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			Nous croyons que nous pouvons com­­mencer un tel projet et n’en sommes tout de même pas capables, tout est toujours contre nous et contre un tel projet, c’est ainsi que nous le remettons toujours à plus tard et ne nous y mettons jamais, c’est ainsi que tant d’ouvrages de l’esprit qui devraient être écrits ne sont pas écrits, que tant de manuscrits que nous avons tout le temps en tête pendant des années, des dizaines d’années, restent dans notre tête. Nous invoquons toutes les raisons possibles et imaginables pour ne pas devoir nous mettre à un tel travail, nous déballons tous les prétextes possibles et imaginables, nous en appelons à tous les esprits possibles et imaginables, qui ne peuvent être que de mauvais esprits, pour ne pas devoir nous y mettre, alors que nous devrions nous y mettre. La tragédie de celui qui veut mettre quelque chose par écrit, c’est qu’il en appelle sans cesse à ceux qui l’empêchent d’écrire.

			 

			Thomas Bernhard, 

			Extinction, traduction de Gilberte Lambrichs,

			© Gallimard, 1990.

			 

			J’ai aperçu Pazith à la dérobée, comme une allusion, comme si elle m’avait croisée (ou que je l’avais croisée). C’était rue Wiesel à Tel-Aviv, au début des années 1990. À l’époque, j’étais étudiante au département de littérature générale de l’université de Tel-Aviv, et j’étais allée chez Ruthi, une amie qui étudiait avec moi et habitait deux étages au-dessous de chez elle. Pazith a sonné et, une fois la porte ouverte, elle s’est adossée au montant avec une cigarette et, debout sur le seuil, a parlé quelques minutes. Il était question de syndic, puis d’autres sujets (je ne sais plus si l’une des deux était au syndic ou si elles ont parlé de problèmes de syndic). Lorsque Ruthi l’a appelée Pazith – prénom dérivé de l’or, comme on dirait Dorine –, c’était évident à l’œil et à l’oreille que ce prénom doré lui collait à la peau. Ses mots prononcés entre cigarette et montant de porte dénotaient une grande intelligence. Et soudain, il y a eu un rire en cascade qui est parti d’elle et nous a contaminées. Son intérieur s’est illuminé vers son extérieur particulièrement négligé. Après son départ, j’ai demandé à Ruthi qui elle était, elle n’a pas su m’en dire plus que ce que nous avions vu toutes les deux.

			Plus tard – au fil des années – il y a eu tant de gens que j’ai rencontrés et qui l’ont connue. Même si elle sortait très peu. Au début, c’étaient des coïncidences (ou des coïncidences sociologiques), jusqu’au moment où j’ai pris l’habitude de demander aux gens s’ils avaient fréquenté Pazith par hasard. Un réseau s’est créé, de ceux qui l’avaient fréquentée (ou bien est-ce moi qui l’ai créé), dont une partie n’avait jamais rencontré l’autre. C’est alors que j’ai commencé à les interviewer pour les questionner à son sujet, et je continue jusqu’à ce jour. Toujours prise dans les mailles du filet Pazith, sans pouvoir donner de réponse adéquate à la question qui m’est posée invariablement, pourquoi je fais ça.
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			Pazith a effacé tout ce qu’elle avait, tout ce qu’elle a fait. Elle effaçait au fur et à mesure qu’elle faisait. Et quand elle a su qu’elle mourrait, elle s’est consacrée à l’effacement. Pazith est morte le 29 novembre 2002. Elle avait cinquante-six ans.

			À l’époque, Dafi était à Londres et elle a écrit sur le vif à celle qui, à ce moment-là, était sa psychologue :

			“Pazith est morte vendredi. Miriam m’a appelée à Londres et me l’a raconté. Elle vivait à New York d’où elle est rentrée pour être auprès de Pazith, à l’hôpital où elle a passé ses trois dernières semaines. Pazith savait qu’elle allait perdre conscience, elle avait accepté qu’on lui donne de la morphine après de longs mois de souffrance. Au début, elle s’y était refusée parce qu’il lui importait de rester lucide.

			“Pazith m’a dit : « Mon problème est que je suis à la fois la patiente et sa famille. Je dois rester suffisamment lucide pour m’occuper de moi-même. » Une autre fois, elle m’a dit : « On peut résumer mon problème en un seul mot : schnitzel. Chez moi, tout dépend de cette escalope panée. Et je n’en ai même pas fait ma madeleine de Proust. » Elle a dit que c’était ce qui lui avait toujours manqué, une chose simple, essentielle, nourrissante. Elle aimait beaucoup l’escalope accompagnée de kacha. Parfois, je lui en rapportais de divers restaurants qu’elle connaissait, mais ce n’était jamais ça : tantôt trop froide, trop grande ou trop petite, jamais la bonne taille, tantôt j’arrivais trop tôt ou trop tard. Et parfois, c’était exactement ce qu’elle voulait, à la bonne taille, à la bonne heure, mais ce n’était jamais tout à fait ça, parce qu’il n’en restait plus.

			“Pazith a fait don de son corps à la science, elle n’a pas eu d’enterrement. Souvent, dans ce cas, on organise des funérailles tardives, symboliques, mais elle s’est donnée totalement, elle voulait qu’il ne reste rien d’elle, pas une photo (sur les rares qu’elle a gardées, avec ses parents ou avec sa première chatte, elle a découpé sa tête ou l’a couverte d’un autocollant), pas un livre (elle a effacé de ses livres toutes les petites notes dans les marges, a passé du Tipp-Ex sur les deux faces de la page pour que rien ne se voie, même à la lumière, puis elle les a distribués à ses amis. Ceux qu’elle aimait le plus, elle les a jetés dans les conteneurs pour les soldats, parce qu’elle était sûre qu’ils y seraient broyés), pas une tombe.”
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			Quand j’ai commencé à interviewer des gens et à chercher des informations sur Pazith, j’ai trouvé trois occurrences de son nom sur internet dont une dans un questionnaire du supplément littéraire du journal Haaretz où la même question s’adressait chaque semaine, tour à tour, à un auteur, un éditeur ou un traducteur. En 2005, l’éditrice de la collection “Seuil” aux éditions Hakibboutz Hameouhad, Dana Olmert, avait répondu à la question : Qui est la personne dont vous regrettez qu’elle ne puisse pas lire le livre édité par vous ? “Ma tante, Sylvia (Pazith) Fein, qui était une traductrice d’exception et une femme qui aimait et comprenait la littérature. Elle est morte d’un cancer en 2002. J’ai la nostalgie de son rire en cascade, et je crois que les nouvelles publiées par Orna Kazin dans Picnic l’auraient fait beaucoup rire.”

			 

			Dana m’a parlé de Pazith :

			“Dans la famille de ma mère, nos rapports étaient exécrables, avec des brouilles à la polonaise, nous étions souvent fâchés les uns avec les autres. C’est pourquoi je n’ai fait la connaissance de Pazith que lorsqu’elle est revenue au sein de la famille, la fille de la tante perdue de ma mère, j’avais dix-huit ans à l’époque. Quand je rentrais de Jérusalem, je dormais chez elle, je crois que j’étais la seule personne à dormir chez elle. Je l’appelais tata. D’une part, ce lien familial la travaillait, il avait un nom, et d’autre part c’était une obligation familiale, une chose qui l’engageait. J’avais une relation très affective avec elle, assez inexplicable. J’y trouvais un refuge, quasi familial. Son regard, quand il se posait sur moi, était généreux, enveloppant, il me faisait exister. Je vénérais l’intellect et j’étais très flattée d’être soutenue par elle.

			“À l’anniversaire de mes dix-huit ou dix-neuf ans, Pazith m’a accompagnée à la librairie Prose à Dizengoff, on y trouvait des livres qui n’existaient pas ailleurs et les libraires connaissaient la littérature en profondeur. Elle m’avait accompagnée pour choisir des titres et me guider dans mes choix. Elle retournait les volumes, cherchait le nom du traducteur, la maison d’édition, et tirait un maximum d’informations de la couverture et des premières pages. Un des livres que nous avons achetés et que je garde jusqu’à ce jour est Le Bruit du temps d’Ossip Mandelstam traduit par Nili Mirsky. Elle avait dit qu’il y avait des œuvres dont j’avais besoin pour moi-même, qu’il était impossible de les ignorer.

			“Pour un autre anniversaire, elle a photocopié pour moi en couleur, une fresque de Sappho à Pompéi, La Femme qui écrit. C’était précieux à l’époque. J’étais surprise et émue qu’elle se soit donné la peine de me faire un cadeau. Depuis, la photo est accrochée au-dessus de ma table de travail. Avant de partir pour un an à Londres, je l’ai confiée à ma psychologue de l’époque. Une fois rentrée, je lui en ai fait une copie précise, encadrée exactement de la même manière, parce que je voulais la retrouver dans son bureau quand j’allais chez elle. Cette photocopie est toujours accrochée chez moi. J’ai aussi un tapis de souris d’ordinateur avec l’image de la même Sappho. C’est un héritage, j’en suis entourée naturellement, une espèce de commandement d’être savante.

			“Après le service militaire, j’ai continué d’habiter à Jérusalem et d’étudier à l’université. J’étais impliquée dans une quantité de projets, toujours très occupée, incapable de tout faire. Environ une fois par semaine, j’allais voir Pazith, je lui apportais à manger du café Batia ou d’ailleurs et je dînais avec elle. Impossible de faire un saut d’une heure chez Pazith. Une heure, c’était rien, le temps de l’échauffement, on ne pouvait pas lui faire ça, passer chez elle en coup de vent. On avait l’impression qu’il fallait du temps, qu’il ne fallait pas se précipiter Elle était changeante, même pendant la durée de la rencontre.

			“À cette époque, il m’arrivait de travailler à l’Institut des archives qui se trouvait à la Maison de l’écrivain, rue Kaplan à Tel-Aviv. Je lisais des textes et des articles pour le cinquième tome que le critique universitaire, Gershon Shaked, consacrait à La Nouvelle hébraïque. C’était un volume sur Amos Oz et sa génération. Les archives ressemblaient un peu aux bases de données d’aujourd’hui. Il suffisait d’aller là-bas pour trouver tout ce qui avait paru sur quelqu’un dans la presse.

			“Elles dépendaient du grand syndicat, la Histadrout. J’arrivais tôt le matin de Jérusalem à Tel-Aviv et j’allais directement y travailler. Après la fermeture à une heure de l’après-midi, j’allais déjeuner chez Pazith, passais quelques heures en sa compagnie et, parfois, je restais dormir chez elle.

			“Elle s’asseyait toujours sur le canapé, devant une grande table carrée, avec tout ce dont elle avait besoin à portée de main : cendrier, cigarettes (Nelson), télécommandes de la télévision, du climatiseur, téléphone, stylos, clés, tasse de café. Pour ne pas bouger. Elle écrivait tout sur les paquets de Nelson qu’elle fumait. Elle ne pouvait pas les jeter parce qu’ils étaient couverts de numéros de téléphone importants, de listes, de plein de choses. Ces paquets devenaient le bureau. Elle ne recopiait rien et passait son temps à essayer de se rappeler où elle avait noté ceci ou cela parce que tous les paquets étaient identiques.

			“Un jour où j’avais passé la nuit chez elle, après le travail aux archives, nous étions en train de bavarder. C’était l’hiver et il faisait froid, mais elle était incapable de se changer. La capacité physique lui faisait défaut, elle ne pouvait pas aller se chercher un duvet rangé dans l’armoire.”

		

	
		
			 

			 

			 

			4

			 

			 

			Je suis venu pour les sardines

			Nous allions à Natanya pour que papa puisse jouer au rami et que maman rencontre des amis.

			Moi j’y allais pour les sardines que tante Paula alignait sur du pain noir tartiné de margarine. Je ne connaissais pas d’amour d’un autre ordre et j’avais appris à ne faire confiance qu’à ce qui pouvait être mis dans la bouche et avalé. Pendant ces rencontres, mon père était réservé, il ne se vantait pas, peut-être parce que tout le monde savait qu’il était le meilleur joueur, qu’il s’était enfui de Cracovie pour aller en Russie et éviter l’Armée rouge. Et peut-être était-il paisible parce que son jeune frère s’y trouvait aussi, que ce dernier s’était souvent enfui, lui aussi, pour finir par arriver en Palestine, s’engager dans la Brigade, apprendre correctement l’anglais, partir un jour pour l’Amérique où il vécut jusqu’à ce qu’il tombe raide amoureux de Renata, une Allemande. Et ce frère, mon père l’aimait plus que tout au monde.

			 

			Shulamit Apfel,

			Imagine que tu es une star,

			éditions Petel, 2017 (inédit en français).

			 

			Aliza, la mère de Dana, connaissait Pazith depuis leur enfance. Pazith était d’un an plus jeune qu’Aliza. Toutes les deux étaient nées dans des camps de transit en Allemagne : Aliza, à Eschwege en 1946. Pazith, à Sainte-Odile, près de Fribourg-en-Brisgau, en 1947. Elles étaient proches dans leur enfance, puis à l’âge adulte. Entre les deux, il y a eu une interruption pendant laquelle elles ne se sont pas vues à cause de brouilles familiales.

			 

			Aliza m’a parlé des parents de Pazith :

			“Bronka, la mère de Pazith, était la cousine au deuxième degré de ma mère. Toutes les deux sont arrivées en Israël après la guerre. La famille Fein s’est installée dans le quartier de Mifdeh, des habitations sociales de Holon. Nous nous sommes retrouvés dans le quartier de Manshieh à Jaffa, puis à Ramat Gan, et enfin rue Hankin à Holon.

			“Pazith était fille unique. Bronka était une femme immense, elle n’était pas obèse mais massive, une vraie montagne. Marek, son mari, était lui aussi grand, de carrure large et beau. Ils avaient l’habitude de faire une marche bras dessus bras dessous depuis leur quartier jusqu’au centre-ville.

			“Ils formaient ensemble un énorme carré qui se déplaçait le long de la rue Sokolov. Le langage corporel de ce carré émettait de l’autosatisfaction, comme s’ils étaient sortis pour se montrer. Comme s’ils étaient sans cesse en train de se montrer. Pazith les suivait ou les précédait sans faire partie de cette masse. Elle était en marge, au bord.

			“Depuis son enfance, j’ai cette image de Pazith en train de tourner autour d’eux comme un appendice de leur couple bras dessus bras dessous. Pour eux, elle n’existait pas. Elle était transparente. Ce film muet dans la rue Sokolov raconte l’histoire de la famille Fein, exactement telle qu’elle était. Inutile d’en savoir plus pour comprendre.”
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			Yaacov et Pazith ont été amis de l’âge de trois ans jusqu’à sa mort. Yaacov m’a raconté :

			“Pazith et moi, nous habitions deux maisons voisines dans le quartier de Mifdeh de Holon. C’était un quartier d’immigrés arrivés en Israël après la Seconde Guerre mondiale. Les maisons étaient petites, alignées en rangées successives. Aujourd’hui, certaines sont devenues des villas, on y a ajouté des étages, d’autres ont été démolies et rebâties autrement. En 1956, cinq ans après la construction du quartier, mon père a fait venir un photographe, je ne sais plus pourquoi. On nous a fait asseoir dans le jardin, on nous a bien habillés, on a mis une nappe et on nous a photographiés assis autour de la table. Les maisons se ressemblaient. Nous étions de ces familles venues de « là-bas ». Et c’est vrai que, dans chacune de ces maisons, il y avait une histoire tragique.”

			 

			*

			 

			La description du quartier dans Wikipédia est différente de celle des autres parties de Holon. On dirait qu’un des habitants s’est emparé de la rédaction de l’article, tant celui-ci paraît exagéré et personnel :

			“Le quartier de Mifdeh a été construit par la société de Crédit civil dans les années 1950-1951. Il comprend cinq cents lotissements composés de maisons bi-familiales, sur un terrain de cinq cents mètres carrés par famille. À l’origine, la majorité écrasante des habitants venait de Pologne et durant les premières années, le polonais était la langue dominante du quartier. Au centre du lotissement se trouvait « le jardin bleu », ainsi nommé à cause des arbres et buissons aux fleurs bleues. Il comprenait aussi un lac artificiel qui, par la suite, a été comblé avec du sable. À l’entrée du jardin, dans la rue Tahon, se trouvait « le kiosque » qui vendait de l’eau gazeuse aromatisée à la grenade et au citron et toutes sortes de bonbons. Le quartier est délimité par la rue Yehoshua Tahon au nord, Professor Shor au sud, et le boulevard Jérusalem à l’ouest. La plupart des maisons d’origine ont été agrandies au fils des années, puis démolies et remplacées par des maisons plus grandes, mais l’interdiction de construire des immeubles en hauteur a préservé le caractère particulier du quartier : des pavillons bas noyés dans la verdure, des ruelles partant des rues principales, comme le quartier voisin de Neve Arazim.”

			 

			*

			 

			Yaacov m’a raconté :

			“Mifdeh était un quartier ashkénaze, presque tout le monde parlait le polonais, dans chaque famille il y avait un ou deux enfants, pas plus. Mes parents aussi venaient de Pologne. Quand les Allemands ont envahi le pays, mon père s’est enfui en Russie, vers la Sibérie, et c’est ainsi qu’il a survécu à la guerre ; ma mère a été déportée avec toute sa famille à Auschwitz. C’était une fillette gentille et belle, elle parlait l’allemand et le polonais, ce qui lui a sauvé la vie après avoir subi des choses très difficiles. Elle-même a survécu, mais toute sa famille, une grande famille, a été exterminée. Elle avait des grands-­­parents, des parents et une sœur, mon père avait cinq sœurs, ils ont tous été exterminés.

			“Mon père est né en 1913 et ma mère en 1923. Ils se sont rencontrés dans un camp de déplacés en Allemagne. Mon père avait perdu sa femme et un enfant pendant la guerre, mais ça n’existait pas dans notre histoire familiale, je crois que je ne l’ai appris qu’à la cinquantaine, je ne savais pas que mon père avait eu une famille. Ma mère l’a laissé échapper par hasard, elle a dit : Alors, il s’est marié avec moi. Elle avait dix ans de moins que lui. Ils sont arrivés comme une petite cellule familiale, après la naissance de mon frère, nous étions quatre. Et c’était comme ça dans tout le quartier.

			“Mon père n’a pas pu étudier à cause de la guerre. Il avait le profil d’un commerçant et avait un magasin de fruits et légumes dans le quartier (puis un magasin de chaussures, les chaussures Guildor, et plus tard il a tenu un café à Tel-Aviv). Ma mère non plus n’a pas pu étudier à cause de la guerre, mais elle était très intelligente, c’est ce qui l’a sauvée, elle connaissait une autre langue, elle traduisait du polonais vers l’allemand.

			 

			*

			 

			“Pazith et moi, nous avions le même âge. Entre les maisons de nos parents, il y avait une allée et une rangée d’arbustes, nous avons grandi l’un à côté de l’autre, de la maternelle jusqu’à la fin du lycée.

			“Après l’école, nous avions l’habitude de jouer dans les jardins publics. J’étais doué pour le dessin et elle, pour les histoires. Nous avons inventé une histoire illustrée, une animation à l’intérieur d’une boîte d’allumettes, et quelque chose a pris forme. Elle était responsable des textes et moi, des dessins. Nous y passions des heures tous les jours, pendant des semaines, des mois et des années. Chaque fois, nous partions vers des régions inconnues.

			“Parfois, nous jouions avec Nitza, notre voisine. Elle était yéménite, une exception dans notre quartier. Un jour, nous jouions au docteur dans la maison de Pazith. Nous étions derrière l’armoire parce qu’il fallait faire une piqûre dans les fesses, derrière un paravent, et attendre son tour. J’étais le docteur, Pazith, l’infirmière et Nitza, la patiente.

			“La mère de Pazith nous a surpris et l’a rossée à mort. Puis elle lui a interdit de nous voir pendant un certain temps. Chez eux, l’éducation était spartiate. Son père était grand, élégant, toujours tiré à quatre épingles, comptable dans une société de terrassement. Il portait une fine moustache et ressemblait à un Britannique. Il ne restait plus rien de « polonais » chez lui, il s’était déguisé en autre chose.

			“Je crois qu’ils se sont toujours sentis au-dessus des autres dans le quartier, comme s’ils étaient spéciaux, c’est le sentiment que j’avais quand j’étais enfant. La mère était toujours malade, elle a fini par devenir complètement aveugle. Comparée à notre foyer chaleureux, affectueux, l’atmosphère chez eux était très dure.”
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			Tous ceux avec qui j’ai parlé, y compris les amis d’enfance de Pazith et ceux de périodes ultérieures, m’ont dit que Sarah était la personne la plus proche d’elle. Elles étaient dans la même classe en sixième, mais leur amitié ne date pas de l’école, elle est plus tardive, après le service militaire. Je n’ai pas rencontré Sarah. Nous nous sommes écrit. Chacun de ses mails est un trésor.

			 

			Sarah m’a écrit :

			“J’ai rencontré Pazith pour la première fois à un cours de danse rythmique qui avait lieu dans l’après-midi, dans une salle de sport qui puait, au sous-sol de l’école Shenkar à laquelle se sont joints plus tard les enfants du quartier de Pazith.

			“Nous étions en CE1 ou CE2. Je prenais des cours de piano aussi, je ne sais plus si c’était pareil pour elle. La prof venait à la maison. Nos parents nous accompagnaient et nous aidaient à enfiler nos chaussons dans une petite entrée sans fenêtres devant la salle de sport, puis nous remettions nos vêtements d’hiver.

			“Au début, c’était ma mère qui m’accompagnait, après j’y suis allée toute seule. Je l’avais remarquée. Elle venait avec sa mère et son père. Tous les deux é-nor-mes. Ils remplissaient tout l’espace en hauteur et en largeur.

			“Elle était petite et grassouillette, avec une queue de cheval nattée, me semble-t-il, et elle se changeait et se rhabillait dans un certain effroi.

			“Dans ce petit espace, ils étaient comme d’énormes points d’exclamation. Je ne les vois pas en train de l’aider. Ils se tenaient au-dessus d’elle, la surveillaient et faisaient de l’ombre dans toute la pièce. C’est ce dont je crois me souvenir.

			“Je les appelais « la famille ours » et j’étais pressée de les voir. On se moquait d’eux, bien sûr, mais cette fillette qui avait l’air effrayée s’est en quelque sorte glissée dans ma tête. Peut-être qu’on la battait à la maison. Je ne sais pas. Tous les enfants étaient battus. Ça faisait partie de l’éducation polonaise et ce n’était pas une raison d’avoir l’air aussi effrayée. Peut-être qu’elle était battue plus que nous. Je ne sais pas. Mais c’était une scène bizarre, une enfant grosse, vêtue de rose, agitée, qui se rhabillait dans un état de culpabilité apeurée, avec ces parents massifs et durs au-dessus d’elle.

			“Je ne sais plus si c’est à ce moment-là que je l’ai entendue rire.”
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			Le prénom Pazith est resté collé à sa personne. Il ne s’est pas fondu en elle, il n’a pas fait partie de Pazith. Elle n’a pas fait partie de son prénom. Son vrai prénom était Sylvia. Sylvia Fein.

			 

			Sarah m’a écrit :

			“Les enfants de Mifdeh sont arrivés à l’école Shenkar après avoir passé leurs premières années à l’école primaire de leur quartier (jusqu’en CM2 ?). Ils sont venus avec leur maîtresse, elle s’appelait Rivkah. On la surnommait « la vache hollandaise », c’est elle qui leur donnait des prénoms hébraïques.

			“L’autobus qui allait de Holon à la plage du Rocher à Bat Yam (un voyage quasi quotidien pendant les grandes vacances, avec maman, des sandwiches et des raisins) passait devant un énorme panneau planté entre Bat Yam et Holon, « Studio de danse sous la direction de Pazith ben Artzi », avec un dessin de la danseuse. À chacun de nos voyages à la mer, j’attendais cette pancarte. Peut-être que Rivkah, la maîtresse, l’avait remarquée aussi et pensé comme moi que Pazith ben Artzi – qui veut dire « Or pur fils de mon pays » – était le plus beau, le plus chic, le plus israélien des prénoms, parce qu’il n’y avait dans notre vie aucune Pazith à la ronde, mis à part celle que Rivkah, la maîtresse, avait inventée. Nous portions surtout les noms des grands-parents, oncles, tantes, enfants de la Shoah et, moi-même, j’ai traîné mon prénom jusqu’à l’université, comme une marque d’infamie. Là-bas, quelqu’un de très sympathique m’a remis les idées en place et je me suis calmée. Mais Pazith m’a raconté, et j’en étais honteuse, qu’elle avait de la sympathie pour moi avant même que nous soyons amies, non pas parce que je l’intéressais, mais parce que j’étais la seule à prononcer son prénom avec l’accent tonique à l’israélienne et non à la manière yiddish, comme ses parents et tous les habitants de Mifdeh. Plus tard, quand elle a détesté son nouveau prénom, elle a découvert que la femme de l’acteur comique Danny Kaye (qui avait joué le rôle de Hans Christian Andersen) s’appelait Sylvia Fein et qu’elle avait écrit les paroles des chansons de l’acteur. Elle a envisagé de revenir à son ancien prénom, mais ne l’a pas fait.”

			 

			*

			 

			Renya est arrivée de Cracovie à Mifdeh à l’âge de dix ans. À l’époque, elle était la seule immigrée récente. C’était une voisine de Pazith et elle était dans la même classe que Yaacov et Tsila.

			Rivkah, la maîtresse, a dit que Renya n’était pas un prénom israélien et lui a laissé le choix entre Rina ou Rivka. Elle a choisi Rivka sans trop savoir pourquoi. Sur sa carte d’identité, son prénom est resté Régina, mais à la maison et à Cracovie, tout le monde l’appelait Renya.

			Elle n’aimait ni son nouveau prénom, ni le fait de ne pas pouvoir garder celui de sa naissance. Récemment, elle a repris Renya et elle insiste pour que ceux qui l’ont connue comme Rivka l’appellent par son prénom d’origine. Elle corrige ceux qui ne le font pas.

			 

			*

			 

			Rivkah, la maîtresse, a changé le nom de famille de Yaacov. Il m’a raconté :

			“Les chaussures Guildor, c’était le magasin de mon père à Holon. Guildor, c’était notre nom, je l’ai hébraïsé mais pas mon père qui s’appelait Gildengorn. C’était une époque où on hébraïsait les noms à l’école primaire, comme pour transformer toute la diaspora en Israël. Mon frère est resté Gildengorn, ce qui lui donnait la cote auprès de mon père, mais Rivkah, la maîtresse, m’a obligé à changer mon nom, je suis devenu Guildor à l’école.”

			 

			Pour Tsila, c’était différent. Elle habitait Mifdeh, c’était une amie d’enfance de Pazith. Elle aussi était née dans un camp de personnes déplacées, en Italie. Elle m’a raconté :

			“J’ai connu Pazith en tant que Sylvia. Quand nous étions petites, à la maternelle, au CP, CE1, même au CE2 je crois, elle était Sylvia. Je ne me rappelle plus à quelle période Rivkah a été notre maîtresse mais quand elle est arrivée, elle a hébraïsé Sylvia en Pazith. En sixième, je me sentais complexée et frustrée de ne pas avoir changé de prénom, parce que je m’appelle Tsila et que c’est un prénom hébraïque, alors j’ai décidé de le changer. J’ai annoncé à Rivkah, la maîtresse, que j’avais décidé de m’appeler comme ma grand-mère, Tsvia. En sixième, cinquième et quatrième, j’étais Tsvia, mais au lycée j’ai repris mon ancien prénom. Ceux avec qui j’ai toujours été en contact ne s’en souviennent pas, mais quand je rencontre des gens qui m’ont connue à l’école primaire, ils disent : « Salut, Tsvia » et l’espace d’un instant, je ne sais plus de qui ils parlent. Pazith détestait ça. Elle détestait le prénom que lui avait donné la maîtresse. Elle voulait être Sylvia, toute sa vie elle a voulu être Sylvia.”

			 

			*

			 

			Dans cette confusion de noms accolés, inventés, j’ai pensé que j’étais incapable d’inventer des noms. Ni pour les gens, ni pour les villes ou les quartiers. Pourtant, l’usage des vrais noms me donne depuis toujours un frisson d’effroi, tout devient plus lourd, plus difficile. Les éditeurs non plus n’aiment pas les vrais noms dans les livres. C’est la porte ouverte aux ennuis, disent-ils. Mais je ne peux pas les changer. Comme si les vrais noms appelaient sans cesse la vérité et nous interpellaient, qu’ils étaient faits du noir et du blanc de la réalité, qu’ils en faisaient partie.
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			Les amis d’enfance de Pazith ont presque toujours décrit sa maison de l’extérieur, parce qu’ils n’y entraient jamais et qu’elle en sortait rarement.

			 

			Sarah m’a écrit :

			“En allant chez Pazith, quand on vient du centre-ville et que l’on passe par la rue Yehoshua Tahon, qui séparait le quartier des « progressistes » de celui de Mifdeh (la cité des immigrés de Bucovine a été construite plus tard), toute la partie droite était occupée par les jolies petites maisons de Mifdeh. Et près de la rue Doubnov où habitait Pazith (à droite de Tahon) se dressait un grand eucalyptus au tronc blanc, avec des incisions rouge-brun, à côté d’une vaste maison arabe. Elle était habitée. Et ce n’étaient pas des Polonais, je m’en souviens. On s’arrêtait devant, on s’y rencontrait, peut-être parce qu’elle tranchait sur l’ensemble bien ordonné : des maisonnettes de plain-pied avec des jardinets, du côté de Mifdeh. Chez les progressistes, il y avait un étage. Seule la maison arabe était différente et un peu mystérieuse. Nous ne nous demandions pas si c’étaient les restes d’un village. C’était tout simplement une maison arabe qui tranchait sur l’aspect carré du Mifdeh polonais. Les sables de Holon, nous les appelions, « Houssamsa » (« ce soir, on va faire un feu de camp à Houssamsa »), sans nous dire qu’autrefois, il y avait eu là-bas un village arabe de ce nom. En fait, je ne sais pas si Mifdeh a été construit à l’emplacement d’un village arabe. Les voisins de Pazith avaient un arbre à pain, c’est ce qu’elle m’avait dit. Cela lui paraissait intéressant, et la preuve, je m’en souviens encore aujourd’hui. Arbre à pain ? En face, de l’autre côté de Doubnov, il y avait d’autres immeubles d’immigrés à un étage (la maison de Pazith se trouvait dans la dernière rangée de Mifdeh), où habitait Rivka (Renya) qui était dans la même classe que nous. En terminale, nous allions chez la voisine de Rivka nous faire épiler les jambes au sucre. Elle venait d’Afrique du Nord. Est-ce à dire qu’il y avait des Juifs d’Afrique du Nord à Mifdeh, habitaient-ils uniquement dans les immeubles, ou s’y étaient-ils installés à l’occasion d’un changement de locataires, je ne saurais le dire. À l’école, tous les enfants de Mifdeh semblaient être polonais (je me souviens surtout d’une enfance sans légèreté, sans liberté).”

			 

			Nitza était au lycée avec Pazith. Elle m’a raconté :

			“Elle habitait une petite maison à l’extrême nord du quartier. J’aimais le chemin qui conduisait chez elle : il était agréable et paresseux. J’aimais jusqu’à la sonorité du nom Mifdeh. Nous habitions le centre-ville, mais nous avons d’abord habité la dernière rue du quartier des anciens de Holon qui jouxtait le quartier Jessie Cohen et dont les habitants étaient surtout des immigrés. Nos voisins les plus proches – leur maison était collée à la nôtre – étaient les Selma : le père, la mère et leurs huit enfants. J’en garde un souvenir vivace et chaleureux. Pendant des années, j’ai eu la nostalgie de la maison dans le quartier des anciens, et le chemin qui menait chez Pazith me l’a toujours rappelé : un terrain vague envahi d’herbes folles sans nom, une cour nue, un jardinet et quelques plates-bandes assoiffées.

			“J’ai du mal à décrire l’endroit exact où nous nous sommes rencontrées, Pazith et moi. Nous habitions loin l’une de l’autre, n’étions pas dans la même école : les enfants de Mifdeh allaient à Shenkar et ceux du centre-ville, à l’école Bialik. Au lycée, nous n’étions pas dans les mêmes sections. Peut-être que ça a commencé par du rire. Un rire fort, irrépressible.”

			 

			Renya m’a écrit :

			“J’ai connu Pazith (qui s’appelait Sylvia, à l’époque) le jour de notre arrivée à Holon avec mes parents, au début du troisième trimestre en CM1, à l’école Shenkar. Trois mois plus tôt, nous avions atterri dans le pays, avec l’immigration Gomułka1 et sa politique antisémite. On nous a expédiés aussitôt en autocar dans les sables de Be’er Sheva, où nous avons reçu une toute petite maison et des lits pour immigrés de l’Agence juive. C’était un choc, arriver directement de Cracovie dans le désert, et le soir même nous sommes allés à Ramat Gan, près de Tel-Aviv, chez la sœur de mon père qui était une pionnière et avait déjà fondé une famille. Nous avons habité chez elle pendant trois mois, j’ai appris l’hébreu en cours privé et, enfin, nous avons emménagé dans un appartement à Mifdeh.

			“Le jour de notre arrivée là-bas, une fillette a frappé à notre porte, elle s’est présentée : « Je suis Sylvia et je veux être ta copine. » Je crois qu’elle l’a dit en polonais. C’était un accueil sympathique dans mon nouveau pays. Je ne connaissais personne et voilà que j’avais déjà une copine. Je la vois encore descendre l’escalier, pieds nus, traverser le sable pour rentrer chez elle, juste en face.

			“Rivkah, la maîtresse, a désigné une fille de la classe (pas Pazith) pour m’aider à apprendre les leçons (l’hébreu et la Bible), et du coup il n’y a pas eu de vraie amitié entre Pazith et moi. Il serait plus juste de dire que nous étions surtout voisines.

			“À côté de la porte d’entrée de sa maison, il y avait une grande fenêtre en trois panneaux. Il m’arrivait souvent d’aller chez Pazith, de l’appeler ou de siffler, alors elle entrouvrait l’un des panneaux, regardait pour voir qui l’appelait et disait qu’elle ne pouvait pas sortir et qu’on n’avait pas le droit d’entrer chez elle. C’est ce qui se passait souvent quand des copains venaient la chercher.

			“Ses parents lui disaient sans cesse « Non » ou « C’est interdit », ça lui faisait très mal. C’était une maison fermée, obscure et froide, il n’y avait pas de visiteurs. Pazith était la fille unique de survivants de la Shoah et la plupart des survivants ne parlaient pas de leur passé.

			“Moi aussi, j’étais la fille unique de survivants. Je savais par les conversations entre « grandes personnes » que mes parents avaient eu un fils, qu’il était né pendant la guerre et qu’ils l’avaient confié à un brave Polonais. Cet homme cachait d’autres enfants aussi. Quelqu’un l’a dénoncé, des assassins polonais sont arrivés, ils ont tiré sur chaque petit Juif. Ma mère qui se cachait tout près prétendait avoir entendu qu’on tirait sur son fils de deux ans et sur les autres. Elle s’est arraché les cheveux.

			“Mes parents m’interdisaient une foule de choses, j’avais tellement peur de mon père que je tremblais dès qu’il me regardait, mais ma mère me protégeait de son corps. Au lycée, la situation de Pazith s’est aggravée parce que sa mère est tombée malade, elle est devenue aveugle, et les interdictions se sont multipliées. Chez eux, l’éducation à la polonaise était poussée à l’extrême. Tout était secret, avec cet orgueil polonais exagéré, beaucoup de disputes et de déceptions.

			“Moi j’ai réussi à surmonter les « non » et les « c’est interdit » en ne disant pas à mes parents où j’allais et avec qui je sortais. Comme ils ne me suivaient pas, mes petits mensonges n’étaient pas découverts et j’étais plutôt tranquille. Si je n’avais pas osé raconter des bobards à mes parents, je serais restée à la maison et j’aurais été très triste. Je me suis libérée de ces entraves pendant mon service militaire dans une base fermée. Je pense que l’armée n’a pas apporté à Pazith l’indépendance qu’elle souhaitait.”

			 

			Tsila m’a raconté :

			“Pazith m’a dit que lorsque son père partait travailler, sa mère restait à la fenêtre et l’attendait, elle attendait son retour dans la crainte qu’il ne revienne pas, c’est ainsi qu’elle passait ses journées, dans la peur, la crainte qu’il ne rentre pas, elle l’attendait et n’était disponible ni pour sa fille ni pour rien d’autre. Son père était un bel homme, il avait du charme, sa mère non. C’étaient des gens qui veillaient à sauver les apparences. Quand sa mère a eu un cancer, ils l’ont gardé secret, ça ne se racontait pas, c’était complètement occulté.

			“Pazith venait d’une maison à la discipline stricte, la journée était programmée heure par heure. Je crois que son père pensait que c’était la bonne manière de faire. Ses parents n’étaient pas mûrs pour élever des enfants. Ça ne leur était vraiment pas na­­turel.

			“Son père était chef comptable dans une entreprise de terrassement, il avait une voiture. Ils étaient plutôt riches, surtout pour l’époque et le quartier. Ils ont été les premiers à rajouter une pièce, il y avait une chambre à coucher pour les parents, un séjour, une chambre pour Pazith et leur jardin était en fleurs. Je crois qu’ils employaient un jardinier.

			“J’aimais beaucoup le style de leur maison, différent du nôtre et de celui des voisins. Le père de Pazith avait un côté allemand, pédant et un goût différent de l’ordinaire. Chez eux, c’était très esthétique et minimaliste, mais on ne pouvait pas entrer parce qu’il ne fallait pas salir. Enfant, je suis rarement allée chez elle.

			“Ils avaient une table que Pazith a emportée plus tard dans son appartement de Tel-Aviv. Et un canapé rapporté d’Allemagne, installé dans la véranda qui prolongeait le séjour, mais pas comme aujourd’hui où on casse la cloison. On entrait dans un espace qui avait été une terrasse par une grande porte d’origine, elle servait de salle à manger et de petit salon familial, et c’est là que trônait le canapé, tellement beau, différent, de telles choses n’existaient pas encore dans le pays.

			“Dans sa chambre aussi, il y avait un canapé. De style rétro comme aujourd’hui, à l’époque je ne savais pas l’apprécier mais je pense aujourd’hui qu’il était superbe, un canapé bicolore, orange et beige, Pazith avait aussi sa propre armoire et son bureau, mais il ne fallait pas y laisser de traces, tout était contrôlé.

			“Quand je lui ai dit que j’aimais beaucoup leurs meubles, elle m’a répondu que c’était le goût de son père. Elle appréciait son goût mais détestait la maison, tout était trop organisé, ordonné, rien ne bougeait, même pas un livre, tout servait le moins possible, c’était stérile et elle avait raison, il y avait du goût mais c’était stérile, je n’ai jamais vu de fleurs dans la maison. Ni même un journal.”

			
				
					1. Vague d’immigration vers Israël en provenance de Pologne durant les années 1956-1960. (Toutes les notes sont des traductrices.)
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			Certaines personnes (et j’en suis une) dé­­testent “l’heureux dénouement”. Nous nous sentons volés. L’échec est la règle. La fatalité ne devrait pas s’enrayer. Une avalanche qui s’arrête sur sa route, à quelques centimètres seulement du hameau qui tremble, non seulement est contre nature, mais encore est immorale.

			 

			Vladimir Nabokov,

			Pnine, traduit de l’anglais

			par Michel Chrestien, © Gallimard, 1962.

			 

			Il s’est passé du temps avant que je prenne conscience de l’ampleur avec laquelle Pazith avait compartimenté sa vie et sa mort. De son vivant, elle a évité que ses amis se rencontrent et a voulu que l’on ne parle pas d’elle après sa mort.

			On m’a sans cesse demandé pourquoi j’écrivais sur elle, et je me suis sans cesse posé la question. Non pas parce que je l’ai connue, je ne l’ai aperçue que quelques instants, appuyée au montant de la porte, chez Ruthi. Non pas parce qu’elle était célèbre. Elle ne l’était pas. Ni pour ce qu’elle avait laissé derrière elle, elle a distribué et effacé tout ce qu’elle possédait et n’a rien laissé.

			Quand Nirith m’en a parlé pour la première fois, dix ans s’étaient écoulés depuis que j’avais croisé Pazith chez Ruthi, rue Wiesel. Nirith et moi, nous travaillions aux éditions Mapa, rue Tchernikhovsky à Tel-Aviv. À midi, il nous arrivait de déjeuner ensemble dans le coin, chez le Syrien du quartier yéménite, au falafel Juni de la rue Tchernikhovsky, au restaurant boukharien de la rue Maccabi. Au cours d’un de ces déjeuners, Nirith m’a parlé d’une femme spéciale, qui était tombée malade et était morte quelques années plus tôt et pendant son récit, quand elle a dit son nom, j’ai compris qu’il s’agissait de la Pazith que j’avais rencontrée.

			 

			Nirith m’a raconté :

			“Pazith était surtout l’amie de l’éditeur Muli, bien avant que nous soyons amies, sans doute du temps où ils étaient ensemble à l’université. Elle avait un rire en cascade, un peu effrayant, un rire fou qui roulait dans sa gorge enfumée par la cigarette. Je l’ai mieux connue vers la fin de sa vie, elle était déjà malade et je cuisinais pour elle. C’était une grande femme, grosse, amaigrie à cause de son cancer. À l’époque, elle habitait rue Bilou. Mais il y a longtemps, j’étais déjà allée chez elle, rue Wiesel, pour lui montrer comment se servir d’un Macintosh qu’elle avait acheté à un prix exorbitant pour son travail d’éditrice et de traductrice. Le logiciel Word sur PC était tout aussi performant pour bien moins cher, mais c’est ce qu’elle a acheté. Pazith faisait partie de ces gens super doués qui ne veulent pas apprendre à se servir d’ordinateurs, qui ne sauront jamais s’en servir, qui en ont peur et les détestent, et j’avais beau lui expliquer qu’ils étaient à notre service et non le contraire, je n’ai pas réussi à l’en convaincre.

			“Des années plus tard, quand elle a eu son cancer, elle a dit à Muli qu’elle se débrouillait mal avec la nourriture, qu’elle ne mangeait pas, et qu’elle ne voulait surtout pas d’une auxiliaire de vie philippine. Je me suis dit que je pourrais peut-être l’aider à cuisiner. Je suis allée la voir sans Muli. Elle m’a dit qu’elle n’y connaissait rien et détestait tout un tas de choses. Elle a insisté pour manger la même chose toute la semaine. Je lui ai proposé de cuisiner en une fois tous les repas de la semaine et de les lui apporter. Elle a accepté et il en a été ainsi pendant toute la période où j’ai fait la cuisine pour elle. J’ai essayé de varier, mais elle n’a pas aimé. Elle ne voulait aucune variation. J’ai continué de préparer la même chose : des cuisses de poulet sautées dans une marinade de miel et de gingembre, avec des pommes de terre au four. Durant ces quelques mois, elle a continué à maigrir, elle avait perdu le goût de la nourriture et l’instinct de vie.

			“J’allais chez elle une fois par semaine vers midi, j’y restais jusque vers trois heures et demie, heure à laquelle je devais aller chercher ma fille, Myriam, à la maternelle. Pendant ces rencontres, elle me racontait des histoires sur sa vie. Elle m’a dit aussi qu’elle avait toujours voulu mourir et qu’elle était contente d’avoir un cancer.

			“Elle connaissait beaucoup de monde, mais prétendait être seule et n’avoir aucun ami. Elle se sentait très très seule. Le peintre Gershouni lui a offert une de ses toiles (un de ses tableaux de soldats) parce qu’elle avait traduit quelque chose pour son catalogue.

			“Les gens la décevaient toujours. Moi aussi, je l’ai déçue parce que, vers la fin, elle est restée deux ou trois semaines à l’hôpital et que je ne suis allée la voir que deux fois. J’ai très peur des hôpitaux et je n’ai pas compris ou n’ai pas voulu comprendre que c’était la fin. Je lui ai trouvé une auxiliaire de vie philippine, mais ce n’était pas assez. Elle ne m’a pas dit qu’elle avait l’intention de mourir à ce moment-là, pourtant elle le savait et l’avait dit à certains. Les voies du monde sont insondables et celles de Pazith, plus encore.”

			 

			Ce que Nirith m’a raconté au sujet de Pazith et de ce qu’elle cuisinait pour elle m’a fait l’effet d’un conte que je voulais entendre encore et encore. Ce n’était pas un conte de fées. Bien au contraire. Ce qui m’attirait dans ce récit, c’était ce qu’il disait du mode de vie de Pazith et comment elle avait été nourrie pendant des mois. Quelques années plus tard, j’ai demandé à Nirith si elle voulait bien mettre par écrit ce qu’elle m’avait raconté, et c’est alors que j’ai commencé à rechercher ceux qui avaient connu Pazith pour leur demander de me parler d’elle.

			 

			*

			 

			Mikhal, la sœur de Dana, m’a, elle aussi, raconté qu’elle avait cuisiné pour Pazith à la fin de sa vie, sans rien savoir des plats de Nirith et de bien d’autres :

			“J’ai connu Pazith en 1988. À l’époque, elle ressemblait à une femme condamnée à vivre seule, pourtant quand j’y repense, elle n’avait que quarante et un ans. Aujourd’hui, j’ai quarante-quatre ans. Quand Dana et moi étions au lycée, nous allions dormir chez elle à Tel-Aviv. C’était une chose exceptionnelle. J’avais dix-sept ans et Dana, seize. Pazith était surtout proche de Dana. Moi, j’étais en marge. Pendant les dernières semaines de sa vie, comme Dana se trouvait à Londres, je lui ai apporté des plats, elle en était émue. Je n’étais pas très douée, j’ai fait ce que j’ai pu. De la soupe de légumes, des choses comme ça. Elle était alitée et très malade, mais elle aimait la cuisine et s’y intéressait. Elle savait tout ce qu’on écrivait dans les journaux sur les restaurants et la gastronomie.

			“Je sentais qu’il y avait là un vide que je ne pourrais pas combler, mais je pouvais en faire un peu. Elle était couchée, seule, sans personne pour s’occuper d’elle. Elle m’a demandé de lui apporter une valise à roulettes qu’elle a emportée à l’hôpital.

			“J’avais toujours eu un peu peur d’elle. Comme si, à tout moment, elle risquait d’exploser et de se fâcher. Elle était très directe. Sans aucune place pour les bavardages.”
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			De la même manière que Pazith compartimentait les gens qu’elle connaissait, et qu’ils ne parlaient pas d’elle entre eux, les histoires sur elle non plus n’étaient pas des chemins balisés où chacun y allait de ses souvenirs, oralement ou par écrit. Il n’y avait pas d’histoires récurrentes dont on aménage l’épilogue au fil des années, avec des arrêts, des anecdotes, des vignettes et du suspense. Il fallait trouver les mots pour parler d’elle. C’était une parole fraîche, neuve. Dans les récits, le souvenir de son rire bizarre surgissait comme une énigme non résolue, projetant brusquement une lueur sombre même sur les souvenirs d’enfance.

			 

			Aliza m’a raconté :

			“Ma mère entretenait un rapport complexe avec la partie de la famille arrivée ici après la guerre : un excès d’émotions, de vains espoirs, querelles, méfiance, procès d’intentions, accumulation de colères et de vexations. Elle s’était fâchée avec Bronka et Marek, les parents de Pazith, à cause d’un mot prononcé par Bronka, je ne me souviens même pas lequel. Pourtant, malgré ces tensions, quand Marek et Bronka partaient en vacances à Safed, ils m’invitaient pour que Pazith ne s’ennuie pas toute seule.

			“On est logés dans un petit appartement d’un immeuble de Safed. Une chambre pour eux et une pour les enfants.

			“Ils nous achètent de la laine rose et nous faisons un concours de tricot, une écharpe. On marche derrière ses parents, on attend, on les attend dans la voiture. On attend sans cesse. On les suit dans le quartier des peintres de Safed, Pazith, de trop, moi la petite, et eux toujours devant, deux montagnes humaines, immenses.

			“Mais ce qui caractérisait surtout Pazith, j’en ai gardé le souvenir, c’étaient ses éclats de rire intempestifs. En fait, ce n’était pas un rire, c’était autre chose. Si brusque qu’il en était effrayant. Incongru. Pourquoi si soudain ?

			“Quand je l’ai mieux connue, au cours de la deuxième phase de nos rapports, j’ai entendu des pleurs mêlés à son rire. Des rires en cascade avec des larmes aux yeux. Ça commençait avec un éclat hystérique en réaction à une remarque ironique pendant nos conversations, surtout quand il s’agissait d’une certaine mentalité dans nos familles, ce rire générait une mimique qui disait, ça y est, ça vient, et je lui tendais aussitôt un mouchoir en papier.”

			 

			*

			 

			Le rire de Pazith, comme un tonnerre, franchissait les montagnes de la mémoire, constituées parfois d’éléments mesurables, des années, un nuage, un brouillard. Il résonnait dans les descriptions des gens, comme un écho aux paroles ou une ombre. En rapport avec ce qui était dit ou non.

			 

			Dana m’a écrit de son bureau :

			“Je suis dans mon monde étroit, concentrée en ce moment sur un article consacré à l’écrivain Ouri-Nissan Gnessin. J’ai lu des critiques à son sujet et l’un des articles m’a fait penser à Pazith. L’auteur est le poète Zalman Shnéour (1887-1959) :

			“« Ha ha ha. Encore le même rire. Mais il me semble y entendre à présent comme les pleurs lointains et réprimés d’un enfant qui se calme. Et depuis, je pistais dans le rire de Gnessin un écho de pleurs réprimés. Au fond de lui, les canaux de rires et de pleurs étaient sans doute très proches l’un de l’autre. Et il suffisait qu’un des canaux s’ouvre à peine impulsivement, pour qu’aussitôt l’autre… »”

			 

			*

			 

			Sarah m’a écrit :

			“Pendant les dernières années d’école primaire, nous avons eu un prof sadique. Il enseignait les maths et était considéré comme un génie dans son domaine. Par la suite, il a écrit des manuels qui ont longtemps servi dans les écoles. Binyamin Rahvalski. Une nuit d’insomnie précédait le jour où on avait maths, avec nausées et vomissements avant d’aller en classe, puis une heure de cours où je restais assise, tête baissée, dans l’attente du missile qui allait s’abattre sur ma tête. Le prof appelait au tableau pour résoudre un exercice ou une équation, et on s’en sortait rarement sans dommages. Comme nous étions terrifiés, écouter la consigne et l’écrire correctement étaient une épreuve. Mais quand c’était le tour de Pazith, elle était prise de fous rires longs et irrépressibles. La moindre humiliation, qui nous faisait rougir ou pâlir et baisser la tête, provoquait chez elle un éclat de rire bruyant. On voyait bien que c’était involontaire et qu’elle ne pouvait pas le réprimer. Comme quelqu’un qui pisse de peur dans sa culotte. La suite était un numéro « sans filet » inventé par le prof, sans exercice de maths, ni tableau. Il entrait dans la classe, restait debout, levait un doigt, regardait Pazith assise à sa place sur le banc, et aussitôt elle éclatait de rire. Alors, il ajoutait un doigt. Deux doigts. À ce stade, ses épaules se mettaient à tressaillir. C’était un rire comme ça. Le corps tout entier riait et se convulsait. Ceux qui étaient assis derrière elle voyaient le dos et les épaules tressauter, le rire en cascade et les deux doigts levés du prof amusé. La grosse éclate de rire. Le rire s’échappe de la grosse. Pazith était notre pause comique pendant ces cours de terreur. Un spectacle d’horreur et d’absurde en soi, un doigt et un rire rugissant pendant lesquels nous étions à l’abri. On riait aussi, en même temps que le prof. On faisait cause commune. Tout en ayant pitié d’elle, évidemment. Mais on riait tout de même. Tout était double. C’était une histoire où tout le monde riait. À commencer par Pazith. Je ne me rappelle pas combien de temps ça durait et quand ça s’arrêtait. Le prof en avait assez, elle parvenait à se contenir, ou bien nous étions déjà au collège. Je ne me rappelle pas.

			“Pazith a beaucoup ri, toute sa vie, d’un rire qu’on entendait à l’autre bout de la pièce. Un gros rire bruyant, en cascade. Tout le monde l’entendait se déclencher. Une présence qui arrêtait le cours des choses. Une perturbation. Elle avait un merveilleux humour, intelligent, mais le rire était un autre animal. Indépendant de son intelligence. Le sadique avait trouvé quelque chose.”
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			Je me suis noyée dans le matériel récolté sur Pazith. C’était un marécage. Pour pouvoir raconter son histoire dont j’ignorais tout, je dépendais des gens. Et j’étais souillée par la culpabilité à cause de la dissimulation et la compartimentation qu’elle a essayé de pratiquer dans sa vie comme dans sa mort. C’est pourquoi elle a fait don de son corps à la science, a demandé à ne pas avoir d’enterrement, à ce qu’on ne parle pas d’elle, a rencontré les gens séparément, sans parler des uns aux autres. Et me voilà en train d’aller des uns aux autres pour les questionner, certains répondent volontiers et avec joie, pour qu’il reste quelque chose d’elle, mais j’ai l’impression de piétiner sa vie, des bouts de sa vie tels qu’ils ont été, son enfance, sa jeunesse, avec diverses personnes.

			Après tout, pourquoi ne pas donner un autre prénom à Pazith, un prénom inventé, pourquoi ne pas les renommer tous, leur inventer d’autres noms, ou des lettres, pourquoi ne pas situer cette histoire, par exemple à Haïfa que je connais tellement mieux que Holon, dans un quartier réel ou imaginaire. Avant de m’intéresser à Pazith, je n’avais jamais entendu parler de Mifdeh. Et je ne suis allée à Holon qu’une ou deux fois dans ma vie. Pourquoi cela m’importe tant. Je ne pouvais renoncer ni au nom de Pazith, ni au quartier, à ses petites maisons si particulières, à ses rues, Tahon et Shenkar, à l’arbre à pain que me décrit Sarah, à côté de la maison de Pazith. Mais je n’avais pas besoin de voir ce quartier que je n’ai pas visité jusqu’à ce jour.

			Et je ne pouvais pas renoncer à toute une liste de gens. Chaque fois que j’interviewais quelqu’un, il me dirigeait vers un autre, et ainsi de suite, en me disant qu’il lui semblait que X avait été en contact avec Pazith à une certaine période et que ce serait bien de le rencontrer. La famille, les amis du quartier, l’école primaire, le lycée, les gens qu’elle a connus au travail à Tel-Aviv, ceux qu’elle a côtoyés à l’université, les hommes qu’elle a eus, le médecin qui l’a soignée, le vétérinaire qui a soigné ses chattes, ses voisins dans les divers appartements où elle a habité.

			 

			*

			 

			En fait, c’était très pesant d’avoir à dépendre d’eux pour raconter cette histoire comme j’ai choisi de la raconter. J’ai toujours eu peur de rencontrer des gens que je ne connaissais pas, de leur poser des questions. C’était un obstacle que j’essayais de contourner dans tout ce que j’ai fait, dans la manière dont j’ai vécu. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi le rewriting et les corrections, je n’ai pas eu le courage d’être journaliste, d’aller vers le monde, de rencontrer et d’interviewer. J’étais paralysée avant même de téléphoner. D’appeler un étranger.

			Un jour, du temps où je travaillais dans un journal, on m’a demandé d’appeler le grand poète Nathan Zakh. Le rédacteur en chef me l’a imposé, j’étais encore débutante, je croyais pouvoir me contenter de rewriting, mais il m’a demandé de l’appeler, c’était une occasion, de l’avancement, sortir des lignes écrites par les autres, lignes dans lesquelles il faut entrer, regarder dans tous les sens, en avant et en arrière, avec une concentration totale, sarcler des accents et des virgules malvenus, donner une forme à la phrase, puis à tout le paragraphe, le couper au bon endroit, le tailler, et soudain, tout abandonner, lever les yeux, et poser un acte. Téléphoner à Nathan Zakh. Je devais lui poser une question stupide dans le cadre d’un questionnaire, je ne sais plus ce que c’était, j’avais honte de l’appeler, honte de la question, j’ai bu et fumé, pianoté le numéro et raccroché plusieurs fois avant qu’il réponde, et dès qu’il répondait, je n’avais pas le courage de le déranger. Après plusieurs tentatives, quand j’ai enfin osé ne pas raccrocher, il a répondu, agacé, qu’il regardait les informations, je lui ai dit pardon et j’ai aussitôt raccroché sans lui demander à quel moment je pourrais le rappeler. J’ai dit au rédacteur en chef que je n’avais pas réussi à le joindre.

			 

			*

			 

			On peut dire que c’est par hasard que Pazith a connu des gens marginaux et intéressants, avant même de pouvoir collecter et choisir ceux qu’elle recevrait chez elle ; c’est par hasard qu’ils habitaient le même quartier et allaient au même lycée. Mais ce serait ridicule d’appeler cela le hasard. Et tout aussi ridicule de le qualifier de destin ou bien de l’ignorer. Dans ce livre, j’écris en général les prénoms de ceux que j’ai interviewés. À la fin, au dernier chapitre, je donne les clés des noms complets et activités de ceux avec qui j’ai parlé. Famille, camarades de classe, voisins de quartier ou de la même promotion (selon le lien de chacun), ceux avec qui Pazith a travaillé dans divers postes, ou celles qui étaient ses amies à des périodes diverses. Cette liste est en apparence une histoire différente, ou parallèle, mais en fait elle y est reliée, elle en est le liant.

			J’ai enregistré ceux que j’ai interviewés et tout retranscrit. J’étais troublée d’avoir à me mettre face à des gens, de les interviewer, leur expliquer ce que je faisais, d’où je venais et ce qu’était ce lien avec Pazith qui m’accompagnait chez eux. Certains m’ont demandé qui finançait ce travail, pourquoi je le faisais, je leur expliquais que je l’avais découverte seule, je donnais à mon propos une forme explicative qui me semblait toujours se désagréger et je priais pour qu’ils comprennent (miraculeusement, ils comprenaient presque toujours).

			J’étais sans cesse préoccupée par le magnétophone, je marmonnais : ça enregistre, ça n’enregistre pas.

			 

			*

			 

			On peut broder plein de choses avec ça, avec ces lambeaux, ce qui a été dit et n’a pas été dit, on peut les combiner d’infinies manières, j’ai toujours eu peur d’être coupable, responsable de ce qu’ils disaient, de mon histoire sur Pazith et de Pazith elle-même.

			C’était une horreur permanente, mais c’était aussi un étrange bonheur, clair, blanc, différent de tout ce que j’avais expérimenté jusque-là, car pendant la période (je l’appelle période pour des raisons pratiques, pour faciliter la communication, mais ça n’avait aucun rapport avec une période. Il y avait plus ou moins des îlots temporels, des îlots où j’étais présente, peut-être comme les visites chez Pazith que les gens décrivaient) où j’étais avec Pazith et où j’interviewais les gens, ou bien quand j’écrivais à son sujet, je n’avais pas besoin d’inspiration, ni d’une discipline quotidienne. Le matériel la concernant avait sa propre vie, une matière inerte ou vivante, une conserve, en saumure, je surfais avec lui et pour lui. Une femme m’a dit un jour, “Laisse tomber Pazith, elle ne te fait pas du bien”. Mais elle était à l’intérieur. Ce n’est pas comme les gens qui disent : tu es invitée chez nous, mais ne viens pas avec ton chien. Je ne pouvais pas choisir d’aller avec elle ou non. C’était Pazith, elle habitait en moi, ou moi en elle. Ou bien les deux. Comme si on m’avait dit, laisse-toi tomber, ne viens pas avec toi. Quelqu’un m’a dit un jour : “Je t’aime mais sans tes tocs, yallah, viens, essayons pour une fois de nous voir sans tes tocs.” Il l’a dit sérieusement. Comme si on pouvait chasser des tocs par un simple yallah, comme s’il était possible de chasser des tocs. Pazith était mes tocs. Ils sont allés chez elle, sur elle. C’est pourquoi, tout était magnifique et merveilleux. Parce que Pazith était une virtuose des tocs, du coup ça collait bien, nous deux. Ce qui était confortable pendant cette période où j’étais avec Pazith (dans ces îlots temporels qui ont duré des années, dix ans, à partir de 2008, quelques mois après avoir demandé à Nirith d’écrire pour moi l’histoire de sa rencontre avec Pazith), c’est qu’elle a donné forme et goût à ce que j’avais toujours ressenti à l’égard de l’écriture. À savoir que, non seulement elle n’est ni une thérapie ni une consolation, mais ce monde imaginaire est lui-même une maladie auto-immune qui s’aggrave à mesure que l’on écrit. Parce que les choses qui s’écrivent sont sans cesse extraites du même cratère intérieur qui se creuse de plus en plus, qui fouille la plaie, et alors la plaie devient béante, devient abîme.

			Pazith est allée jusqu’au bout de cette chose, sa vie a été comme une maladie auto-immune permanente. Elle a avancé à nu, sans cloisons, sans attaches, comme s’il n’y avait aucune autre issue et que la vie était blessée et balafrée par la mort.

			L’histoire de Pazith est celle d’une claustrophobie, d’un plafond bas, d’un close up, d’une obturation. Non pas d’un paysage frontal, ouvert, vu d’une fenêtre panoramique, mais une gouttière vue d’une fenêtre arrière. C’est une histoire racontée de l’intérieur d’une chambre. De la face intérieure d’une porte. D’où la difficulté à la raconter. Mon récit sur Pazith était verrouillé sur lui-même. À l’intérieur de Pazith. De quelle manière le porter vers l’extérieur ? Comme si j’entendais l’histoire sans pouvoir la faire circuler ou que je m’étais habituée à l’entendre, sans pouvoir la médiatiser.

			J’ai voulu raconter tout cela ici, avant que d’autres personnes rejoignent le récit : ses copains de lycée, dont certains qu’elle avait revus par la suite. Or la raconter à travers des gens peut paraître trompeur parce qu’on peut croire qu’elle était entourée. Mais sa solitude, sa différence, l’impression qu’elle était un nombre premier indivisible, fille unique de parents grands et bizarres, elle-même unique et particulière, tout était déjà là, avant, pendant et après les gens.
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			Tsila m’a raconté son amitié avec Pazith au lycée :

			“J’ai une photo d’une journée à Jérusalem avec Pazith et ses parents, nous quatre, devant le sanctuaire du Livre et dans le jardin des Sculptures du musée de Jérusalem. Pazith est si mignonne, même si c’est déjà une époque où elle méprise son corps et elle-même. Nous étions au lycée et nous avions seize ans. Sa mère n’était pas encore aveugle.

			“À la même époque, on m’a exclue des scouts parce qu’on m’avait vue avec des bas nylon et une jupe moulante à une fête de la classe. Alors, j’ai commencé à faire exprès. Nous buvions, habillées à la mode des années 1960, talons aiguilles et jupe et veste ajustées. Notre voyage à Jérusalem avec ses parents était une chose très inhabituelle dans leur fonctionnement familial.

			“Nina, Pazith et moi formions un trio au lycée. J’ai des photos de nous et Nina a les mêmes. Pazith a supprimé toutes les siennes. Nina était très proche d’elle pendant toutes les années de lycée, plus tard elles ont étudié la littérature anglaise à l’université, Nina est traductrice de l’hébreu vers l’anglais. L’anglais, la traduction et la littérature les intéressaient toutes les deux.”

			 

			Lorsque j’ai rencontré Nina, après que Tsila m’en a parlé, elle m’a dit que, ces derniers temps, elle était submergée par Pazith. Indépendamment de notre rencontre, cette année qui marque les douze ans de sa mort, elle a posté une photo d’elle sur Facebook. Pourquoi cette année, elle n’en sait rien. Elle a fait un agrandissement d’une photo de classe du lycée et l’a mise sur sa page Facebook. Elle me l’a envoyée pour que je voie les noms des amis et voisins de Pazith, ceux qui sont évoqués dans les histoires des uns et des autres. Elle m’a dit aussi qu’un an avant notre rencontre, elle avait mis de l’ordre chez elle et jeté des agendas qu’elle avait gardés pendant des années, avec la trace de ce qu’elle faisait en classe, qui elle rencontrait et quand. Mais qu’en fouillant dans les placards à mon intention, elle avait tout de même trouvé un trésor : dix diapositives avec Pazith. Toutes datées du même jour, chez les parents de Nina, montrant une saynète avec la participation des parents et de la jeune sœur de Nina, de six ans sa cadette, morte dans un accident de voiture il y a trente ans. Tsila aussi figure sur ces diapos.

			Les parents de Nina étaient différents de ceux que Pazith côtoyait. Ils n’étaient pas polonais. Ils venaient du Canada et des États-Unis. Ils avaient organisé un atelier de théâtre amateur, et avaient chez eux une caisse d’accessoires et de costumes de théâtre. Ce jour-là, Pazith, Tsila, Nina, sa sœur et ses parents ont photographié les saynètes qu’ils ont jouées. Sur les diapos, Pazith est en robe bleue et elle rit, elle rit.

			 

			Nina m’a raconté sa rencontre avec Pazith au lycée :

			“En fait, j’avais beau habiter le coin en face, c’était comme si Pazith et moi n’étions pas du même quartier. Elle était de Mifdeh, et moi, du bloc des immigrés d’Amérique et du Canada, composé de neuf pavillons bi-familiaux. À l’époque, c’était luxueux mais nous étions aussi pauvres que les autres. C’est pourquoi dans notre enfance, tout en étant voisines, nous n’étions pas amies. Pazith, Tsila et les autres allaient à l’école Shenkar de Holon, et moi à l’école Haas, dans un autre quartier. Pendant tout le primaire, je ne connaissais aucun enfant de l’autre côté de la rue.

			“Quand nous sommes allés au lycée, les classes de troisième et de seconde étaient surchargées, ce n’est qu’en première et en terminale, quand on nous a divisés en sections, que nous nous sommes rencontrées. Et même alors, j’étais en section littéraire et Pazith, en sociologie. Nous étions ensemble à la plupart des cours, dans une classe pas très grande, et pour le reste nous nous dispersions selon nos options.

			“Après la classe, nous allions souvent chez elle ou chez moi. Chez elle, ce n’était pas agréable. Sa mère se sentait souvent mal, elle était étendue dans la chambre à coucher, stores baissés. Son père était très sévère et méticuleux. Je ne comprenais pas leurs disputes parce qu’elles se passaient en polonais, aussi bien avec Pazith qu’entre eux. Mais sa chambre était un lieu protégé, nous nous sentions bien à l’intérieur, et nous riions beaucoup. Les parents de Pazith avaient beaucoup de disques, c’était une époque où Israël et la France entretenaient d’excellents rapports et les chanteurs français étaient à la mode. Ils avaient des disques d’Yves Montand. Nous les écoutions et chantions avec eux.

			“Au lycée, nous étions un groupe de jeunes très brillants : Odza (Oded Reghev), Itamar Singer et Roni Reich – tous les trois grands professeurs aujourd’hui –, Shimon Nadler, Yoram Bavli, et Sourik (Sarah Breitberg-Semel). Pazith et moi, nous nous considérions au-dessous des autres mais quand je regarde en arrière, nous étions loin d’être stupides. J’étais une adolescente plutôt brave, gentille, studieuse et timide, Tsila a été celle qui m’a fait entrer dans le groupe, m’a appris à danser le cha-cha-cha et des choses comme ça. C’était une bonne danseuse, elle avait le sens du rythme et jouait du piano, je l’écoutais et rêvais de faire pareil.”

			 

			*

			 

			Quelques semaines après avoir rencontré Nina, elle m’a écrit qu’elle continuait à chercher des traces de Pazith et qu’elle avait trouvé un agenda qui avait échappé à son malheureux nettoyage par le vide. Il s’appelait Memory Calendar 1964. À cette date-là, elles avaient dix-sept ans.

			L’agenda rendait compte de chaque mois, tout au long de l’année 1964, où Nina était allée, avec qui, et quand. Voici janvier, par exemple :

			 

			Janvier 1964

			3 janvier

			“Cours” avec Hanna K.

			 

			5 janvier

			Guerre des boutons

			 

			10 janvier

			Fête chez Sarah Steinmetz

			 

			11 janvier

			Eldorado

			 

			17 janvier

			Fête chez Guildor

			 

			21 janvier

			Bible à la bibliothèque

			 

			24 janvier

			Fête chez Tsila

			 

			25 janvier

			Dr No

			 

			31 janvier

			Fête chez Rivka Liber

			 

			Nina m’a envoyé des commentaires par écrit :

			“L’agenda est passionnant. Nous allions souvent au cinéma. Le 5 janvier, nous avons vu La Guerre des boutons de 1962. À ne pas confondre avec le remake. Le 11 janvier, nous avons vu Eldorado, un film israélien avec Guila Almagor, et le 25, nous avons vu Dr No, le premier James Bond, avec Sean Connery et Ursula Andress. J’ai vu aussi Henri V en anglais, mais ce n’était pas au cinéma avec les copains de l’école. Sans doute avec mes parents, au centre culturel du consulat américain, britannique ou autre.

			“Chaque vendredi, il y avait une fête chez l’un de nous. Par exemple, le 10 janvier chez Sarah Steinmetz (copine de Sourik, qui habitait tout près de chez elle), le 17 janvier chez Yaacov Guildor (ami d’enfance de Pazith jusqu’à sa mort. Son père était le marchand de fruits et légumes du quartier, il habitait près de chez Pazith, dans le même pâté de maisons. Plus tard, ils ont fermé leur magasin et sont allés habiter au centre-ville, à l’angle des rues Sokolov et Hankin, où ils ont ouvert un magasin de chaussures, mes parents y achetaient les miennes deux fois par an). Le 24 janvier, fête chez Tsila, le 31 janvier chez Rivka Liber (Renya) qui habitait en face de chez Pazith.

			“Nous allions voir les films dans trois salles de cinéma : à l’Armon, dans le centre-ville de Holon (rue Shenkar, près du coin Sokolov), c’était le plus à la mode ; le Migdal, un peu plus au sud-ouest, rue Weizmann, près du coin de la rue Histadrout (non loin de la mairie) ; et le cinéma Guil, dans la partie moins chic de la ville, rue Professor Shor, entre les rues Neviim et Yirmiyahou. En général, nous allions au cinéma le samedi soir, à l’Armon. Celle ou celui qui avait de l’argent (comme Sarah Steinmetz qui avait des parents riches, ou un des garçons, je ne sais pas d’où leur venait l’argent) achetait des billets pour tout le monde, on se retrouvait devant la caisse du cinéma et on remboursait notre place jusqu’au moindre centime. Je ne me rappelle plus si nous allions à la première séance ou à la suivante (à 19 heures ou 21 heures). Tsila veillait à ce que j’y aille aussi. À l’époque, elle sortait avec Shimon Nadler, et j’y allais avec eux. Le 30 de ce même mois de janvier 1964, je suis allée avec Edna Shiloni (Marder) au concert de Pete Seeger à Tel-Aviv (je crois que c’était à Ohel Shem). Les autres s’intéressaient moins à la musique folk.

			“Cet agenda m’a rappelé d’autres choses. Par exemple, que, Pazith et moi, nous avons fait du babysitting chez Shmoulik Rozen. Nous étions les babysitters habituelles de son fils, Nouli (Emmanuel Rozen). Et qu’en août de cette même année, toujours d’après cet agenda, les cousins de Pazith, Brian et Harold, ont séjourné chez eux.

			“Je voulais sortir avec Itamar. Dans cet agenda, beaucoup d’allusions sont chiffrées, surtout les histoires de garçons, et avec le temps, j’ai oublié le code secret. J’étais amoureuse d’Itamar, mais je sortais avec Yoram.”
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			Sarah m’a écrit sur les années de lycée :

			“J’aime beaucoup mes années de lycée, le groupe avec lequel j’ai grandi. Je m’estime chanceuse de les avoir connus et je suis fidèle à ce souvenir. Toujours. À chaque étape de ma vie.

			“Nous avons connu Odza au lycée. Il était à l’époque l’un des êtres les plus merveilleux au monde. Pazith le pensait aussi. On a été ensemble pendant les dernières années du lycée et après. Il appréciait beaucoup Pazith et son humour qui leur était commun. Nous formions un groupe. Les garçons étaient au centre : Odza, Itamar (sa mère l’appelait Itoko), Gour (Yoram), Nadi (Nadler). Les filles, non. Pazith faisait partie de la bande, mais elle ne sortait pas toujours avec nous (déprime, refus des parents). Nous passions la voir, nous sifflions pour qu’elle vienne.

			“Nos années de lycée ont été merveilleuses. Nous faisions l’école buissonnière. Nous passions des heures à rire en comparant de vieilles traductions de classiques russes dans un hébreu suranné. Gour avait appris le russe pour ne pas dépendre de ces traductions. C’est ce qu’on disait. Le monde devenait vaste avec eux. Nous n’étions plus des habitants de la région, mais du monde. Il y avait des discussions sur le meilleur régime politique (tous inspirés des régimes communistes), sur la science, sur l’art dont nous ignorions tout, sauf quelques fascicules du journal Ma’ariv sur les grands peintres, que lisait la sœur d’Odza, c’étaient nos premiers tâtonnements. Il y avait les disques de jazz et le saxophone de John Coltrane. Au printemps et en été, les allers-retours interminables entre le centre-ville et Mifdeh. Nous les appelions lavez-moi, un jeu de mots inventé par Odza. À partir du français que nous apprenions au lycée et de l’hébreu lélavoth, télaveh, du verbe « accompagner », accompagne-moi, aller-retour inlassablement. Un coup, tu m’accompagnes jusqu’à la maison, un coup je te raccompagne. Et les bavardages jusqu’à la nuit sur ce chemin.

			“Je pensais qu’avoir une vie merveilleuse, ça ne dépendait que de nous. Je croyais, et j’ai honte de le dire, que nous étions tous formidables, ce qui était la promesse d’une vie formidable. J’étais très optimiste, joyeuse, sans la moindre angoisse. Je nous considérais comme un groupe libre, avec une pensée audacieuse.

			“Plus tard, ça a disparu. Fini, plus rien. On ne peut plus le reconstituer. On a commencé à comprendre qu’il était difficile de partir, de s’éloigner. Mais ce fort sentiment de liberté, à la fois physique et abstrait, il me manque jusqu’à ce jour. Comme cet amour de l’intelligence que nous avions tous : libre, débridée, tâtonnante, brute, indisciplinée, mais plus ardente, plus sophistiquée, que chez d’autres qu’il m’est arrivé de croiser.

			“La jeunesse est inséparable d’une chose : la première fois. Premières amours, si belles, premières pensées sur le monde, si excitantes, et simultanément, les sorties, l’alcool et un humour débridé. Le tout allait ensemble, faisait partie de la joie partagée, du plaisir d’être l’un avec l’autre, de la découverte de la faculté de penser.

			“De quoi ne parlions-nous pas ? Je le sais aujourd’hui. De la psychologie. Nous reconnaissions que les gens étaient différents, bizarres. Nous nous amusions de ces différences. Et Pazith était « spéciale ». Elle avait un merveilleux humour, une tête bien faite, de l’empathie. Et elle était bizarre. Tout le monde était un peu bizarre. Nous aimions être différents, bizarres. Peut-être était-ce du non-conformisme, difficile de se rappeler. Mais ce n’était pas une menace. Ni un sujet d’étude. C’était une donnée. Comme Pazith.

			“Et bien évidemment, nous ne parlions jamais de la Shoah. Pas dans le groupe. Personne ne parlait de ses parents, de sa famille, de ce qui s’était passé.”

			 

			Yaacov m’a raconté :

			“Odza était un des garçons les plus sexys de la classe. Il y avait lui et Itamar, ils étaient rivaux. Itamar était petit mais beau. Et Oded-Odza était grand, beau, les filles lui couraient après. Itamar et lui draguaient Sarah.”

			 

			Oded-Odza vit à New York. Je l’ai rencontré lors de son passage en Israël, pour des vacances :

			“Je suis arrivé en Israël après les autres, à l’âge de douze ans seulement, en 1958, lors de l’immigration Gomułka, le ministre antisémite. En Pologne, on m’appelait Otek Gruber. Mon prénom Oded m’a été donné par la maîtresse d’école primaire. Mon nom de famille a été changé à l’armée. On m’a envoyé me former en Angleterre dans un domaine particulier en rapport avec les blindés. À l’époque, c’était une loi de Ben Gourion, quiconque représentait Israël à l’étranger devait avoir un nom hébraïque. Un employé au bureau de recensement des citoyens a essayé : « Gruber, Gherev (chaussette), pas bien… alors Reghev. »

			“En Pologne, ma mère était femme au foyer, couturière de métier, ce qui lui a permis de survivre à la Shoah. Mon père était ingénieur agronome. C’était quelqu’un d’important en Pologne, il était directeur d’une grande usine de produits alimentaires. Ils ont beaucoup hésité à quitter la Pologne, et pour aller où ? En Amérique ou en Israël. J’avais douze ans et je me souviens de leurs conversations et de leurs hésitations. Finalement, une partie de la famille a choisi l’Amérique et l’autre, Israël. En Pologne, mon père avait un chauffeur avec une Fiat. Ça ne veut pas dire que nous y étions bien et que le communisme était un régime sympathique. Tous les jours ma mère avait peur qu’il ne rentre pas à la maison. S’il n’était pas là à cinq heures, elle commençait à téléphoner, de peur qu’ils ne l’aient expédié en Sibérie.

			“Mes parents ne voulaient pas partir. Ils étaient de Galicie, et on les a déplacés à l’Ouest. À l’époque, Staline réglait le problème des réfugiés de manière radicale, il faisait venir un train et y faisait monter une ville entière : Wrocław, allez-y, occupez des appartements et terminé. Ils sont restés et ont pensé que c’était bien. Mon père était un peu communiste. Il n’avait pas sa carte du Parti, mais mes parents étaient de gauche. Dans la famille, il y avait aussi des révisionnistes pro-Jabotinsky, ils se disputaient entre eux, ne se parlaient pas, parce que dans le ghetto de Varsovie ils s’étaient tiré dessus, alors ils n’aimaient pas les gens de Jabotinsky. Moi non plus je ne les aime pas, je suis pire que mes parents.

			“Ils y croyaient, ils voulaient donner une chance à la Pologne nouvelle qui les avait libérés. Et peu à peu, ils ont abandonné, déçus, déception et abandon.

			 

			*

			 

			“Je ne veux pas entrer dans cette période, comment mes parents se sont rencontrés pendant la guerre, comment ils ont survécu. Ils se sont rencontrés en essayant de survivre et sont devenus un couple parce qu’ils se cachaient au même endroit. Je ne peux pas vraiment en parler. C’est ma névrose. Le premier mari de ma mère a été expédié en Sibérie et n’est pas revenu. Ma mère est restée seule, et mon père l’a sauvée. Sa première femme a été déportée à Auschwitz, lui est resté parce qu’il travaillait dans une usine de raffinerie de pétrole. Il avait une fille, mais elle a été assassinée. J’avais une sœur du côté de ma mère, elle est arrivée en Israël un an après nous. Elle était restée un an de plus là-bas pour finir ses études de droit, dont elle ne s’est pas servie par la suite. Ici, elle a étudié aux Beaux-Arts de Bezalel, c’était une céramiste connue, Lydia Zavatski. Malheureusement, elle est morte d’un cancer des poumons à l’âge de soixante ans.”

			(J’ai lu l’histoire de la cachette de la famille d’Oded, dans le livre de Ghidon Efrat sur l’œuvre de céramiste de Lydia Zavatski, sa sœur : les trois – le père, la mère et la sœur d’Oded – se sont enfuis du ghetto de Drohobytch et ils se sont cachés pendant deux ans dans une cave – un grand trou sous une armoire – en même temps que quatre autres adultes et trois enfants, chez un paysan ukrainien, dans un village à côté de Drohobytch, jusqu’à la libération de la région de Lvov par l’Armée rouge, en 1944.)

			“Ma mère est arrivée en Israël avant la guerre, avec le mouvement de jeunesse, Hashomer Hatsair, elle a séjourné dans les kibboutz de Mizra et Merhavia, en même temps que la grande figure du mouvement, Méir Yaari. Pourtant, elle a fini par retourner en Pologne !

			 

			*

			 

			“En fin de compte, après de longues hésitations, nous avons immigré en Israël quand j’avais douze ans, on nous a balancés à Kiryat Hof, un trou perdu au nord de Nahariya. Un camp d’immigrés au bord de la mer. Mes parents ont eu un choc, il n’y avait rien là-bas. Des cabanes en tôle, sans électricité.

			“Ils ont téléphoné à tous ceux qu’ils connaissaient et leur ont dit qu’ils ne pourraient pas vivre là, qu’ils voulaient retourner en Pologne. Mon père avait de très bons amis qui habitaient à Holon, ils lui ont dit : « Quittez cet endroit parce que si vous y restez, vous n’en sortirez jamais ; sortez-vous de là. » Alors, nous avons atterri sur la place Strouma à Holon, nous avons partagé un appartement avec trois autres personnes, jusqu’à ce que mon père commence à vendre tout ce qu’il possédait, il a fait un emprunt, a gratté ici et là, et ils ont pu acheter un appartement d’une chambre et demie à Mifdeh, je crois qu’il a coûté 7 500 livres de l’époque. Et nous y avons emménagé, rue Professor Shor.

			“Tout ce que mon père entreprenait, il le ratait. Il voulait faire des affaires, on le roulait. Il a perdu tout ce qu’il avait, il était associé dans un magasin de conserves de viande à Petah Tikva, il y allait dès quatre heures du matin et rentrait à sept heures du soir. Ma mère partait travailler à Tel-Aviv. Elle avait été couturière au service de la Gestapo, c’est ainsi qu’elle a survécu et, désormais, elle était couturière à la journée pour les dames ashkénazes de la rue Doubnov, et c’est ainsi que nous avons survécu ici. Durant toutes ces années, ils ont habité dans le même trou, un appartement social d’une pièce et demie à Mifdeh.

			 

			*

			 

			“Au bout de trois mois en Israël, je savais déjà l’hébreu et, depuis, mon accent s’est un peu amélioré mais pas beaucoup.

			“J’étais au lycée Bialik et le groupe que je fréquentais habitait à côté de chez moi, mais ils allaient ailleurs : à Shenkar et Halkin. J’ai commencé à les fréquenter mais à treize ans, on ne s’intéresse pas trop aux filles, on est plutôt avec les garçons, et je ne connaissais pas encore Pazith. Je savais qu’il y avait Pazith, Nina et d’autres dans notre rue. Plus tard, en seconde, ils nous ont mélangés et soudain il y a eu tout le monde, tout le groupe, et parmi eux, Pazith, Sarah Breitberg, Galila, Yoram Bavli, Tsila, Shimon Nadler et Guildor.

			“C’est mon époque la plus heureuse en Israël, avec les copains, quand on rentrait du lycée. J’étais ami avec Itamar Singer et Yoram. On n’était que des adolescents de quatorze ans, mais on était intéressés les uns par les autres et par le monde, on lisait beaucoup, on connaissait la place de chaque chose, on débattait du communisme et de la philosophie. Chacun raccompagnait l’autre jusqu’à la maison et retour, et on hurlait dans le feu de la discussion.

			“Nous, les Polonais, on n’allait pas chez les scouts, on roulait des cigarettes, on buvait de la vodka, les filles ne participaient pas, on n’était qu’entre garçons, les filles allaient chez les scouts. Je crois que Pazith aussi. Je n’avais pas de contact avec elle, jusqu’au jour où, ce fil qu’on tire et dont on se souvient, c’était pendant la marche des six jours, ou des trois jours, je ne sais plus, quand on marche jusqu’à Jérusalem avec les mouvements de jeunesse. On nous a emmenés jusqu’à Beit Shemesh et nous avons marché pendant près de quatre jours. Je crois qu’on le faisait tous les ans. Une des années dont je me souviens, il y avait ce qu’on appelle la marche de la pluie. Nous avions monté une grande tente qui a été inondée. Nous avions quinze ou seize ans, c’était terrible, chacun est sorti avec ses nippes trempées. Une partie du groupe en a ri, d’autres ont réagi autrement, ce n’était agréable pour personne ; mais soudain j’ai vu Pazith, assise sur un tas d’affaires, versant des larmes que je ne peux même pas décrire avec des mots, les pleurs de quelqu’un qui a tout perdu. Je me suis approché d’elle et je lui ai demandé : Pazith, pourquoi tu pleures ? Elle a marmonné quelque chose sans pouvoir me répondre, elle n’arrivait pas à articuler.

			— Pourquoi tu pleures ?

			— Mes chaussures…

			— On va les retrouver et sinon, ce n’est pas grave, ce ne sont que des chaussures.

			— Mais comment je vais faire ?

			“Alors Yoram est arrivé, et d’autres aussi, nous avons essayé de la sortir de son état que je ne saurais même pas nommer, il y a sûrement un nom en psychologie. Je ne sais plus comment ça s’est terminé. Elle s’est sans doute calmée, séchée, et terminé, après quoi on s’est croisés au lycée, sans plus. On n’était pas encore proches, on se retrouvait parfois à une fête, c’est tout. Nos vrais rapports ont commencé plus tard, quand je suis allé la voir dans son appartement rue Wiesel à Tel-Aviv ; elle était malheureuse, n’avait pas de petit ami, à l’époque les gens ne m’intéressaient pas, je ne pensais qu’aux idées. Je sortais avec Sarah Breitberg, nous avions des rapports compliqués, intermittents, ça a continué même quand j’étudiais à Jérusalem. Elle a fini par se marier avec un autre et j’ai failli me suicider.

			“Au lycée, Tsila était l’amie de Pazith et, par Tsila, il y a eu Nadler et Nina qui habitait tout près ; mais rien ne marchait avec Pazith. Souvent, elle ne voulait pas venir avec nous, refusait les fêtes. Ce n’était pas volontaire, elle n’en avait pas envie.”

			 

			*

			 

			Sarah m’a écrit au sujet de Yaacov :

			“Guil (Yaacov Guildor) était moins copain avec les garçons. Il l’était plus avec les filles et surtout avec Pazith. Il l’aidait. C’était un copain d’enfance et il l’est resté jusqu’au bout. Simplement. Sans les tensions habituelles. Guil était toujours tendre et agréable, ils riaient. Pazith se sentait bien avec lui, c’était plus difficile avec Itamar et Odza, qui étaient plus dominants, plus anguleux, avec un rapport très différent à la vie et au monde. Elle nous ressemblait plus, mais je crois qu’elle était vraiment bien avec Guil. Aucun de nous ne comprenait ce qui s’allumait chez Guil, comme un jeune animal qui s’ébroue au soleil printanier.”

			 

			Jusqu’à ma rencontre avec Yaacov, je n’avais qu’une petite photo de Pazith (en soldate, Pazith l’avait donnée à Dana) et le témoignage de ceux que j’avais rencontrés : Pazith coupait, découpait, abîmait toutes les photos où elle figurait.

			 

			Yaacov m’a raconté son lien avec Pazith au lycée :

			“J’étais le seul autorisé à photographier Pazith. Elle me faisait confiance. Je n’ai pas appris la photo ni reçu d’éducation artistique, mais je voyais la beauté des choses et des gens. Je l’ai photographiée, ainsi que d’autres copains du lycée, avec l’appareil pour enfants que j’avais reçu à treize ans pour ma bar-mitsvah.

			“Au lycée, la fuite dans l’imaginaire qui caractérisait nos rapports avec Pazith a glissé vers autre chose, on n’inventait plus des histoires sans queue ni tête, mais on a commencé à créer des événements. On avait des crises de fou rire et quand les gens nous regardaient du coin de l’œil, ils n’en comprenaient pas la raison, comme si nous partagions un secret. Dans ces accès de rire, j’étais avec elle très loin à l’intérieur.

			“On inventait toutes sortes de blagues qui nous faisaient rire. Par exemple, on marchait dans la rue et on disait bonjour aux gens. Ils ne savaient pas qui nous étions, ils ne nous connaissaient pas, mais se posaient des questions sur eux-mêmes, sur leur mémoire, puis nous répondaient d’un signe de tête ou d’un mot. On adorait l’idée que des gens nous disent bonjour sans nous connaître. Puis on a perfectionné nos numéros, on voulait aller vers d’autres mondes, on rêvait de voyager à l’étranger, alors on faisait du stop jusqu’à l’aéroport. Une fois sur place, on allait dans le hall des arrivées et on saluait des étrangers. Avant chacune de ces expéditions, Pazith s’habillait, se faisait belle. Quand les gens descendaient de l’avion et sortaient, on leur disait bonjour avec un sourire. Ils ne savaient pas qui nous étions. On se tordait de rire. En y repensant des jours plus tard, on riait de nouveau. Pendant des semaines, jusqu’à l’expédition suivante.

			“Pazith adorait danser, et moi aussi, c’était une bonne danseuse. Tous les vendredis soir, nous avions une soirée avec alcool et cigarettes, on s’enivrait un peu et on jouait au poker.

			“Pazith et moi, nous avons poussé ces fêtes plus loin, nous sommes allés en bus ou en stop dans des boîtes de nuit de Tel-Aviv. Il y en avait une à côté du Yarkon, elle s’appelait Le Chat Nerveux ou un truc comme ça, on y dansait pendant des heures, à en perdre connaissance, trempés de sueur. On passait des soirées entières dans ces boîtes, rock’n’roll, cha-cha-cha, rumba, etc. On était toujours les plus jeunes, des lycéens. J’étais bien avec elle, j’étais un jeune homme, j’en voulais plus, mais elle ne réagissait pas. J’ai compris que ce n’était pas ça, alors tant pis, ce n’était pas ça.”
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			Le bref service militaire de Pazith a laissé des traces chez les gens sous forme de photos d’elle au garde-à-vous.

			 

			Nitza m’a écrit :

			“Elle m’a donné une photo d’elle à l’armée, avec son calot, une photo très drôle, dans la pose des conscrits débutants. Il tient artificiellement sur sa tête, comme un voilier dont la proue s’élance en avant pour annoncer la venue de Pazith. Elle faisait très attention aux photos, présentait toujours son « meilleur profil », le bon angle et ne laissait jamais une photo se faire au hasard. Rien d’étonnant à ce qu’elle me l’ait reprise quelques années plus tard.”

			 

			Dana m’a dit :

			“Elle avait chez elle des photos avec des trous, parce qu’elle découpait son visage, son corps. La photo d’elle en soldate est la seule conservée avec son visage et son corps.”

			 

			Tsila m’a raconté :

			“Pazith a été libérée de l’armée après la première opération de sa mère qui ne voyait plus. Ça posait un problème, il fallait l’aider. Pazith était contente d’avoir été démobilisée.”

			 

			Brian, le cousin de Pazith qui est né à Londres et y habite, m’a raconté :

			“Pazith a passé peu de temps à l’armée. Elle voulait être libérée plus tôt et son père a consulté mon père (ils étaient frères). Mais c’est surtout ma mère qui a réussi à les aider, elle aimait beaucoup Pazith. En 1939, pendant la Seconde Guerre mondiale, ma mère a quitté l’Allemagne pour venir se réfugier à Londres. À l’époque, le futur homme d’État Ezer Weizmann était pilote de guerre dans la flotte britannique. Ils se sont connus là-bas et sont devenus amis. Puis elle a rencontré aussi Haïm Weizmann, son oncle, qui lui a demandé si elle voulait bien l’aider à calmer ce neveu incontrôlable. Ezer, ou Ezerké, comme l’appelait ma mère, est venu à la bar-mitsvah de mon frère aîné. Nous l’avons fêtée chez les parents de Pazith, à Mifdeh en 1960. À l’époque, il était officier dans l’armée de l’air, sa présence a été un grand événement dans le quartier. Il a sûrement croisé Pazith pendant cette fête. Et ma mère a appelé Ezer qui est intervenu pour écourter son service militaire.”

			 

			Aliza aussi m’a parlé de cette fête de bar-mitsvah :

			“J’ai le souvenir vivace de l’unique événement auquel les Fein ont été invités, quand l’oncle de Londres est venu fêter la bar-mitsvah de son fils dans le jardin de la maison de Pazith à Mifdeh. Je me souviens de mes parents très excités parce qu’ils avaient appris que même Ezer Weizmann y serait. Et il y a eu cet instant inoubliable, quand un garde du corps a ouvert la portière de la voiture et Ezer en personne, bardé de décorations, chef d’état-major de l’armée de l’air, s’est élancé en souriant vers ceux qui l’attendaient dans un silence respectueux, suivi de Reouma en robe de chez Maskitt, dans ce tissu que ma mère voulait acheter mais qui était trop cher. Et voilà. Pour de vrai. Il est venu chez nous, sur la pelouse de Mifdeh.

			“C’est un sentiment d’appartenance à Israël que ceux qui n’ont jamais été immigrés ne peuvent pas comprendre.

			“Mon père s’est empressé de lui glisser un verre de vin dans la main. L’adolescent dont c’était la fête a pris la pose près de lui en faisant le salut militaire, il a dit quelques phrases polies, il y a eu un silence de vénération et d’attente d’une chose qui n’est pas venue, alors Ezer a fait un signe de départ à Reouma, et ils se sont engouffrés dans la voiture.

			“Cette fête a continué de me hanter même après être devenue épouse du Premier ministre et invitée chez des gens que je ne connaissais pas. J’ai compris ce que notre présence signifiait pour eux, la manière dont ils nous traitaient, et je leur disais en silence : « Ne vous laissez pas impressionner. »”
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			Si la douleur avait été une chose simple à décrire, la plupart de ceux qui souffrent de cette vieille maladie auraient été capa­­bles de décrire à leurs amis, à leurs aimés (et même à leur médecin), quelques aspects du supplice qu’ils vivent, et peut-être auraient-ils pu obtenir un peu de la compréhension qui leur fait tant défaut ; ce manque de compréhension n’est pas tant un manque de sympathie, mais plutôt une incapacité fondamentale des gens sains à imaginer un genre de supplice aussi étranger à l’expérience du quotidien. Dans mon cas, la douleur est très clairement liée à la noyade ou à l’étouffement, mais même ces images manquent leur but.

			 

			William Styron,

			Face aux ténèbres. Chronique d’une folie,

			traduit de l’anglais (États-Unis)

			par Maurice Rambaud, © Gallimard, 1990.

			 

			Dans le temps ouvert, non formaté, après le lycée et l’armée, Pazith a inauguré une série de tentatives de suicide suivies d’hospitalisations.

			 

			Tsila m’a raconté :

			“Un soir, nous étions chez moi, il y avait une partie du groupe du lycée de Holon, j’étais soldate à l’époque. Pazith avait été libérée. C’était une soirée joyeuse. Pazith était spirituelle, brillante, avec son rire si contagieux. Elle est rentrée chez elle, je crois que ses parents étaient en maison de repos à Zikhron Yaacov, elle a avalé des somnifères et toutes sortes d’autres cachets. C’était sa première tentative de suicide. Elle a appelé sa tante et lui a dit ce qu’elle venait de faire. La tante est arrivée avec une ambulance et l’a fait hospitaliser. J’étais sous le choc, elle était pleine de vie, elle riait et plaisantait, c’était une soirée joyeuse. Le lendemain, je suis allée la voir à l’hôpital, je ne sais plus comment je l’ai su, qui me l’a dit. Elle a subi un lavage d’estomac et on l’a renvoyée chez elle. À Shalvata, on lui a fait des chocs insuliniques, mes visites là-bas étaient très pénibles. Je pensais que sa tentative de suicide était un accident. Si on m’avait demandé ce que je pensais de ce genre de traitement, j’aurais dit « Non ». Non, elle est plus normale que ce qu’on croyait à l’hôpital. Elle nous paraissait différente, avec des problèmes, une famille très dure, très froide, nous avions de la sympathie pour elle. Je pensais qu’elle souffrait, qu’elle avait mal, mais ni moi, ni Nina, ne pensions qu’elle était aussi gravement atteinte.

			“Par la suite, elle a fait plusieurs tentatives de suicide. Un voisin avocat qui habitait avenue Ben Gourion et s’occupait de son héritage et de l’achat de son appartement m’a raconté que chaque fois qu’elle essayait de se suicider, elle appelait quelqu’un de proche pour le prévenir. Lui-même avait reçu quelques appels.”

			 

			Oded m’a raconté :

			“Un beau jour, ces rumeurs ont commencé à circuler, quelqu’un a dit qu’elle avait essayé de se suicider. Je ne peux pas les dater, parce que je ne sais plus si j’étais à l’armée ou déjà réserviste. Plus tard, elle a été internée à Shalvata. J’ai couru la voir et, en fait, c’est comme ça que je me suis rapproché d’elle, je me suis dit que peut-être je pourrais l’aider. Mais j’ai compris aussi que, pour pouvoir l’aider, il fallait que je me donne à elle tout entier, que je devienne son thérapeute ou son compagnon ou une chose semblable, et ça, je ne pouvais pas.”

			 

			Sarah m’a écrit :

			“La psychologue qui s’occupait d’elle m’a souvent convoquée. Une fois, je lui ai dit que si Pazith avait une meilleure vie, elle s’en sortirait. Elle m’a regardée attentivement et m’a dit : « Sarah, Pazith est très malade ! Très malade ! » J’ai eu un frisson, l’impression qu’il y avait quelque chose de particulier entre les deux femmes. Quand elle a essayé de se suicider à l’ambassade des États-Unis où elle travaillait, la thérapeute a fait son possible pour qu’il n’y ait pas de trace officielle, elle l’a aidée à reprendre aussitôt son travail et l’a suivie après le travail. À l’époque, je me suis dit qu’elle avait pris des risques et j’ai eu de l’estime pour elle. Elle n’était pas la seule. L’équipe qui la soignait a essayé de l’aider, même hors du protocole thérapeutique. Une femme de Shalvata a accompagné Pazith au marché aux puces pour chercher des meubles et des objets pour son premier appartement en location.”

			 

			*

			 

			Mille fois, j’ai cessé d’écrire sur Pazith. Pendant de longues périodes. À chaque tour et détour, je me retrouvais dans une impasse. J’avais à la fois l’impression de courir vers un mur, de m’y cogner et d’être ce mur. Il était mou mais haut et infranchissable, tout entier fait de culpabilité. Il entourait aussi la question de savoir comment écrire sur la maladie mentale dont souffrait Pazith.

			Je ne veux pas écrire plus que le résumé rapporté ci-dessus. Je n’ai pas essayé de rencontrer ses thérapeutes. Sans compter le problème du secret professionnel. Ils n’ont pas le droit de me parler, même après sa mort. Ils n’ont même pas le droit de confirmer qu’ils l’ont soignée. Aussi, je n’ai pas voulu décrire ses internements en détail, ni les divers diagnostics, ni ses impressions sur les traitements et les soignants. Il y a des choses qui se refusent à l’écriture, le récit oral est différent. Chaque fois que j’ai essayé d’en écrire plus sur la maladie, les internements ou les tentatives de suicide, mon insistance tatillonne n’a fait que déformer la réalité et donner l’illusion d’une explication. Ou comme Sarah me l’a écrit au sujet de ma décision : “Je pense qu’il n’y a aucun intérêt à s’attarder sur les internements. Ce serait une réponse hâtive et inappropriée sur l’énigme Pazith.”
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			Quiconque réussit à traverser son enfance sain et sauf amasse une telle quantité de savoir sur la vie qu’elle peut lui suffire jusqu’à la fin de ses jours.

			 

			Flannery O’Connor,

			Le Mystère et les Mœurs,

			traduit de l’anglais (États-Unis)

			par André Simon, © Gallimard, 1975.

			 

			 

			Tsila m’a parlé de ses études à l’université avec Pazith :

			“Pazith n’était bonne élève ni au lycée, ni à l’école primaire, non pas par incapacité, bien au contraire, elle était d’une intelligence exceptionnelle, mais parce qu’elle ne pouvait pas rester assise. Ses parents la rouaient de coups. Et je crois qu’elle faisait exprès de les énerver. Elle souffrait beaucoup.

			“À l’université, elle était brillante. Au début, elle ne savait pas trop ce qu’elle voulait étudier et quand je lui ai suggéré le théâtre, elle a dit : « Bonne idée, ça m’intéresse. » À l’époque, Tom Lévy est venu enseigner, l’écrivain Itshak Laor a étudié avec moi, et les critiques Nissim Caldéron et Handelsaltz aussi. Nous avions peu de cours ensemble, l’emploi du temps de chacune dépendait de l’option choisie. Nous avions un cours en commun avec Peter Frye, qui s’adressait à tout le département. Pour les cours de jeu d’acteur, nous étions dispersés entre divers profs. Pazith étudiait la littérature anglaise et le théâtre et moi, l’histoire et le théâtre. Plus tard, j’ai changé de cursus parce qu’on a créé une filière à département unique et j’ai choisi la mise en scène.

			“Au bout d’un an, Pazith a quitté les études théâtrales. Elle n’aimait pas se tenir devant un public, trop dégoûtée par son corps et son apparence. Ce n’était pas ce qu’il lui fallait. Mais au département d’anglais, elle était brillante, époustouflante.

			“C’est là qu’elle a rencontré Ilana. Ilana l’admirait et allait souvent la voir à Holon. C’est dans ce groupe que, plus tard, elle a rencontré son mari Richard, qui est mort il n’y a pas longtemps dans un accident de voiture. Ilana a même dormi chez Pazith et je crois que c’était la seule fille qui ait jamais dormi dans cette maison.”

			 

			Ilana m’a raconté :

			“Pazith avait deux ans de plus que moi. Je suis née en Pologne. Je suis arrivée en Israël avec mes parents en 1958, pendant l’immigration Gomułka. J’avais neuf ans et nous habitions Ramat Aviv. J’ai rencontré Pazith en licence d’anglais à Tel-Aviv, c’était en 1967-1970. Elle me fascinait. Elle était brillante, avec beaucoup d’humour, un humour noir.

			“Nos années de licence ont été formidables, pour moi et pour elle. On s’est ouvertes au monde. Nous avons eu une professeure invitée du Sud des États-Unis, elle nous a fait découvrir Flannery O’Connor. On était toutes les deux conquises. J’ai commencé à rédiger un mémoire de maîtrise sur cette auteure, avant même qu’elle soit traduite en hébreu. Je n’ai trouvé aucun enseignant prêt à diriger mon travail, personne ne la connaissait. Et donc, O’Connor est liée à nous deux, du côté de l’humour noir.

			“Pazith et moi, nous admirions Tsfira Porat. C’est elle qui nous a ouvert des horizons. Elle faisait partie de ces profs fascinants. Elle lisait nos travaux, des travaux de séminaire d’une vingtaine de pages, elle n’en lisait que cinq et notait avec enthousiasme, 100 sur 100.

			 

			*

			 

			“Pazith m’a introduite dans le groupe de Holon. En fait, il s’agissait de la même population qu’à Ramat Aviv, l’immigration Gomułka s’était dispersée entre Ramat Aviv et Holon. Mais à Ramat Aviv, nous vivions isolés, il n’y avait pas de vie sociale. Quand j’ai découvert le groupe de Pazith et de Nina, je suis tombée sous le charme. Ils étaient si brillants, on avait l’impression qu’à trente ans, ils auraient tous le prix Nobel.

			“Mes parents n’avaient pas de voiture, je ne savais pas comment aller à Holon et rentrer chez moi le shabbat. Alors quand j’allais le vendredi soir chez Pazith, je dormais chez eux. Je n’ai pas fait mon service militaire, je suis allée directement à l’université, je me souviens de phrases qui m’ont marquée dans cette maison. Il serait inexact de dire que Pazith avait horreur de ses parents, mais c’était mon impression. Elle racontait que son père était très dominateur et sa mère, une chiffe molle, qu’il était la main et elle, le gant. Elle m’a dit aussi que sa mère avait une tumeur au cerveau et qu’elle devenait aveugle. Je me souviens d’une grande femme, grosse, blanche, comme de la gelée, allant à tâtons d’une chambre à l’autre. C’était angoissant.

			“En face de chez Pazith à Mifdeh, il y avait deux garçons du groupe qui avaient loué un appartement, nous y allions le vendredi soir et passions des soirées entières en discussions passionnées : l’art ou la science. Cette entrée dans le monde des idées a été très forte pour moi, parce que je me sentais étrangère à Ramat Aviv.

			“Nous étions amies, encore des gamines, j’avais dix-huit ans, Pazith en avait vingt ou vingt et un. Je me revois assise sur son lit la nuit, en train de papoter, nous émettions sur la même fréquence, la plus belle manière d’être amies pour des adolescentes, et brusquement elle m’a dit : « Je ne veux plus vivre. » J’ai eu un choc, je lui ai dit : « Qu’est-ce que tu racontes ? » Je n’avais encore jamais entendu quelqu’un dire une telle phrase. Cette conversation s’est gravée en moi, à cause de la proximité entre nous, et soudain cette déchirure : « Je ne veux plus vivre. »

			 

			*

			 

			“Je m’occupe de littérature et je vois la vie à travers les livres, c’est mon prisme. La plupart d’entre nous, dans ce groupe, la génération d’après celle des survivants de la Shoah, nous sommes des gens brillants et écorchés, chacun à sa manière. Ma mère était une survivante d’Auschwitz et je suis fille unique, comme Pazith. Je n’ai pas d’enfants. Ma mère est née à Kielce. Elle a été libérée d’Auschwitz par Bernadotte. Elle a passé trois ans en Suède où elle a travaillé dans une usine, la seule période de sa vie où elle a travaillé, puis elle est retournée en Pologne, à Kielce. En 1946, quand les survivants des camps sont revenus dans la ville, il y a eu un pogrom. Mon oncle a été assassiné. Mon père est de Łódź. Pendant la guerre, il s’est enfui au Tadjikistan, puis il est revenu à Łódź. Ma mère s’est réfugiée à Łódź après le pogrom, on lui a présenté mon père qui était plus âgé qu’elle. Ils se sont mariés et, neuf mois plus tard, je suis née.

			 

			*

			 

			“Pazith avait un rayonnement intellectuel, la profondeur et le tragique, comme toute la bande de Holon. Chacun d’entre eux est un monde en soi, des gens très intéressants. Tous savaient bien l’anglais, ils le lisaient couramment, c’était étonnant et inhabituel pour des jeunes de l’époque.

			“Lorsque j’ai fini ma licence, j’ai commencé une maîtrise en littérature américaine, sur Flannery O’Connor. Après quoi, j’ai préparé un doctorat et j’ai travaillé au département d’anglais, mais ce n’était plus le même département, il n’y avait plus comme au début l’excitation intellectuelle, l’ouverture à des mondes si particuliers, comme ceux que nous avions découverts en licence.

			“À l’époque où j’ai fréquenté la bande de Holon, j’avais un copain depuis deux ans. Richard, qui faisait partie du groupe, étudiait les beaux-arts à Munich. Quand il est rentré, je n’étais plus avec mon copain. On m’a invitée à son anniversaire, j’y suis allée avec Odza qui sortait avec Sarah. C’était l’homme le plus sexy de ce groupe mythique, charismatique, très intelligent et beau, une cousine de Nadler est arrivée de France et Odza ne s’est plus intéressé à moi. Je suis restée avec Richard, le maître de maison, et nous avons commencé à sortir ensemble. Un an plus tard, nous nous sommes mariés. Il est mort dans un accident de moto en 2012.

			“Contrairement à Pazith qui a effacé tout ce qui était lié à elle, j’ai absolument voulu perpétuer la mémoire de mon mari. Je ne suis pas pratiquante. Si Richard avait su que j’ai décidé de l’enterrer au cimetière, je ne sais pas ce qu’il en aurait pensé. Il est enterré à Ramleh, j’ai pensé que c’était un bon choix, parce qu’il y a quatre sculptures installées le long de la rue principale et à l’extrémité. Nous n’avons pas de famille, nos parents sont morts et nous n’avons pas le sens de la famille.

			“Quand Richard est mort, je me suis effondrée, tous ces rituels sur l’anniversaire de la mort et les textes d’hommage au défunt, ce n’est pas pour les morts mais pour les vivants. C’est pour moi. Je pense que la plupart des gens veulent qu’on pense à eux, le désir de s’effacer comme Pazith n’est pas la norme.”

			 

			*

			 

			Nina m’a raconté :

			“J’ai étudié à l’université de 1967 à 1970, la littérature anglaise et la linguistique. La littérature anglaise, en même temps que Pazith. À l’époque, on « potassait » ensemble, on soulignait et annotait dans les marges, avec l’encyclopédie Norton et des crayons. Tsfira Porat était encore au début de sa carrière, elle s’habillait bizarrement. Pazith a écrit pour elle un travail de séminaire révolutionnaire, elle a demandé à Porat la permission de comparer un roman de Henry James, Le Tour d’écrou, au film de Roman Polanski, Le Bal des vampires. À l’époque, c’était plutôt rare de comparer littérature et cinéma. Tsfira Porat a accepté et Pazith a fait un travail brillant.

			“On passait beaucoup de temps ensemble. Pazith avait un merveilleux sens de l’humour, elle voyait le côté comique et absurde des choses. On éclatait de rire et on parlait par associations en cascades et on en riait aux larmes. On aimait beaucoup les cahiers, les stylos, le stylo à plume, les feutres. Des années plus tard, les Pilot fins, moi j’aimais le rose, le mauve et le turquoise, Pazith, le rose et le turquoise. À l’université, quand on préparait nos examens, on écrivait nos remarques dans la marge, « souligné » ou « Ah ! » avec des points d’exclamation. C’est une chose que je fais encore aujourd’hui. Nous avions inventé des dessins de visages souriants que nous mettions à côté des choses comiques, longtemps avant les smileys d’aujourd’hui.

			“Pazith avait une excellente oreille pour capter l’anglais, c’était assez exceptionnel. Je suis traductrice et éditrice de longue date. Je n’ai jamais rencontré personne, même chez les Anglo-Saxons, qui fasse un usage aussi juste et beau de la langue. C’était un plaisir de partager avec elle les études d’anglais.”

			 

			Sarah m’a écrit :

			“Tsfira Porat a joué un rôle important dans le changement que Pazith a subi, dans la confiance en ses propres capacités. Sa vie a pris une autre direction. Elle est devenue studieuse, appliquée et a créé dans sa chambre la bibliothèque d’Alexandrie. Pourtant, au lycée, elle regardait les mouches voler. Pendant la rédaction de l’essai sur Henry James et Polanski, Pazith était exaltée, et quand Tsfira a exprimé son admiration, elle n’a plus su où se mettre. Tsfira l’a invitée chez elle à Jérusalem et lui a présenté son mari, le traducteur, Amtsia Porat. Grâce à elle, Pazith s’est sentie désirable et c’est peut-être là qu’est née l’idée de devenir traductrice. Le changement s’est produit grâce à cette prof qu’elle estimait beaucoup (c’était rare, elle estimait peu de gens). Tsfira l’appelait et lui manifestait de l’affection. Pazith aimait leur maison, très différente de celles dans lesquelles nous avions grandi. C’est ainsi qu’elle s’est lancée dans les études, a réussi brillamment, alors qu’à l’école primaire et au lycée, elle se contentait de chauffer sa place. Je ne comprends pas pourquoi elle n’a pas poussé ses études plus loin sous la direction de Tsfira.”
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			Je suis vraiment d’une prodigieuse bêtise. Je lis un livre sur le Tibet : la description d’une petite colonie dans la montagne, à la frontière tibétaine, me rend soudain le cœur lourd : ce village perdu, si loin de Vienne. Et quand je dis bêtise, je pense à l’idée que le Tibet est loin de Vienne. Est-il vraiment loin ?

			 

			Franz Kafka, 

			Lettres à Milena, traduit de l’allemand

			(Autriche) par Alexandre Vialatte,

			© Gallimard, 1988.

			 

			Avigdor n’a intégré le groupe de Holon qu’à l’époque de leurs études à l’université. Ils avaient tous le même âge et ce sont eux qui m’ont conseillé de le rencontrer parce qu’il avait été un ami de Pazith. Tous deux ont travaillé pour le journal des étudiants de l’université de Tel-Aviv. Leur amitié s’est poursuivie au-delà.

			 

			Yaacov m’a raconté :

			“J’ai rencontré Avigdor quand j’étais étudiant, c’était quelqu’un de très étrange, l’allure un peu négligée, le visage couvert d’acné, mais il me fascinait. Il écrivait de merveilleuses histoires surréalistes. J’en ai illustré quelques-unes sans qu’il le sache. Il m’en avait donné certaines qu’il avait tapées à la machine. C’était un étudiant brillant, je le sentais mille fois plus intelligent que moi, en tout cas sûrement dans le domaine du droit. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ce choix. À l’époque, mon père avait une pâtisserie à Jaffa, nous allions y manger des gâteaux ensemble, c’est ce qui nous a rapprochés. Puis on s’est perdus de vue. Le livre qui avait paru dans le journal des étudiants contient l’illustration de l’histoire qu’il avait écrite. Pazith et lui étaient intellectuellement très proches, ils sont restés en contact par la suite.”

			 

			Tsila m’a raconté :

			“Avigdor a connu Pazith pendant une période difficile pour elle, ils étaient très proches, c’était durant leurs études. Il habitait à Cheikh Mounis, un reste de village arabe à côté de l’université de Tel-Aviv. Épisodiquement, ils ont continué à entretenir des liens d’amitié. Quand je pense à eux deux aujourd’hui, Bon Dieu, quel couple merveilleux ils auraient pu être.”

			 

			Ilana m’a raconté :

			“Je me souviens qu’on allait chez Avigdor : Pazith, Guildor et moi. Il habitait à Cheikh Mounis, dans une bicoque aux abords de l’université. Il était couvert d’acné et absolument brillant. C’était l’ami de Pazith. Plus tard, Avigdor m’a donné une nouvelle qu’il avait écrite, sur deux personnages et un violon. Je l’ai lue et je lui ai dit : « Comment peux-tu faire des études de droit quand tu écris si bien ? » Il m’a répondu : « Il faut avoir un gagne-pain. » Quand j’ai préparé mon doctorat, j’avais un séminaire où nous lisions et analysions les plaidoiries rédigées par Avigdor. J’enseigne un cours facultatif intitulé « Le droit et les agitateurs du droit », où j’utilise sa description du tribunal comme épreuve finale de ce cours.”

			 

			Avigdor m’a raconté :

			“Je suis né dans le quartier de Florentine, au sud de Tel-Aviv, j’y ai vécu jusqu’à l’âge de dix-neuf ans. Ma mère venait d’une famille très religieuse. Hassidique. Descendants du rabbin de Kotzk. Mais après la Shoah, il n’y avait plus trop de religion à la maison. Mon père s’était déjà affranchi en Pologne. Son père était forgeron. Lui-même était relieur de livres. Il a déménagé de Radom à Varsovie. Ils ont maintenu la tradition de manière très limitée, surtout par peur des tantes de ma mère qui la surveillaient pour qu’elle assure la continuité de la religion. Mon frère et moi, nous avons fréquenté des lycées religieux. Au bout de quelques années, mon frère a craqué. Il est allé comme moi à Tahkamoni, les écoles religieuses sionistes. Moi, j’ai tenu le coup jusqu’en première à Zeitlin, où j’étais considéré comme un hérétique absolu. Je n’ai jamais été croyant. J’allais à l’école avec une kippa, je posais des phylactères à l’intérieur de l’établissement. Mais pas à la maison où on ne mangeait pas de porc et on respectait un peu le shabbat.

			“Quand j’ai eu dix-neuf ans, mes parents ont déménagé à Holon. Je n’y ai vécu que deux ans. J’ai fini mon service militaire en 1969. En 1970-1971, j’ai loué avec mon ami David Lankovitski un charmant appartement à Cheikh Mounis. David vit aux États-Unis – s’il est encore en vie – je n’ai plus de contact avec lui.

			“J’ai étudié par angoisse financière héritée de la maison. Mon père a été frappé par la crise économique de 1965. Il a fermé son atelier de reliure. Je me suis inscrit en droit et cinéma. J’ai été admis aux deux et, au dernier moment, j’ai choisi le droit en cours du soir. Le matin, je travaillais.

			“En 1971-1972, j’étais responsable de la rubrique littéraire du journal des étudiants de l’université de Tel-Aviv. C’est là que j’ai rencontré Pazith et Guildor. J’ai publié un supplément sur le mouvement Dada. Sur le surréalisme. J’essaie de me rappeler mon premier échange avec Pazith. Je suppose que c’était au journal, mais je n’en suis pas sûr. C’était une excellente collaboratrice. Flannery O’Connor était son écrivaine préférée, à l’époque elle avait une grande influence sur sa vie. La cigarette occupait une place centrale chez Pazith. L’odeur de la cigarette. La couleur des cigarettes. Elle avait l’habitude de s’effacer. Je pense aux gens que j’ai connus, au passé, et je n’ai pas vraiment pensé à Pazith jusqu’au moment où vous m’avez contacté. Nous avons été proches et amis pendant toute une période. Sur le plan culturel et personnel. Je me souviens de son appartement rue Wiesel, c’était une époque où on se voyait souvent. Puis, elle a déménagé à Bilou et nos liens se sont distendus. Je me souviens de son désir de mourir. C’est une chose qui l’a accompagnée dès l’instant où je l’ai rencontrée. Elle a toujours cherché un moyen d’obtenir des cachets. J’ai rédigé pour elle un testament, afin d’éviter tout acharnement thérapeutique. Elle a traduit une de mes nouvelles en anglais. Le Roi du pétrole. Elle l’a traduite et tirée à plusieurs exemplaires. Je ne sais plus ce que nous avions l’intention d’en faire.”

			 

			*

			 

			Comme nombre de jeunes du groupe de Holon, Avigdor aussi avait hérité des débris d’une histoire antérieure dont il n’avait rien su jusque tard dans sa vie. Toute une couche disparue là-bas, et soudain réapparue. Il m’en a parlé, mais j’ai choisi de rapporter ici ce qu’il a raconté à la télévision, dans l’émission de Yoram Youval, À cœur ouvert, que j’ai retranscrite ici :

			“Nous sommes une famille au passé très lourd, des survivants de la Shoah. Mon père et ma mère ont non seulement perdu leurs proches, mais ils avaient été tous les deux mariés avant de se connaître. Jusqu’à la mort de mon père, j’ignorais qu’il avait eu un enfant. Je n’en savais rien. C’est mon frère qui l’a appris. Il a emmené mon père en Pologne, à un âge avancé. Pendant le voyage, mon père lui a révélé qu’il avait eu un fils d’environ trois ans et qu’un jour, en rentrant d’un travail de fortune dans le ghetto, il avait trouvé la maison vide. Plus de femme ni d’enfant. Le repas était encore sur la table. Après, il y a eu toutes sortes de rumeurs, on a raconté que le petit avait été jeté par le balcon.

			“Ces choses horribles fourmillaient sans cesse chez nous. En apparence, on avait tout recommencé à zéro, mais le passé était là, tapi, sans qu’on en parle, ni qu’on en dise un mot. Mais c’était une famille joyeuse aussi. J’ai des photos, des films. Tous les samedis soir, nous allions au bord de la mer. Nous nous installions au café Kamintzer où jouait un violoniste. Il y a une photo que j’aime beaucoup, je suis assis sous une énorme publicité pour la bière Goldstar, je dois avoir dans les cinq ans. Et j’ai une autre photo avec mon frère. D’une certaine manière, ils ont réussi à s’intégrer dans la routine israélienne. Je parle des années 1950, 1951-1952, où ils sont devenus israéliens à part entière.

			“Mon père avait un atelier de reliure non loin de la maison, il partait travailler très tôt, vers quatre heures et demie du matin, à heure fixe. Et chaque matin, il m’embrassait alors que je faisais semblant de dormir, et ce baiser disait : sois là quand je rentrerai. Le soir, il revenait à cinq heures moins le quart. Nous habitions sur l’avenue Washington et je connaissais exactement son itinéraire. J’attendais son retour dès quatre heures et demie, je me postais sur le balcon et regardais dans la direction de la rue Salameh. Il suffisait qu’il soit en retard d’une ou deux minutes pour que je commence aussitôt à m’inquiéter.

			“Jusqu’à ce jour, j’ignore ce que ma mère a vécu. Elle était différente. Elle a passé un long moment à Auschwitz. Un jour, j’y suis allé avec mon mouvement de jeunesse, elle m’a donné le numéro du bloc où elle se trouvait. Elle a passé presque six mois dans le camp. Mais dans la vie quotidienne, elle faisait comme si de rien n’était. Les dernières années de sa vie, elle a soudain plongé dans une dépression profonde. Comme si tout lui revenait. Les sacrifices qu’elle avait faits pour son mari et sa famille se sont effondrés. Mon père était un peu hypocondriaque, assis dans son fauteuil, il se plaignait de douleurs au cœur, comme seuls les ashkénazes savent le faire, et elle courait lui chercher de l’eau. Un beau jour, elle n’a plus voulu. Comme si elle avait été amputée de son monde affectif. Nous l’avions toujours considérée comme une femme aimante, chaleureuse. Aussi bien avec lui, la victime, qu’avec nous. Soudain, tout s’est fermé sous nos yeux. Changement radical. Mon père a été placé en hôpital gériatrique, elle a refusé de lui rendre visite. Il a attendu, il ne savait pas, il a cru qu’elle avait un autre homme. Elle a dit : « J’ai pris soin de lui toute la vie, ça suffit. » Elle a refusé d’aller à son enterrement, alors qu’elle s’était toujours occupée de lui.

			“Je ne pense pas que le déclin si effrayant et terrible de nos parents nous ait rapprochés, mon frère et moi. C’est peut-être le contraire. Mais à vrai dire, je ne sais pas comment vivent les gens. Je veux dire, est-ce que frères et sœurs sont en contact ou non. Je n’ai pas de modèle. Je ne sais pas ce qui se passe autour de moi. Peut-être parce que le cercle de mes relations est restreint. Je n’ai pas de rapports avec mon frère, dans le sens technique du terme. Mais je pense beaucoup à lui et il nous arrive de nous voir. Il y a eu une époque où nous étions très proches. Nous avons essayé de former un îlot, pour nous soutenir mutuellement à l’intérieur de notre noyau familial. La vie n’était pas facile. Économiquement et à cause de cette atmosphère terrible qui flottait dans l’air, et de mes parents qui ne s’entendaient pas. Pendant une certaine période, nous avons vraiment été une petite cellule à l’intérieur de la famille, une période que je ne saurais définir en termes d’années. Mais très vite on s’est éloignés. Je ne suis pas entouré de vrais amis. Il y a longtemps, j’en ai eu un, un grand ami. Parfois ça me manque, je me demande pourquoi cette coupure, j’aimerais bien que quelqu’un m’accepte comme je suis.”

			 

			Avigdor m’a dit :

			“Avec Pazith aussi il y a eu une coupure. Je ne me suis pas fâché avec elle, mais chaque fois que je pars, j’oublie ce qu’il y avait avant. Je l’ai surtout aidée pour les questions de testament, et la rampe qu’elle a voulu installer rue Bilou. C’était au moment où je venais de faire des travaux dans mon appartement de la rue Rembrandt. Victor, l’entrepreneur, l’avait beaucoup aidée. Le lien avec Pazith et les traces qui partent d’elle sont plus significatifs que les détails dont je me souviens. C’est souvent comme ça chez moi. J’ai envie de me rappeler davantage parce que les traces conduisent à des choses qui m’intéressent et m’attirent, mais j’ai l’impression que Pazith et toute cette couche archéologique se sont effacées chez moi lors d’un incendie ancien.”
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			Bei-Jang et Ma-Dzu se promenaient, ils virent une nuée d’oies sauvages.

			Qu’est-ce que c’est ? dit Ma-Dzu.

			Des oies sauvages, dit Bei-Jang.

			Où s’envolent-elles ?

			Elles se sont déjà envolées.

			 

			Alan W. Watts,

			L’Esprit du zen, traduit de l’anglais

			par Marie-Béatrice Jehl, © Points, 2005.

			 

			Quand je suis arrivée, Pazith s’était déjà envolée. Les détails de sa vie m’ont été transmis par divers narrateurs, diversement problématiques. Dans un ordre inversé et trompeur. Des bouts de vie, la queue ou la tête. En fait, les détails ne m’ont pas été transmis, je les ai réunis et assemblés pour en faire l’histoire de Pazith. J’ai eu le sentiment qu’elle contenait des questions sur la marche du monde, ou plus exactement, sur la marche dans le monde.

			 

			Dana m’a écrit :

			“Je crois que je ne t’ai pas envoyé la dédicace écrite par Pazith sur le recueil de Leah Goldberg, Rencontre avec un poète, le 10 septembre 1988, pour l’anniversaire de ma mère. Pazith se sentait très proche du poète Abraham Ben Itshak (Sonnë). Les descriptions de Sonnë par Leah Goldberg évoquent les idéaux de Pazith. Le poème cité dans sa dédicace est l’ultime de Ben Itshak, il considère le silence et l’effacement comme un miracle. J’enseigne demain un de ses poèmes, alors j’ai rouvert le livre et je me suis souvenue de cette dédicace :

			« Aloucha,

			Heureux les semeurs qui ne moissonnent pas

			car ils erreront au loin.

			Et à part ça, quel plaisir de nous être rencontrées.

			De la part de Pazith. »”

			 

			*

			 

			Un des chemins qui m’ont conduite à Pazith après son envol a été celui des livres qu’elle avait lus et aimés.

			Elle a étudié la littérature, a été éditrice et traductrice. Elle a annoté ses propres exemplaires (notes qu’elle a effacées au Tipp-Ex). Mais je n’ai pas pisté systématiquement ses lectures et les écrivains qu’elle aimait, je n’ai pas demandé aux gens que je rencontrais s’ils se souvenaient de ce qu’elle lisait. Je n’ai cueilli l’information que lorsqu’elle se détachait de leurs propos comme une feuille qui tombe. Je n’aime pas les listes de livres, elles sont tellement contraires à la manière dont ils s’assemblent, se mélangent et continuent de couler, de découler les uns des autres et de passer de la vie elle-même dans la vie de lecture d’un être humain.

			Pazith a distribué nombre de ses livres avant sa mort. Les gens les ont gardés. Mais je n’en ai pas fait une liste. J’ai hésité et je ne l’ai pas fait. J’ai fait et défait. Mais au début, j’ai balisé mon écriture sur elle. Les passages que j’ai choisis ont un rapport avec le personnage de Pazith ou avec ce qui ressortait de mes entretiens. Je n’ai choisi que les passages annotés pendant la lecture, dont certains l’avaient été bien avant que je commence à tenter de cerner son personnage. Ainsi, j’ai choisi l’introduction à Rencontre avec un poète de Leah Goldberg bien avant la dédicace que Dana m’a envoyée :

			“Il ne voulait pas qu’on parle de lui en public. Si son nom était imprimé, son visage affichait un mélange de regret et d’impatience qui provoquait des remords chez ceux qui le voyaient. Tout écrit qui le concernait heurtait ses sentiments. C’est pourquoi il est si difficile de parler de lui à présent, quand il ne lit pas, n’entend pas, ne peut plus nous interdire de le faire. Mais on ne peut pas respecter sa volonté, on ne peut pas l’oublier comme il le souhaitait. De toute façon, sa mémoire sera effleurée même par ceux dont les mains ne sont pas délicates. Et ceux qui ont eu la chance de le côtoyer pendant des années, d’entendre ses paroles merveilleuses, ses conversations, ses histoires, ses remarques, ses définitions précises et éclairantes, ont l’impression d’avoir reçu un trésor précieux, trop précieux pour n’appartenir qu’à un seul, pour être oublié quand nous serons oubliés aussi. Ses mots n’ont pas été écrits ni réunis dans un livre, il les distribuait à ceux qu’il rencontrait sur son chemin. Nous avons eu tort de ne pas les noter en rentrant chez nous. Tant de sagesse humaine s’est perdue, celle du poète et du penseur. Que restera-t-il des mots que nous essaierons de transmettre, de son style riche et noble ? (…) Et j’écris ces feuillets avec le maigre espoir de parvenir à faire vivre un peu du rayonnement spirituel du poète.

			“(…) Sa photo est devant moi. Mais je ne saurais le décrire. Que peuvent faire des mots qui pourraient décrire n’importe quelle personne ? Grand, très maigre, derrière de grosses lunettes. Son visage avait quelque chose d’abstrait, c’est pourquoi il est facile de le décrire avec des mots immatériels. Une femme qui le connaissait bien m’a demandé il y a quelque temps : « Tu te souviens de sa démarche ? Quel effacement il y avait dans sa démarche quand il marchait dans la rue ! »”

			 

			*

			 

			Le poème d’Abraham Ben Itshak cité par Pazith dans sa dédicace à Aliza est le dernier des douze poèmes publiés dans sa vie :

			 

			Heureux les semeurs qui ne moissonnent pas

			Heureux les semeurs qui ne moissonnent pas

			car ils erreront au loin.

			 

			Heureux les prodigues dont la jeunesse splendide

			accrut la lumière des jours et leur largesse

			et qui abandonnèrent leurs parures à la croisée des chemins.

			 

			Heureux les orgueilleux dont la fierté franchit les limites de l’âme

			Et devient humble comme la blancheur

			après que l’arc-en-ciel s’est levé dans la nuée.

			 

			Heureux ceux qui savent que leur cœur clamera dans le désert

			Et que sur leurs lèvres fleurira le silence.

			 

			Ils seront recueillis dans le cœur du monde

			Ils seront enveloppés du manteau de l’oubli

			Et leur lot immuable refusera toute parole2.

			 

			C’est exactement ce que voulait Pazith, être re­­cueillie dans le cœur du monde en silence, enveloppée du manteau de l’oubli. Et qu’y a-t-il de plus clair que le dernier vers : “Et leur lot immuable refusera toute parole.” Sauf que je n’avais pas les mêmes motifs que Leah Goldberg – à savoir la certitude que d’autres s’intéresseront au personnage de Pazith, comme ce fut le cas pour Abraham Ben Itshak – car Pazith était une inconnue et elle n’a rien laissé derrière elle. Elle est morte plus de dix ans avant mon arrivée, et personne n’a troublé le silence qui l’entourait, même pas ses amis.

			 

			Sarah m’a écrit :

			“Après la mort de Pazith, sans funérailles, sans tombe et la suppression de tout témoignage la concernant, l’idée a circulé de se réunir pour parler, pour être ensemble, pour faire quelque chose. Itamar a poussé des cris en disant qu’un tel acte serait une profanation de son testament. Mais nous étions tous hésitants. Nous ne savions pas jusqu’où notre promesse nous engageait envers elle, envers nous-mêmes. Itamar était catégorique.”

			
				
					2. In Anthologie de la poésie en hébreu moderne, éd. et trad. Emmanuel Moses, © Gallimard, 2001.
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			Tsila, Sarah, Dorka (la tante de Pazith, sœur de son père), les soignants de l’hôpital psychiatrique Shalvata, tous ont contribué à persuader son père de l’aider à déménager à Tel-Aviv. Ça n’a pas été immédiat, ça s’est fait par étapes. D’abord son père lui a acheté un appartement à Holon, où elle a emménagé. Ensuite, elle a mis en location son appartement de Holon pour louer elle-même un appartement avenue Ben Gourion, à Tel-Aviv. Et finalement, son père a vendu Holon, ajouté de l’argent et acheté l’appartement de la rue Wiesel.

			 

			Tsila m’a raconté :

			“Pazith détestait l’endroit où elle habitait et vivait, elle l’avait en horreur. Elle m’a dit : « Holon, ce n’est que des Polonais, fouineurs, médisants, ils se collent à toi et tu ne peux plus échapper à leurs griffes. » Elle se sentait emprisonnée : elle détestait Mifdeh, le lycée, les profs, tout ce qui était lié à Holon, sauf son groupe peut-être. Elle avait une haine terrible de Holon, je l’ai interprétée comme une haine de la province, de cet endroit provincial, alors que Tel-Aviv était la grande ville, ouverte, libérée, pleine de charme. Elle a senti qu’elle y serait chez elle, qu’elle serait davantage elle-même.

			“À Mifdeh, les gens qui habitaient dans la maison mitoyenne à la leur n’avaient pas d’enfants. Pazith les détestait. Elle avait surnommé la femme, yashtchurka, « lézard » en polonais. Ses parents parlaient le polonais avec leurs voisins, d’où ce surnom, sans quoi Pazith qui parlait un hébreu riche, très beau, n’aurait pas eu recours à cette langue. Elle l’avait surnommée ainsi parce qu’elle croyait que cette femme était toujours là, sans cesse en train d’épier, d’espionner, d’écouter derrière la cloison. Elle en avait horreur, ce couple fouineur lui était insupportable. Pazith, pleine de secrets, à l’intérieur de cette maison fermée et pleine de secrets, avec ce couple médisant qui savait tout et fourrait son nez partout.

			“Des années plus tard, cette femme est devenue la seconde épouse du père de Pazith. Il s’est marié avec elle après la mort de sa femme, morte après le mari de la voisine. Elle n’était pas séduisante, j’étais stupéfaite en apprenant leur mariage. Ils n’ont pas eu d’enfants ensemble parce qu’ils étaient déjà âgés. Je crois que c’était très pénible pour Pazith, à la fois inimaginable et impardonnable. Après leur mariage, elle a traversé une période très difficile.

			“J’ai été impliquée dans l’achat des appartements de Pazith. Elle m’a utilisée pour mener son combat et persuader son père. Je crois qu’il me faisait confiance parce que j’avais le profil d’une gentille fille : mariée dans les temps, études à l’université, comme si j’avais fait ce qu’il fallait. Pazith avait toujours été plus proche de son père. Elle avait de l’estime pour lui et elle a été à ses côtés quand il est tombé malade. Elle l’a soigné avec dévouement. C’était un homme très droit, rigide et discipliné, comme un vrai Allemand, pas du tout souple.

			“Je l’ai rencontré après une longue conversation avec Pazith qui m’a expliqué qu’il refusait de lui acheter un appartement parce qu’il se mariait et qu’il allait forcément se retrouver avec deux appartements (le sien et celui de la voisine). Alors je suis allée le voir avec un argument financier : « Écoutez, je lui ai dit, vous avez une fille unique, la dame n’a pas d’enfants, pas de famille, vous allez habiter ensemble dans votre appartement, alors avec la différence, achetez un appartement pour Pazith, ça peut être petit, peu importe, mais quelque chose qui lui appartienne. » C’était difficile de le convaincre, je crois que j’ai même évoqué l’état mental de sa fille. Je lui ai dit que si elle avait un chez-soi, elle serait plus tranquille, ce qui l’aiderait à se trouver. Elle avait besoin de se détacher de ses souvenirs, dans un endroit bien à elle qu’elle meublerait à sa guise, où elle vivrait et organiserait sa vie comme elle l’entendait. Et j’ai argumenté mon propos : « Écoutez, d’un point de vue économique, c’est le bon moment pour vous. Vous en avez la possibilité. Même un petit appartement, pourvu qu’elle ait un endroit à elle. » Et il s’est laissé convaincre. Il ne pensait pas vraiment que ça la sauverait, même si j’ai brandi ce prétexte en disant que ce serait sa bouée de sauvetage et qu’elle guérirait. J’y croyais. J’ai parlé avec elle, je l’ai crue. Pazith était une jeune femme raisonnable, intelligente, elle avait une faculté de persuasion exceptionnelle, elle savait vous convaincre. C’est ainsi qu’il lui a acheté son premier appartement qui n’était pas si petit, deux pièces et demie, comme on les faisait à l’époque, un bel appartement, dans un quartier sympathique de Holon, dans une belle rue chic. Il était snob, il n’aurait pas acheté quelque chose d’ordinaire.

			“Quand je regarde en arrière, alors que je suis moi-même mère, j’imagine qu’il a peut-être eu peur de la libérer, qu’il était inquiet. Et il savait des choses que j’ignorais, il avait parlé avec les médecins qui la soignaient.

			“C’est là qu’elle a commencé à venir me voir. J’étais déjà mariée et nous habitions près de son nouvel appartement. En fait, nous avons toujours habité l’une près de l’autre. À l’époque, nous venions d’acheter l’édition anglaise de l’Encylopædia Britannica. Nous étions encore étudiantes et mon mari de l’époque n’en pouvait plus : il rentrait du travail, des cours à l’université, et Pazith était toujours là. Elle venait chez nous vraiment tôt et restait jusqu’à deux heures du matin à recopier pendant des heures des passages de l’encyclopédie. Ça l’apaisait, elle en tirait une certaine satisfaction. Elle le faisait pour apprendre, pour accroître son savoir, il n’y avait pas de Google, et elle avait besoin de connaissances, de culture, c’était une espèce de soif folle ; je faisais toutes sortes de choses à la maison et à l’extérieur, je rentrais et sortais, et pendant ce temps, elle restait assise et recopiait. Je l’ai accueillie naturellement, je la connaissais depuis si longtemps avec toutes ses bizarreries, alors je me suis dit, une de plus. Ce n’était pas évident de la voir assise, à recopier pendant des heures, en tournant le dos au salon, mais c’était Pazith et, venant de sa part, rien ne me surprenait.”

			 

			*

			 

			Sarah m’a écrit :

			“Après le lycée, j’ai étudié à Jérusalem. Loin des parents, je respirais enfin. Au bout d’un moment, j’ai eu un petit copain hiérosolymitain, puis j’ai connu un groupe, ils se fréquentaient depuis le lycée, dans les beaux quartiers de Rehavia, c’était pendant les années de licence puis de maîtrise, ils étaient plus âgés que moi.

			“Quand j’allais voir mes parents, je rencontrais parfois mon ancien groupe qui avait beaucoup changé, certains étaient partis (Itamar étudiait à Marburg en Allemagne), il y avait des nouveaux, Ilana et Richard, et d’autres. Peut-être que nos modes de vie différents nous avaient éloignés du groupe de Holon. Beaucoup s’étaient mariés, moi je ne l’ai fait qu’à l’âge de trente et un ans, Pazith était célibataire, Odza s’est marié presque en même temps que moi, c’étaient des années folles. Sorties, alcool, fêtes à Tel-Aviv et à Jérusalem. Pazith venait avec nous aux fêtes de Tel-Aviv. Et j’ai commencé très tôt à écrire sur l’art, dans un journal (j’avais une vingtaine d’années. Comment j’ai osé, je me le demande. Quand je pense qu’aujourd’hui, j’écris une ligne par mois et je l’efface le mois suivant), et j’avais déjà des amis dans le monde de la peinture. Période intéressante, libre, je ne pensais pas à me marier ou à revenir à Holon. Je gardais le contact avec Odza et Pazith, un peu avec Nitza, qui vivait partiellement aux États-Unis (je la connaissais du lycée, pas du groupe), et avec Tsila, durant la guerre du Kippour.

			“Pendant la guerre du Kippour, on a supprimé les suppléments littéraires et j’ai travaillé dans une usine de Krembo, des boules au chocolat, dans la zone industrielle de Holon, parce que je n’avais pas de travail et qu’on expédiait au front des tonnes de Krembo. En tablier bleu et charlotte jetable, j’emballais vite et d’un geste sûr et délicat (pour ne pas briser les meringues) ces friandises qui défilaient sur un ruban. Ce n’était pas la friandise authentique, mais sa concurrente de l’usine Whitman. La nôtre s’appelait « Bobo missile » pour s’adapter au goût et à la forme à l’effort de guerre (j’avais fini mes études à Jérusalem, j’étais partie à l’étranger et à mon retour, juste avant de louer un appartement à Tel-Aviv, la guerre avait éclaté). Tsila enseignait dans un lycée professionnel, elle m’a dit que tous les professeurs hommes étaient enrôlés et m’a proposé de cesser mon travail à l’usine et de venir enseigner comme professeur remplaçant. Nous rentrions à pied à la maison presque tous les jours, une heure de marche, et nous nous arrêtions devant un cirque allemand coincé à l’entrée de Holon, rêvant de nous enfuir avec lui.

			“Je me souviens avec plaisir de cette période avec Tsila et c’est sans doute à cette époque que Pazith recopiait l’encyclopédie, après avoir été internée. C’est un moment très présent dans ma mémoire. Tsila s’est mariée assez tôt (elle a divorcé par la suite), au début ils habitaient à Holon et tout le monde se réunissait chez eux. Surtout les vendredis soir, après le dîner chez les parents. Pazith sortait d’un long internement à Shalvata. Elle allait chez eux pour recopier l’encyclopédie. Ça paraît fou et ça l’était, mais c’était avant l’apparition des photocopieuses à chaque coin de rue, et elle recopiait des articles sur la psychologie, la psychiatrie, sur Freud, tout à la fois. Ça a duré des semaines, des mois. Elle ne résumait pas comme on le faisait à l’époque, mais recopiait, n’essayait pas de comprendre le texte. Je crois qu’elle n’avait pas la force de comprendre. Je crois qu’à Shalvata, elle avait subi des chocs d’insuline et était sonnée. En fait, elle recopiait pour pouvoir lire par la suite. Tsila et Yoska étaient jeunes mariés, c’était un peu incongru de passer des jours et des mois chez eux, à recopier. Ça faisait aussi très intellectuel de rester des heures devant une encyclopédie pendant que nous papotions, mais je pense que c’était une activité vaine. Sans comprendre. Copier. S’accrocher.

			“Après avoir interdit au père d’aller voir sa fille, à la demande de celle-ci, l’hôpital a aussi soutenu sa volonté de quitter la maison. Ça s’est fait en deux temps. D’abord, elle a déménagé dans l’appartement de Holon, puis elle a dit que Holon lui donnait de l’urticaire et ils ont conseillé au père de lui acheter quelque chose à Tel-Aviv. C’est ainsi qu’est née l’idée de la rue Wiesel qui l’a rendue très joyeuse pendant un moment. Chaque nouvelle transition était le résultat d’une crise et d’un internement, et l’équipe de l’hôpital la soutenait chaque fois face à son père (inutile de dire que lui aussi en souffrait beaucoup).”

			 

			Tsila m’a raconté :

			“Il y a eu d’abord la tentative d’habiter en location à Ben Gourion. Elle n’avait pas encore vendu son appartement de Holon, mais l’avait mis en location pour pouvoir louer à son tour à Tel-Aviv. J’étais très liée à Pazith surtout au lycée, puis lorsqu’elle a habité à côté de chez moi à Holon, après on s’est moins vues, mais je me suis investie à sa demande dans l’achat de la rue Wiesel et j’ai été la deuxième interlocutrice de son père. Je lui ai dit : « Écoutez, elle habite depuis si longtemps à Tel-Aviv, elle aime la ville, elle déteste Holon, aidez-la à s’acheter un logement à Tel-Aviv. » À l’époque, j’habitais encore à Holon. Il a sans doute rajouté de l’argent. Je ne sais pas ce qu’elle aurait fait sans son père, même si elle savait vivre très modestement. Je connais peu de gens qui soient capables de vivre aussi modestement, elle se contentait de peu, avait des goûts très simples, dans le bon sens du terme, pour manger, s’habiller, se meubler. Elle était spartiate. Je crois qu’elle n’aimait même pas les gâteries, sauf en imagination.”

			 

			Sarah m’a raconté :

			“L’appartement qu’elle avait loué à Tel-Aviv était une catastrophe. Elle voulait habiter près de la mer et elle a loué en dépit du bon sens un endroit qui donnait à la fois sur la place Atarim et sur le boulevard. C’était animé et bruyant, de jour comme de nuit, et il faisait horriblement chaud à cause des immeubles qui faisaient écran à la brise marine. À l’époque, la place attirait du monde et tous les habitants de Holon défilaient sous ses fenêtres. Pour une fuite, ce n’était pas une réussite. Le bonheur d’être à Tel-Aviv n’a pas duré. Et la faute en incombait de nouveau à l’appartement. Mais je crois qu’elle n’a pas tenté de se suicider à Ben Gourion. Son père et sa tante me consultaient parce que Pazith exigeait d’habiter à Tel-Aviv. Il y a eu donc un premier essai en location, puis l’achat. La yashtchurka s’est installée chez le père, ils ont vendu l’appartement de Pazith à Holon, ont rajouté de l’argent tiré de la vente du bien de la lézarde et il y a eu la rue Wiesel.”
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			Pazith a habité pendant onze ans, de 1985 à 1996, au 3 de la rue Wiesel. La rue Naphtali Herz Wiesel, que tout le monde appelle Wiesel, est une petite rue qui relie l’avenue Ben Gourion à la rue Liberman. Près de la place Rabin. Une plaque apposée au numéro 23 indique : “Naphtali Herz Wiesel, 1725-1805. Poète et penseur. Un des pères du mouvement de la Haskalah et de la littérature hébraïque moderne.”

			Pendant les deux premières années où Pazith habitait à Wiesel, en 1985 et 1986, j’y ai moi aussi habité. Elle, au 3 et moi, au 22. J’avais vingt-cinq ans et Pazith, trente-huit. J’ignorais son existence, tout comme celle des gens que j’ai connus plus tard et qui l’ont connue. C’était ma troisième location à Tel-Aviv. J’ai quitté le kibboutz en 1981, à l’âge de vingt et un ans, et j’ai habité dans ces appartements avec mon copain citadin de l’époque : d’abord un studio, rue Sha’ar Tsion, à côté du port ; puis un appartement d’une pièce et demie à l’angle des avenues Ben Gourion et Dizengoff ; et un deux-pièces, rue Wiesel. Nous déménagions chaque fois qu’on nous augmentait le loyer deux fois de suite. La propriétaire de l’appartement de la rue Wiesel habitait juste à côté. Son fils qui avait plus ou moins notre âge vivait avec elle et elle n’arrêtait pas de lui crier dessus. Ses cris traversaient le mur mitoyen, comme si ça venait de chez nous. Jour et nuit, elle hurlait le même mot par crises, dans une fureur terrible : Ordure ! Ordure ! Ordure ! Dans l’escalier, elle avait l’air normal, et même élégante.

			À chacune de mes adresses à Tel-Aviv, il y a toujours eu un (ou une voisine) fou ou souffrant. Et un chien qui pleure et aboie, enfermé à l’intérieur. Parfois ça montait de la rue, ou d’un autre appartement. Tout près ou plus loin. Une plainte sourde qui suintait des portes et des fenêtres. On ne savait jamais d’où venait le cri, de quelle diagonale acoustique. Ni pourquoi. Ni s’il fallait s’en mêler et aller porter secours. Parfois, on croisait dans la rue celui qui criait, ou bien on imaginait que c’était lui. Que faire ? Ne rien dire, ne rien demander ?

			Qui appelle-t-on dans ces cas-là, la police ? Les pompiers pour qu’ils défoncent le mur mitoyen ? L’ambulance ? Quelqu’un doit-il le savoir ? Finalement, on n’appelle pas. On se mure.

			Au kibboutz, tout le monde se connaît, physiquement et de l’intérieur. Il n’y a pas de personnes étrangères, pas de chiens étrangers, à moins qu’ils ne soient de passage. Au kibboutz, chaque cri ou accès de folie avait un nom. À la ville, c’était anonyme, ça appartenait à l’espace, à tout le monde, à personne.

			 

			*

			 

			Dans les années 1980, les appartements en location étaient aussi des garde-meubles. Les loyers étaient moins chers, mais il fallait conserver tout ce que les propriétaires avaient accumulé au fil des années. Au début, c’était par économie, on pouvait économiser de l’argent et, avec le temps, aider les enfants à s’acheter un appartement. Mais l’économie est devenue avarice. Et l’avarice, modèle économique. En même temps que l’appartement, on louait les frigos bruyants et fuyants, les meubles des propriétaires. Chaque objet était inventorié sur le contrat. Il fallait signer un inventaire et rendre les meubles en bon état, même s’ils ne l’avaient jamais été. C’était agaçant et tatillon. Il fallait vivre au milieu de cette laideur, parmi des buffets marron inutilisables, où on ne pouvait rien stocker, des tables bancales au vernis écaillé, des stores cassés, bloqués aux trois quarts par des poulies et ficelles elles-mêmes cassées, d’énormes abat-jour qui masquaient la faible lumière de maigres ampoules. Dans le petit séjour, on avait posé un énorme canapé en forme de banane, impossible à plaquer au mur. Une énorme banane de couleur beige. Chaque fois qu’on s’y laissait tomber, on soulevait un nuage de poussière et les ressorts grinçaient. Nous tapions sur le mobilier avec des battoirs à tapis en plastique et en joncs. Mais ils restaient crasseux. On ne pouvait pas nettoyer ces appartements de toute la suie, la poussière, la vieillesse, l’avarice et l’angoisse de la Shoah. Et ce mélange de poussière et de suie avait aussi un goût de liberté. Parce que la laideur de chaque appartement était différente. Au kibboutz, les appartements étaient identiques, avec un ameublement quasi identique, acheté chez Shomrat Hazoréa, l’usine de meubles des années 1950, issue de l’industrie des kibboutz, et la télévision distribuée à tous, posée sur des étagères fabriquées par le menuisier.

			 

			*

			 

			À l’époque, les bars étaient rares à Tel-Aviv. Un soir, nous avons décidé une sortie de nuit en commençant par le Bar Rouge à Dizengoff et avons atterri chez un copain qui habitait avec ses parents à Arlozorov. Cette année-là, j’habitais rue Wiesel et j’avais commencé des études de littérature générale à l’université de Tel-Aviv où j’avais rencontré ce copain. Nous étions quatre ou cinq ce soir-là. L’appartement qu’il habitait était composé de plusieurs pièces éloignées les unes des autres, dont les portes en verre dépoli étaient fermées. Les meubles du séjour étaient recouverts de napperons et de draps pour les protéger de la saleté. Quelqu’un a dit, “un appartement roumain”. Une porte s’est ouverte et notre copain a murmuré, méfiant, “C’est mon oncle”. Nous ne l’avons pas vu. Nous n’avons entendu que le bruit de son pas traînant sur le carrelage. Il habitait à l’autre bout de l’appartement. “Il est gravement épileptique, a dit le copain, il n’a pas mis le nez dehors depuis des dizaines d’années.” La phrase m’a frappée comme une chose sans nom et sans concept. Au kibboutz, personne ne dormait chez les parents, et là, on habitait avec eux plus un oncle malade. La chose m’a paru à la fois comme le comble de l’héroïsme, de la beauté et comme un abîme de peur et d’angoisse. Une minute plus tôt, nous buvions du vin et un instant plus tard, on était là, ivres, avec les parents à côté, l’oncle et allez savoir qui encore, caché derrière les portes de verre dépoli et sous le canapé couvert d’un drap blanc. La vie de ce garçon, désinvolte à l’université, m’apparaissait si différente vue de l’intérieur, dans cet appartement, avec cette famille. Habiter avec ses parents et se cacher d’eux me semblait complètement tordu. Ce n’est pas comme aujourd’hui où les parents sont plutôt amis avec leurs enfants. À l’époque, ils étaient un gouffre de honte. Une mine de culpabilité. Ils étaient d’un autre âge. Ils venaient d’autres cultures, ne savaient pas bien l’hébreu, nombre d’entre eux étaient sortis vivants d’énormes tombes, un fleuve noir passait entre eux et nous, entre eux qui avaient été là-bas et étaient ici à présent, entre nous qui étions nés ici. Et voilà que ce fleuve avait soudain afflué vers l’appartement de la rue Arlozorov, à mi-chemin de Wiesel et du Bar Rouge. À peine à cinq minutes de marche les uns des autres.

			 

			*

			 

			Quand j’ai préparé ma licence, il était possible d’avoir une bourse qui couvrait la moitié des frais d’études. En échange, il fallait consacrer quelques heures par semaine à un projet éducatif. On pouvait choisir de travailler avec des enfants ou des vieux. J’ai choisi les vieux. Tel-Aviv était plus vieille à l’époque. Les jeunes parents quittaient la ville parce qu’il y avait peu d’enfants et presque pas de nouvelles crèches ni de jardins d’enfants. C’était l’époque de la migration vers la banlieue de Pardess Hana et ses environs. D’où je venais, il n’y avait pas de vieux. Quand j’ai quitté le kibboutz Yehiam en 1981, j’avais vingt et un ans et mon père, qui était le plus ancien du kibboutz, soixante et un ans.

			La première année, je me suis occupée d’une vieille femme qui habitait dans le prolongement de la rue Tchernikhovsky, dans la rangée d’immeubles bizarres en face du Dizengoff Center. Elle dessinait tout ce qui lui manquait. Les mots ne lui faisaient pas défaut, mais elle disait que c’était sa manière de s’imaginer avoir des choses. Elle n’avait rien. Quand j’allais chez elle, elle dessinait sur des feuilles de papier, sur une petite table de service pour deux. Une fois, elle nous a préparé un repas de fête, mais elle avait surtout dessiné des petits gâteaux et du café. En hiver, elle a dessiné une cheminée allumée, comme autrefois dans sa ville natale. Je lui ai apporté un petit chauffage électrique à spirale que j’avais dans notre appartement. La deuxième année, j’ai travaillé comme enquêtrice. L’étude avait été commandée par un organisme qui s’occupait des personnes âgées de Tel-Aviv. Ils nous ont donné une liste de vieux qui n’étaient rattachés à aucun organisme, aucun centre d’accueil, et dont la mairie ignorait tout des conditions de vie. On m’a transmis adresse, numéro d’appartement et noms, et je les ai interviewés d’après un questionnaire que l’on m’avait remis. L’organisme leur avait annoncé notre venue, de sorte qu’ils étaient préparés. Le questionnaire formaté me protégeait de tout embarras. Il fallait leur demander où ils étaient nés, quelle était leur profession, depuis quand ils ne travaillaient plus, à quoi ils occupaient leur temps libre, quelle était leur situation familiale et si leur famille les aidait. Ils répondaient à ce questionnaire formaté de manière non formatée, je résumais leur longue réponse en une ligne indiquée sur le questionnaire, ou je mettais un “x” ou un “vu” devant d’autres questions. C’était passionnant de savoir qui habitait derrière telle porte, à telle adresse. Dans la préparation au maniement de ce questionnaire, on nous avait expliqué que si ces gens avaient besoin d’aide, l’organisme connaîtrait leur existence et pourrait les joindre. Je ne sais pas ce que ça a donné par la suite.

			 

			*

			 

			Quand j’ai commencé à écrire sur Pazith, j’ai beaucoup pensé à cette ancienne enquête. À ceux qui sont derrière les adresses. Le jour où j’ai aperçu Pazith, quelques minutes sur le seuil de l’appartement de mon amie, elle habitait encore au 3, rue Wiesel, deux étages au-dessus de chez Ruthi. C’était au début des années 1990 et je préparais ma maîtrise de littérature. Ce jour-là, je ne savais pas qu’elle aussi avait étudié la littérature. Ni que nous avions travaillé toutes les deux pour le journal Hadashot et, auparavant, dans les mêmes librairies. Pendant un certain temps, nous avons été toutes les deux correctrices et rédactrices. Elle aussi a habité, comme moi, avenue Ben Gourion avant d’emménager rue Wiesel.

			Après avoir habité rue Wiesel et avoir croisé Pazith au début des années 1990, j’ai habité dans divers appartements en location : rues Tchernikhovsky, Mazeh, Berebi Ovadia de Bartenura et Tsimhei Hayehoudim à Ramat Aviv. Je ne me souviens pas d’événements, de ce que j’ai fait, d’où je travaillais, des dates de mes études, mais je me souviens de tous les endroits où j’ai habité. La carte des appartements et des rues de Tel-Aviv est celle du croisement et de l’entrelacs de mes souvenirs, en long et en large, dans tous les sens.
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			Chaque fois que je me suis trouvée devant une muraille d’incapacité à écrire sur Pazith, je me suis arrêtée. Mais alors est revenue la nécessité de raconter. Une nécessité très forte, inexpliquée.

			 

			Primo Levi a dit dans un entretien :

			“Je me souviens très bien de quelques voyages en train en 1945, au moment de mon retour, quand j’ai parcouru toute l’Italie pour rasseoir ma situation professionnelle : j’ai cherché du travail. Et je me souviens que, dans le train, je racontais mes histoires à des compagnons de voyage. Si vous me demandez pourquoi je voulais raconter, je n’ai pas de réponse. C’était peut-être instinctif : je voulais me libérer (…). J’aime raconter ce qui m’est arrivé, c’est pourquoi je le fais. En général, ce sont des choses qui me sont vraiment arrivées, mais il y a aussi des choses rapportées par d’autres. Quand je les raconte de nouveau, j’ai l’impression d’appartenir à une lignée de milliers d’années qui arrive jusqu’aux conteurs populaires toujours actifs en Afrique et en Asie. Si vous me demandez pourquoi, je vous proposerai de consulter un psychanalyste parce que je ne connais pas la racine humaine de ce besoin.”

			 

			*

			 

			Il y a des gens qui sont des artistes sans moyens d’expression, sans un médium à travers lequel s’exprimer, telle était Pazith, c’est ce que j’ai ressenti et ce que j’ai écouté. J’ai fait part de cette impression à tous ceux que j’ai interviewés ou rencontrés. Si Pazith a écrit, elle a tout effacé ou jeté, bien avant que je n’arrive, bien avant que quiconque le voie.

			Quand j’étais à l’université, j’ai travaillé aux archives comme assistante de recherche et j’ai connu cette terreur initiale. Le silence jaune, indifférent et poussiéreux des documents, dossiers, fichiers qui n’ont aucun désir pour ceux qui viennent les consulter. La haine d’avoir à s’installer, à s’enterrer vivant parmi les volumes insipides qui recouvrent l’essentiel. Le désespoir de se momifier là-bas sans trouver rime ni raison. Et au bout d’un moment, sans pouvoir dire quand et comment cela se produit, quelque chose bouge. Soudain, la recherche obsédante dans les pages mortes prend du sens. Elles commencent à parler.

			Mais Pazith n’avait pas laissé d’écrits. Elle n’avait pas laissé de traces qui mènent à elle. Il fallait une autre forme de patience pour l’atteindre à travers les histoires des autres. Construire un récit.

			 

			Quand j’ai écrit à Sarah que Pazith était une artiste sans médium, elle m’a répondu :

			“Je comprends parfaitement ce qu’est un artiste sans médium.

			“Chez Pazith, nous ne saurons pas. Ce qu’elle a écrit, personne ne l’a vu.

			“Et je suis sûre qu’elle a écrit, mais elle a tout détruit, de sorte que ce qui reste n’est pas de la littérature, mais la vie dans toute sa nudité et toute la douleur d’une amie qui n’était douée ni pour vivre, ni pour mourir.”

			 

			Oded m’a dit :

			“Elle savait écrire, superbement, et elle avait des choses à dire. Elle en était pleine, mais elle ne pouvait pas les sortir. Nous avions un prof comme ça à l’université, il manquait tellement de confiance en lui qu’il écrivait des formules d’une main et les effaçait de l’autre. Impossible d’avoir le temps de recopier avant que l’autre main n’arrive et n’efface. Les étudiants sifflaient, criaient, essayaient de l’arrêter pour qu’il n’efface pas si vite, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Pazith était comme ça elle aussi.”

			 

			*

			 

			Nitza a étudié avec Pazith au lycée. Mais l’amitié entre elles est née plus tard, lorsqu’elles ont été voisines à Tel-Aviv. Nitza, rue Maharal et Pazith, rue Wiesel.

			Nitza avait une autre interprétation de l’effacement de Pazith. Comme ces trous qu’elle avait faits autour de son portrait photographié par Yaacov qui le lui avait arraché des mains avant qu’elle ne le détruise. Nitza interprétait autrement cet effacement de tout ce qu’elle faisait, de tout ce qu’elle ne pouvait pas concrétiser.

			 

			Nitza m’a dit :

			“Pazith ne s’est appliquée à s’effacer qu’en apparence. Je pense qu’elle a consacré beaucoup de temps, de volonté, de forces et de ressources émotionnelles pour se conserver. Conserver son « je ». Pazith voulait beaucoup se faire exister et en même temps se faire disparaître. Je suis / je ne suis pas. Ce n’est pas étonnant que les effacements l’aient tant occupée. Mais il y en a de toutes sortes. Il y a ceux qui ne laissent pas de trace, ceux qui déchirent et lacèrent le papier, ceux qui permettent de lire au verso, et ceux qui laissent une grosse tache sur la feuille. C’était ce qu’elle préférait. Elle tenait à ce qu’on sache que, « Ici, il y a eu de l’écrit ». Sans élégance, comme si elle avait planté une pancarte : « Ici, j’ai effacé. » Et elle nous a dirigés vers la déchirure du papier et la poussière blanche qui tombait du grattage. Parfois, ceux qui brûlent les poèmes qu’ils ont écrits veillent à ce que nous trouvions les cendres.

			“Le poète, Avrom Sutzkever, a un superbe vers qui décrit cette perplexité : « Qui restera, qu’est-ce qui restera / Peut-être le vent sur la mer / Peut-être la cécité de l’aveugle qui a disparu. »

			“Pazith était très lucide. Elle n’avait pas planifié de tromper son entourage. Ce n’était pas une escroquerie consciente, ni même une tromperie consciente. Mais deux forces à la fois puissantes et contraires étaient à l’œuvre chez elle, et ce qui apparaît comme de l’effacement est en fait le contraire, il est conservation et présence. L’un de ses efforts les plus constants a été de subsister et d’en laisser une trace.”
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			Nitza m’a raconté son amitié avec Pazith :

			“Je n’ai pas grandi avec le groupe de Mifdeh. J’ai étudié à Holon dans un établissement qui s’est appelé l’école Gordon par la suite. Quand j’étais en CE2, mon père a été nommé à Cuba par le ministère des Affaires étrangères et nous y sommes allés en famille. Les Juifs de Cuba étaient arrivés dans l’île avant la guerre, ils étaient quelques dizaines de milliers, avec une orientation politique bundiste, ouvrière, et non sioniste. Mon père a été envoyé à La Havane avec la mission de les « convertir » au sionisme. Nous sommes revenus en Israël quand Fidel Castro a ordonné le départ des étrangers de l’île. J’ai de nouveau changé d’école et je me suis retrouvée à l’école Bialik, au centre de Holon. Je faisais partie d’un mouvement de jeunesse des kibboutz comme la majorité de la classe, le local était situé à côté de la piscine municipale, quelques-uns allaient à la Hashomer Hatsair, le mouvement sioniste socialiste, et personne n’allait chez les scouts apolitiques, les Tsofim.

			“Je n’ai pas grandi avec Pazith, ni dans le quartier, ni à l’école. Je l’ai rencontrée au lycée Tikhon Hadash de Holon. Nous sommes devenues amies, j’aimais aller chez elle, mais notre réelle amitié est née plus tard, quand nous avons habité tout près l’une de l’autre, à Tel-Aviv. Elle, rue Wiesel et moi, rue Maharal.

			“Comme les parents de Pazith, les miens aussi sont de Pologne. Ma mère, de Galicie, mon père, de Hrubieszów, près de Lublin. Il a étudié à Varsovie où il a habité jusqu’en 1939. Mes deux parents ont perdu toute leur famille. Ma mère a survécu à la Shoah en tant que chrétienne : elle s’appelait Antonina Flamer. Ils se sont rencontrés après la guerre à Salzheim et se sont mariés. C’était le premier mariage juif en terre allemande libérée. Ils sont arrivés à Atlit au nord de Haïfa, avec le navire Tel Haï et ont regagné le kibboutz Massada, dans la vallée du Jourdain. Ils sont repartis assez vite, la vie collective était difficile pour ceux qui aspiraient à « un petit chez-soi ». Mais Massada, la vallée du Jourdain et Sioma Pinsky d’Afikim se sont gravés dans leur mémoire. Mes parents étaient socialistes. Ils croyaient dans la construction du pays. Le chagrin et la nostalgie du « foyer perdu », les pleurs sur les parents, les frères, les sœurs, les grands-parents ont été refoulés et ne sont remontés à la surface que des années plus tard.

			“Mes parents étaient très jeunes quand ils sont arrivés en Palestine. Ils avaient tous les deux à peine vingt ans. En surface, nous n’étions pas une famille où la Shoah était présente. Mon père ne parlait pas du tout de son passé. Il l’évitait obstinément. Mais très tôt, dès mon enfance, j’ai senti une absence criante. Il n’y avait pas de silence glacé, ni de chuchotements, mais une nostalgie infinie flottait dans l’air.

			“Pour ma mère, parler était très important, elle faisait de grands efforts pour effriter nos silences et notre répugnance. Elle tentait obstinément de briser notre refus aux lèvres scellées. Et à l’âge de quatre-vingts ans, elle a écrit un livre, Je m’appelle Antonina Flamer où elle fait le récit de sa vie pendant la guerre. Lorsqu’elle a exprimé le souhait d’écrire, je lui ai dit : « Parle et j’écrirai. » Je travaille dans une maison d’édition, je suis éditrice, je sais faire naître un texte. C’était le moment pour moi de me tenir auprès de ce silence. De l’extirper de l’absence. Deux rendez-vous m’ont suffi pour comprendre que ça n’arriverait pas. Au second rendez-vous, quand elle a raconté la dernière fois où elle a vu son père, leur séparation : comment il l’avait aperçue de loin, comment il avait spontanément bondi hors de la file serrée des hommes, avait couru vers elle, déposé un baiser brûlant sur sa main, et regagné la file en courant, je me suis effondrée. Pendant des années, je m’étais exercée à mettre un écran entre son histoire et moi, à faire semblant de l’écouter. Ma mère racontait et je fredonnais en silence pour que ses mots ne traversent pas mes canaux auditifs. La scène des adieux de ma mère avec son père m’a laissée sans défense, mais je n’étais pas encore capable de m’exposer complètement. Une autre est venue enregistrer ma mère, puis a travaillé avec elle sur le texte écrit et il en est sorti un livre. Le processus de mémoire de ceux qui ont vécu la Shoah est un sujet complexe. La mémoire est gelée, les mêmes fragments reviennent sans cesse, d’une fois sur l’autre, avec presque les mêmes mots. Pourquoi ceux-là et pas d’autres ? Comment le réservoir a-t-il été filtré et pourquoi ce sont ces souvenirs qui sont passés par les trous ? Ça fait des années que j’écris dans ma tête ce qui manque : je comble les vides dans la mémoire de ma mère, mais je complète aussi l’histoire que j’ai repoussée pendant des années : je ne voulais pas être la fille de survivants de la Shoah.

			“Ma mère a plus de quatre-vingt-dix ans, elle est lucide, intelligente et volontaire. Avec le temps, j’ai commencé à écouter. Puis j’ai voulu savoir. Je ne me pardonne pas de ne connaître l’histoire de mon père que par fragments, des bouts ici et là, que j’ai collectés auprès d’autres gens, trop tard et trop peu.

			“Les gens sont très étonnés d’apprendre que ma mère est une survivante de la Shoah. On lui dit toujours qu’elle est « très israélienne » et que ça ne se voit pas sur elle qu’elle a « vécu la Shoah ». Pour elle, ce n’est pas un compliment et elle s’empresse de corriger les gens. « Comme si on s’attendait à voir une étoile jaune invisible cousue sur mon manteau », dit-elle. Jusqu’à ce jour, elle a l’habitude d’identifier les gens d’après leur localisation pendant la guerre : « Nitza, tu te souviens de Gutte, me demande-t-elle quand nous la croisons dans la rue. Elle était avec les partisans ! » Omri a été dans « la marche de la mort », et « Génia Esteron est de Chełm », chacun selon là où il était, avant.

			“Je n’ai pas le souvenir que la Shoah ait jamais fait partie de nos conversations : ni Pazith, ni moi, ni Sarah, ni Tsila. Nous venions d’un même milieu : nous sommes nées après la guerre et nous étions des enfants de survivants, mais nous ne savions pas ce que sont des enfants de survivants, nous ne savions pas que c’était ce que nous étions.

			“Une amie qui connaît bien mes positions critiques à l’égard des voyages d’élèves dans les camps d’extermination m’a montré un SMS envoyé par un élève à sa prof : « J’admire ma grand-mère. Et maintenant que je foule cette terre infectée, je l’admire encore plus. Mengele voulait exterminer tous les Juifs, il les abhorrait, les vomissait et il était le plus cruel, etc. » Et de manière tout à fait stupéfiante, il se trompe par trois fois et écrit « Mendele » – prénom yiddish, quintessence du judaïsme de la diaspora – au lieu de « Mengele ». L’idée de remplacer l’un par l’autre fait dresser les cheveux sur la tête, mais invite en même temps à une relecture des voyages en Pologne « enveloppés dans le drapeau » israélien.

			 

			*

			 

			“Mes sentiments à l’égard de Pazith sont passés par des hauts et des bas ; je l’aimais beaucoup et nous étions proches, surtout pendant la période Wiesel, quand j’habitais près de chez elle. Nos rapports se sont interrompus quelques années, quand j’ai vécu aux États-Unis, et ils ont repris à mon retour. Mais elle était très en colère contre moi, comment avais-je osé partir et la laisser seule ? Je me souviens d’éclats entre nous à cause de mon voyage. Durant mon absence, j’avais peut-être oublié la prudence nécessaire quand on parlait avec Pazith. La colère qu’elle manifestait à cause de mon absence (« prolongée » soulignait-elle) m’a rendue furieuse. Le mélange de colère et de fureur (nous étions toutes les deux inflammables) a attisé un feu qui n’augurait rien de bon. Jusqu’au moment où il a fini par s’éteindre.

			“C’est alors qu’a commencé la période de l’assurance vie. Pazith était déterminée. Nous n’avions pas encore quarante ans, qui pensait à une assurance vie ? Qui savait pourquoi et comment on y souscrit ? Elle en voulait une, l’exigeait et s’accrochait à son idée. Ça faisait peut-être partie de son « projet pour se conserver et rester là ». Elle avait déjà fait plusieurs tentatives de suicide. Comment relier les deux ? Que voulait-elle assurer et rassurer ? La vie ou sa cessation ?

			“Son désir obstiné persistait et elle m’a demandé un prêt pour pouvoir honorer les échéances. Je lui ai donné la somme requise et elle m’a dit : « Écoute, je n’ai pas d’argent pour te rembourser, alors je te donne quelque chose à la place. » Elle m’a donné un objet de grande valeur, un vase en porcelaine avec plusieurs cachets datant de 1943 en Allemagne. Elle m’a proposé d’aller chez un antiquaire et de le faire évaluer. C’était sa manière de me rembourser. Bon, évidemment, je n’y suis jamais allée et s’il y avait bien un objet auquel je tenais comme à la prunelle de mes yeux, c’était ce vase.

			“Des années plus tard, je le lui ai rendu. Pazith a déménagé de Wiesel à Bilou et m’a invitée dans son nouvel appartement. Entre-temps, j’avais eu une fille, je l’ai installée dans sa poussette, j’ai emballé la porcelaine dans plusieurs couches de tissu et je me suis mise en route à petits pas prudents : la porcelaine contre moi et le bébé dans la poussette. La rencontre a été très émouvante et les larmes, abondantes. Parfois je regrette de ne pas avoir conservé le gage. À plusieurs égards, sa fragilité, sa rareté, sa friabilité étaient Pazith.

			“J’ai passé beaucoup d’heures avec elle, à Wiesel et à Bilou. Pazith l’intellectuelle, Pazith la curieuse, Pazith la rigolote. Et dans le même temps, mes sentiments à son égard ont subi de grands chocs : je suis passée de l’affection profonde aux grandes colères avec, en toile de fond, la crainte permanente de sa disparition. Ma colère était liée à la certitude profonde et inavouable que Pazith cherchait une autre voie : celle de la sortie. Je ne comprenais pas sa maladie psychique, mais je pressentais la direction du mouvement. Un jour, l’hôpital Ichilov m’a appelée pour que je vienne la chercher et je m’en suis voulu pendant tout le chemin. Je me suis dit que Pazith me manquait. Quand je suis arrivée, j’ai découvert que je m’étais trompée de diagnostic. Elle avait un empoisonnement du sang, elle est sortie quelques jours plus tard.

			“Pazith exigeait beaucoup d’elle-même, mais de son entourage aussi. Dans les deux cas, c’étaient des exigences extrêmes. Une manie du détail quasi pathologique. Son intensité était dévorante, mais paralysante aussi. Son rire était contagieux, presque ensorcelant mais aujourd’hui, j’aurais peut-être compris qu’il était trompeur.

			“Nous lisions des textes ensemble. Nous allions l’une chez l’autre. Elle me montrait des textes qu’elle écrivait, me les lisait parfois. Elle lisait, mais disait aussitôt : « Oh, non, non, ce n’est pas ça, non, pas ça, un instant, je, je… » et elle passait à autre chose. Il n’en est rien resté. Elle se relisait avec une autocritique radicale. Son cahier dans une main, une lame dans l’autre. Et en même temps, une certaine satisfaction qu’elle effaçait aussitôt, « Non, non, non ». J’ai une grande sympathie pour ce besoin de s’exprimer de la manière la plus précise qui soit. D’aller au plus près des événements. Souvent, c’est un besoin paralysant. Je crois que j’ai perçu cette dualité chez Pazith : des instants de satisfaction, suivis aussitôt du massacre et de la suppression de la chose écrite.

			 

			*

			 

			“Aussi surprenant que cela puisse paraître, je crois que Pazith était tout aussi préoccupée par le suicide et la mort que par « l’art de vivre », dans le sens d’un ouvrage, d’un artisanat. Si le plombier devait venir chez elle pour une réparation, cela devenait pour nous une grande distraction, une fête. Et comme toute action devenait aussitôt obsessionnelle et totale, l’art de vivre aussi se transformait en une forme d’existence alternative.

			“Il faut que j’aie une retraite. Il faut que je puisse toucher une retraite. C’est ce qu’elle disait souvent. Alors qu’elle n’avait encore que trente-sept ans.”

			 

			Sarah aussi m’a écrit au sujet de la retraite de Pazith :

			“L’obsession de la retraite a commencé très tôt chez Pazith, quand le mot paraissait encore ridicule parmi nous. Elle imaginait deux scénarios : une longue vie avec une bonne retraite, ou la maladie et une fin de vie dans la solitude. À l’époque de la rue Wiesel, elle était en contact avec un avocat qui avait son bureau sur la place Kikar Hamedina. Il avait l’air véreux. Physiquement aussi. Je crois qu’il l’aidait pour cette affaire de retraite qui l’obsédait à l’époque. Aucun de nous ne se souciait de sa retraite autant que Pazith. Pendant une longue période, la retraite et les tentatives de suicide sont allées de pair. Et il y avait une certaine ironie dans le fait que retraite et suicide se suivaient dans une même conversation. C’était difficile à comprendre. Je crois que c’est ce même avocat qui s’est occupé de la vente de l’appartement et de l’achat de la rue Bilou, parce que le père de Pazith était déjà mort. Tsila m’a raconté qu’il aurait été inculpé pour avoir détourné l’argent de femmes seules qu’il aurait ruinées. Des millions. On lui a retiré son droit d’exercer et il a fait de la prison. Elle l’a raconté à Pazith.”

			 

			Nitza m’a dit :

			“J’ai souvent pensé que si Pazith n’avait pas eu un cancer, elle aurait vécu longtemps. Je crois qu’elle le souhaitait vraiment, mais elle n’aimait pas l’idée que le « vivre longtemps » implique la vieillesse. Dans toutes les situations, elle se donnait à fond : exister, se conserver, se suicider. Quand elle a su qu’elle était atteinte d’un cancer, elle a investi toute son énergie à chercher un appartement qui lui convienne. Déménager est un projet compliqué, qu’il faut planifier, ce n’est pas une action spontanée. Ça demande du suivi, de lire les annonces, de téléphoner et de s’en occuper sans relâche. Et chez elle, il y avait deux processus parallèles et antagonistes : elle planifiait simultanément sa fin proche et sa vieillesse lointaine.”
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			Dana m’a raconté comment Pazith lisait les livres :

			“Pazith faisait une première lecture pour vocaliser le texte – les voyelles manquent à l’écrit en hébreu, on les devine ou on les note avec des signes diacritiques sous la consonne qui précède – et en deuxième lecture, elle se concentrait sur le contenu. J’ai en tête une image très plastique d’un livre vocalisé et souligné par elle au Stabilo. En plusieurs couleurs. C’était méthodique : bleu pour les noms, rose pour les lieux, etc. Elle voulait pouvoir contrôler les significations, les prononciations, les sous-entendus. C’était un peu comme avec la nourriture, elle avait l’impression d’avoir une faim insatiable et voulait avaler les textes ; parfois, la lecture éveillait en elle tant d’échos simultanés qu’elle croyait perdre la raison, alors elle essayait de dominer le texte en le vocalisant et en le surlignant.

			“Il y avait des périodes où elle ne pouvait pas lire. Ça l’épuisait tellement qu’elle y renonçait. Mais dans le même temps, la lecture lui était vitale. Un jour, elle a essayé de m’expliquer l’effet que Kafka lui faisait, et elle m’a dit avec des larmes dans les yeux que le seul fait qu’il ait existé, qu’il ait ainsi compris la vie et le monde, l’avait sauvée. Elle avait une passion pour la lecture, et luttait pour rester concentrée. La vocalisation était aussi un mécanisme pour l’aider à lire « juste », sans disperser son attention. Mais c’était aussi le fouet avec lequel elle se flagellait. La nécessité de vocaliser chaque mot obéissait à une voix intérieure tyrannique et cruelle, qui lui interdisait de ne pas savoir, de ne pas être sûre, mais d’avancer tout de même. Cette exigence l’épuisait et la rendait malheureuse au point de ne plus pouvoir lire.

			“Un jour, je lui ai montré un travail de séminaire que j’avais rédigé, je crois que j’étais encore en licence, et, dans mon texte écrit en hébreu, je citais un article ou une nouvelle en anglais. Pazith était scandalisée que je ne l’aie pas traduit et que je le cite dans la langue originale. Pour elle, ça ne passait pas, c’était inélégant, défectueux. Je ne me suis pas vexée, mais sa réaction s’est gravée en moi, j’ai compris qu’aucun compromis n’était possible, que ça ne se faisait pas. Selon ses critères, c’était un acte désinvolte, irrespectueux et incontrôlé.”
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			Muli n’est pas très sûr de l’endroit où il a rencontré Pazith pour la première fois. Il pense que c’était à un cours de traduction qu’il donnait à l’université de Tel-Aviv.

			 

			Muli m’a raconté son travail et son amitié avec Pazith :

			“Pazith a été la seule personne que j’ai accepté d’engager comme éditrice chez Adam, notre maison d’édition. Ses traductions étaient brillantes.

			“Il est difficile de décrire son engagement dans les mots. D’une certaine manière, elle savait comment entrer dans les mots, mais ne savait pas toujours comment en sortir. Moi aussi, en tant qu’éditeur et traducteur, j’ai du mal à cesser de chercher et de douter, mais j’ai appris qu’il arrive un moment où il faut s’arrêter et lâcher prise. Par exemple, au début des années 1980, nous avons publié un recueil de nouvelles de Bashevis Singer. Elles avaient été traduites de l’anglais en hébreu et Pazith faisait le travail de relecture. Elle a creusé et creusé, à la recherche de la vérité derrière chaque chose. Ça la préoccupait en permanence. Bashevis n’avait pas écrit en anglais mais en yiddish, on l’avait traduit en anglais, puis en hébreu. Ce n’est un secret pour personne que l’auteur n’était pas un grand perfectionniste, il était pressé d’être publié et payé pour pouvoir continuer. Pazith est allée vérifier des choses incroyables, il n’y avait ni Google ni internet à l’époque, il fallait faire des recherches dans les livres et les bibliothèques. C’était un recueil de nouvelles sur l’enfance de Bashevis et, dans l’une d’elles, il évoque un jardin à Varsovie, près d’une certaine rue. D’après la version en anglais, elle ne parvenait pas à savoir de quel jardin il s’agissait, alors elle a posé la question à des Polonais, elle-même était polonaise, et elle n’a pas lâché l’affaire, ça la torturait, et c’était absurde de retarder la sortie du livre pour un seul mot qui l’arrêtait dans sa relecture. Finalement, elle nous a demandé de la licencier pour la sauver, pour l’extraire de cette chose, et ça s’est terminé comme ça, mais nous sommes restés amis jusqu’au bout.

			 

			*

			 

			“Pazith ne sortait presque jamais, on se voyait surtout chez elle, à Wiesel, puis à Bilou. On ne se voyait pas souvent mais quand ça arrivait, c’étaient des rencontres longues et émouvantes, qui duraient presque une demi-journée. On parlait de tout, de choses très intimes, on riait aux larmes parfois, et on parlait surtout de ce qui nous intéressait tous les deux : l’édition et la traduction. Elle me considérait à la fois comme une autorité en la matière et comme un associé et un éditeur à qui on peut demander conseil. Les mots l’attiraient et la faisaient souffrir, elle éprouvait à leur égard une responsabilité qui l’empêchait de lâcher le texte, de renoncer à le contrôler de bout en bout. Elle se sentait attaquée par la manière dont les gens utilisaient les mots. À chacune de nos rencontres, il y avait en arrière-fond la tentative de pénétrer les mots et leur musique. Nous parlions de la traduction des sous-titres de films à la télévision et d’erreurs qui la faisaient rire.

			 

			*

			 

			“Nous nous intéressions aussi à la traduction de la littérature jeunesse. J’étais moi-même un père atypique, j’ai eu ma fille aînée, Myriam, à la cinquantaine passée. Pazith aimait les anecdotes sur l’éducation de ma fille, je lui racontais mes expériences de père. Pendant la période où elle a travaillé avec moi aux éditions Adam, elle a traduit quelques albums tirés de la série télévisée Sesame Street. C’étaient trois albums, avec de superbes histoires pour les sept-huit ans et plus. Pazith avait réussi à recréer tout le charme et l’humour de l’original. Je les ai lues des dizaines de fois à mes filles, on riait ensemble aux éclats. Chaque fois que je tombais sur un passage drôle, avec un mot d’esprit réussi, j’entendais dans mes oreilles le rire débridé de Pazith. Ce sont des traductions qui lui ont donné beaucoup de joie, si l’on peut parler de joie dans son cas.

			“Quand je relis des traductions en éditeur, surtout celles destinées aux enfants, je me rends compte que j’interviens beaucoup sur le texte des traducteurs. Mais avec Pazith, c’était différent, je n’intervenais presque pas parce qu’elle avait déjà pensé à toutes les possibilités. J’avais quelques remarques minuscules qui nous faisaient rire et le travail avec elle était brillant, profondément plaisant.

			 

			*

			 

			“Dans nos conversations, nous n’entrions pas trop dans les détails de notre vie intime. Je lui racontais que je sortais avec une telle ou une telle (il y en avait toujours une dans ma vie), mais sans plus. Une fois, elle m’a raconté brièvement qu’il y avait eu quelqu’un dans sa vie et que c’était fini. J’avais l’impression qu’elle avait besoin d’amour sur le plan humain et pas forcément de rapports intimes avec un homme. Notre relation était faite de grande proximité et de compréhension. Je ne sentais pas chez elle cette exigence dont d’autres parlaient, y compris Rachel, mon épouse de l’époque. Quand on évoquait Pazith, les gens se sentaient obligés de l’aider, parce qu’elle était très exigeante. Consciemment ou non, elle donnait cette impression. Et quand ma femme, Nirith, a voulu lui apporter des plats à la fin de sa vie, je l’ai mise en garde contre une fonction aussi contraignante que celle de la nourrir pendant toute la semaine et durant des mois. Mais Nirith s’est pliée à l’exercice, non pas pour me plaire, mais parce que Pazith a été une rencontre pour elle. Elle lui a fait la cuisine, a porté les plats chez elle une fois par semaine et elles en profitaient pour bavarder.

			 

			*

			 

			“Pazith a toujours parlé de son désir de mourir. Bien avant d’avoir son cancer. À une certaine époque, elle a trouvé un livre qui s’appelait Final Exit (un livre où il est question du choix de mourir, Aliza le lui avait rapporté de l’étranger). Elle en parlait en détail et je l’écoutais, j’écoutais ce qu’elle disait sur la mort et sur ce livre. Je sentais que le pire serait de lui dire, « Écoute, arrête, c’est pas le moment de parler de la mort ». Je pensais que de telles phrases ne pouvaient que l’éloigner et l’isoler encore plus. Non pas que je l’aie conseillée sur des manières de mourir, mais j’ai accepté son désir, ou du moins son discours, comme une donnée légitime.

			“Je ne suis pas allé la voir quand elle était déjà très malade et hospitalisée. Nirith y est allée à ma place et m’a raconté. Mais je me souviens de l’avoir rencontrée avant qu’elle y aille, je crois que c’était rue Balfour. Nous avons parlé debout sur le trottoir, elle m’a parlé de l’hôpital et du lien particulier qu’elle avait avec le chef de service qui la comprenait bien. Elle savait que ses jours étaient comptés et que ce médecin lui donnerait la possibilité de mourir dans son service et ça lui était d’un grand secours. Tout comme le fait qu’il reconnaissait son talent, ses compétences et qu’il lui a donné la possibilité de les exploiter dans le service en aidant les médecins à rédiger et à éditer leurs recherches. Ce fut notre dernière conversation et elle m’a dit : « Après tout, que veulent ces praticiens ? Écrire un article pour une revue ou une communication à un congrès, ils ont le désir d’écrire le savoir médical, mais ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’est une phrase. Et ce sont des textes en anglais, destinés à des revues étrangères, on ne peut pas les publier comme ça. Ça ne passe pas. » Alors, elle a fait un travail de rewriting dans le service. Ce sont des paroles qui m’accompagnent, celles d’une femme qui attend sa mort à l’hôpital et qui édite des communications médicales sur des cas comme le sien. Jusqu’au dernier moment, le travail sur les mots l’a aidée plus que toute autre chose.”
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			Sarah m’a écrit au sujet du travail de Pazith :

			“Pazith a travaillé pendant de longues années dans la succursale principale des librairies Steimatzky, celle de la rue Allenby. Deux étages. La plus grande librairie du pays. C’est là qu’a commencé sa folie d’une bibliothèque alexandrine personnelle. Elle a acheté beaucoup de livres à prix réduit, dont des dizaines de lexiques. Sur tous les sujets possibles. C’était pour la traduction ou l’édition, au cas où elle aurait besoin d’un mot dans le domaine de la construction, de la pâtisserie, de l’arpentage, etc. Quand Steimatzky a ouvert un grand magasin tout neuf à Dizengoff, elle est allée y travailler. Elle vendait des livres.

			“Puis, elle a été embauchée comme traductrice d’articles à l’ambassade américaine. C’était un poste qu’elle désirait ardemment. Ses résultats excellents en anglais lui avaient donné le courage de présenter sa candidature. Elle y a tenu pendant des années. C’était une tâche exigeante qui demandait une ponctualité américaine et une bonne présentation. Puis il y a eu le travail au journal Hadashot. Pazith était une bosseuse. Elle allait tous les matins au bureau, ses psychologues veillaient à sa régularité. C’était un test très important pour son indépendance. Il fallait qu’elle ait un emploi fixe pour qu’on l’aide à déménager à Tel-Aviv, etc. À cette époque-là, je travaillais au journal et j’enseignais un peu. C’était plus agréable, avec des horaires plus flexibles. Je me levais à midi. Pazith se levait de bonne heure. Elle n’était jamais malade, ne cherchait pas d’excuses.

			“Sa maladie l’empêchait de publier quoi que ce soit. Je crois que, mis à part le charmant livre pour enfants (Sesame Street) merveilleusement traduit pour les éditions Adam, elle n’a pas publié de traductions littéraires. En fait, mis à part son travail à l’ambassade américaine où elle traduisait des articles de journaux, elle avait envie de traduire, faisait des tentatives, des préparatifs, l’achat de dictionnaires et de lexiques, de rares extraits de traduction d’anglais en anglais, mais c’est tout. C’était pire que le rocher de Sisyphe.”

			 

			Tsila m’a raconté :

			“Quand Pazith travaillait à l’ambassade américaine, elle habitait rue Wiesel et montait parfois chez moi avec ses courses de supermarché : « Je n’en peux plus, me disait-elle. Je ne peux plus continuer à faire ce travail de traduction. » Et je lui répondais qu’elle avait un travail, que ça lui permettait de vivre. Elle a travaillé longtemps là-bas, mais a fini par démissionner. Elle n’en tirait aucune satisfaction, la traduction n’était jamais assez bonne, et cette pensée la rendait folle. Je crois que son père était très en colère. Par la suite, elle a travaillé pour le journal Hadashot.”

			 

			Elle est arrivée au journal par l’intermédiaire de Motti Galili. Il était responsable du fonctionnement et de la distribution du journal. Il m’a raconté :

			“J’ai rencontré Pazith par son activité dans des associations universitaires et je lui ai proposé de travailler pour Hadashot. Elle avait des sautes d’humeur, se mettait parfois en colère et fumait beaucoup. J’ai senti qu’elle était très sensible et délicate. Les choses n’étaient pas mises à plat et nous n’en parlions pas. Mais d’une certaine manière, je la protégeais. Je veux dire que, dans le cadre de mes responsabilités, je lui ai assuré un confort de travail débarrassé des tensions. J’ai été surpris par sa mort. Je ne savais pas. On ne se voyait pas hors du journal.

			“Quand j’ai écrit mon recueil poétique Collage : ma mère, processus de suicide, Pazith m’a aidé à traduire des extraits de journaux en anglais collectionnés par ma mère (dans le livre, ils sont présentés comme des colonnes dans un journal).”

			 

			Deux poèmes extraits de Collage : ma mère, processus de suicide, de Motti Galili3

			 

			Poème

			(1988)

			Documents et coupures de journaux collectionnés par ma mère et collés dans un cahier. / Lettres d’amour de mon père à Mary, son amour, au temps de la guerre du Sinaï. / Poèmes, lettres, documents, coupures de journaux.

			11

			Mets de l’ordre dans ta vie. Cet article n’est pas fait pour conseiller une chambre où on ne voit pas le moindre livre. Mais la vie dans un désordre différent de celle vécue dans une atmosphère amicale. Une amie me dit que chaque fois qu’elle range le placard sous les marches d’escalier, elle se sent de cinq ans plus jeune.

			L’organisation moderne de l’espace intérieur souligne des étendues fonctionnelles. Grâce à elles, ta maison n’aura pas l’air d’une brocante bordélique. Une autre amie se soigne du vague à l’âme en rangeant les tiroirs de sa commode. N’est-ce pas exactement ce que font l’écrivain ou le peintre quand ils créent ?

			12

			L’appartement est vide, mon père l’a chaulé et construit une autre chambre.

			À dater d’aujourd’hui, nous y habiterons, une autre famille.

			Des cartons près de la porte. À l’intérieur, portefeuilles, livres et photos de ma mère.

			Je les ai éparpillés par terre, jusqu’au moment où quelqu’un a crié.

			J’ai couru vers un coin du toit. J’ai pleuré. 

			—

			Aux enfants qui m’ont demandé où est ma mère

			J’ai dit qu’elle était morte dans l’autobus

			En descendant par la porte arrière.

			 

			Sonia travaillait au journal avec Pazith, elle m’a écrit :

			“Je suis arrivée au journal Hadashot en 1987, jeune et légère, après avoir fini mes études de littérature. Pazith y travaillait déjà. Nous étions toutes les deux correctrices. J’étais cheffe du service, mais Pazith jouissait d’une position d’autorité, elle corrigeait les chroniqueurs « importants », Avigdor Feldman, Shaul Evron, Hanokh Marmari.

			“J’ai souvent pensé à ce qui nous liait, Pazith et moi. On s’est très vite rapprochées. J’aimais sa grande ouverture d’esprit, son érudition. Elle savait vocaliser les mots, elle maîtrisait la langue, elle s’accrochait sans cesse avec Eliézer, un correcteur de la vieille école. Il était pointilleux, chassait la moindre virgule. Pazith faisait partie de l’école qui privilégiait la lecture au détriment de la correction grammaticale. Elle avait un regard plus étendu sur le texte.

			“Pazith était étrangère au paysage de ce jeune et formidable journal, elle était imperméable à la mode, portait le même sempiternel tee-shirt vert taché et un jean noir. Toujours enveloppée d’un nuage de fumée, les dents noires, pas soignées. Mais c’était bon d’être avec elle. Elle était très drôle, entourée de mystère et ne se plaignait jamais. C’était difficile de savoir d’où elle venait et comment elle vivait. Tout le monde la croyait pauvre, elle éveillait la curiosité.

			“Quand j’ai commencé une relation avec celui qui allait être mon mari, Pazith est devenue ma confidente. Fidèle, attentive, elle m’a accompagnée et m’a révélé des secrets ici et là, une histoire d’amour avec quelqu’un. Parler de sexe et d’amour ne la gênait pas du tout. Mais elle ne parlait pas d’argent.

			“Je ne sais plus à quelle occasion nous sommes allées un jour à Holon, je crois qu’elle m’avait demandé de l’accompagner. Nous sommes arrivées dans une petite rue au bout de laquelle il y avait une maisonnette en pierre, de ces maisons des fondateurs restées encore intactes. C’était une maison surélevée, avec un grand cactus dans le jardin. Nous ne sommes pas entrées. Pazith m’a raconté qu’elle y avait grandi, mettant ainsi fin aux rumeurs et spéculations sur sa prétendue solitude. Elle avait eu des parents et une enfance dans une maison avec un jardin.

			“En toile de fond, il y avait une grande cassure familiale et Pazith a souvent dit qu’elle était seule au monde. Elle ne se plaignait pas, ne médisait pas, elle avait une pensée et un mode de vie indépendants.

			“Quand elle est tombée malade et s’est absentée pendant quelques jours, je suis allée la voir chez elle. Elle aimait la cuisine juive familiale. Je lui ai apporté du bouillon de poule et du foie haché du café Batia. Elle m’a ouvert la porte en chemise de nuit et s’est vite recouchée. Je me suis assise au pied du lit, elle était malade, fatiguée et souriante. Les draps étaient en désordre, trois cendriers débordant de mégots étaient posés dessus. Le sol était nu et froid, sans tapis. Dans le séjour, il y avait des piles impressionnantes de journaux et de livres, mais l’appartement gardait une apparence esthétique. Une table du marché aux puces, un fauteuil. L’espace reflétait les contradictions internes de Pazith : du laisser-aller qui côtoyait un sens de la beauté imprimé en elle ; des nourritures spirituelles de qualité, mais profil bas pour tout ce qui la concernait ; intimité et secret. Une solitude sans le moindre misérabilisme.”

			
				
					3. Éditions de l’institut Bialik, 2016 (inédit en français).
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			J’ai vu Pazith à l’époque où je travaillais au Hadashot. Pendant des années, j’ai craint d’avoir inventé cet épisode, comme s’il s’agissait d’un souvenir que quelqu’un m’aurait implanté, ou bien je me disais que celle dont je me souvenais était peut-être une autre Pazith, une femme que j’associais, uniquement par similitude de prénoms, à celle que je commençais à connaître à travers les récits récoltés ici et là. Ensuite, j’ai commencé à me demander si je n’avais pas totalement inventé avoir travaillé au Hadashot. Tant d’années, tant d’autres activités se sont succédé depuis mon passage là-bas. Tant de mythes tissés autour de ce journal. Je me suis renseignée auprès de Nurith, la DRH de l’époque – qui, aujourd’hui, travaille toujours pour le groupe Schocken, au Haaretz. Elle est allée vérifier et a trouvé que Pazith avait passé cinq ans et demi au Hadashot, d’août 1985 à décembre 1990, et moi, de juin 1988 à octobre 1989.

			J’étais préposée aux archives photographiques, qui se trouvaient au troisième, deux étages au-dessous de l’endroit où ça grouillait, où la course contre la montre était permanente, où les gens s’agitaient pour assurer le bouclage quotidien (ou hebdomadaire quand c’étaient des suppléments). Chez nous, le climat était tout autre, la saison toujours la même et le terrain hors de cette zone de concurrence ou d’ambition. Plusieurs équipes se relayaient. En parallèle à mes études de lettres à l’université et à d’autres petits boulots, j’y travaillais en général deux ou trois fois par semaine, plutôt le soir ou le samedi. Nous classions des photos à notre rythme, selon nos propres règles. Nous n’avions pas de patron, pas de responsable, l’un d’entre nous se chargeait d’organiser le planning pour la semaine suivante. De temps en temps, un collègue proposait des améliorations. Par exemple, le dossier de Shimon Peres étant devenu trop épais, il a été décidé de le répartir en plusieurs catégories et on a ouvert des sous-dossiers. On avait aussi les PP : photos posées et portraits ainsi que plusieurs dossiers de PSI : Personnes Sans Importance. Il y eut des erreurs commises, mais jamais rien de terrible : un jour, une photo de Rafi Eytan (du Mossad) a été publiée en lieu et place de celle de Rafi Eytan (Rafoul, le chef d’État-Major). Une autre fois, ce fut celle du grand rabbin séfarade au lieu du grand rabbin ashkénaze.

			Le monde extérieur nous arrivait principalement via le téléphone. Responsables ou éditorialistes appelaient. Stressés, la gorge nouée. Ajoutaient, s’ils s’en souvenaient, un “s’il vous plaît” ou un “merci” à leurs demandes impératives, par exemple qu’on leur monte un “Peres, portrait ou en pied” ; “le grand rabbin séfarade ou ashkénaze à telle ou telle cérémonie”. Eux ne venaient nous voir que très rarement, en général quand la ligne était occupée. Mais une fois sur place, ils étaient comme contaminés et aspirés par les règles en vigueur, à croire qu’ils avaient atterri dans un lieu de villégiature. Ils s’asseyaient un instant pour reprendre des forces et papoter, disaient toujours à quel point on se sentait bien ici, rien à voir avec les autres étages. Mais le plus souvent, c’était nous qui apportions les photos à la rédaction. Et rapidement, bien sûr. C’est-à-dire tout de suite, maintenant. Moi, je vivais comme une menace cet endroit qui se trouvait de l’autre côté d’une ligne cachée et pourtant évidente, peuplé de bosseurs et de carriéristes. Je me suis toujours sentie étrangère au cinquième étage, auprès de ces gens avec lesquels je n’avais que de vagues contacts. Je me débrouillais autant que possible pour me faire remplacer par un collègue. Du troc : il monterait à la rédaction s’il le fallait et moi, je m’occuperais de classer les photos de la veille revenues de là-haut. J’entrevoyais Pazith les rares fois où je m’aventurais tout de même au cinquième. Je me souviens d’elle, assise derrière un bureau, dans une des pièces de l’étage, je me souviens de grands yeux et d’un grand corps, c’est tout. Nous n’avons certainement jamais parlé ensemble. Parce que je n’ai jamais parlé aux inconnus qui travaillaient dans les hauteurs. Seulement à ceux qui descendaient aux archives pour chercher une photo.

			 

			*

			 

			Au Hadashot, Tsipa dirigeait le supplément du week-end, qui était le plus coté du journal, voire, à l’époque, de toute la presse nationale.

			Elle m’a parlé de son travail et de ses liens d’amitié avec Pazith :

			“Je suis entrée au Hadashot dès sa création, en 1984, et y suis restée jusqu’en 1989. Ensuite j’ai rejoint l’hebdomadaire local Ha’ir. Pazith a travaillé pour le supplément du Hadashot pendant les années où j’en étais la rédactrice en chef.

			“Dans ce supplément, il y avait une chronique hebdomadaire de Yeshayahou Leibowitz. Je m’étais rendue chez lui afin de lui demander d’écrire pour nous. Il avait accepté, encore fallait-il trouver quelqu’un pour travailler avec lui chaque semaine. De tout le personnel, journalistes, éditorialistes ou autres qu’on avait au journal, seule Pazith, à l’évidence, était capable d’être à sa hauteur. Ils avaient donc une conversation par semaine, elle s’isolait dans un bureau pour l’appeler, passait ensuite en revue ce qu’il avait dit, vérifiait avec lui chaque point dont elle n’était pas sûre puis apportait un texte propre et sans coquilles : elle hurlait quand elle lui parlait au téléphone, mais apparemment, elle était la seule à pouvoir se mesurer à une telle intelligence, et c’était vraiment son domaine, cette négociation avec Yeshayahou Leibowitz. Ça a duré longtemps.

			“Pazith ne ressemblait pas à ces jeunes petits génies qui font un journal. Elle était aussi plus âgée que la majorité de l’équipe du Hadashot (elle avait trente-sept ans quand elle a commencé, en 1985). Son intelligence était singulière, différente. Je me souviens aussi de beaucoup de tensions dans le travail, mais là, difficile de faire la part des choses parce que j’y ajoutais, moi aussi, ma propre nervosité. Pazith était très profonde et elle refusait toute concession. Il y avait dans sa présence un vrai défi qu’elle te lançait, elle était comme un aimant bizarre, parce qu’elle t’attirait et te repoussait sans arrêt.

			 

			*

			 

			“Pazith et moi sommes devenues amies bien après notre passage au Hadashot. On se parlait de temps en temps au téléphone. Je lui rendais visite, aussi. C’était agréable d’être chez elle, sauf les fois où elle se montrait trop impatiente. Passer du temps avec elle n’avait rien de rencontres tranquilles et charmantes, c’était toujours chargé de sens. Je me souviens de son rire un peu épais, je me souviens de son appartement rue Bilou, je me souviens de sa cuisine, et je vois clairement l’allure qu’elle avait, ses cheveux, la coupe de ses jeans, sa posture, mais ce qui me paraît très étrange, c’est que, justement, de cette femme si attachée aux mots j’aie, moi, retenu le côté le plus visuel.

			“À un certain moment, elle ne mangeait que du pain, c’est ce que j’ai compris, surtout d’après les dires de Dafi : elle était capable de manger trois grosses miches de pain par jour, ça renvoie à la Shoah, non ? Un jour, je suis allée au restaurant avec elle, au Yoezer Wine Bar, elle connaissait le journaliste et critique gastronomique Shaul Evron et l’aimait bien. C’était en 1998, aux alentours du mois d’août, un samedi midi. On a pris la voiture que j’avais à l’époque pour aller à Jaffa. C’était des années après notre passage au Hadashot et même quelques années après la fermeture du journal. Ça a été très chouette de manger là-bas avec elle. Je ne me souviens plus des détails du déjeuner, juste de la bonne salade niçoise.

			 

			*

			 

			“Il y a, dans l’histoire de Pazith, une question lancinante : comment se fait-il qu’une personne aussi brillante, aussi douée, avec un cerveau aussi affûté, une pensée aussi bien organisée… se soit trouvée empêchée d’en profiter dans le sens habituel du terme, incapable d’en retirer les fruits.

			“Elle a vendu son appartement rue Wiesel et a emménagé dans un rez-de-chaussée de la rue Bilou, pensant que si un jour elle avait des problèmes de santé, ce serait mieux d’être au rez-de-chaussée, ce qui, certes, est une pensée pessimiste, mais très réaliste. Je trouve que c’est une grande force d’être ainsi capable d’anticiper les problèmes, de prendre conscience de ce qui nous attend. Je pense que si on observe quelqu’un comme Pazith, et les choix qu’elle a faits, ses décisions posent les bonnes questions face aux carrefours que la vie nous impose : « Où est-ce que je me place ? », « À quoi est-ce que je me prépare ? »

			“Je n’arrive absolument pas à me remémorer comment j’ai appris sa mort ni qui me l’a annoncée. Miriam ou Dafi, j’imagine, mais étrangement, ce dont je me souviens, c’est qu’on était tous en cercle, je revois Sarah Breitberg, mais peut-être que ça, c’était un autre jour, chez Pazith, de son vivant. Le fait de savoir que je suis une des pièces de son réseau m’oblige à repenser nos rapports : nous étions assez proches l’une de l’autre, davantage sans doute que ce que je peux reconstituer aujourd’hui.

			 

			*

			 

			“D’un point de vue journalistique, ce que représente Pazith est en totale opposition, sur bien des points, avec le voyeurisme, la peopolisation, la superficialité. Dans le supplément du week-end, on plaçait des articles qui, aujourd’hui, ne pourraient plus être ni écrits, ni publiés dans un journal, vu leur sujet et leur profondeur.

			“L’un de mes articles préférés, encore aujourd’hui, paru dans le supplément du Hadashot à l’époque de Pazith, c’est un dialogue entre Yehoudith Hendel et Avoth Yeshurun.”

			 

			Avant mon départ, on m’a communiqué un grand nombre d’adresses, je devais me rendre dans des tas d’endroits différents, rechercher des tas d’immeubles, de rues, d’appartements. Des gens auprès des­­quels j’avais vécu pendant des années et qui, tout ce temps, s’étaient tus, les voilà soudain à se mordre les lèvres, étranglés, pour­­quoi n’irais-tu pas rechercher tel im­­meuble, telle rue, telle ville qui n’existent aujourd’hui que dans leurs cauchemars, pourquoi ne te rendrais-tu pas dans telle bourgade, en quête de telle maison, peut-être rencontreras-tu, iras-tu, trouveras-tu, oui, peut-être quelque chose, comme si le temps s’était arrêté. Je savais que je n’irais pas, je ne chercherais pas. Mais il y a trois villes que je voulais voir, j’y tenais abso­­lument, Kałuszyn, où ma mère est née, à une heure de train de Varsovie, je m’étais renseignée sur l’adresse, le nom de la rue et le numéro. Krosno, la ville natale de Meirowitch, à deux heures de route de Cracovie, là aussi, j’avais l’adresse, le nom de la rue, le numéro de l’immeuble. Et Krasnystaw, la ville natale d’Avoth Yeshurun, à qui ses poèmes avaient re­­donné vie pour moi.

			Des trois, je n’en ai vu aucune.

			 

			Yehoudith Hendel,

			À côté de calmes villages,

			Hakibboutz Hamehouhad, 1988

			(inédit en français). 
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			Parmi les trous dans l’histoire de Pazith, il en est un qui semble, si on prend de la hauteur, être à lui seul tout un continent. Une terre pleine de vie, qui renferme en elle les traces d’un bonheur secret. Son grand amour. Au cours de toutes mes interviews, on me lançait, au bout de deux minutes – Yona. Le nom, une fois prononcé, était rangé, évacué, comme s’il n’avait pas été cité, comme s’il n’existait pas. C’était une histoire dont on ne pouvait pas parler.

			Ils se sont rencontrés lorsque Pazith a travaillé sur l’introduction qu’il avait rédigée pour un livre – lequel ? Aucune certitude là-dessus. Après plusieurs années passées à décider encore et encore de renoncer à contacter ce Yona – pensant que c’était peut-être trop intrusif et que, de plus, je n’arriverais sans doute jamais à écrire mon livre, alors à quoi bon le déranger – je lui ai envoyé un mail lui expliquant que je savais qu’il avait travaillé avec Pazith et qu’elle l’estimait beaucoup. Sur quel livre ? Les versions divergent. Certains ont suggéré Si c’est un homme de Primo Levi. Mais rien ne reliait Pazith à cet écrivain ou à l’italien, ça ne collait pas. J’ai demandé à Yona s’il acceptait de me parler de leur relation. Il m’a téléphoné et nous sommes convenus d’une interview.

			 

			*

			 

			En général, je ne venais pas à de tels rendez-vous avec une attente particulière, plutôt avec la volonté d’entendre ce dont les gens se souvenaient de Pazith, de son enfance, de ses études, des différents postes qu’elle avait occupés. Je savais qu’ils avaient tous eu des liens avec elle, familiaux ou amicaux, et donc, ce qui m’importait, c’était comment ils la voyaient, quelle place elle tenait dans leur monde. Mais là, j’arrivais avec un éléphant plié dans le sac. Je me suis dit que s’il ne mentionnait pas leur aventure, je ne poserais pas de questions, ne libérerais pas le pachyderme. Que j’écouterais Yona parler de leur collaboration. Tout ce sur quoi elle avait travaillé m’intéressait beaucoup.

			Nous nous sommes retrouvés chez lui, dans son salon, par un après-midi d’hiver. Il a entrouvert les volets, n’a pas allumé la lumière, si bien que nous étions dans une quasi-obscurité, ce qui était pour moi de bon augure, je déteste la lumière. J’ai commencé en disant que, comme je faisais incursion dans sa vie, je lui parlerais d’abord un peu de Pazith. Je lui ai expliqué comment je tricotais son personnage à l’aide de ce que m’en racontaient ceux qui l’avaient côtoyée, à la manière d’une couverture en patchwork ou d’un patchwork qui ne couvrirait rien. Je lui ai appris qu’elle n’avait laissé derrière elle aucun fruit dans le sens commun du terme, et que mes investigations sur ce qu’elle avait été, matériellement et spirituellement, différaient de la méthode classique utilisée pour écrire la biographie de quelqu’un que l’on a connu ou qui aurait laissé des traces. Je lui ai parlé du besoin que je ressentais – pas totalement élucidé –, de citer les témoins rencontrés sous leurs vrais noms et leurs vrais rôles, de même que les lieux et les sources qu’ils m’apportaient, je lui ai aussi parlé de la bande d’amis si particulière qui avait grandi avec Pazith à Holon. Il m’a écoutée avec une grande attention, très présent, a posé des questions, a finalement ajouté des éléments éclairants au portrait que je venais de lui tracer.

			Il s’exprimait lentement, parcimonieusement, laissant tomber les mots un par un dans la pièce, à moins que ce ne soit la manière dont les choses se sont gravées en moi à mesure que ses paroles m’atteignaient. À la dix-huitième minute de notre conversation (j’enregistre, donc je sais), il a soudain avoué ignorer qui était Pazith. Il n’en avait même aucune idée. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas du tout compris ça et c’était bien une chose à laquelle je ne m’attendais pas.

			 

			Yona a dit :

			“Je ne me souviens d’aucune Pazith. Pourtant, il paraît que j’ai une mémoire exceptionnelle, mais elle est très sélective, elle l’a toujours été, pas seulement parce que je vieillis. Il y a des choses que j’oublie immédiatement et d’autres que j’essaie en vain d’oublier depuis quarante ou cinquante ans. Je ne sais absolument pas si j’ai, un jour, rencontré votre Pazith. J’essaie de lui trouver une place dans l’espace qu’ont laissé tout un tas de choses que j’ai oubliées.”

			 

			Je ne savais pas quoi dire, comment réagir. Qu’est-ce que cela signifiait, qu’il ne se souvenait pas de Pazith ? Dans son salon, je recevais ces mots qui me tombaient dessus tels de gros grêlons, mais je m’efforçais de ne pas avoir l’air trempée jusqu’aux os, de faire comme si de rien n’était, comme si je ne recevais pas des trombes glacées, pas même quelques gouttes de pluie. Je n’ai pensé qu’à une chose : ne pas me vexer – ni au nom de Pazith, ni au nom de cette conversation. Simplement, j’ai continué à parler d’elle, à donner des détails. Je lui ai redit qu’ils avaient apparemment travaillé ensemble sur l’introduction d’un livre, je lui ai décrit son rire si caractéristique. Nous étions installés au dernier étage d’un des hauts immeubles de la rue Adam Hacohen. J’ai dit qu’elle avait habité juste en dessous, à deux pas de ce salon où nous étions maintenant assis. Dans le prolongement de la rue. Il ne s’en souvenait toujours pas.

			J’ai pensé qu’il préférait peut-être laisser les choses ainsi. Pour ma part, je ne voulais pas l’embarrasser. Mais il n’avait pas l’air de cacher volontairement quoi que ce soit, alors j’ai dit : “Non seulement vous avez été pour elle un interlocuteur professionnel qu’elle estimait beaucoup, mais vous avez été son grand amour.” Dite comme ça, la chose sonnait un peu bizarre, à la fois abrupte et puérile, aussi dérangeante que le froissement d’un papier de bonbon en plein concert. Mais parfois, déranger peut aider. Il m’a fait part de sa stupéfaction. J’ai continué à parler d’elle, sans m’attarder sur ce que je venais de mentionner, comme si c’était banal – et ça l’était en fait, tout le monde aime quelqu’un. Je lui ai parlé de l’intelligence unique de Pazith, de sa corpulence, de son style vestimentaire étrange, très personnel. Et soudain, ça lui est revenu d’un coup – quel a été le déclencheur, impossible de savoir. Il s’est levé, s’est dirigé vers sa grande bibliothèque aux rayonnages surchargés et en a tiré le livre sur lequel ils avaient travaillé ensemble : Ecce homo, de George Grosz, éditions Adam, 1984. Tout figure sur la page de garde. Le mystère était résolu, et les raisons de la confusion avec Si c’est un homme, de Primo Levi, évidentes. Et il était à présent possible de dater leur rencontre.

			 

			*

			 

			Les faits étaient là, mais l’histoire de Pazith et Yona ne figurait pas sur la page de garde du livre du peintre George Grosz. Il a dit :

			“Alors oui, je vois de qui vous parlez. Elle s’appelait Pazith ? Je ne savais pas qu’elle était morte. Je venais de Jérusalem pour travailler avec elle sur ce livre. Pazith. Incroyable. Sur le plan de l’inconscient, c’est intéressant de penser que je ne me sois pas une seule fois souvenu d’elle depuis. Je pense qu’on a travaillé ensemble sur l’introduction que j’avais écrite. C’est elle qui s’est occupée du travail d’édition.

			“J’ai fait sa connaissance dans un cadre professionnel. Qui me l’avait recommandée, je ne sais pas. J’habitais Jérusalem à l’époque, et on a été amants pendant le laps de temps qu’a duré cette collaboration, pas au-delà. Pour autant que je me souvienne, on n’a jamais parlé d’amour. Notre relation était professionnelle mais elle a dévié vers autre chose. Vers une relation sexuelle, assez torride, même, me semble-t-il, mais une fois le travail terminé, on n’a plus eu de nouvelles l’un de l’autre. Elle ne m’a jamais téléphoné et moi non plus.

			“Je ne me serais jamais imaginé une chose pareille. Ça m’étonne vraiment et, a posteriori, j’éprouve presque un sentiment de culpabilité. Si je m’en étais douté, je l’aurais appelée. Ce qui s’est passé entre nous, c’est ce qu’on appelle dans un langage que je déteste « un petit écart ». À cette période, j’avais une copine à Jérusalem, j’habitais chez elle et on a vécu ensemble deux ou trois ans. Je n’arrive pas à me remémorer la moindre conversation avec Pazith. Je me souviens vaguement qu’on s’est retrouvés au lit, mais sans aucun jeu de séduction entre nous, je ne l’ai pas draguée et elle non plus, ça fait partie de ces choses dont on dit qu’elles sont simplement arrivées. Une rencontre entre un homme et une femme, sans plus. Ça a été une courte liaison. Je dirais un, deux mois, trois maximum. Toujours chez elle. Je crois que, pour moi, c’est la seule fois où les choses se sont passées comme ça.”

			J’ai dit : “Peut-être qu’il y en a eu d’autres, mais vous ne le savez pas, vous ne vous en souvenez plus.” Yona s’est tu un instant : “Je ne pense pas.” Puis il s’est repris : “Peut-être, au fond. C’est la vie… D’ailleurs, il m’est arrivé plus d’une fois, quand je marchais dans la rue, de me dire, tiens, elle habite quelque part par là. Mais son nom ne m’est jamais revenu. Pazith. Je ne me souvenais pas qu’elle s’appelait comme ça.” Et soudain, il m’a demandé, avec l’enthousiasme de la découverte : “Elle fumait comme un pompier, pas vrai ?” Parce que, effectivement, j’avais oublié de mentionner ses cigarettes. C’est lui qui s’en est souvenu, étrange que j’aie oublié de lui en parler. Les cigarettes faisaient partie intégrante de Pazith, sa silhouette était constamment enveloppée de fumée, faite de fumée, impossible de séparer ses contours de ce halo grisâtre. Il a dit : “Elle fumait beaucoup, mais je fumais encore plus qu’elle.”

			 

			*

			 

			Je pense que si j’ai évoqué plus haut le dérangement causé par un papier de bonbon en plein concert, c’est à cause de ce que Yona m’a raconté de ses propres parents. Je lui ai posé des questions sur ses origines :

			“Mon père est né en Belgique, à Anvers. D’un père qui compte parmi un des premiers sionistes. D’où la localité de Kfar Yona4, qui porte le nom de mon grand-père. Ma grand-mère maternelle, elle, est arrivée d’Ukraine à l’âge de deux ans. Ma mère est née à Jérusalem. Elle a été mariée en secondes noces à un musicien, un compositeur hongrois, un homme très intéressant, Ödön Pártos. Depuis un certain temps, le ministère de la Culture a décidé de célébrer, pendant un an, la mémoire d’un musicien. Le premier à avoir été choisi, c’est lui, et pendant toute une année, on a donné des concerts qui incluaient une de ses œuvres. J’avais quatorze ans quand ma mère l’a épousé. Un homme très grand, musclé, un peu timide, qui boitait, je ne sais pas si c’était de naissance. Dans sa jeunesse, il était très estimé en Hongrie. Il a été l’élève de Zoltán Kodály, le plus célèbre compositeur hongrois après Bartók. Il est mort en 1977, à l’âge de soixante-dix ans. Il a écrit une symphonie intitulée Ein Gev, qui lui a valu le prix d’Israël, mais il n’a jamais réussi à parler correctement l’hébreu. Ma mère choisissait pour lui le titre de ses œuvres, qu’elle tirait de la Bible.”

			 

			*

			 

			Ce chapitre est bref, comme l’est tout amour déçu. Mais un amour déçu est-il aussi bref qu’un amour non concrétisé ? Ou éternel, comme l’imagination ? Sa durée est-elle celle de son existence tangible, la mesure-t-on en fonction de celui qui est aimé ou de celui qui aime ? Chez Pazith, cet amour n’a apparemment pas connu de fin, est passé par les saisons successives qu’elle a elle-même traversées tout au long de son existence. On a souvent tendance à considérer comme affligeantes et bancales les histoires de cœur qui, pour les femmes, n’ont pas abouti à une vie conjugale avec enfants, à l’instar de celles de Leah Goldberg par exemple. Or l’amour n’impose rien de tel, il se nourrit de la manière dont il est vécu, il peut grossir et s’épanouir s’il est entretenu par un feu intérieur durable – c’est bien connu. 

			
				
					4. Littéralement : le village de Yona.
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			Pazith a eu toutes sortes de relations avec les hommes. Pour en parler, il faut entrer dans les détails, leur coller des étiquettes et les trier – aventures amoureuses, aventures sans lendemain, etc., une répartition que je n’ai pas eu envie de faire. J’ai parlé de Yona. Oudi, elle l’a connu des années plus tôt, et si j’évoque ces deux hommes par ordre d’apparition inversé, c’est parce que ce livre brasse aussi les temporalités.

			 

			*

			 

			Tsila et Sarah m’ont parlé d’un garçon merveilleux, d’origine yéménite, que tout le monde aimait. Un photographe ou un graphiste qui, des décennies auparavant, avait été le petit ami de Pazith – un vrai petit ami, le seul. Elles ignoraient ce qu’il était devenu. Je l’ai retrouvé, cet Oudi, alors que j’arrivais à la fin de mes rencontres, de ce texte et de ma recherche de personnes à interviewer. Je l’ai retrouvé après avoir parcouru un chemin tortueux, grâce à internet qui m’a mise sur la piste de son ancien studio de graphisme et de son fils, un musicien installé en France. Il ignorait que Pazith était morte et est resté silencieux presque une demi-minute en comprenant que le décès remontait à quinze ans auparavant. Je me suis excusée de lui annoncer ainsi une telle nouvelle, d’autant qu’elle accompagnait une étrange demande : le rencontrer pour parler d’elle. Nous nous sommes retrouvés chez lui, dans le quartier de Florentine à Tel-Aviv. Il était, depuis quelques années, revenu vivre dans l’appartement où il était né et qui, à présent, servait de base arrière à ses diverses expéditions. D’ailleurs, deux jours plus tard, il s’envolait pour l’Inde et n’avait pris qu’un aller simple. Il m’a parlé de Pazith puis, à ma demande, m’a écrit de là-bas. J’en ai fait un mélange que je rapporte ci-dessous :

			“Votre coup de téléphone, puis votre mail – Pazith. Décédée. Au début, le mot « décédée » m’a étonné, mais en fait, pas vraiment. Il y avait en elle une pulsion mortifère qui aspirait à vivre. Tangible dès notre première rencontre, à l’occasion d’une fête à Jérusalem. Elle avait une manière suicidaire de danser. Sans doute était-elle ivre. Massive, opulente, et en même temps, elle se mouvait avec sensualité. Je suis tombé sous le charme, elle avait un rire retentissant qui enflammait ses yeux. Elle dansait en se fichant de tout. J’ai vu une zone d’ombre dans le plissement de ses paupières, dans la nuance rauque de sa voix. Elle fumait comme un pompier. Lorsque l’excitation de la fête a commencé à retomber, on s’est assis ensemble sur le toit et on a fumé. Nadler nous avait présentés. Toute sa bande de copains polonais de Holon était présente – Nadler que je connaissais et que j’aimais beaucoup, Oded qui était merveilleux, Sarah et leur immense amour à tous les deux, d’autres personnes encore qui étudiaient à Jérusalem. Au début, c’était étrange pour moi de m’intégrer à ce groupe, mais ensuite, ça a été génial, chacun était doté d’une intelligence hors norme. Plus fous les uns que les autres. Et ils savaient faire la fête. Ils s’enfilaient du tord-boyaux à chaque occasion, et des soirées, il y en avait tout le temps. Pazith m’a décrit en détail les rapports qu’elle entretenait avec chaque membre de ce groupe. Elle-même en faisait partie intégrante. On les appelait : les Holoniens.

			“Nous avions à peu près vingt ans et étions déjà débarrassés de notre service militaire. Je venais de finir une première année de fac à Tel-Aviv, en psychologie et théâtre. Il me semble qu’elle avait fini une deuxième année en études anglophones. On a discuté. On y a mis les mains. On était tous les deux pas mal ivres et aussi embarrassés l’un que l’autre. Je lui ai dit que j’habitais chez ma grand-mère, au souk Hacarmel. Elle a trouvé ça super, ça lui a donné envie de venir chez moi. Le lendemain, on s’est revus, dans un café de Tel-Aviv. Il me semble que c’était au coin de Ben Yehouda et Frishman. C’est là qu’on s’est rapprochés. Le samedi suivant, on a passé toute la journée ensemble chez ma grand-mère qui était allée voir sa sœur, on avait donc l’appartement pour nous. C’est devenu clair, ce soir-là, qu’on sortait ensemble. Qu’on formait un couple.

			“Pazith m’a raconté son histoire, celle de ses parents et de leurs relations. Elle avait dû mentir pour pouvoir passer tout le samedi avec moi. Quand je l’ai ramenée à Holon, j’ai vu ses parents. Son père m’a accueilli poliment, non sans méfiance, me semble-t-il.

			“On est restés ensemble à peu près un an. Tout ce temps, elle habitait chez ses parents. On préférait toujours dormir chez moi. Au début, chaque fois qu’on passait la nuit ensemble, ça engendrait des frictions avec son père, mais après, ses parents m’ont mieux connu et ça a changé, ils m’ont très bien accepté. Parfois, elle voulait qu’on dorme chez elle, parce que ça détendait un peu l’atmosphère là-bas. Lentement, ils m’ont fait confiance et j’ai fini par être adopté. Je mangeais à Holon le shabbat, ils m’ont même présenté l’oncle d’Angleterre lors de sa venue. Son père était quelqu’un de dur mais il a toujours été très gentil avec moi.

			“Avec des parents survivants de la Shoah, l’ambiance ne pouvait être que très triste. Même les fois où ils partaient et qu’on dormait là, la tristesse restait. La mère de Pazith avait été déportée. À cause de ce qu’elle avait subi dans le camp, elle perdait progressivement la vue. À la fin de la guerre, elle était quasiment à l’état de cadavre, un squelette. Elle avait les cheveux coupés très très court, était aveugle mais, à la maison, se débrouillait bien, se déplaçait avec une canne blanche et ne sortait presque jamais. Une femme imposante, très grande, silencieuse. Le père aussi était très grand.

			“Impossible de résister au sourire de Pazith. Elle s’en servait comme d’un masque, parce que son monde était douloureux. Son père la battait – sans doute une des pires blessures de sa vie. Dans notre génération, c’était fréquent, beaucoup d’entre nous ont été des enfants battus, mais chez elle, ça a duré longtemps, même à l’époque de notre liaison.

			“J’habitais chez ma grand-mère, Pazith l’a donc rencontrée et s’intéressait vraiment à elle, lui demandait toujours en souriant comment elle allait, se penchait vers elle parce que c’était une vieille dame de très petite taille. Comme, tous les samedis, elle se rendait chez sa sœur au Kerem Hateimanim, nous prenions possession de l’appartement. Je sentais que pour Pazith je représentais une réalité autre, différente de ce monde polonais, famille ou amis, qui l’entourait. Dans ma chambre, elle trouvait la liberté. Ma grand-mère savait qu’elle était ma copine, acceptait sa présence et faisait semblant de ne rien voir pour ne pas nous embarrasser.

			“Notre relation était joyeuse. On riait beaucoup, Pazith aimait rire, y compris d’elle-même, de ce qu’elle avait fait ou dit. Au bout d’un an, j’ai décidé d’arrêter mes études. Je voulais traverser l’Europe en stop. Partir à l’aventure, un voyage qui ressemble à celui que je me prépare à faire aujourd’hui. Cette perspective enthousiasmait Pazith et elle a voulu venir avec moi. J’étais un peu réticent parce que, à la base, mon idée était de le faire seul. Nous en avons discuté et, là, elle a proposé de me rejoindre à Londres, un des points de chute de mon périple. En plus, elle avait cet oncle qui y vivait. On est donc tombés d’accord là-dessus. Quand elle a présenté le projet à son père, il s’y est farouchement opposé. Elle m’avait prévenu que telle risquait d’être sa réaction. Mais comme ses parents me connaissaient et m’aimaient bien, on a pu discuter.

			“Il a fini par accepter, en exigeant qu’on se marie d’abord. C’était la condition sine qua non. Je ne m’y attendais pas et en ce qui me concernait, c’était exclu. Or il était aussi exclu que Pazith désobéisse à son père. Peut-être aussi a-t-elle été déçue par mon refus. Elle voulait quitter la maison mais n’osait pas, par pitié pour ses parents. On peut qualifier ça de docilité compassionnelle envers son oppresseur. Pour moi, ce voyage était naturel et faisait partie de notre relation mais en fait mon départ a engendré une crise. J’ai eu beau promettre de lui écrire, ça n’a servi à rien. Je voulais me libérer, de tout. À la fin de mon service militaire, à peine un an plus tôt, j’avais enchaîné avec des études à la fac, je n’avais pris ni vacances, ni le temps de réfléchir à ce que je voulais. Me retrouver à l’université avait été un pur hasard.

			 

			*

			 

			“Pour financer mon expédition à l’étranger, je suis parti deux mois dans le Sinaï, je savais que je pourrais gagner de l’argent dans le terrassement de la route entre Charm el-Cheikh et Eilat. Moi, petit gars de Tel-Aviv, je me suis retrouvé là-bas simple ouvrier, couvert de goudron, à travailler avec des types qui avaient la vie dure mais qui m’ont tout de suite adopté. J’étais toujours très proche de Pazith, on s’est beaucoup écrit et parlé au téléphone. Mais c’est aussi là que les choses ont commencé à se fissurer, j’avais déjà la tête pleine des préparatifs de mon voyage. Et tout à coup, elle m’a écrit qu’elle était enceinte. Le premier choc encaissé, je l’ai appelée et je lui ai dit que j’assumais mes responsabilités et que j’arrivais. D’après ses calculs, la grossesse ne datait que d’une ou deux semaines, un mois maximum, mais elle en avait déjà fait un véritable enfant. Elle en parlait au masculin, je ne sais pas pourquoi justement au masculin et pas au féminin, je pense qu’elle m’a écrit qu’il s’appelait Lou, mais c’était peut-être un autre prénom, je ne suis plus très sûr. J’ai pris le premier vol qui partait de Charm el-Cheikh, je suis allé la voir et je lui ai dit que j’acceptais de l’épouser. Ce n’était pas ce que je voulais, mais je comprenais aussi qu’ayant fait un enfant, je devais me marier. De plus, j’aimais beaucoup Pazith. Environ deux semaines plus tard, elle m’a annoncé que non, elle n’était pas enceinte. Sans doute juste un retard de règles ou quelque chose comme ça, je ne sais pas.

			“Dès qu’on l’a compris, j’ai quitté mon travail dans le Sinaï, j’avais assez d’argent, et je suis parti. En avion. Je ne me souviens plus si on avait officiellement rompu, mais il était clair que mon départ émoussait notre relation. Pendant un an, j’ai sillonné l’Europe en stop. Tout ce temps, on a continué à s’écrire. Je suis resté quatre mois en Angleterre, Pazith m’avait même donné l’adresse de son oncle à Londres, mais je ne l’ai pas contacté.

			 

			*

			 

			“À mon retour en Israël, on s’est revus plusieurs fois. Au bout d’un certain temps, j’ai rencontré Évelyne, celle qui deviendrait ma femme. On se voyait à trois, Pazith l’appréciait beaucoup.

			“Et puis, les liens se sont lentement distendus et pendant des années, on ne s’est plus revus. Jusqu’à ce qu’un jour, je rentrais du Japon où j’avais étudié et travaillé, je la croise par hasard dans la rue. J’avais ouvert une agence de graphisme non loin de son appartement rue Wiesel, mais avant cette rencontre, j’ignorais qu’elle habitait là. On se croisait de temps en temps, toujours par hasard. Je suis parfois monté chez elle, elle m’a raconté que son père s’était remarié, on en profitait pour papoter. Il n’y avait plus rien de sexuel entre nous. Simplement, c’était très agréable de passer un moment en sa compagnie. Son appartement était superbe mais négligé. Triste. Après, on s’est de nouveau perdus de vue. Récemment, je suis passé rue Wiesel et je me suis dit : « Et si tu montais voir ce qu’elle devient. » Je ne savais pas qu’elle était morte depuis plus de quinze ans. Et je ne savais pas non plus qu’elle avait été malade ou qu’elle avait déménagé rue Bilou.

			“Je pense souvent à elle. Je me souviens de chaque détail de son visage. Quand je me la remémore, elle se dresse tout entière devant moi. Une chose surtout s’est gravée en moi : son rire. Rien qu’en écrivant ces mots, je la vois rire avec ses dents noircies de tabac. Quel être humain intéressant ! Je pense que je suis passé à côté. Peut-être par manque de sensibilité. Peut-être aussi parce que j’étais trop jeune, égoïste, je ne sais pas, mais pendant des années, je me suis senti coupable envers elle, je pense que je lui ai fait du mal, je crois qu’après notre séparation, elle est passée par une période où elle s’est laissée aller. J’ai vu son désespoir. Elle s’asseyait en face de moi avec son merveilleux sourire et ses dents noircies. On a beaucoup voyagé à travers le pays. On dormait à la belle étoile. On est allés au lac de Tibériade. Dans le Golan. C’était après la guerre des Six Jours. J’avais une Volkswagen Coccinelle. Je l’ai présentée à mes amis de Safed qui, aujourd’hui encore, me demandent de ses nouvelles. Pour certaines personnes, qui ne vivaient pas dans un monde trop petit-bourgeois, il était très facile de s’entendre avec elle. J’avais une amie hollandaise, férue de littérature, qui l’aimait beaucoup. Il y a un an, elle m’a demandé de ses nouvelles et je lui ai dit que, vraiment, je ne savais pas du tout ce qu’elle était devenue.

			“Pazith a laissé en moi une béance. Ce qu’on partageait très bien tous les deux, c’étaient des discussions sur la mort. Mon oncle, mon père, tous ceux que je n’aurais jamais pu imaginer penser au suicide, tous ceux-là se sont suicidés avant moi. Ils m’ont pris de court. Moi, je ne fais qu’en parler, les autres passent à l’acte. Elle avait des pulsions d’automutilation. Un jour, j’ai vu que ses deux sourcils étaient arrachés, et quand je lui ai demandé ce qui lui était arrivé, elle a simplement ri. Déjà à l’époque, elle ne se voyait aucun avenir. Jamais elle ne s’est projetée dans le futur. Elle n’en avait pas la force. Survivre, c’était déjà énorme pour elle. Elle avait beau être corpulente et dégager une réelle puissance physique, à l’intérieur, il y avait un énorme trou. Je l’ai aimée. Beaucoup. Connaissant l’ambiance qui régnait chez elle, je sais aussi – je le comprends parfaitement – la force qu’il lui a fallu pour s’en sortir.

			“C’était quelqu’un de très doué, capable d’analyses littéraires qui me ravissaient. Son cerveau faisait des étincelles. Ce n’était pas une question d’érudition, ni d’intelligence dans le sens habituel du terme, non – elle possédait cette vraie intelligence qui permet de s’imprégner totalement d’un texte, de le ressentir. La précision était primordiale pour elle. À l’époque, j’écrivais déjà. Elle a été ma première lectrice. Elle avait non seulement une extrême sensibilité dans son approche, mais aussi un côté intellectuel profondément ancré en elle. Jamais, cependant, elle ne cherchait à faire de l’effet. C’est ce qui nous liait.

			“Pazith était très particulière. Unique en son genre. Je me demande pourquoi ça n’a pas marché entre elle et les hommes. Je pense que c’est la personne la plus intelligente que j’aie rencontrée, mais elle empêchait qu’on l’approche vraiment, seuls quelques rares privilégiés l’ont peut-être vue sous ses différentes facettes. Si je lui disais que je trouvais intéressant ou judicieux un de ses commentaires, elle le réfutait immédiatement par un rire, ou autrement. Au fond d’elle-même, elle ne se sous-estimait pas, mais extérieurement, elle n’a jamais étalé son intelligence, ne l’a jamais mise en avant. C’était aussi un mécanisme de protection afin de ne pas avoir à se révéler. Pour autant que je sache, elle n’écrivait pas. Sous son influence, je me suis inscrit en lettres à la fac, mais finalement je n’ai pas suivi les cours, j’ai terminé le cursus que j’avais commencé – une licence en psychologie et en théâtre – et je suis allé aux Beaux-Arts de Bezalel pour étudier les arts graphiques. Aujourd’hui encore, je regrette de ne pas avoir persévéré en littérature. Après Bezalel, je suis resté quatre ans et demi au Japon, j’y ai passé une maîtrise en design et j’ai trouvé du travail sur place. Je lui ai d’ailleurs écrit de là-bas pour lui proposer de me rejoindre. Elle ne l’a pas fait, mais je suis certain que ça l’aurait beaucoup intéressée.

			 

			*

			 

			“Je suis né à Tel-Aviv, dans cet appartement de la rue Zevoulon du quartier de Florentine. J’avais cinq ou six ans quand nous avons déménagé pour nous installer à côté de l’hôpital Ichilov – qui n’existait pas à l’époque. Je suis allé au lycée Alliance à Ramat Aviv, puis à l’université. Ensuite Bezalel. Ensuite le Japon.

			“Il y a quinze ans, après avoir liquidé mon agence, j’ai dû assumer une baisse de revenus. J’habitais à l’époque rue Peretz Hayot, mais j’avais toujours cet appartement à Florentine, totalement laissé à l’abandon. Tant que la rue Zevoulon est restée excentrée, j’aimais bien l’ambiance. Dès cinq heures de l’après-midi, ça se vidait, il n’y avait pas un chat ici.

			 

			*

			 

			“Maintenant, j’en ai un peu marre de ce quartier qui est devenu très branché, surtout le soir. Je loue mon appartement pour des périodes plus ou moins longues et ça me permet de voyager. Là, je vais partir, j’ai pris un aller simple. Ce sera mon premier séjour en Inde. Je viens de passer six mois en France et en Suède, trois mois au Japon. Sans avoir rien programmé. Cette année, ça se présente plutôt comme un voyage chez des amis, à soixante-dix ans. Un voyage pour retrouver des gens que j’ai croisés au cours de ma vie. Et maintenant, voilà, Pazith aussi.”
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			Pour Pazith, acheter des vêtements et des objets posait toujours problème, si bien que les gens autour d’elle furent sans cesse mis à contribution. Tout comme pour son alimentation – ils furent nombreux à lui acheter ou à lui cuisiner des repas sans savoir que d’autres s’en chargeaient aussi –, beaucoup ont essayé de l’aider à trouver le vêtement idéal ou le meuble adéquat, mais cela se révélait chaque fois mission impossible. Elle avait du goût, savait ce qu’elle voulait, mais était incapable de vivre sous le même toit que la beauté.

			 

			Sarah m’a raconté :

			“La femme de Guil (Yaacov Guildor) essayait de lui donner des habits, mais ça ne marchait jamais vraiment, parce que Pazith s’habillait en noir ou avec des vêtements unis et sans fioritures. Elle avait beau choisir soigneusement la coupe, ce qu’elle portait avait l’air d’un sac.”

			 

			Tsila m’a dit :

			“Pazith m’a montré un chemisier que lui avait acheté Sourik (Sarah) – elle a très bon goût, Sourik. Le chemisier était magnifique, incroyable et en même temps d’une grande simplicité, parce que Pazith n’aimait que les choses qui avaient l’air simples et propres. Un cadeau qui avait coûté les yeux de la tête. Elle lui a aussi offert un sac magnifique. Je n’ai vu Pazith ni avec l’un ni avec l’autre. Elle ne portait pas ce genre de choses. Elle fantasmait peut-être là-dessus, mais elle ne pouvait pas supporter de se sentir bien. Elle ne méritait ni le confort, ni le beau. C’était tellement profond chez elle ! Aujourd’hui, je le comprends mais je ne suis pas certaine de l’avoir compris à l’époque, ce qui était douloureux sur le moment. Je souffrais pour elle et pour tout ce gâchis.”

			 

			Aliza m’a raconté :

			“Lorsque nous avons renoué, Pazith et moi, il a fallu un certain temps avant qu’elle accepte de venir chez nous, à Jérusalem. Elle était déjà obèse et portait le même pantalon et le même pull usé qu’elle lavait le soir pour les remettre le lendemain. Il me semble que c’est au cours d’une de ces visites qu’elle a accepté que je lui offre quelques vêtements, des pantalons et des hauts. La seule condition étant qu’ils soient noirs.

			“Je lui ai donc acheté un chemisier noir qui lui a beaucoup plu, mais je ne m’étais pas rendu compte qu’il fallait le porter au nettoyage à sec. Elle m’est tombée dessus : « Dis, tu ne comprends donc pas comment je vis ? Tu sais ce que ça signifie pour moi d’apporter un chemisier au nettoyage à sec ? Tu as une idée du prix que ça coûte ? » Malgré ça, elle a continué à attendre les vêtements que je lui rapportais de mes voyages à l’étranger. Je m’efforçais toujours de trouver quelque chose à son goût dans des boutiques pour femmes fortes ou femmes enceintes. J’ai aussi eu des périodes où j’en avais marre de ces achats, j’ai essayé de me débarrasser de ce fardeau, mais je n’ai jamais été capable de me débarrasser d’elle.

			“La fois où je me suis occupée du design d’un show-room pour futons, situé dans la German Colony à Jérusalem, j’ai insisté pour que Pazith vienne et prenne ce qui lui plairait. Elle a adoré et a choisi un matelas plus le tatami qui allait avec, des coussins, un lampadaire et encore tout un tas de bibelots. C’était un événement et ça m’a vraiment fait plaisir. Mais le soir, elle m’a appelée et a dit : « Tu sais, le livreur m’a tout apporté et m’a aidée pour la disposition. C’est si beau que j’ai envie de mourir. Je ne peux pas supporter que ce soit exactement comme je l’ai toujours rêvé. Je déambule dans une pièce où tout est harmonieux, neuf, ça ressemble à ce dont les gens ont besoin pour se sentir bien, alors moi je dis : ce n’est pas possible que j’aie une raison de vivre. Je n’arrête pas de me battre contre les raisons de vivre et toi, tu viens et tu m’en donnes une ? » Je suis restée un instant sans voix, stupéfaite, et alors elle a déclaré : « Je suis vraiment désolée mais il faut tout reprendre et vite. » Le lendemain, la camionnette est arrivée et a rapporté à Jérusalem tout ce qu’elle avait choisi.”

			 

			Tamara m’a raconté :

			“Je suis née à Tel-Aviv mais j’ai vécu à Jérusalem après mon mariage avec T. Carmi. J’ai enseigné les arts plastiques à la Jerusalem Experimental School et au David Yellin College of Education. C’est là que j’ai rencontré Dalia Amotz, une merveilleuse photographe. Elle et moi sommes devenues amies et c’est par elle que j’ai rencontré Pazith. Elles étaient trois, très liées, qui formaient un trio de femmes exceptionnelles – Sarah, Dalia et Pazith.

			“À cette époque, dans les années 1970, Pazith et moi ne nous étions pas encore rapprochées. Elle se rendait chez Dalia qui m’appelait : « Viens, Pazith est là. » On habitait à côté l’une de l’autre, moi à Abou Tor et Dalia à Talpioth. On se voyait souvent. Nos rencontres à trois, c’était toujours une sorte de fête, sans un instant de lassitude ni d’ennui, c’était nourri, nourri, nourri. Je ne me souviens plus de quoi on parlait, mais ça n’a pas d’importance, la discussion était toujours animée, surtout grâce à Pazith. Elle avait la parole compulsive, et nous, on suivait. Elle était très drôle, avec un sens de l’humour dévastateur, elle riait, riait, riait, et c’était un rire communicatif qui nous entraînait. Au fil du temps, il est devenu un peu hystérique, et toujours chargé de cigarettes, de toux, de graillements – un répertoire de sons divers et variés.

			“Elle n’a pas arrêté de changer de taille de vêtements. C’est-à-dire qu’elle n’a jamais été mince, mais tantôt elle était très grosse, tantôt moins. Elle faisait le yoyo.

			“Quand elle a déménagé à Tel-Aviv, dans son propre appartement, rue Wiesel, elle m’a dit : « Je ne sais pas comment m’organiser, je ne sais pas où mettre la table, l’armoire. » Je lui ai tout de suite dit que je venais l’aider. On a commencé à déplacer les meubles d’une pièce à l’autre, on a essayé comme ça puis autrement, au final, c’était pas mal. J’aime m’occuper de décoration intérieure, c’est comme un jeu, et je l’ai aidée avec plaisir. On a tout rangé et arrangé, la chambre à coucher, le salon, la cuisine, et quand je lui ai demandé si elle était contente, elle m’a répondu : « Tu ne t’imagines pas à quel point. » Le lendemain, elle m’appelle : « J’ai tout remis comme c’était avant, mais je n’arrive pas à m’y habituer. » Je suis revenue, je l’ai de nouveau aidée à déplacer les meubles, à trouver une autre configuration. Et on y est arrivées. Le soir, rebelote : « J’ai de nouveau un problème. » Là, j’ai compris que je ne pouvais plus l’aider, qu’elle détruirait systématiquement tout ce qu’on ferait.

			“Pazith était une très jolie femme, physiquement, elle aurait pu être d’une incroyable beauté si elle avait un peu pris soin d’elle. Je la regardais et je pensais : si seulement je pouvais la coiffer, lui acheter des vêtements qui la mettent en valeur, l’emmener à des cours de Pilates – à l’époque le Pilates n’existait pas, mais quelque chose dans le genre, qui la fasse bouger un peu… Ça vient de mon envie de modeler les choses, à l’époque je voulais aussi modeler les êtres humains, entre autres mes amies, ce qu’il ne faut jamais faire. Tout cela, ce n’était qu’un dialogue entre moi et moi-même, bien sûr, je ne lui ai jamais parlé de cette manière-là. Mais j’ai ce gros défaut, de vouloir faire ce qui me semble être le mieux pour les autres. Bien sûr, jamais ça n’aurait marché avec Pazith, avec sa fierté maladive à la polonaise, avec ses : « On ne me fera pas ça, à moi ! On ne me parlera pas comme ça, à moi ! Je continuerai à faire ce que j’ai à faire. » Ce qu’elle ne savait pas, c’est qu’elle ne pourrait jamais faire ce qu’elle avait à faire, elle n’en avait pas la force.

			“Pazith est inoubliable. Incapable de recevoir ou de donner. C’était à prendre ou à laisser, et se lier avec elle n’allait jamais de soi. Toute relation était douloureuse, parce qu’on avait la sensation d’un potentiel gâché, d’un potentiel qui était là mais se perdait. Comme si, avec elle, on était sans cesse mis face à l’impossibilité de faire quelque chose qui ait réellement de la valeur. J’étais venue l’aider avec une telle joie, je pensais vraiment pouvoir lui organiser son appartement pour qu’elle ait un vrai chez-soi et ensuite, on serait allées ensemble au souk pour faire des achats, des casseroles, des tissus et tout un tas de choses que j’avais en tête pour qu’elle se sente bien – un projet qui a été tué dans l’œuf.

			“Je me trouvais à Londres quand elle est morte. J’étais en contact avec elle, mais sans l’être. Je ne savais pas comment l’aider, rien de ce que j’ai essayé n’a fonctionné. Elle ne cessait de se déchirer, tout ce qu’elle faisait, elle le retournait contre elle-même. Elle fumait aussi dans des proportions astronomiques. C’était une femme captivante, très très intelligente, elle avait tout lu, tout digéré, tout ce qu’elle disait avait du poids, elle était une source de réflexion permanente et un défi pour la pensée. Mais à mon avis, elle avait un comportement suicidaire, et elle avait gardé beaucoup de colère en elle. Quand je me souviens d’elle, j’ai mal, ça remonte comme des brûlures d’estomac, le sentiment de gâchis est vraiment physique.”
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			Tamara m’a parlé de la manière dont Pazith a rencontré Miriam, puisque c’est elle qui les a présentées l’une à l’autre :

			“Miriam travaillait dans un bar à Tel-Aviv. Là, elle a rencontré la commissaire d’exposition Tali Tamir, et c’est Tali qui m’a parlé d’elle. Elle m’a demandé si je pouvais l’aider en arts plastiques et quand j’ai accepté, Miriam s’est présentée avec tout un tas de croquis. Je lui ai dit que si elle était prête à venir à Jérusalem une fois par semaine, je travaillerais avec elle. Elle a fait le trajet une fois par semaine, a affronté la chaleur, la grêle, le froid de Jérusalem. Ensuite, quand j’ai déménagé à Tel-Aviv, j’ai continué à la suivre et c’est là que je lui ai conseillé de déposer un dossier pour intégrer l’école des beaux-arts Hamidrasha. Je l’ai aidée à constituer son portfolio, je l’ai prise par la main et l’ai emmenée là-bas.

			“Une fois que j’ai mieux connu Miriam, je l’ai présentée à Pazith. Je sentais que ces deux femmes avaient en commun une sorte de douleur qui n’appartenait qu’à elles, un besoin d’empathie et de contact.”

			 

			J’ai moi-même rencontré Miriam à Tel-Aviv en 2010, lors de son passage en Israël, où elle revenait pour la première fois après huit ans d’absence. Elle m’a raconté :

			“Je me suis installée à New York en 1999 et je re­venais avec plaisir à Tel-Aviv tous les six mois. Mais à partir de 2003, je n’ai plus pu quitter les États-Unis parce que je n’avais pas de green card. Je retrouve maintenant des gens que je n’ai pas revus depuis huit ans, et le contact est immédiat. J’ai fait la connaissance de Pazith à l’époque où j’étais avec Dafi, j’avais vingt et un ou vingt-deux ans. Tamara Rikman m’a enseigné le dessin et m’a présentée à Pazith, qui habitait rue Wiesel. J’étais dans une phase intense d’auto-apitoiement, ça ne faisait qu’un ou deux ans que j’étais arrivée à Tel-Aviv après avoir quitté le kibboutz Shaar-Hagolan où j’avais vécu pendant quelques années. Avant d’atterrir chez Tamara, j’avais étudié à la Kalisher School of Art et j’étais incapable d’entendre le moindre compliment, je ne le supportais pas. Chez Pazith, j’ai senti que j’arrivais blessée et qu’elle me disait : « On a le droit d’être blessée, moi aussi je le suis. » Ce fut donc d’abord la reconnaissance de deux personnes cabossées, de deux êtres qui trouvaient dans les marges la légitimité de mener une existence sur un autre plan.

			“Pazith aimait les tête-à-tête. Elle était un royaume à elle toute seule. Si elle faisait entrer un invité dans son domaine, dans son lieu, elle pouvait garder le contrôle. Comme si son appartement était un endroit protégé. Elle instaurait alors un climat de grande intimité qui me donnait la sensation que j’étais, moi aussi, quelqu’un de très spécial et qu’elle croyait beaucoup en moi.

			“À cette époque, je roulais à mobylette, j’étais speed, et j’arrivais chez elle avec la sensation d’être en panne sèche, de ne plus avoir de carburant. Je venais recharger mes batteries, souvent dans des situations affectives difficiles, ça pouvait être lié à mon couple ou à ma carrière. Elle avait une vision lucide, une capacité à appréhender les choses de l’extérieur. Mais je suis aussi passée avec elle par des moments pénibles. Par exemple devoir subvenir à certains de ses besoins, comme lui apporter à manger, prendre une part active du processus d’assistance qu’elle avait instauré. Moi, j’étais chargée de lui fournir des escalopes panées avec de la kacha et surtout pas avec un autre accompagnement, rien que de la kacha et l’escalope devait être grande et préparée comme on la faisait à tel endroit et pas ailleurs. La nourriture, c’était tout un protocole, on devait aller chercher des plats chez Habaïta ou Shematya et attendre que ce soit prêt, bref, je servais aussi un peu de coursier. Quand je suis partie, je l’ai mise en contact avec Orly, une de mes amies, qui a pris le relais, ou alors c’était Ethy qui lui faisait la cuisine. M’assurer de sa survie était une sorte d’obligation morale.

			“Pazith a mis toute sa maladie dans les fourneaux, elle a fait une fixation sur la nourriture comme si là résidait le problème, alors qu’en fait c’en était le symptôme, un problème rendu encore plus complexe par la manière dont elle se cramponnait au passé, dont elle n’arrivait pas à s’en détacher. Elle était fille unique. Sa mère avait été une grande malade, physiquement et mentalement. Elle a fini aveugle. D’après ce que m’a raconté Pazith, cette femme souffrait tellement de la chaleur qu’elle se baladait dans l’appartement, à Holon, en culotte et soutien-gorge. Non seulement Pazith était obligée de la voir dans cette tenue, mais ce qui la choquait, c’était que n’importe qui pouvait la voir par les fenêtres.

			“On avait instauré une certaine routine dans nos rencontres, une sorte d’habitude : on préparait du café, elle fumait ses Nelson, moi aussi je fumais. On fumait et on discutait. Bien souvent, on se répétait des choses qui avaient déjà été dites, ça tournait beaucoup autour du facteur temps. C’est-à-dire qu’on évoquait le passé en faisant sans cesse des allers-retours entre avant et maintenant. Ça pouvait durer sept heures d’affilée. Il était inconcevable de passer chez elle en coup de vent, de juste faire un saut pour dire bonjour. Ce qui n’avait rien de désagréable et fonctionnait un peu comme une parenthèse. Pazith était tellement coupée de la vraie vie que ça me donnait à moi aussi la liberté de m’échapper un peu, de ne pas m’occuper des problèmes du quotidien.

			“Elle vivait avec une plaie béante. Impossible à soigner, de ces plaies dont on ne guérit pas. Ce qui exigeait un certain effort. Ce n’était pas une conversation à égalité entre deux personnes qui se connaissent et dialoguent, c’était comme si tu entrais dans un autre monde, son monde à elle, que ce monde-là était régi par ses propres règles, et que, toi, tu devais les apprendre et t’y conformer.

			“Elle avait une aide-ménagère qui venait de temps en temps. Pazith n’a jamais balayé le sol, j’arrivais et je m’en chargeais, je rangeais aussi un peu. Mais il y avait quelque chose qui persistait, à cause de la quantité de cigarettes qu’on fumait là-bas. On aurait dit que les murs avaient pris une couleur jaune nicotine. Ça donnait une sensation terriblement misérable, avec des meubles très vieux, je passais toujours un chiffon dessus.

			 

			*

			 

			“Pazith admirait ses amis, les plus âgés comme les plus jeunes. Elle aimait les gens, beaucoup. On était très liées, elle et moi. Elle avait vraiment cette capacité à créer des relations pour la vie. Elle voulait tout le temps mourir, mais avec les gens, c’était pour la vie. À une seule condition : « Interdiction de vous fréquenter les uns les autres ! » C’était une obligation. Jamais elle ne vous aurait dit : « Je tiens à te présenter une amie qui pourrait beaucoup t’aider. » Non. Ça n’existait pas. Elle était très proche de Sarah, de moi aussi. Cela dit, quand j’ai participé à la Biennale de Venise, un moment très fort, c’est Sarah qui m’a représentée, et on avait Pazith comme confidente, parce qu’on pouvait s’épancher devant elle, une sorte de mur des Lamentations vraiment capable de tout entendre en restant toujours de ton côté. Elle était fidèle, très très fidèle. Et je suis certaine que c’était pareil avec Sarah.

			“En parlant, j’ai un peu l’impression de discerner en moi quelque chose comme… pas vraiment une revanche à prendre sur la volonté de Pazith, mais je sens, quelque part, que je trahis la loi du silence qu’elle a voulu imposer autour d’elle, et quand j’y pense, je me dis : Merde, je parlerai de toi autant que je veux, pourquoi pas ? Tu n’es pas propriétaire de mes paroles. Alors quoi, tu garderais le contrôle sur moi, même morte ?

			 

			*

			 

			“Je pense beaucoup à Pazith, j’ai un compte à régler avec elle. Ma conception du monde aujourd’hui, la manière dont je vois les choses m’amènent à me demander pourquoi elle n’a pas donné un tour un peu plus ouvert à sa vie ? Pourquoi elle a, à ce point, tenu à rester refermée sur elle-même ? Aujourd’hui, je n’idéalise plus Pazith, c’était quelqu’un de malade, je pense qu’elle souffrait de TOC. Et elle ne se soignait pas vraiment, en fait, elle s’est installée dans sa maladie. En disant ça, je n’enlève rien à la force qu’elle avait, ce n’est pas un mais, c’est un malgré, ou un aussi. Pazith était une femme super intelligente, très drôle, et, en plus, elle jouait le rôle de soupe populaire pour personnes un peu perturbées, comme moi, qui arrivaient là et trouvaient du réconfort.

			“Ma colère est principalement tournée contre moi-même, peut-être ai-je contribué à entretenir sa maladie au lieu d’essayer de l’en sortir. Si j’ai échoué, c’est peut-être parce que j’étais très jeune, mais peut-être aussi parce qu’il était impossible de l’affronter ou de la faire bouger. Elle n’a jamais réussi à laisser remonter à la surface quelque chose qui se serait libéré afin de lui permettre enfin d’avancer. Elle était comme de l’eau stagnante, immobile. Si vous ne vous levez pas du canapé, il ne vous arrive pas grand-chose. Et terriblement têtue. Quand elle s’énervait, sa voix se muait en une espèce d’aboiements très pénibles. Et quand elle aboyait comme ça, je voulais rentrer sous terre, c’était comme une perceuse. Rentrer sous terre et y rester. Il y avait en elle un côté très autoritaire et très dur.

			“Aujourd’hui, je suis pleine de gratitude envers mon passé. Je n’ai rien à reprocher à mes parents, on a gardé de très bonnes relations. Mon père est revenu en Israël après avoir vécu des années à Paris, ma mère habite au Canada. Ils se sont tous les deux remariés. J’ai une grande sœur et, du côté de mon père, deux demi-sœurs finnoises avec qui je m’entends très bien. Je ne considère plus mes parents avec un œil aussi critique qu’à l’époque.

			“Je suis née à Casablanca. J’avais trois ans quand on a immigré en Israël. Mes parents parlaient français entre eux et hébreu plus rarement – même s’ils le maîtrisaient bien. Je n’ai donc pas exactement de langue maternelle.”

			 

			Miriam a dit d’autres choses qui m’intéressaient dans une interview en 2017 pour la chaîne YouTube Halalit.TV.

			“Ma mère est arrivée la première, de Casablanca, avant toute la famille. Elle a ouvert un magasin de décoration à Tibériade, et nous l’avons rejointe ensuite. Au Maroc, mes parents faisaient partie de la bohème. Ma mère était de ces femmes du monde, pleine de charme, sexy et sublime, mon père était musicien de jazz. Comme il n’a pas trouvé d’engagements à Tibériade, il s’est lancé dans la copie d’œuvres de Picasso. J’avais six ans quand ils ont fait venir un professeur de dessin pour ma sœur.

			“Cette année-là a été très importante pour moi parce que tout le monde peignait autour de moi mais personne ne me prenait au sérieux. J’ai failli en mourir et je me suis juré que je peindrais, moi aussi. De six à vingt-quatre ans, j’ai pratiqué tous les jours. J’ai dessiné. Sans laisser passer un seul jour. Un artiste pense par le geste de la main. Je suis entrée à l’école d’arts plastiques après avoir suivi des cours un peu partout. À seize ans, j’étais scolarisée à l’école Tel-Haï parce qu’à cette époque, j’habitais au kibboutz, où j’ai même fait une exposition dans une petite aile du réfectoire. Ensuite, j’ai intégré la Kalisher School of Art et ensuite, j’ai eu Tamara Rikman comme professeur. Je finançais mes études artistiques en travaillant comme serveuse. C’était dur. Il m’arrivait d’aller au pub à pied parce que je n’avais pas d’argent pour le bus. À la fin de mes études, tous ceux qui étaient en classe avec moi ont dit : « Maintenant, soyons réalistes, trouvons du travail et peignons pendant notre temps libre. » Pas moi. J’ai inversé les priorités. Je voulais travailler huit heures par jour et même faire des heures supplémentaires pour que ça me rapporte un maximum. Je suis sérieuse. Alors j’ai travaillé douze heures par jour. Mais uniquement à l’atelier. J’ai peint douze heures par jour. J’ai dit : « Ce sera un acte et un cri. » Je serai dans mon atelier et les choses viendront à moi. À New York, je fais pareil. Certes, là-bas, j’ai une assistante qui s’occupe des mails et de la comptabilité parce que je suis très mauvaise pour ça, mais sinon, je m’occupe de tout le reste, et j’assume tout ce que signifie être dans un atelier.

			“La Biennale, c’est les Jeux olympiques des arts plastiques. L’année de l’exposition à Venise, j’ai fêté mes trente et un ans et je me suis sentie très vieille. Dans les années 1990, en Israël, le monde de l’art était vraiment dur. Et très méchant. On ne pensait qu’à dévorer ceux qui réussissaient. J’ai tout quitté et je suis partie à New York. J’étais en pleine crise. Je peignais dix toiles par jour, et j’en jetais la plupart. Des trois cents tableaux que je produisais par mois, je n’en gardais qu’un. Ça a duré deux ans. Le meilleur remède de ma vie. Au cours des dix-sept ans que j’ai passés à New York, j’ai trouvé l’opulence, la solitude et j’ai pu approfondir mon travail autant que je voulais. Une expérience très forte. Aujourd’hui, j’ai aussi un atelier à Tel-Aviv, dans le quartier de Florentine, rue Eilat. J’aime beaucoup cette ville.

			“J’ai enseigné il y a vingt ans, avant la Biennale, mais au bout de trois ans, j’en avais fait le tour. Maintenant, je veux recommencer. Par choix. Je n’ai pas d’enfants et je trouve que c’est important de donner de l’amour à quelqu’un. Je veux transmettre ce que je sais.”
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			Voilà ce que Dafi m’a écrit sur sa rencontre avec Pazith :

			“J’avais dix-huit ans quand je suis arrivée de Petah Tikva à Tel-Aviv. C’était en 1986, je n’avais aucune culture, je ne savais quasiment rien : j’étais sans bac, sans travail, et sans la moindre idée de la manière dont je voulais mener ma vie. Je savais une chose – que je voulais écrire mais que, pour tout un tas de raisons, je n’y arrivais pas. De dix-neuf à vingt-deux ans à peu près, j’ai vécu en couple avec Miriam. Elle prenait des cours chez Tamara (c’était avant qu’elle s’inscrive à l’école d’arts plastiques), et moi, je voulais terriblement écrire mais j’en étais incapable. Je m’installais tous les jours devant ma machine à écrire, rien n’en sortait. J’ai demandé à Tamara si elle connaissait quelqu’un qui pourrait m’aider, elle a tout de suite pensé à Pazith. Elle lui a parlé de moi et Pazith a accepté de me donner des cours particuliers.

			“Je me souviens avec netteté de notre première conversation téléphonique. Elle m’a expliqué comment arriver chez elle, et j’ai eu un peu peur en l’entendant s’énerver parce que je ne connaissais pas l’avenue Keren Kayemet, d’où part la rue Wiesel. En fait, elle s’obstinait à appeler l’avenue Ben Gourion par son ancien nom, comme si, dès le début, il lui importait de me faire comprendre qu’elle vivait dans un autre temps, sur un autre rythme et dans un autre espace, personnel, qui n’appartenait qu’à elle.

			“Grâce à Tamara, je suis allée pendant des années prendre des cours particuliers chez Pazith. Au début, elle me faisait payer, mais ensuite, non. Je ne me souviens pas comment les choses se sont exactement enchaînées, mais Miriam et moi l’avons beaucoup aidée à se nourrir. Pazith avait à peu près vingt ans de plus que nous, sans doute la quarantaine à l’époque. On a commencé à se voir régulièrement, et elle est devenue ce que je peux aujourd’hui appeler « mon premier maître à penser ».

			“Les cours avec elle étaient merveilleux, pas seulement pour l’écriture, mais pour la lecture aussi. Elle m’a donné des listes de livres à lire. Guidée par elle, j’ai acquis ce qui constitue la base de mes connaissances : j’ai avalé tous les romans de Dostoïevski traduits en hébreu, tout Kafka, c’est elle qui m’a fait découvrir Virginia Woolf et Yaakov Shabtaï. On a beaucoup discuté traduction, livres, écrivains. Elle m’a lu à haute voix des textes qu’elle aimait particulièrement : des nouvelles de Borges, La Rue d’Isroël Rabon, et beaucoup d’autres.

			“Pour que « j’aie un métier », elle m’a envoyée à un cours, rue Allenby, apprendre à taper à la machine à l’aveugle et elle m’a fait entrer comme dactylo au Hadashot. Au début, elle m’insultait parce que je rajoutais des youd partout, mais ensuite, elle m’a expliqué les règles d’orthographe, si bien que j’ai pu taper des textes sans coquilles. Assez rapidement, je suis devenue correctrice. C’est elle aussi qui m’a enseigné les règles d’édition et, environ un an plus tard, j’ai obtenu un poste d’éditrice. Quand je suis passée du Hadashot au Haaretz, je suis devenue cheffe du service infos, un poste que j’ai gardé une dizaine d’années, Pazith était déjà morte.

			“Elle a jeté et consolidé chez moi les bases de toute mon évolution ultérieure : de mon écriture, de mes études universitaires, de mon travail journalistique. La lecture intensive faisait partie de « l’éducation à l’écriture » que j’ai reçue chez elle. Une partie de son enseignement a consisté à me donner des exercices. Ensuite elle relisait mes textes, les corrigeait, me faisait des remarques. Le tout avec un grand sérieux, dans un engagement total, dès le début, alors qu’il n’y avait aucune assurance de voir « quelque chose en sortir ». Elle m’a aussi fait travailler pour que je participe au concours de nouvelles du Haaretz, mais finalement, je n’ai pas envoyé ce que j’avais écrit. Ce n’est qu’après bien des années que j’ai fait de l’écriture mon quotidien, mais je n’ai aucun doute : c’est là-bas, au cours de ces rencontres exceptionnelles rue Wiesel à Tel-Aviv, que la graine a été plantée.

			“À l’époque où je voulais écrire sans savoir comment, j’avais pour habitude de recopier à la machine des nouvelles et des poèmes que j’aimais. C’était avant ma rencontre avec Pazith. Après avoir fait sa connaissance, j’ai recopié toute La Promenade au phare de Virginia Woolf, dans la traduction de Méir Wiezeltier. Intégralement. C’est une assez bonne méthode pour acquérir une routine d’écriture et casser un blocage. Aujourd’hui, c’est un des conseils que je donne dans les ateliers d’écriture que j’anime : si un étudiant se sent bloqué, je lui recommande de recopier un texte qu’il aime.

			“Pazith était une personne exceptionnelle par la puissance qu’elle dégageait – dans sa force vitale autant que destructrice – et la clarté de sa pensée. Elle voyait les choses avec une lucidité douloureuse, toujours sous un angle inhabituel, surprenant. Et si elle n’avait rien d’utile à dire, au moins, c’était drôle. Elle avait un extraordinaire sens de l’humour. Il ne s’agissait pas de blagues ou de bons mots que l’on peut rapporter, mais du tour que prenait la discussion, de la manière inventive et truculente qu’elle avait d’écouter.”

			 

			*

			 

			À de nombreuses reprises, on m’a demandé pourquoi écrire sur Pazith, sur elle justement, qu’avait-elle de si particulier ? Comment l’avais-je rencontrée ? Je sentais qu’il m’était impossible de donner une réponse simple, que la seule chose envisageable serait, si j’y arrivais, un long texte. Je l’ai traqué pendant des années, ce long texte, j’ai essayé de le dérouler et de le rédiger. Ce que je ressentais est exprimé par Georges Perec et Robert Bober dans l’exergue qu’ils ont écrit à leur recueil, Récits d’Ellis Island :

			 

			À Paris, quand nous disions que nous allions faire un film sur Ellis Island, presque tout le monde nous demandait de quoi il s’agissait. À New York, presque tout le monde nous demandait pourquoi. Non pas pourquoi un film à propos d’Ellis Island, mais pourquoi nous. En quoi cela nous concernait-il, nous, Robert Bober et Georges Perec ?

			Il serait sans doute un peu artificiel de dire que nous avons réalisé un film à seule fin de comprendre pourquoi nous avions le désir de le faire. Il faudra bien, pourtant, que les images qui vont suivre répondent à ces deux questions et décrivent, non seulement un lieu unique, mais le chemin qui nous y a conduits.

			 

			Récits d’Ellis Island, © P.O.L éditeur, 1994.

			 

			À cause de cette question, sans cesse réitérée, de pourquoi Pazith, j’ai trouvé séduisant de me reposer sur le rivage offert par le récit de Dafi. De voir, dans ce qu’elle avait raconté des enseignements de Pazith – un métier et un art – une réponse indiscutable. Une sorte de preuve des capacités de cette femme. Mais son témoignage parle aussi du professeur et d’une manière qu’on se choisit pour apprendre, ainsi que de la décision – condition sine qua non ou pas – de se détourner de tout autre système éducatif pour se chercher son propre maître. Faire une pause à cet endroit de l’histoire me permet aussi de mettre en évidence l’enchaînement de coïncidences qui mènent inévitablement à la rencontre entre les gens. Des coïncidences qui renvoient au hasard et au destin, ce qui m’éblouit toujours : Dafi et Miriam ont rencontré Pazith par l’intermédiaire de Tamara, laquelle a rencontré Pazith par l’intermédiaire de Dalia Amotz, laquelle l’avait rencontrée par l’intermédiaire de Sarah.

			 

			Dafi a écrit à sa psychologue juste après la mort de Pazith, pour tenter de lui expliquer à quel point cette rencontre avait marqué sa vie. La lettre a été conservée. On peut y lire, notamment :

			“Parfois, en pensant à la manière implacable dont Pazith exigeait une sincérité absolue, exigence que je n’ai jamais réussi à satisfaire, je me disais que c’était elle qui était saine d’esprit et la réalité déformée, hypocrite. Cela faisait partie de sa lucidité délirante, elle a toujours su garder une distance ironique par rapport à la vie et à elle-même, et, la plupart du temps, surtout quand elle évoquait ses expériences douloureuses, elle riait. « Mon problème, répétait-elle souvent, mon problème, c’est que je ris tout le temps. C’est pour ça qu’on ne me prend pas au sérieux. » Et elle en riait, elle se tordait de rire.”

			 

			*

			 

			Pazith m’attirait par des stalagmites de questions pointées vers la manière dont les gens menaient leur vie, comme si toutes ces interrogations remontaient, scintillantes, des histoires que je récoltais. 
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			Pazith était fille unique. Sa mère aussi. Son père avait deux frères, dont l’un, Miatek, vivait à Londres et deux sœurs, dont l’une, Dorka, habitait à Ramat Aviv. Le reste de la fratrie avait péri durant la Shoah. La mère de Pazith a progressivement perdu la vue et les dernières années de sa vie, totalement aveugle, elle utilisait une chienne pour la guider. Elle est morte d’un cancer en 1973, Pazith avait vingt-six ans. Son père est mort en 1991.

			 

			L’oncle et la tante de Pazith ainsi que leurs conjoints respectifs sont tous morts. Haïm, son cousin (le fils de Dorka), m’a raconté :

			“Pazith et moi sommes nés dans le camp de personnes déplacées Sainte-Odile, en Allemagne. Elle a un an de moins que moi. J’avais trois ans et elle deux quand nos familles ont immigré en Israël.

			“Ma mère avait dix-sept ans au moment du bombardement de Varsovie par les Allemands. Elle se trouvait chez une amie, les deux filles faisaient leurs devoirs. L’immeuble s’est effondré. Elles se sont mises à courir vers l’est, vers l’Union soviétique, prises dans un flot de centaines de milliers de personnes et n’ont jamais revu la majeure partie de leurs familles, massacrées pendant la Shoah. Toutes les deux ont été envoyées en rééducation en Sibérie. Mon père, qui ne connaissait pas encore ma mère et avait neuf ans de plus qu’elle, a lui aussi subi le même sort et fui vers l’Union soviétique. Là, il s’est engagé dans l’Armée rouge (l’armée polonaise d’Anders n’ayant pas voulu de lui car il était juif). Il est arrivé au grade de commandant, a combattu en première ligne, a survécu par miracle et, à la fin de la guerre, a été blessé et s’est retrouvé à Tachkent, en Ouzbékistan, dans une maison de repos militaire.

			“Ma mère a refusé la citoyenneté russe, ce qui lui a valu la prison. Plus tard, à la suite d’un accord entre l’Union soviétique et le gouvernement polonais en exil à Londres, presque tous les prisonniers polonais de Sibérie, dont elle, ont été libérés. Elle a été embarquée, avec son amie Erika, dans un train, et là, on leur a annoncé qu’elles partaient pour un endroit où il faisait chaud : Tachkent.

			“C’est là que mes parents se sont rencontrés. Grâce à une miche de pain. Officiers, mon père et son ami avaient de l’allure et ils pouvaient acheter à manger à la cantine militaire. Quant aux filles, elles avaient tellement faim qu’elles guettaient les haut gradés et essayaient de leur soutirer de la nourriture. C’est comme ça qu’ils sont tombés amoureux et se sont mariés.

			“Après la guerre, ils sont rentrés en Pologne. Il y avait déjà le rideau de fer, les Russes avaient verrouillé toutes les frontières du bloc communiste, mais le gouvernement polonais fermait les yeux et laissait les Juifs passer et émigrer vers l’ouest. Il neigeait. Ma mère était enceinte de moi, on les a fait enjamber les barbelés, comme dans les films, de nuit, dans la neige, entre la Pologne et l’Allemagne, et ils sont arrivés dans le camp de personnes déplacées.

			 

			*

			 

			“On a immigré en Israël, via Marseille. Pazith et sa famille se sont installés à Holon et nous à Kiryat Shalom, au sud de Tel-Aviv. Nos familles sont restées très liées, on se voyait presque tous les week-ends, principalement chez ses parents. Leur jardin, là-bas, dans le quartier de Mifdeh à Holon, n’est sans doute pas très grand, mais à l’époque, il me paraissait immense, comme un jardin de plusieurs dounams.

			“Depuis tout petits, Pazith et moi dévorions les livres et j’ai toujours beaucoup estimé son goût. Quand elle me disait de lire quelque chose, je n’hésitais pas. On lisait aussi tous les deux en anglais, on aimait affronter un texte, chercher des mots dans le dictionnaire, creuser. Je l’ai d’abord fait sous son influence, et c’est devenu une seconde nature chez moi. Des années plus tard, elle a aussi joué un grand rôle dans les lectures de mes enfants. Elle leur offrait toujours des trucs exceptionnels, qu’elle choisissait spécialement pour eux, surtout des livres. De sa manière si particulière, elle leur indiquait les voies à suivre pour qu’ils puissent s’orienter seuls dans les textes. Notre manière de lire et d’analyser nos lectures lui doit beaucoup et nous guide, moi et mes enfants, encore aujourd’hui.

			“Très jeune déjà, elle se débattait avec ses problèmes psychologiques, et plus elle grandissait, plus ses démons ont eu de l’emprise sur elle. Elle a très souvent coupé les ponts avec nous, chacun à son tour. Ma mère, qui était la petite sœur de Marek, le père de Pazith, était très proche d’elle et s’est beaucoup dévouée pour eux. Mais elle était minée par l’impossibilité d’en faire plus. Elle souhaitait vraiment l’aider à vaincre ses difficultés. C’était triste et cruel parce que Pazith ne cessait de rompre, elle tranchait net, comme à la hache. Kobi, mon frère, est né en Israël, il a six ans de moins que moi, et, de nous deux, c’est lui qui était le plus proche d’elle. Même quand elle coupait les ponts avec moi (impossible de me souvenir pourquoi, c’est arrivé tellement de fois, avec nous tous. Ensuite on était réhabilités, sous conditions, jusqu’à la rupture définitive), ça tenait beaucoup plus longtemps avec Kobi, ils restaient en contact sur de longues périodes, elle était plus indulgente avec lui.”

			 

			Kobi, le jeune frère de Haïm, m’a raconté :

			“J’aimais beaucoup les repas du week-end chez les parents de Pazith. J’étais un enfant rondouillard, et ma mère avait commencé à s’en inquiéter, alors que Bronka, elle, me donnait autant de glaces que peut en rêver un enfant – des montagnes de glace. Après le repas, les parents écoutaient toujours les comiques Dzigan and Shumacher à la radio ou bien ils mettaient des disques de Charles Aznavour, d’Édith Piaf, et moi, j’allais jouer avec Pazith dans sa chambre. Déjà à cet âge, on s’entendait très bien, on s’aimait beaucoup. Plus tard, elle m’a aidé en anglais. C’est aussi chez elle que j’ai appris à fumer ses Nelson de merde, et on a fait pas mal de traductions ensemble.

			“Pazith était une très belle jeune fille avant que tous ses problèmes psychologiques ne commencent à déteindre sur son aspect extérieur. Elle a toujours eu quelque chose de bizarre, mais c’était clair et réfléchi. Quand, enfants, on nous prenait en photo, elle pensait déjà à l’angle sous lequel elle était prête à se laisser photographier, à l’endroit où il était exclu qu’elle pose, à ce qu’elle ne serait jamais d’accord de faire.

			“Jusqu’à son service militaire, je ne savais pas et je n’avais pas senti qu’elle avait des problèmes psychologiques. J’avais cinq ans de moins qu’elle, peut-être aussi qu’on me l’a caché, parce que, chez les Polonais, on ne raconte pas tout. Mais à partir de son service militaire, on a été pris dans un processus tel que toute la famille était tributaire de l’humeur de Pazith, même ceux qui vivaient en Angleterre. Ma mère en premier lieu. Elle restait joignable par téléphone à tout moment de la journée. Et des coups de fil, il y en a eu. Des tentatives de suicide aussi.

			“Ma mère s’est énormément impliquée dans cette histoire parce qu’il s’agissait de son frère, qu’elle avait toujours protégé. Il ne savait plus à quel saint se vouer : vivre sans pouvoir fermer l’œil de la nuit parce qu’on a peur de ne pas retrouver sa fille le lendemain matin, c’est très pénible pour un père. Pazith, elle, a passé son temps à couper les liens, à cloisonner, à tourner le dos. Ceux qui l’aimaient le plus ont été les plus affectés, comme si, plus on l’approchait, plus on en bavait. Et quand la seconde femme de son père est arrivée, ça a été la cause de disputes terribles, un déchaînement de haine. Toutes ces années, ma mère n’a pas cessé de s’occuper de Pazith, de veiller à ce qu’elle ne soit pas lésée. On n’avait plus de contact avec elle, mais on essayait quand même de l’aider au maximum. On souhaitait tous que ça s’arrange, qu’elle aille bien. Pourtant, malgré les tonnes d’amour et le soutien qu’elle a reçus, elle a continué à se sentir seule et agressée.

			“Le père de Pazith et ma mère faisaient partie de l’intelligentsia de Łódź. Ma mère s’était occupée de Bronka dans le camp de rééducation en Sibérie où elles s’étaient rencontrées, et lui avait dit : « Tu conviendrais très bien à mon frère. » Après la guerre, les deux familles se sont retrouvées internées dans le même camp de personnes déplacées, et elle les a présentés l’un à l’autre.”

			 

			Aliza m’a raconté :

			“Bronka, la mère de Pazith, était une cousine au deuxième degré de ma mère. Ce qui explique pourquoi elle a été déçue par la manière dont les parents de Pazith nous ont accueillis quand on a déménagé à Holon. Par chance, Marek, le père de Pazith, avait une sœur, Dorka (la mère de Haïm et de Kobi), que ma mère appréciait beaucoup. Elles partageaient une même nostalgie pour la culture polonaise dans laquelle elles avaient baigné, étant toutes les deux de ces femmes aux ongles soignés et à la haute opinion d’elles-mêmes. Elles s’estimaient supérieures à cette Palestine avec tout ce qui s’y passait et cette profusion d’« idéologues ». Dorka parlait avec ma mère de Julian Tuwim, leur poète préféré, et ne cessait de regretter la culture dont elles étaient issues.

			“Ma mère supportait Marek uniquement parce qu’il était le frère de Dorka et qu’il avait grandi sous le même toit qu’elle. Et aussi parce qu’il était comptable, avait un emploi stable, et s’habillait comme un lord. Mais la mère de Pazith était, à ses yeux, une femme au foyer qui passait sa vie à faire bouillir du poulet et à ne parler que de maladies.

			 

			*

			 

			“Enfant, Pazith, je l’appelais Sylvia. Ensuite, les relations ont dégénéré et on n’a plus été en contact. Elle est allée au lycée Tikhon Hadash et moi au lycée Kugel. Je l’ai perdue de vue, on se croisait rarement. Jusqu’au jour où, tout à coup, ma mère débarque chez moi à Jérusalem et me dit : « Tu sais, Bronka est très malade, elle devient aveugle. J’ai appelé Pazith, qui m’a raconté à quel point c’était dur chez eux. » On s’est débrouillées pour aller leur rendre visite. Quand on est arrivées, Pazith tenait d’une main la laisse d’une chienne labrador blanche, avait passé son autre bras sous celui de Bronka (comme le faisait son père), et toutes les deux avançaient vers nous. Je n’arrive pas à situer précisément cette rencontre dans le temps, mais je me souviens de sa colère rentrée parce qu’elle devait s’occuper d’une mère dépendante, ce qu’elle détestait.

			“Ensuite, on a recommencé à se fréquenter, elle et moi. On partageait les mêmes remarques et les mêmes analyses sur notre famille, ses comportements, ses antagonismes, la méfiance des uns envers les autres. La branche maternelle élargie nous paraissait compliquée. On estimait aussi que certains proches ne méritaient pas la manière négative dont on les considérait. Vraiment pas. Progressivement, on s’est rendu compte qu’on avait beaucoup de choses à se dire. On se retrouvait chez elle, elle s’allongeait sur son lit et, moi, je m’asseyais à côté dans le fauteuil, ou bien on allait dans un café, ou encore on mangeait au café Batia.

			“Mais on avait beau être très proches, je me dé­­brouillais toujours pour faire je ne sais quoi qui n’allait pas, qui n’était pas à la hauteur de la fidélité totale qu’elle exigeait. Ce qui me valait un bannissement pour un certain temps, mais ensuite, on se téléphonait de nouveau.”

			 

			Sarah m’a écrit :

			“Dorka tenait une place importante dans la vie de Pazith. De toute la famille qui vivait en Israël, c’est avec elle qu’elle s’entendait le mieux. Ce qui ne veut pas dire que ça se passait vraiment bien. Il me semble que Pazith arrivait à accepter l’autorité de sa tante qui lui achetait aussi des vêtements (ou qui essayait, en général sans succès) mais « ne la comprenait pas ». Après le décès de Bronka (avec Pazith et toute la bande), on a passé la semaine de deuil dans sa chambre à rigoler comme des fous et, chaque fois, Dorka entrait nous sermonner. C’est aussi Dorka qui a aidé père et fille, dont les rapports sont devenus de plus en plus difficiles. Elle et moi nous nous concertions, ça passait surtout par de longues conversations téléphoniques, elle me donnait des conseils sur le comportement à avoir dans certaines situations et je lui apportais mon concours quand elle voulait que Pazith fasse quelque chose parce qu’elle savait que j’étais la seule à pouvoir l’en convaincre. Mais on se voyait peu.

			“Pazith avait un oncle et des cousins à Londres, avec lesquels elle entretenait des relations épistolaires. Elle a même logé chez eux un certain temps avant de commencer ses études à l’université. La femme qui vivait avec l’oncle (pas la mère des cousins) avait offert à Pazith un joli cendrier en verre, très spécial. Grâce à ce séjour, elle a acquis un excellent anglais, ce qui a changé sa vie. Quand les cousins venaient en Israël, on les emmenait avec nous en soirée. Odza discutait avec eux, sans doute de foot. On plaisantait. Elle est longtemps restée en contact avec Brian. Elle l’aimait bien.

			“À un moment (on était déjà adultes, je pense qu’on avait dépassé la trentaine), la famille londonienne a décidé de lui présenter quelqu’un. Dorka devait certainement être dans le coup, parce qu’elle était impliquée dans tout ce qui touchait à ce qu’on appelait : « le cas Pazith ». Le voyage à Londres a été organisé pour une rencontre avec le fameux garçon, qui est arrivé chez les cousins, un bouquet de fleurs tout flétri à la main, on aurait dit un personnage sorti d’une pièce de Hanokh Levin. On s’est tordus de rire quand Pazith nous a décrit l’allure du fiancé – genre aristocrate polonais de Londres – et la réaction de la famille anglaise.”

			 

			Brian, le cousin de Londres, m’a parlé des talents d’entremetteur de Miatek, son père. Sa femme, Carol, m’a dit :

			“Mon beau-père a toujours aimé jouer les entremetteurs, avec des tas de gens et aussi avec Pazith. En 1978, elle a passé ici six semaines, alors il a essayé.”

			 

			Brian m’a dit :

			“Mon père ne cessait de présenter les gens les uns aux autres. Pour Pazith, ça n’a pas marché, mais pour d’autres, il a parfois réussi, par exemple, pour une réfugiée juive tchèque qu’on hébergeait avec son fils. Il lui a présenté un écrivain et journaliste de Nouvelle-Zélande, James McNeish. L’homme était en instance de divorce et habitait près de chez nous, et mon père, qui était horloger-bijoutier, l’avait rencontré à l’atelier. Du coup, le type passait pour prendre le thé et papoter, alors ça n’a pas manqué, mon père s’est dit que ça pourrait peut-être coller, elle et lui. Ils se sont mariés et sont restés ensemble des dizaines d’années, jusqu’à la mort de James, en 2016. Carol et moi, nous sommes même allés leur rendre visite en Nouvelle-Zélande cette année-là. Il était connu, écrivait dans l’Observer et le Guardian. Un de ses livres, centré sur un membre de la mafia italienne, a été en lice pour le Booker. Et dans ses Mémoires, il mentionne le rôle que mon père a joué dans son mariage. Dans un autre de ses livres, une fiction, il y a une scène où un couple dont c’est le premier rendez-vous entend des coups frappés à la porte, ils entrouvrent et, par la fente, se glisse une main qui tient une bouteille de champagne. Cette main, c’est celle de mon père.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			33

			 

			 

			Tous les membres de la famille de Pazith à qui j’ai parlé m’ont dit que le plus proche parent, celui avec lequel elle a entretenu les liens les plus significatifs, c’était Brian, le cousin de Londres. Je l’ai rencontré chez lui.

			 

			Brian m’a raconté :

			“J’avais neuf ans quand j’ai fait la connaissance de Pazith, à l’occasion de la bar-mitsvah de mon frère, qu’on a célébrée en Israël. Elle avait quatre ans de plus que moi, donc treize ans. Ensuite, elle a fait de nombreux séjours chez mes parents et plus tard, chez moi – là où j’habite avec ma femme Carol et nos enfants. Même quand on ne s’était pas vus pendant longtemps, je sentais qu’on reprenait la conversation là où on l’avait interrompue. Pazith accordait une grande importance au bon usage de la langue. Elle parlait un anglais excellent, et ce n’était pas qu’une question de pratique, il s’agissait surtout d’intention et de sens. Si j’utilisais mal un mot, elle s’énervait, me demandait toujours ce que je voulais dire exactement en employant tel ou tel terme. J’aimais ça, parce que souvent, quand elle me posait la question, je me rendais compte que je n’avais pas vraiment approfondi ce que je voulais dire. Elle ne te laissait aucune échappatoire.

			“Je suis né et j’ai grandi au centre de Londres, à Earl’s Court, un quartier qui n’a rien de juif. Quand j’ai intégré la maternelle, à l’âge de quatre, cinq ans – et ça a continué ensuite à l’école primaire –, mes petits camarades parlaient de leur grand-mère ou de leur grand-père, or moi, je n’avais aucune idée de ce que c’était, de ce que signifiait le concept de grands-parents. Mon père était horloger-bijoutier et travaillait à la maison. Il a toujours gardé de côté des pièces d’or et des diamants, en cas de besoin, si jamais quelque chose d’inattendu se produisait et l’obligeait à s’enfuir. On nous répétait, à nous les enfants, de ne jamais dire qu’on était juifs, de ne jamais parler politique, de ne jamais nous mettre en avant, de cacher notre identité, bref, de faire profil bas. Il y avait là une bonne dose de paranoïa, mais après tout ce qu’ils avaient enduré, peut-on vraiment considérer ça comme de la paranoïa ?

			“Tous les samedis soir, à une certaine époque, les fascistes britanniques organisaient des meetings ouverts au public. Ça se passait au bout de notre rue. Pendant le temps que duraient ces rassemblements, nos parents nous interdisaient de sortir de la maison. Il y avait donc un germe de réalité dans leur paranoïa. Mais on ne parlait quasiment pas de ces choses-là. Je n’ai compris qu’après le décès de mes parents, quand j’ai ouvert la valise qui contenait tous les documents qu’ils gardaient. Même après avoir obtenu la nationalité britannique, ils ont veillé à avoir, toute leur vie, deux visas en cours de validité – l’un pour le Brésil et l’autre pour la République dominicaine. Prêts à plier bagage à n’importe quel moment, si nécessaire.

			“Je savais qu’on était juifs, mais c’était un secret. De quoi nous perturber un peu. J’ai fréquenté le Talmud Torah pendant un an. Une fois, à Kippour, mon père, mon frère et moi sommes allés à la synagogue (sans ma mère, parce que dès qu’elle passait la porte du bâtiment, elle fondait en larmes). On est sortis de l’office vers midi, mon père nous tenait par la main, chacun d’un côté. Comme on devait marcher longtemps pour arriver au métro, on s’est arrêtés en route dans un restaurant… où il nous a obligés à commander une omelette aux lardons. Le jour de Kippour. Ce qui montre dans quel univers de malaise, de peurs et de dissimulation nous vivions.

			“Mon père avait quatre frères et sœurs. Deux sont morts pendant la Shoah. Restaient Dorka, qui habitait à Ramat Aviv, et Marek, le père de Pazith. Mon père était le troisième de cette fratrie de cinq. Marek était plus âgé et Dorka, plus jeune. L’aînée, Bronka, et le benjamin, Beniek, sont morts. Mes parents se sont toujours bien entendus avec Dorka et Marek.

			“Mon père vient de Varsovie, les parents de ma mère de Łódź, en Pologne, mais en fait, elle est née en Allemagne. Elle parlait néerlandais, allemand, français et yiddish. Le polonais, pas très bien. En 1939, au moment où l’Allemagne a attaqué la Pologne, mon père a été enrôlé dans l’armée polonaise. Gravement blessé, touché par une balle à la poitrine et au bras, il s’est retrouvé dans un hôpital militaire à Chełm et a dû fuir les Allemands dans la forêt. C’est là que sa sœur Dorka, qui était infirmière, l’a retrouvé et soigné. Elle avait alors dix-neuf ans, lui vingt-six. Ensuite, il a fui en Lituanie mais est revenu plusieurs fois dans la Pologne occupée pour essayer d’exfiltrer sa famille de Varsovie. Après, il est passé par la Russie, le Japon et Shangaï, pour arriver, avec l’aide de la Croix-Rouge, à Liverpool. Là, en 1942, il a rejoint l’armée polonaise en exil. Après la guerre, il a tenté de monter son entreprise, je pense qu’il voulait importer des lingots d’argent d’Allemagne.

			“À Londres, on n’avait pas du tout de famille. Chaque fois qu’on arrivait quelque part en Europe, mes parents consultaient les annuaires téléphoniques à la recherche de proches. En 1960, nous avons retrouvé en Belgique des cousins éloignés du père de ma mère.

			“Sur la bande-son de mon enfance, le yiddish tient une place importante, mêlé à l’allemand, au polonais et au néerlandais. Ma mère avait beaucoup de famille en Hollande, très riche. Enfant, elle allait souvent chez eux. Ils pensaient être en totale sécurité là-bas, mais, finalement, ils ont tous été assassinés à Auschwitz. Je me souviens des berceuses en néerlandais qu’elle me chantait, toujours accompagnées de larmes, même si, à l’époque, j’en ignorais la raison. Il y a neuf ans, je me suis inscrit en maîtrise de santé des migrants, et ce que j’ai appris en sociolinguistique m’a permis de beaucoup réfléchir sur l’importance de la langue pour les immigrés.

			 

			*

			 

			“En Israël, j’avais neuf cousins. Trois du côté de mon père et six du côté de ma mère. J’en ai aussi un peu partout dans le monde. De tous, c’est à Pazith que j’ai été le plus lié.

			“Elle est venue à Londres en 1967, après une de ses nombreuses tentatives de suicide. Elle avait alors vingt ans et est restée avec nous presque une année. Elle était là pendant la guerre des Six Jours. Je me souviens qu’elle a dansé quand ils ont annoncé à la télévision qu’Israël avait gagné et que Nasser démissionnait. En 1973, mes parents étaient en visite en Israël et, dans une lettre, ma mère nous a informés que Pazith était de nouveau hospitalisée, qu’elle n’allait pas bien et avait besoin de temps pour se rétablir, qu’il était pour l’instant difficile de lui parler.

			“À vingt ans, dépressif moi-même, j’ai aussi été interné. Mes problèmes n’étaient pas sans rapport avec mes parents et leur passé. Ma mère souffrait de graves troubles psychologiques, elle s’est suicidée quand j’avais vingt-trois ans. J’ai fait plusieurs allers-retours en psychiatrie et j’en discutais avec Pazith. On formait un groupe de soutien à nous deux.

			“À l’époque où elle vivait chez nous, en 1967, son habillement était un problème constant. Ma mère l’emmenait acheter des vêtements, et ça finissait toujours en cauchemar. Ce qu’elle achetait, elle refusait ensuite de le porter. Et elle n’acceptait de se faire photographier que d’un côté, toujours le même profil.

			“Je ne me souviens pas bien de la mère de Pazith, je ne l’ai presque pas connue. J’étais jeune quand elle est morte. Le père de Pazith sifflait tout le temps de la musique classique et lui est mort pendant la guerre du Golfe en 1991. À l’époque, il était hospitalisé et comme, pendant la durée de cette guerre, de nombreux vols avaient été annulés, il y a eu, en Israël, pénurie de certains médicaments. En tant que médecin, j’ai réussi à me procurer ceux dont il avait besoin et je les leur ai fait parvenir via un vol spécial. L’équipe étant réduite à l’hôpital, Pazith a dû beaucoup assurer. Très intéressant de penser au contraste criant entre le dévouement et la tendresse avec lesquels elle s’est occupée de lui, et la colère qu’elle éprouvait, les horreurs qu’elle a pu dire sur cet homme.

			 

			*

			 

			“Elle nous a aussi expliqué, à Carol et à moi, que sa grand-mère était morte en mettant Bronka au monde et donc, elle pensait que sa mère ne savait pas ce que c’était qu’être mère parce qu’elle-même n’en avait pas eu. C’était son analyse.

			“Pazith fantasmait sur l’existence d’un demi-frère ou d’une demi-sœur quelque part en Russie. Elle savait que son père avait été malade là-bas et qu’il avait eu une aventure sentimentale avec une femme médecin, du coup, elle espérait vraiment ne pas être fille unique.

			“Nos deux pères viennent d’une famille étrange. Le mien me battait avec la boucle de sa ceinture. Leur mère (ma grand-mère et celle de Pazith) était horlogère et c’est elle qui ramenait l’argent. Le père travaillait aux pompes funèbres et, de son côté, ils étaient trois frères et deux sœurs – tous les fils ont quitté l’école alors que les filles ont continué leurs études. Ce n’était pas une famille normale.

			“Carol, ma femme, n’a pas connu la mère de Pazith, qui est morte avant notre rencontre, et Marek, son père, uniquement après le remariage. À l’occasion d’une de nos visites en Israël, sa seconde épouse a montré à nos enfants des photos d’Auschwitz et de Mengele. Ce n’est pas que nous voulions garder le secret sur la Shoah, mais nous n’avions pas du tout envie qu’ils voient, si petits, des photos de Mengele à Auschwitz.”

			 

			Carol, la femme de Brian, m’a raconté :

			“Je m’entendais très bien avec Pazith. Elle est venue chez nous en 1978, un peu avant notre mariage. On s’estimait et on s’appréciait, elle et moi. On s’écrivait aussi. Son anglais était magnifique. Elle avait un problème de poids et d’habillement, elle ne cessait d’essayer des vêtements et ce n’était pas simple de trouver quelque chose qui lui plaise.”

			 

			*

			 

			Brian m’a parlé de son travail et de celui de Carol :

			“Nous sommes tous les deux médecins généralistes. Ma femme s’est spécialisée dans le planning familial. Et nous travaillons comme bénévoles dans une association pour les droits de l’homme, auprès de personnes victimes de tortures, une association fondée par une juive britannique qui a participé à la libération de Bergen-Belsen. Après avoir vu ce qui s’était passé là-bas, elle a consacré sa vie aux victimes de tortures. Ce travail nous en apprend beaucoup sur l’écoute d’autrui. Ce qui n’est pas sans lien avec notre métier en tant que médecins de famille. Une des choses les plus importantes pour tout médecin et, pour les médecins de famille en particulier, consiste à savoir écouter. C’est une des difficultés de l’enseignement de la médecine : apprendre aux étudiants à se taire, à rester silencieux et à écouter. Il y a une citation très célèbre de William Osler, un médecin canadien, qui a dit, au début du xxe siècle : « Écoutez très attentivement votre patient. C’est lui qui vous énoncera le diagnostic. Il vous suffit de l’écouter. » Mais les médecins aiment parler et non écouter. Au cours d’une étude sur la profession, on a filmé des praticiens et on a mesuré au bout de combien de temps ils coupaient la parole à leur patient pour se mettre à parler. La moyenne, c’est dix-sept secondes. Ils ne sont pas capables de se taire plus longtemps.

			“Notre travail, à Carol et moi, auprès des victimes de tortures, est de recueillir leur témoignage détaillé, de les examiner physiquement et mentalement, puis de témoigner nous-mêmes devant la cour pour dire si nos observations correspondent à l’histoire qu’ils racontent. À force, nous avons constaté à quel point la mémoire est malléable. Il y a une théorie, en psychologie cognitive, selon laquelle la mémoire serait en fait une série de nœuds, de choses que nous créons et assemblons les unes aux autres en un récit, pas toujours avec exactitude.

			“En 1981, j’ai fait la connaissance d’un médecin palestinien de Ramallah. Seule Pazith savait que nous étions allés là-bas le rencontrer. Nous n’en avons pas parlé au reste de la famille en Israël. Elle est aussi venue avec nous à Sainte-Catherine, un vol aller-retour. À certaines époques, elle était quasiment en guerre avec les oncles de Ramat Aviv, elle s’est d’ailleurs éloignée d’eux et a même exigé que je ne leur parle jamais d’elle. C’était pénible, parce que j’étais proche d’eux, j’aimais beaucoup Dorka et ses fils, surtout Kobi. Mais je ne pouvais pas leur parler de Pazith et inversement. J’arrivais en Israël sans les prévenir et j’allais d’abord chez elle. C’était terrible.

			 

			*

			 

			“Mon père a conservé une valise remplie de documents et de lettres en polonais, hébreu et yiddish, que nous avons récupérée après sa mort. En 2011, j’ai fait avec mon frère un voyage de quatre jours à Varsovie, en compagnie d’un guide qu’il avait déniché. On a cherché l’appartement de mon père et l’endroit où il travaillait. On ne les a pas trouvés. J’avais l’adresse de son dernier domicile, dans le quartier juif, à Praga, mais il n’y avait là qu’un immeuble datant de l’époque soviétique. On n’a rien retrouvé sur place. On est aussi allés voir la synagogue que la Gestapo avait transformée en écurie. L’endroit paraissait abandonné, mais on a réussi à entrer. À l’intérieur, il y avait pas mal de monde. On nous a dit que beaucoup de ces gens n’étaient pas juifs.

			“Même les traces écrites sont sujettes à caution, mon père a deux dates de naissance, avec une différence d’un an et demi entre les deux. L’une est la bonne, l’autre figure sur son passeport. Sur ses papiers officiels, on a même trouvé différents lieux de naissance, va-t’en savoir pourquoi.

			“[Ce qui nous a fait penser à une blague juive bien connue : un juif vient d’avoir un fils. Il va chez le rabbin et lui demande conseil : doit-il inscrire la date de naissance du nouveau-né deux ans plus tôt pour qu’il soit reçu à l’université avec deux ans d’avance, ou deux ans plus tard pour repousser la date de son service militaire. Le rabbin réfléchit et dit : « Pourquoi ne pas inscrire la date de naissance d’aujourd’hui, la vraie ? » Le juif se prend la tête dans les mains et s’exclame : « Merci, rabbi, excellente idée, sans vous, je n’y aurais jamais pensé ! »]

			“Le nom de mon père varie aussi. L’orthographe en a été modifiée pour que ça sonne français : Michel Fajn. En Pologne, son prénom était Miatek, et son prénom hébraïque Mordekhaï. Quand il est arrivé en Angleterre, ce qui a été écrit sur son passeport, c’est un prénom d’origine écossaise, Murdoch, mais personne ne l’a jamais appelé comme ça. On l’appelait soit Mickaël, soit Miatek ou Mordekhaï. On peut dire qu’en fait, c’était un homme sans nom et sans date de naissance.

			 

			*

			 

			“Pazith souffrait en permanence de claustrophobie. Elle m’a souvent dit qu’elle aurait voulu vivre en Europe de l’Ouest, surtout en Angleterre. Le fait d’habiter dans un endroit où beaucoup de gens la connaissaient et connaissaient ses pensées l’étouffait, elle avait l’impression de se noyer. Elle détestait le quartier de Mifdeh à Holon, un endroit étriqué où on parlait polonais et où tout le monde se connaissait. Et ce sentiment ne l’a pas quittée, même quand elle a eu son propre appartement à Tel-Aviv. Elle avait besoin de protéger son intimité, jusqu’à la discrétion la plus extrême. Ça explique peut-être aussi ses difficultés à assumer des relations au-delà d’une certaine proximité. Elle ne se laissait pas approcher. C’était trop dur pour elle.

			“Elle avait la fibre artistique très développée, mais malgré toutes ses connaissances en la matière et le fait qu’elle ait fréquenté de nombreux artistes, elle se sentait différente, déconnectée de ce milieu. Déstabilisée, surtout par ceux qui se présentaient avec une grande assurance et une appartenance affichée. Je pense que c’était un de nos points communs : l’un comme l’autre, nous n’avons jamais eu de sentiment d’appartenance. On en parlait beaucoup.

			“Je n’ai jamais eu de sentiment d’appartenance, nulle part, j’ai toujours vécu avec ce malaise, sans vraiment arriver à savoir quelle était mon identité. Mes parents ont perdu la leur, moi, je n’ai jamais réussi à définir la mienne. Et je suis très partagé, je me demande quoi faire avec les lettres retrouvées dans la valise. Il y en a, par exemple, que mon père a envoyées à ses parents à leur dernière adresse à Varsovie, et qui lui sont revenues parce qu’ils n’habitaient plus là, qu’ils étaient déjà enfermés dans le ghetto. Elles sont en polonais, je ne les ai pas fait traduire et je ne sais pas si je veux le faire.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			34

			 

			 

			Mais que chacun considère en soi-même toute la valeur, toute la signification qui s’attache à la plus anodine de nos habitudes quotidiennes, aux mille petites choses qui nous appartiennent et que même le plus humble des mendiants possède : un mouchoir, une vieille lettre, la photographie d’un être cher. Ces choses-là font partie de nous presque autant que les membres de notre corps, et il n’est pas concevable en ce monde d’en être privé, qu’aussitôt nous ne trouvions à les remplacer par d’autres objets, d’autres parties de nous-mêmes qui veillent sur nos souvenirs et les font revivre.

			Qu’on imagine maintenant un homme privé non seulement des êtres qu’il aime, mais de sa maison, de ses habitudes, de ses vêtements, de tout enfin, littéralement de tout ce qu’il possède : ce sera un homme vide, réduit à la souffrance et au besoin, dénué de tout discernement, oublieux de toute dignité : car il n’est pas rare, quand on a tout perdu, de se perdre soi-même ; ce sera un homme dont on pourra décider de la vie ou de la mort le cœur léger, sans aucune considération d’ordre humain, si ce n’est, tout au plus, le critère d’utilité. On comprendra alors le double sens du terme “camp d’extermination” et ce que nous entendons par l’expression “toucher le fond”.

			 

			Primo Levi,

			Si c’est un homme, traduit de l’italien

			par Martine Schruoffeneger, © Julliard, 1987.

			 

			Deux ans avant la catastrophe

			On n’appelait pas la catastrophe catastrophe

			Deux ans avant la Shoah

			Elle n’avait pas de nom

			 

			Méir Wiezeltier,

			“Mots”, tiré du recueil Prends (Kakh),

			éditions Siman-Kriya, 1973 (inédit en français).

			 

			Sarah m’a écrit :

			“Un jour, j’ai vu un film sur Jean Genet, dans lequel il commençait par décrire son enfance : très tôt, il avait été placé dans une famille d’accueil, chez des paysans qui avaient une ferme. Il racontait qu’il s’était tué au travail, jour et nuit, qu’il avait eu faim et était tout le temps battu. Jamais un signe d’affection. Rien que des coups et un dur labeur. Il y a à peine survécu.

			“La haine avec laquelle il parlait de cette enfance ressemble à celle avec laquelle Pazith parlait de la sienne, passée à Holon, dans le quartier d’immigrés où elle habitait. Elle haïssait son foyer, le jardinet, les voisins polonais, tout. D’une haine féroce. J’ai pensé alors que celui qui rejette ainsi son enfance ne pourra jamais tracer sa vie normalement, sur de bons rails. Parce que le rapport à l’enfance est un critère très important.

			“Pour moi, elle vivait dans un quartier pavillonnaire agréable. Odza aussi vivait là-bas, je m’y rendais avec plaisir.

			“Le seul détail qu’elle aimait rappeler ces années-là, c’était qu’elle était née en Allemagne, à côté de Munich. Elle est née en transit, dans un camp de personnes déplacées, avant qu’ils n’arrivent en Israël. Étrangement, elle voyait dans cette germanité – tout sauf être polonais – le signe qui lui évitait d’être condamnée à une vie marécageuse.

			“Moi, j’ai eu beaucoup de chance de voir le jour en Israël. Je suis une sabra. La seule. Mes parents m’ont conçue à Bergen-Belsen, mais je suis née à leur arrivée ici. Un vrai bonheur. D’être israélienne. Pourtant, je me souviens aussi d’avoir compris par quelle logique tordue et amusante on pouvait vouloir être allemand davantage que sabra – chose qui, pour l’époque, était démente.

			“Car ça revenait à dire que Pazith, grâce à son lieu de naissance, faisait partie du monde de la Culture avec un grand C !”

			 

			*

			 

			Et deux ans après la Shoah, comment l’appelait-on ? Toujours pas Shoah.

			Lorsque j’ai commencé à écrire sur Pazith, je n’étais pas consciente de la singularité de son année de naissance, 1947. Ce n’est qu’en interrogeant ses cousins et ses amies du quartier ou de l’école – dont la plupart sont nés à peu près au même moment, entre 1946 et 1948, que les répétitions et les similitudes de leurs vies me sont apparues : presque tous sont nés durant l’immigration vers Israël, juste après la guerre, dans des camps de personnes déplacées, ou nés sabras, mais conçus à Bergen-Belsen, comme Sarah.

			À ce moment-là, les choses n’étaient pas encore nommées. La Shoah s’appelait “la guerre”, “là-bas”, ou ne s’appelait pas du tout. On ne parlait pas encore de “deuxième génération”, ils étaient tous une sorte de première-génération-virgule-un, leurs parents étaient comme des kangourous désespérés portant dans leur poche des enfants nés au cours de ces deux années si particulières – laps de temps unique, puisqu’on sortait à peine des camps, des maquis et de la clandestinité.

			On ne parlait pas encore de Shoah. Il y avait eu la Shoah, mais pas encore son récit. Pas non plus de première génération. Elle était là, bien sûr, mais n’avait pas encore pris la parole. Et ceux qui la prenaient n’étaient pas encore écoutés. Pas même Primo Levi. Si c’est un homme avait été écrit mais pas publié. D’ailleurs, après sa publication, en 1958, le livre n’a pas été lu et pas été vendu. Les exemplaires se sont entassés dans les entrepôts.

			 

			Primo Levi a dit, dans Conversations et entretiens :

			En 1947, je les [quelques récits écrits au retour de captivité] ai apportés chez Einaudi. Il y eut plusieurs lectures, et c’est mon amie Natalia Ginzburg qui fut chargée de me dire que ça ne les intéressait pas. Ainsi, j’entrai en contact avec les éditions De Silva de Franco Antonicelli. Malvano, Anita Rho, Zini et Zorzi le lurent. Antonicelli choisit le titre d’un de mes poèmes Si c’est un homme, et ils en tirèrent 2 500 exemplaires. Cajumi en a parlé dans un compte rendu, en même temps que du Sentier des nids d’araignées, de Calvino. Ils en ont vendu 1 400 exemplaires. Puis, en 1951, De Silva a été racheté par Nuova Italia. Je leur ai demandé de le réimprimer. Ils ont refusé, arguant qu’il leur restait 600 exemplaires, qui finiront dans la boue de l’inondation de Florence.

			 

			Primo Levi,

			Conversations et entretiens (1963-1987),

			traduit de l’italien par Thierry Laget

			et Dominique Autrand, © Robert Laffont, 2019.

			 

			Ce n’est que des années plus tard qu’est ressorti Si c’est un homme, chez Einaudi. Il a été traduit en anglais en 1959, et ensuite, au fil des ans, dans des dizaines d’autres langues. En hébreu, il n’a été publié qu’en 1988, aux éditions Am Oved.

			 

			Aliza m’a raconté :

			“Je me souviens d’une conversation avec Pazith, qui s’est terminée dans un flot de larmes. Je lui racontais qu’à côté de l’immeuble où nous habitions à Ramat Gan, il y avait un terrain vague, avec deux trous de chantier, un tas de vieilleries et quelques buissons de ricin. Pour nous, les enfants qui habitions les immeubles alentour, c’était le jardin des merveilles. Ensuite, un bâtiment lourdaud a été construit dessus avec, entre autres, au rez-de-chaussée, un centre d’aide sociale installé par la mairie. De là jaillissaient des pleurs, des cris, des plaintes, des aboiements de colère, des gens donnaient des coups de pied, partaient en courant, revenaient. Une jungle de sentiments extrêmes, totalement étrangère à mon environnement taiseux.

			“Dans la majorité des appartements de la rue Hamargoa régnait un silence assourdissant. Des appartements de survivants muets, recroquevillés sous des couches et des couches de couvertures impénétrables. Chez nous, un son plus haut que l’autre, par exemple un verre brisé, c’était un instant de panique. Le moindre bruit, le moindre cri étaient toujours considérés comme une menace dont il fallait se protéger. Alors soudain, toutes ces voix qui sortaient par la fenêtre du centre d’aide sociale ! Des voix qui auraient, en fait, dû provenir de chez nous, si on avait laissé entendre ce qu’on ressentait. Mais non. Chez nous, on se taisait. Alors moi, je courais sous ces fenêtres, exactement comme je courais auparavant dans le jardin des merveilles, fascinée par ces gens qui hurlaient combien ils avaient mal.

			“« Si tu savais à quel point le bruit des voix me manquait. À quel point j’aurais voulu entendre quelqu’un parler », m’a dit Pazith et elle a éclaté en sanglots.”

			 

			*

			 

			Au début, je m’étais imaginé (sans vraiment y avoir réfléchi) que la plupart des amis d’enfance de Pazith que j’avais interviewés étaient les premiers-nés de parents qui s’étaient rencontrés juste après la guerre. Mais j’ai rapidement compris que, bien souvent, il y avait chez eux un drame supplémentaire, un enfant précédent, une moitié de couple qui avaient péri. Une strate familiale entière enterrée ou réduite en cendre. Ainsi en était-il chez Renya. Chez Guildor. Chez Odza. Chez Avigdor. Un frère ou une sœur qui avaient vécu et restaient présents, tels des fantômes aux visages invisibles errant sur la montagne écrasante de la Shoah. La plupart n’ont appris que très tardivement l’existence d’une famille antérieure disloquée.

			 

			Sarah m’a écrit :

			“C’était assez courant dans notre milieu. Une sorte de secret, commun à de nombreux enfants. Unique pour chacun, mais partagé avec beaucoup d’autres. Une égalité dans le secret. Étrangement, ça induisait de la honte. Être une seconde famille. Un ersatz. Une consolation.”

			 

			*

			 

			Bronka, la mère de Pazith, était fille unique, et on n’a retrouvé aucun proche qui aurait pu raconter son histoire avant sa rencontre avec celui qui deviendrait son mari. Comme elle est morte relativement jeune, les organisations pour la mémoire créées au fil des années pour recueillir les témoignages des rescapés n’ont pas eu le temps d’arriver jusqu’à elle. Sur la photo de sa pierre tombale que j’ai trouvée sur un site qui répertorie les cimetières, sa date de naissance n’est pas indiquée, ne figure que son année de décès : 1973.

			 

			Muli m’a dit :

			“Une des fois où je suis allé rendre visite à Pazith, rue Bilou, elle m’a raconté quelque chose de tellement étrange que même si je ne peux assurer le rapporter avec justesse, je m’en souviens globalement, tant ça m’a marqué.

			“Sur bien des points, Pazith était une femme peu commune, mais elle n’était pas ce qu’on appelle une mythomane, quelqu’un qui affabule. C’était même plutôt le contraire, elle était très exigeante avec elle-même, très sévère sur ses descriptions, et elle n’exagérait jamais. Ce fut un moment où j’ai senti, prégnante et terrifiante, une angoisse venue de la Shoah, de l’histoire de ses parents, de tout ce qu’ils avaient apporté avec eux en Israël.

			“Pazith m’a raconté qu’elle regardait une émission de télévision, un reportage ou un film, qui parlait de la Shoah et des camps. Différentes personnes étaient interviewées, et tout à coup, elle avait compris que l’une d’entre elles – une juive allemande qui vivait en Australie – avait été la kapo de sa mère. Pazith m’a dit : « Je sais qu’elle a été kapo dans le camp où ma mère était déportée, et tout à coup je la vois ! Elle raconte, dans l’interview, qu’aujourd’hui elle est institutrice en maternelle ! »

			“Cette chose l’avait stupéfiée, révoltée, bouleversée. Elle ne comprenait pas comment on laissait une femme, une ancienne kapo, devenir institutrice et travailler auprès d’enfants. Elle m’a dit : « Je la vois, là, en face de moi, à la télévision. » C’était quelque chose de surréaliste, d’insupportable pour elle. En l’entendant parler ce jour-là, j’ai vraiment ressenti combien grandir dans une famille comme la sienne, si menaçante, si oppressante et castratrice avait été étouffant. Pazith a été détruite par l’incommensurable difficulté de faire face à la figure du couple parental.”

			 

			Ce souvenir perturbait Muli. Il n’était pas certain de ce que Pazith avait voulu lui faire passer. La situation, l’émission de télévision, ce qu’on y montrait, tout restait flou dans sa mémoire.

			 

			Sarah m’a écrit :

			“Il y a eu un reportage à la télévision, peut-être même dans l’édition spéciale des infos du vendredi, sur cette kapo institutrice et sur la manière dont on s’organisait pour la confondre. La mère de Pazith racontait des histoires sur une kapo particulièrement cruelle, qui s’était chargée de ce rôle ingrat avec un grand sérieux et maltraitait les femmes sur lesquelles elle régnait. Il me semble qu’en voyant ce reportage, Pazith avait compris qu’elle venait du même camp que sa mère (je ne sais plus lequel. J’ai même oublié le nom du camp de ma propre mère, mais celui-là, je l’ai noté), et elle a fait des rapprochements. L’association kapo/institutrice tout comme la gentillesse qu’affichait cette femme à la télévision l’ont fait frissonner. Pazith a imité le ton victimaire, la douceur, avec lesquels elle s’exprimait. Une telle horreur l’a secouée pendant un certain temps, mais il ne s’agissait pas de parler de sa pauvre mère aveugle. D’une manière générale, elle en parlait peu, quasiment jamais. Elle était beaucoup plus loquace au sujet de Goldy, la chienne guide, à laquelle elle s’est attachée au point de vouloir aussi prendre un chien. Finalement, elle s’est rabattue sur un chat parce qu’un chat ne vous oblige pas à sortir le promener.

			“Ce qui la taraudait à l’époque, si je me souviens bien, c’était cette femme et sa fille, qui apparemment intervenait aussi dans le reportage. Leur manière de s’exprimer. Il ne me semble pas l’avoir entendue dire qu’elle allait faire quelque chose de concret, comme s’associer au groupe qui voulait déposer une plainte contre elle, ni même leur demander plus d’informations. Ce qu’elle ne supportait pas, c’était la contradiction entre la femme qu’elle avait été et celle qu’elle prétendait être aujourd’hui. Elle en a fait une affaire personnelle : comment pouvait-elle – elle, Pazith – être assise face à la télévision pendant que la kapo de sa mère parlait à l’écran ? Avant ça, elle ne m’avait rien raconté du passé… mais bon, l’histoire de nos parents n’était pas un sujet de conversation. C’était quelque chose qui était arrivé par-delà les montagnes obscures, hors du temps. Je ne me suis rendu compte que bien plus tard du peu d’années qui séparaient notre naissance de la fin de la guerre. Je n’avais pas conscience que tout était encore si proche.”
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			Pazith avait quarante-six ans au moment où elle a appris qu’elle avait un cancer. Tout le monde s’est accordé à dire à quel point le médecin qui l’avait soignée comptait pour elle. Il s’agit du professeur Yehouda Skornik, à l’époque chef du service de chirurgie A de l’hôpital Ichilov. Il la comprenait, l’aimait beaucoup et la tenait en grande estime. Je l’ai rencontré dans sa clinique rue Bloch à Tel-Aviv, treize ans après le décès de Pazith. Il m’a dit que parler d’une telle femme était très important. Qu’il ne fallait pas qu’elle disparaisse sans laisser de traces.

			 

			Le professeur Skornik m’a raconté :

			“Pazith est l’une des personnes les plus singulières que j’ai rencontrées de ma vie. Elle a eu beaucoup d’influence sur moi, tout au long de ma carrière médicale. Elle est entrée pour la première fois dans mon cabinet en 1992, avec un diagnostic de tumeur au sein – une tumeur cancéreuse. Dès cette première consultation, j’ai été impressionné par sa personnalité. Certes, la présence d’une tumeur potentiellement létale dans son corps la dérangeait, mais elle a affirmé que : « Cette maladie va peut-être précipiter mes adieux au monde, une chose que je désire ardemment. » Elle a accepté de se faire opérer, ce qui montre qu’elle voulait vivre et en même temps qu’elle ne voulait pas.

			“Quand Pazith est arrivée, j’étais chef du service de chirurgie depuis trois ans et demi. J’avais déjà pratiqué beaucoup de chirurgie oncologique sur divers organes, comme le sein et tout le système digestif. Mes patients étaient tous gravement atteints, le cancer avait changé non seulement leur vie, mais aussi celle de leur entourage. Tant d’histoires tragiques ! Ces choses-là ont aussi des répercussions sur le médecin qui les prend en charge. Dans ma pratique, je tenais à connaître non seulement leur pathologie, mais aussi leur personnalité et leur état psychologique. Une grande partie du traitement consiste à s’occuper du psychisme du malade et à trouver par quels biais on peut soulager ses souffrances. Avec Pazith, le processus a été particulier. J’étais touché par sa solitude, elle était sans famille, obligée d’affronter seule une maladie aussi pénible. Elle m’a raconté que peu de temps avant notre rencontre, elle avait perdu son père, un homme qui ne lui avait jamais témoigné ni dévouement ni amour, mais dont elle s’était occupée, veillant à son chevet à l’hôpital jusqu’à sa mort. De sa mère aveugle, elle n’avait pas non plus reçu tendresse ou affection. Et voilà qu’elle se retrouvait seule au monde, avec cette maudite maladie.

			“Dès lors, je l’ai prise sous mon aile et je lui ai expliqué qu’à partir de cet instant, je m’occuperais d’elle et que je lui procurerais tout ce dont elle aurait besoin. Après l’opération, il fallait entamer une radiothérapie. Elle a eu une première séance de rayons et a décidé d’arrêter tout soin complémentaire sous prétexte que, de toute façon, elle n’avait pas l’intention de faire de vieux os. Il était donc inutile qu’elle s’impose des traitements qui la feraient souffrir et affecteraient sa qualité de vie.

			“À cette époque, elle n’avait pas de travail, vu qu’elle ne tenait jamais très longtemps à un poste. Je lui ai proposé de venir m’aider dans le service que je dirigeais. J’avais besoin de quelqu’un comme elle non seulement pour diverses tâches de secrétariat, mais surtout pour faire une relecture poussée de toutes sortes de documents complexes, d’interventions publiques que je devais faire à maintes occasions, ou des préparations de cours pour mes étudiants. Pazith, c’était tout un univers, elle n’acceptait que la perfection, rien en dessous. Elle m’a aidé à traduire en anglais plusieurs de mes communications écrites. Elle seule était capable de traductions d’un tel niveau. J’écrivais de nombreux articles, elle les relisait et m’expliquait chaque erreur, jusqu’à la plus petite : « Vous ne pouvez pas utiliser tel ou tel mot parce que, grammaticalement, il heurte le mot suivant. » Je ne comprenais pas toujours ce qu’elle voulait dire, mais en y regardant de plus près, je me rendais compte qu’elle avait raison. Travailler avec moi, elle l’a fait parce qu’elle en avait envie et que ça l’intéressait, mais ce n’était pas l’unique raison. Ce qui la motivait surtout, c’était d’aider autrui, de se sentir utile. De nombreux patients venaient lui raconter leurs problèmes, et elle, bien sûr, me les rapportait. Souvent, elle exigeait que j’intervienne sur tel ou tel point précis pour améliorer le sort de ces personnes. J’avais une secrétaire, Ora Belson, décédée aujourd’hui, que j’ai gardée pendant toute la période où j’ai dirigé le service. Mais elle ne travaillait qu’à mi-temps, si bien que Pazith prenait sa place le reste de la semaine. Et jusqu’à sa mort en 2002, j’ai eu la chance de bénéficier de son intelligence, de sa générosité et de ses nombreuses qualités.

			 

			*

			 

			“J’ai commencé à me rendre chez elle à l’époque où elle habitait encore rue Wiesel. Quelque temps plus tard, elle a décidé de vendre cet appartement et de s’installer en rez-de-chaussée. C’est pour ça qu’elle a déménagé rue Bilou. Elle supposait que son état allait empirer et qu’elle ne serait plus en capacité de monter trois étages, d’où la nécessité d’un rez-de-chaussée qui lui éviterait des problèmes d’escalier.

			“Ma femme et moi lui avons aussitôt rendu visite. Le nouvel appartement était beau, bien situé. Pazith prévoyait déjà la suite et projetait de faire des aménagements dans la salle de bains. De même, elle avait déjà pensé à faire installer une rampe d’accès à l’entrée de l’immeuble, de sorte qu’un fauteuil roulant puisse y manœuvrer plus facilement. Tous ses projets allaient dans la même direction : une dégradation de son état et la mort.

			“Je me rendais chez elle presque une fois par semaine et, bien sûr, chaque fois qu’elle m’appelait pour me demander de passer. Au cours de ces visites, nous discutions de presque tout – de la maladie mais aussi de sujets liés au service de chirurgie que je dirigeais, aux problèmes que j’avais avec le directeur de l’hôpital, etc. Ses conseils étaient intelligents, elle était particulièrement douée pour clarifier les choses, faire la différence entre ce qui était important et le reste, ce qui était intéressant et ce qui l’était moins ou même pas du tout. J’avais beau avoir quelques années de plus qu’elle, j’ai beaucoup appris à ses côtés.

			“Quand j’étais chez elle, elle me forçait toujours à manger ou à boire quelque chose, et ça se terminait immanquablement par un café et une tartine avec de l’oignon, ce que j’aimais beaucoup. Elle avait acheté une chaîne stéréo, elle écoutait pas mal de musique, en particulier pour petites formations musicales, des œuvres pour piano, de la musique de chambre, des trios ou des quatuors. Les orchestres symphoniques lui donnaient des angoisses, « j’ai peur des grandes choses », disait-elle. Elle avait aussi peur de sortir de son appartement, qui était son refuge. Elle y trouvait le calme qui la protégeait d’un monde extérieur effrayant. Je lui ai présenté ma fille et son conjoint. Il est professeur de physique à l’institut Weizmann, mais ses passe-temps favoris sont la littérature et la philosophie, des sujets sur lesquels lui et Pazith ont trouvé un langage commun. Elle a même été invitée à leur mariage. Elle avait promis de venir, mais finalement, y a renoncé, à nouveau cette peur du monde extérieur, et un événement où il y aurait foule, c’était le pire. Elle a cependant envoyé un cadeau.

			“Plusieurs fois, nous l’avons invitée à dîner le samedi ou le vendredi soir, mais là aussi, son prétexte était : « Je ne veux pas être vue. »

			“Elle souffrait de dépression chronique et d’ochlophobie. Les difficultés de sa vie et ses multiples hospitalisations ont fortement impacté son comportement. Elle avait d’immenses capacités et aurait pu apporter énormément à la société, d’autant qu’elle voulait donner et aider son prochain, mais son état psychique l’empêchait de tirer profit de ses merveilleuses qualités. Elle était très sensible, la moindre chose risquait de bouleverser son équilibre, de la faire pleurer ou d’engendrer des crises de panique.

			“La maladie a récidivé de manière violente dix ans après la première intervention chirurgicale. Déjà au moment du diagnostic, elle était à un stade avancé et aurait dû suivre un traitement complémentaire, ce qu’elle avait refusé. Elle n’avait pas l’intention d’abréger elle-même ses jours, mais tenait à ce qu’on n’entrave pas la progression du cancer, elle voulait qu’on le laisse évoluer à son propre rythme.

			“Elle était persuadée qu’elle allait vers une perte totale d’autonomie, qu’elle aurait besoin d’une aide médicale et d’une assistance permanente. Elle s’est préparée à cette échéance en déménageant et en faisant des travaux dans son nouvel appartement.

			“« Lorsque le jour viendra, je veux que vous vous occupiez de moi. » C’est ce qu’elle m’a dit en parlant de sa fin de vie. Je le lui ai bien sûr promis. D’une manière générale, j’ai toujours assuré une hospitalisation dans mon service à chaque patient que j’ai opéré, à partir du moment où la situation se dégradait trop et où la famille n’était plus capable d’assurer une prise en charge à domicile. Nous dispensions les soins palliatifs nécessaires jusqu’au décès. Pazith était au courant de notre politique, et elle savait qu’on agirait de la sorte pour elle aussi. Ce qui a été le cas.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			36

			 

			 

			Samedi soir, et moi

			Je serai bien aise

			De me faire de belles anglaises

			Et de poudrer mon joli minois

			Dimanche matin

			Mon amoureux câlin

			Viendra pour m’épouser

			Avec un anneau tout doré.

			 

			Tales of My Mother Goose, 

			adapté des Contes de ma mère l’Oye,

			de Charles Perrault.

			 

			À la fin de notre entretien, qui se déroulait dans sa clinique, Skornik m’a parlé de Yaël Guera. Ce genre de chose s’est produit à maintes reprises : de l’un, je rebondissais sur un autre, puis sur un autre et ainsi de suite.

			 

			Le professeur Skornik a dit :

			“Vous devriez rencontrer Yaël Guera. Yaël et son mari Ouri sont de ma famille. Des parents éloignés. Ils étaient voisins de Pazith rue Bilou et l’ont beaucoup l’aidée. Yaël est hollandaise, elle s’est convertie au judaïsme, c’est une fille extraordinaire. Pazith l’aimait énormément. Elle m’en parlait en ces termes : « C’est un ange, si vous voyiez comment elle prend soin de moi ! »”

			 

			*

			 

			Yehouda Skornik m’a donné le mail de Yaël et je lui ai écrit. Elle s’est montrée réticente. Elle m’a répondu que Pazith n’aurait certainement pas voulu qu’on parle d’elle, ni qu’on écrive sur elle. Je lui ai expliqué la manière dont je construisais cette histoire, je lui ai dit que depuis plusieurs années je rassemblais des bribes de pensées, des fragments de récits sur elle parce que c’était une femme qui polarisait les questions existentielles et que, à partir de ce matériau, j’essayais de remodeler sa personnalité. J’ai ajouté qu’il ne s’agissait en aucun cas d’un ouvrage commémoratif et qu’en fait, je n’avais pas connu Pazith. Je lui ai envoyé une partie de ce que j’avais déjà récolté pour qu’elle voie par elle-même que je ne voulais pas aller à l’encontre de sa volonté d’effacement. C’était d’ailleurs impossible : je l’avais à l’esprit dans tout ce que j’entreprenais à son sujet, presque depuis le début. Je dis “presque”, parce qu’au tout début, j’ignorais que tels étaient le testament et la volonté de Pazith : ne jamais être évoquée.

			Après m’avoir lue, Yaël m’a répondu qu’elle ne connaissait personne du milieu de Pazith, à part un ami d’enfance qu’elle avait croisé quelques fois. Elle m’a aussi écrit qu’elle aimait la femme qui se détachait de mes descriptions et qu’elle m’aiderait à ajouter des pièces à mon puzzle. On s’est retrouvées chez elle et Ouri. Le couple n’habite plus rue Bilou, mais vit toujours à Tel-Aviv, rue Hashoftim. J’ai été surprise par son apparence, si jeune ! Quand nous nous sommes rencontrées, elle avait quarante-huit ans, donc à l’époque, trois ans avant la mort de Pazith – elle en avait (j’ai fait le compte) trente-trois.

			 

			Yaël m’a raconté :

			“Pazith habitait au 70 rue Bilou. Nous étions juste à côté, au 68. Elle était la seule à s’occuper du jardin de l’immeuble. Mon fils était petit à l’époque, je me promenais beaucoup avec lui en landau et je la voyais en passant.

			“Ouri et moi, nous parlions anglais dans la rue. Elle a dû nous entendre, alors un jour, elle m’a demandé si j’étais intéressée par des livres en anglais. J’ai dit : « Bien sûr. » Quand elle me les a donnés, j’ai compris que, sans le savoir, nous avions déjà récupéré une partie de sa bibliothèque. Avec mon mari, on avait découvert qu’à un coin de la rue, quelqu’un déposait de temps en temps une pile de bons bouquins, et on en a ramassé beaucoup, il y avait même des albums pour enfants. Bref, on a fait connaissance avec les livres de Pazith avant de la rencontrer en personne. Elle m’a invitée à prendre le thé pour me les donner. Je lui ai demandé si elle était mourante. Ça l’a étonnée : « Comment le savez-vous ? » Je lui ai dit que je comprenais maintenant d’où venaient les piles laissées au coin de la rue et j’ai ajouté : « Je ne jetterais mes livres que si j’allais mourir. » C’est comme ça qu’elle m’a parlé de sa maladie. Je pense que c’était trois ans avant sa mort. Elle était en train de vider la pièce spéciale où il n’y avait que ça, elle effaçait systématiquement son nom au Tipp-Ex avant d’aller les déposer, en pleine nuit, à un coin en face de notre rue pour que personne ne sache de qui ils provenaient, ni de quelle adresse.

			“Les albums pour enfants ont fait le lien entre Pazith et moi, non seulement parce que mes enfants étaient petits, mais aussi parce que je suis graphiste et illustratrice. J’ai d’abord étudié en Hollande et j’ai continué un an à la NB Haifa School of Design. Avant même de rencontrer Pazith, j’avais une grande collection d’albums. Elle m’a donné des classiques de la littérature jeunesse traduits en hébreu avec, glissés à l’intérieur, des petits papiers sur lesquels elle avait recopié le texte original à la main pour que je puisse suivre la traduction hébraïque. Elle avait ajouté des remarques et des explications sur la traduction. Par exemple, pour le poème « La vieille mère l’Oie », tiré des Comptines de la mère l’Oie, elle avait ajouté entre parenthèses : « (de ce poème n’ont été traduites [par Ouri Sela] que la première et la dernière strophe, le passage du milieu ayant des relents antisémites) ».

			“J’ai accouché de May, ma fille, peu après ma rencontre avec Pazith. Elle voulait venir me voir à la maternité, mais comme elle marchait déjà avec une canne, j’ai refusé qu’elle se déplace jusqu’à l’hôpital. Elle est venue à la maison à mon retour. Elle avait très envie de prendre la petite dans les bras. Comme elle fumait énormément et restait beaucoup enfermée chez elle, elle était toujours enveloppée d’une odeur de tabac. Je n’étais pas vraiment ravie qu’elle prenne May contre elle, mais je me suis fait violence et la lui ai tendue en disant à mon bébé, intérieurement : S’il te plaît, évite de respirer.

			 

			*

			 

			“Skornik et sa femme sont de la famille d’Ouri, mais nous ne savions pas que c’était lui, son médecin. Pazith m’a beaucoup parlé de son chirurgien, mais sans jamais le nommer. Ce n’est que quand elle a été hospitalisée, quelques semaines avant sa mort, oui, ce n’est qu’alors qu’on a compris de qui il s’agissait.

			“J’aimais beaucoup son sens de l’humour. Elle m’a énormément appris en philosophie et en histoire. On l’a aussi invitée plusieurs fois chez les parents d’Ouri. Ils habitaient avenue David Hamelekh, étaient tous les deux profs, et aimaient discuter avec elle qui, par ailleurs, appréciait la cuisine de ma belle-mère, d’origine polonaise.

			“Je pense que le fait de ne pas avoir de racines en Israël m’a aidée à me lier plus facilement avec les gens dans la rue. Ensuite, c’est grâce à mes enfants que je me suis intégrée ici. J’ai fait la connaissance de Pazith parce qu’elle jardinait devant son immeuble. De même, je me suis liée à Révital qui travaillait dans un magasin de fournitures d’imprimerie près de Dizengoff et je les ai présentées l’une à l’autre. Elles ont sympathisé, Révital était quelqu’un de joyeux et de patient. Elle aussi souffrait d’un cancer, dont elle a fini par mourir. J’ai présenté Pazith à une autre de mes amies, une fleuriste qui avait une boutique dans le quartier. Elles avaient en commun d’avoir eu, toutes les deux, des parents rescapés de la Shoah.

			“Pazith et Révital ont travaillé ensemble sur une brochure et, à la fin, elle nous a toutes les deux invitées au Manta Ray, un restaurant en bord de mer à Jaffa. Révital et moi avons d’abord hésité à accepter, parce que c’est un endroit vraiment cher, mais elle a tellement insisté qu’on y est allées avec plaisir. J’ai commandé un plat banal, du saumon ou quelque chose dans le genre. Je ne me souviens pas de ce que Pazith a commandé, mais quand elle a vu la taille du morceau qu’on lui servait, elle s’est mise à crier que c’était bien petit pour si cher. Très embarrassant. Les gens du resto ont fait ce qu’ils ont pu et lui ont apporté quelque chose en plus, mais elle n’arrivait pas à se calmer. Elle n’a même pas réussi à terminer son assiette. L’ambiance était foutue.

			“La nourriture, ça a toujours été un problème. Elle m’a demandé de lui dégoter des endroits où elle pourrait acheter des repas à emporter. Trouver le bon petit plat c’était aussi difficile que trouver un appartement. À l’époque, il y avait un traiteur rue Carlebach qu’elle appréciait beaucoup, mais une fois elle a mangé un truc qui ne lui a pas plu et, au lieu de discuter avec eux, a fait un scandale. Du coup, elle n’osait plus y retourner et elle m’a demandé d’arranger la chose, ce que j’ai fait. Ensuite, elle a découvert un resto rue Marmorek, je suis allée parler aux patrons et je leur ai expliqué qu’elle était malade. Ils ont été merveilleux. Tous les jours, ils lui ont livré des repas à domicile. Ils voulaient même lui faire des réductions, mais elle a refusé, la seule chose qui comptait, c’était que la cuisine et la livraison soient bien organisées.

			 

			*

			 

			“Pazith a rencontré beaucoup de mes amis, moi aucun des siens, à part un ami d’enfance [Yaacov], qui, de temps en temps, lui apportait du poulet, des escalopes panées et lui remplissait le frigo. Un jour, on a organisé un feu de camp sur la plage de Herzliya, avec elle et des amis à nous, ça s’est super bien passé. On faisait aussi des balades dans Tel-Aviv. Elle savait observer les gens et les choses. Elle réussissait à impressionner beaucoup de monde. Un jour, on marchait, elle et moi, je ne me souviens plus où exactement, et on est tombées sur une réception, genre cocktail, dans un très bel endroit où il y avait des livres, apparemment une séance de dédicace liée à une publication récente ou un autre événement littéraire et un grand nombre de personnes la connaissaient. J’étais alors enceinte jusqu’aux yeux, de May, et je me suis rendu compte petit à petit que pas mal de gens nous prenaient pour un couple qui attendait un enfant. Ça m’a fait rire, j’ai trouvé ça sympa.

			“J’aimais beaucoup discuter avec elle sur des sujets de société, par exemple sur le racisme, le rapport aux Arabes. On a eu tellement de conversations là-dessus ! J’ai toujours senti que ce qui, en Hollande, était assez courant, passait ici pour du gauchisme extrême. Je ne pouvais en parler que rarement avec des Israéliens, mais avec elle, si. On avait souvent les mêmes idées et le même ressenti, ce qui m’a beaucoup apporté.

			“Elle m’a raconté qu’adolescente, elle faisait du babysitting. Un soir, elle a été prise d’une telle panique que ça l’a immédiatement convaincue que les enfants, ça ne serait jamais pour elle. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas les outils pour élever des enfants, exactement comme ses propres parents. Eux ont été très durs avec elle, je pense qu’elle s’entendait mieux avec son père qu’avec sa mère.

			“Il y a une chose dont elle m’a longuement parlé : à un certain moment, elle avait voulu se convertir au catholicisme. Vu que je suis catholique et que j’ai subi l’humiliation de la conversion au judaïsme, elle m’a posé des questions et j’ai enfin pu partager avec quelqu’un tout ce que j’avais gardé pour moi pendant des années. Elle m’a dit que, longtemps, elle avait caressé ce fantasme de devenir catholique, peut-être même de passer un certain temps dans un couvent ; que, jeune, elle avait entretenu une longue relation épistolaire avec un prêtre, je ne sais pas de quel pays. Il a été honnête et lui a expliqué qu’il ne pensait pas que ça lui conviendrait et que, vu sa situation, mieux valait renoncer à ce projet. Elle a précieusement rangé cette correspondance dans une boîte. Je ne l’ai pas lue, mais j’ai vu ces lettres pliées dans leur boîte. Je suis sûre qu’elle les a détruites, peut-être brûlées. Elle était très cérébrale et ne cessait de s’auto-analyser. Je pense que son désir de conversion relevait de son aspiration à effacer ou changer son identité. De même qu’elle a effacé son nom au Tipp-Ex sur les livres qu’elle déposait au coin de la rue ou qu’elle donnait, elle a essayé de se délester de ce qui la constituait ou constituait son histoire, de s’en débarrasser comme d’une mue de serpent.”

			 

			*

			 

			Pazith a écrit aussi à Carol, la femme de Brian, son cousin londonien, au sujet du couvent. Cette lettre est le seul document manuscrit que j’ai pu voir d’elle. En anglais, datée du 6 mars 1989, ce qui correspond à la période où Pazith travaillait au journal Hadashot. Elle n’était pas encore malade (ci-dessous sa traduction) :

			 

			Chère Carol,

			Je suis désolée d’avoir pris tant de temps pour te répondre.

			Je n’ai aucun prétexte valable – comme une vie de famille trop prenante, voire une vie (et/ou une famille) – ce qui me rend encore moins excusable…

			Pour faire court, j’ai simplement du mal à écrire. Il est plus facile, quoique moins satisfaisant, de récrire les bêtises des autres, ce que je fais dans mon travail.

			Depuis plusieurs mois, je suis en train de réfléchir à un moyen d’intégrer un couvent sans avoir forcément à me rendre à l’étranger pour trouver l’endroit adéquat, ni à écrire de manière impersonnelle à des gens qui n’ont aucune idée de qui je suis et de ce que (nom d’une pipe) je veux ou cherche. Financièrement, je ne peux pas me permettre de partir à l’étranger sans avoir la certitude qu’on m’acceptera quelque part. J’ai déjà rencontré un moine très sympathique qui est aussi prêtre et dont le père est juif. Il m’a aidée, mais jusqu’à un certain point seulement. Il a écrit à plusieurs de ses connaissances en Angleterre, à charge pour moi d’argumenter en envoyant une lettre personnelle. Et c’est là que le bât blesse. Je n’y suis pas arrivée. Il m’a dit qu’en Israël, personne n’accepterait de me convertir, or c’est la condition sine qua non pour intégrer un tel endroit. Or ici, il est interdit, par un accord tacite avec les autorités, de convertir des juifs à n’importe quelle autre religion. Du coup, je me retrouve coincée, à attendre un miracle.

			Ma vie est un peu moins compliquée parce que mon travail me laisse à présent le temps de mieux respirer, à condition que j’accepte de me satisfaire de ce qu’il m’offre : respirer et lire. Ce nouvel arrangement au journal tient depuis quatre mois déjà, et je prie le Bon Dieu pour qu’il me permette de conserver au moins ce luxe mental. Plus le temps passe, plus je perds mon anglais et je trouve que c’est vraiment dommage.

			Je ne sais pas si j’ai la moindre chance de me sentir, un jour, davantage concernée par quelque chose ou par la vie en général. Je déteste cette léthargie dont je n’arrive pas à m’extraire.

			J’espère que, chez toi, tout va bien. Vos enfants sont merveilleux, puissé-je un jour les connaître. Qui sait. Transmets toute mon affection à Brian. J’ai des souvenirs avec lui qui ne me quitteront jamais, et je suis tellement contente qu’il t’ait trouvée et que tu l’aies trouvé.

			Ma solitude me fait peur, surtout quand je regarde en avant, vers l’avenir. Peut-être est-ce la raison principale de mon attirance pour le couvent. Être avec d’autres personnes solitaires, ensemble, à l’abri, sous un même toit. Ce n’est pas un rêve idéal, il comporte ses propres problèmes, mais ne pas être seul au monde vaut plus que les problèmes induits par cette solution. Pourtant, je ne trouve ni la force, ni suffisamment d’esprit d’initiative pour poursuivre dans cette voie.

			Écris-moi, s’il te plaît, quand tu le pourras.

			Je me sens très proche de toi et de Brian.

			Avec tout mon amour,

			Pazith

			 

			*

			 

			Yaël m’a raconté :

			“Pazith a voulu m’offrir des bijoux de famille, mais j’ai refusé. Je n’ai accepté que son service en porcelaine, à cause des litres de thé qu’on a bus ensemble. C’est un service exceptionnel, la provenance est inscrite dessus. Il a été fabriqué après la guerre en Allemagne, en zone d’occupation américaine. Ses parents l’ont acheté à ce moment-là et l’ont emporté avec eux. Il a une très grande valeur.

			“Elle ne cessait de parler de suicide. Je savais qu’elle avait déjà fait plusieurs tentatives et elle m’a dit qu’elle envisageait de recommencer, mais elle avait peur de se rater et de se retrouver à l’hôpital. Elle a aussi voulu que je m’engage, si je n’avais pas de ses nouvelles pendant un certain temps, à ne pas rentrer directement chez elle. Je pouvais me mettre à sa recherche, essayer de savoir ce qui lui arrivait, mais pas plus. Je m’en sentais incapable. J’avais peur qu’elle fasse une nouvelle tentative ratée et, moi, je serais obligée de ronger mon frein sans savoir dans quel état elle était. Du coup, je lui ai rendu la clé qu’elle m’avait donnée en lui expliquant que je ne pourrais pas ne pas ouvrir sa porte et que donc je préférais la lui restituer. Je savais que sa peur de l’hospitalisation était plus forte que son envie d’en finir, et je savais aussi que dans la plupart des cas les gens qui parlent autant de la mort ne passent pas à l’acte.”

			 

			Yaël pleure en évoquant cette clé qu’elle a rendue à Pazith. Au même moment, la théière en porcelaine du service que les parents de Pazith ont rapporté après la guerre d’Allemagne occupée bascule et manque de tomber. Nous étions, jusqu’à cet instant, en train de boire dans les tasses de ce même service. Affolées, nous bondissons et redéposons aussitôt toutes les pièces sur le plan de travail de la cuisine.

			 

			Yaël m’a dit :

			“À cette époque, je ne savais pas que Skornik était le médecin de Pazith et qu’il lui avait promis, le moment venu, de s’occuper d’elle. Elle ne cessait de s’en inquiéter : qu’est-ce qui se passerait quand viendrait son heure, où serait-elle et avec qui ? Son père était mort à l’hôpital Wolfson. Comme elle l’avait veillé jusqu’au bout, elle connaissait l’endroit. Elle est allée voir s’il y aurait là-bas de la place pour elle quand elle serait en fin de vie. Ensuite, elle a pensé à l’association suisse Dignitas, et elle a même demandé à notre amie fleuriste de l’accompagner, ce que celle-ci a accepté, mais Pazith ne l’a pas fait. Et d’un coup, elle a trouvé la solution de sa famille à Londres : son cousin, qui vivait là-bas, la choierait jusqu’à la fin. Sans compter que lui et sa femme [Brian et Carol] étaient médecins. La seule chose, c’est qu’elle fumait comme un pompier et avait peur, vu qu’ils avaient deux enfants, que ça les dérange. Mais ils se sont débrouillés pour qu’elle ait une chambre à part, ils l’ont aussi mise en relation avec un collègue qui n’était pas de la famille et serait responsable de sa prise en charge médicale. Elle m’a demandé mon avis sur ce voyage à Londres et sur le fait de confier à ce cousin les lettres écrites par le prêtre. Je l’ai encouragée à partir à Londres, mais je lui ai déconseillé de confier cette correspondance à quiconque.

			“Elle est très vite revenue d’Angleterre. Dans un état catastrophique. Telle que je la connais, elle leur a sans doute fait un scandale qui l’a sûrement embarrassée après coup. Elle m’a demandé de ne jamais lui en parler ni lui poser de questions sur ce qui s’était passé là-bas, et je lui ai demandé en retour de me pardonner de l’avoir poussée à s’y rendre. J’avais cru que comme ils la connaissaient et qu’ils étaient tous les deux médecins, elle se sentirait bien entourée.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			37

			 

			 

			Kobi, le cousin de Pazith et Brian, m’a dit :

			“Pazith s’est installée chez Brian et Carol, dans l’intention de finir sa vie à Londres. Ils sont tous deux médecins généralistes et l’avaient invitée. Je n’étais pas au courant. Brian est même venu à Tel-Aviv avant son départ et je n’en ai rien su, parce qu’elle lui avait fait jurer de ne rien nous dire. Aucun membre de la famille ne devait savoir, ça faisait partie du cloisonnement auquel elle a toujours tant tenu. Ce n’est que des années après son décès que Brian m’en a parlé.”

			 

			Les amis de Pazith ont été informés de son voyage plein d’espoir à Londres et de son retour précipité, mais aucun d’eux ne savait ce qui s’était passé là-bas.

			 

			J’ai rencontré Brian et Carol chez eux, à Londres. Brian m’a parlé de ce séjour :

			“Le projet de Pazith était de mourir ici. Elle est arrivée en novembre 2001, un an avant sa mort. On avait fait des préparatifs en vue de son installation. On avait prévenu les enfants. On était tous ravis et on a mis à sa disposition la pièce du fond, qu’on a réaménagée et remeublée spécialement. On a aussi ajouté des rideaux dans une partie du salon pour agrandir son espace privé et lui donner une sortie directe sur le jardin. Le seul problème, c’étaient ses cigarettes. Alors on a acheté un extracteur de fumée. Elle souffrait de douleurs osseuses et prenait un médicament par perfusion, de l’Aredia. On lui a trouvé un excellent médecin de famille, Roger, qui était un ami. Il a été impressionné par sa personnalité et ne l’a jamais oubliée. Il est venu l’examiner chez nous plusieurs fois, s’est arrangé pour qu’elle reçoive ce médicament à l’hôpital et elle, de son côté, lui a offert un crayon qu’elle avait acheté lors de sa visite du musée Freud.

			“À cette époque, elle ne pouvait déjà plus beaucoup marcher, elle n’arrivait même pas jusqu’au parc qui est tout près de la maison. Elle avait mal jusque dans les phalanges des orteils et était en surpoids. On l’a emmenée au restaurant et dans tout un tas d’endroits du quartier. Elle a aussi planté un figuier dans notre jardin. Il est petit mais il vit toujours.

			“Des amis et des membres de la famille nous ont dit qu’on était fous de prendre sur nous une telle responsabilité, mais si c’était à refaire, on le referait. Nos enfants ont insisté pour qu’elle s’installe chez nous. Elle était tellement gentille avec eux. Ils l’aimaient beaucoup.

			“À l’époque, c’étaient deux grands adolescents, quant à Carol et moi, on travaillait à plein temps. On avait beaucoup à proposer à Pazith, mais pas tout. On en avait longuement discuté avec elle, même par téléphone quand elle était encore en Israël, et on pensait qu’elle avait compris et qu’elle l’acceptait mais quand elle est arrivée ici, elle s’attendait à ce qu’on reste avec elle en permanence.

			“Elle avait l’intention de venir pour un mois, un mois et demi, de voir comment ça se passait, puis de revenir pour de bon. Au bout de trois semaines, elle a piqué une crise et a décidé de rentrer. Ça a été terrible. On l’a raccompagnée à l’aéroport, elle était en chaise roulante et n’a même pas voulu nous regarder pour nous dire au revoir. Ensuite, j’ai essayé de lui parler au téléphone, je lui ai aussi envoyé des mails, mais elle n’a jamais répondu. Un an plus tard, un peu avant sa mort, elle m’a appelé et m’a dit qu’elle me donnait l’occasion de m’excuser. Bien sûr, je n’avais pas le sentiment de lui devoir des excuses, mais j’étais très content de pouvoir discuter avec elle. Avant cela, elle avait totalement coupé les ponts.”

			 

			*

			 

			Après notre rencontre à Londres, Brian a scanné et m’a envoyé de magnifiques photos de Pazith. Vingt photos. Pazith bébé dans une bassine en fer au camp de personnes déplacées. Pazith à son anniversaire à Holon avec ses parents derrière elle. Un cliché de Pazith enfant qu’elle avait signé au dos, de son nom de petite fille, Sylvia. La bar-mitsvah de Pazith.

			Longtemps, j’ai hésité à en inclure certaines dans ce livre. Finalement, j’ai décidé que non. Les photos ont le pouvoir de détruire. C’est toujours vrai et dans le cas de Pazith, ça l’est encore davantage. D’abord à cause de son rapport aux photos : elle a découpé celles sur lesquelles elle apparaissait, elle s’est décapitée, a anéanti sa présence. Et puis, je ne suis pas certaine de ce que je construis : le portait de Pazith ou celui de son esprit, de son fantôme, voire mon propre portrait en quête de son esprit ou de son fantôme.

			 

			Brian a ajouté des remarques et des explications à chacune de ces photos et m’a écrit :

			“Pazith était fascinante, merveilleuse mais aussi une personne très difficile. Elle était tous les paradoxes en même temps. Elle me manque beaucoup. Je suis content que quelque chose d’elle perdure, malgré sa volonté de disparaître sans laisser de traces. Sur nombre de sujets, elle et moi avions la même manière de penser.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			38

			 

			 

			Aliza m’a parlé de la rampe d’accès et des chats, dont Pazith s’est beaucoup préoccupée durant sa maladie :

			“En vieillissant, Pazith s’est mise à angoisser pour l’avenir. Elle qui avait commencé par vouloir mourir et par faire des tentatives dans ce sens, qui avait ensuite prié pour que ça arrive tout seul et qui avait refusé de se soigner, voilà que tout à coup, elle me téléphonait, très inquiète : « Il n’y a pas de rampe d’accès à mon immeuble alors que je risque d’avoir besoin d’une chaise roulante », et elle recommençait : « Il y a des marches mais pas de rampe, comment est-ce que je pourrais arriver jusque chez moi en chaise roulante ? » Alors j’ai fini par lui dire : « OK, je vais faire des plans pour qu’on t’en construise une. » J’ai pris des mesures, fait un relevé des chemins qui reliaient son immeuble à la rue, j’ai dessiné un plan et je lui ai montré que son bâtiment avait deux accès : le principal et un autre, qui permettait d’atteindre la cour en passant par les poubelles. Je lui ai proposé de construire et de daller un plan légèrement incliné côté cour, en passant au-dessus des quelques marches de cette entrée. Ça la ferait déboucher directement dans le hall, sans déranger personne.

			“Mais pour obtenir un permis de construire, il nous fallait l’accord des voisins, ce qui a obligé Pazith à aplanir ses relations avec eux, conflictuelles principalement à cause des chats errants. Elle les nourrissait et se bagarrait avec les employés des services vétérinaires qui venaient les capturer pour stérilisation. Sa méchante voisine du dessus la dénonçait à la mairie et elle se retrouvait à défendre la cause des chats face aux autorités.

			“Quand l’histoire de rampe a commencé, je suis allée avec elle demander l’accord de cette voisine. Les gens savaient déjà qu’elle était malade, mais ils n’ont pas tous coopéré de gaieté de cœur.

			“Juste à ce moment-là et totalement par hasard, j’ai croisé un ami et c’est lui qui a proposé la solution d’une rampe amovible, pour laquelle il ne fallait pas de permis de construire : un dispositif sophistiqué qui évitait de supplier les autorités et les voisins, construit avec des tasseaux en bois articulés autour d’un axe mobile qu’on pouvait ouvrir et replier facilement. On est allés trouver Pazith pour lui exposer l’idée et, comme chaque fois que je venais avec une solution, elle n’en a pas voulu. Ce qui l’intéressait, c’étaient les problèmes. On arrivait toujours au même point de rupture, j’étais chaque fois vexée parce que je m’investissais pour elle et quand je trouvais comment régler la question, c’était pour découvrir qu’elle avait autre chose en tête, et ainsi de suite.”

			 

			Juste après le décès de Pazith, Dafi a écrit à sa psychologue :

			“Un jour, Pazith m’a dit, c’était bien avant sa mort : « Mon problème, c’est que je n’ai pas quelqu’un aux yeux de qui je serais suffisamment importante pour qu’il quitte tout et passe son temps à ne s’occuper que de moi. Beaucoup de gens viennent me voir, mais uniquement quand ça les arrange, quand ils en ont envie, pas quand ça me convient. » Et aussi : « Mon problème, c’est que personne ne m’aime assez pour me tuer. Tout le monde est hypocrite et choisit la facilité. Si je me casse la figure chez moi, il y aura toujours quelqu’un pour venir me sauver, mais, au final, on me laisse seule à subir une vie insupportable. » Elle voulait que quelqu’un la prenne dans ses bras ou, s’il ne le pouvait pas, eh bien, qu’au moins il la tue. Ça revenait au même pour elle. Ce qui comptait c’était que ce soit total, éternel.

			“C’est pour ça qu’elle a tué sa chatte. Elle se savait malade et a pensé que la meilleure chose qu’elle pouvait lui faire – alors que l’animal était plutôt en bonne santé –, c’était de la tuer, pour ne pas la laisser seule. Le vétérinaire a bien essayé de la convaincre qu’il y avait d’autres solutions, en vain.”

			 

			Ce vétérinaire est aussi celui qui s’occupait de Shemesh [Soleil], l’ancienne chienne de Dana. Je l’ai donc chargée, elle, de demander à ce praticien s’il se souvenait de Pazith et de sa chatte.

			 

			Il lui a dit :

			“Ça remonte à des années. La seule chose dont je me souviens, c’est qu’en regagnant ma voiture après avoir anesthésié la chatte, j’ai entendu qu’on annonçait à la radio le drame de nos deux hélico­ptères militaires entrés en collision durant la nuit. Ça s’est passé le même jour. Pazith souffrait d’un cancer, et j’ai toujours été impressionné par les gens qui regardent la mort en face et ont un rapport totalement lucide avec elle. Je me souviens aussi d’une vieille dame qui, elle, avait décidé de donner son chien, âgé de quatre ans, parce qu’elle avait dépassé les quatre-vingts ans et avait peur qu’à sa mort, il n’y ait personne pour s’en occuper.”

			 

			Dana m’a dit :

			“En fait, voilà l’histoire : Pazith a tué Moushmoush, sa chatte, presque six ans avant qu’elle-même ne meure. Le drame des hélicoptères a eu lieu en février 1997 et elle est morte en novembre 2002. Sans le savoir, le vétérinaire a retracé le déroulement des faits exactement comme Pazith en aurait parlé : dès qu’il s’agissait de quelque chose de personnel qui lui arrivait, même si c’était très important dans son monde, elle trouvait toujours un évènement énorme venu de l’extérieur, comme le drame des hélicoptères par exemple, qui écrasait sa propre histoire. Elle, elle n’existait pas.”

			 

			Dans sa lettre à sa psychologue, Dafi a écrit :

			“Après Moushmoush, Pazith s’est occupée d’une autre chatte, Halona [de halon, fenêtre en hébreu]. Elle lui a donné ce nom pour ne pas lui ôter sa capacité à vivre seule, dans la rue. Elle ne lui permettait pas d’entrer chez elle, pour qu’elle ne s’y habitue pas. Du coup, la chatte vivait sur le rebord de la fenêtre du salon. C’est là qu’elle recevait ses repas, à heures fixes. En hiver, Pazith collait du plastique sur les barreaux pour la protéger de la pluie. Les derniers mois, elle avait déplacé son lit – qu’elle ne pouvait plus quitter – sous cette fenêtre. Allongée, elle arrivait juste à la bonne hauteur, si bien qu’à côté d’elle, mais dehors, il y avait la chatte. De temps en temps, elle ouvrait et la caressait. Au début, Halona essayait d’en profiter pour entrer, mais lentement elle a cessé et se contentait de frotter sa tête contre la main de sa maîtresse et de ronronner.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			39

			 

			 

			Nina et Pazith ne s’étaient pas revues depuis leurs études anglophones à l’université. Environ un an avant sa mort, Pazith lui a téléphoné et elles ont renoué.

			 

			Nina m’a raconté :

			“Elle m’a contactée parce qu’elle cherchait une résidence pour personnes dépendantes. Tsila lui avait dit que je venais de trouver un tel endroit pour ma mère. Pazith pensait que ce serait peut-être ce qu’il lui faudrait quand elle serait en phase terminale. On a commencé par aller voir un établissement du nom d’Ahouzat Rishonim, situé à Rishon-le-Tzion. Après avoir visité encore d’autres structures du même type, on a conclu que ça ne lui conviendrait pas.

			“Durant toute cette recherche, nous avons eu une relation très agréable et quasi ininterrompue. Je l’ai aidée à se procurer des objets dont elle avait besoin à cause de l’évolution de la maladie et elle m’a aidée dans mon travail d’écriture. J’ai fait des courses alimentaires pour elle. Elle me disait ce qu’elle voulait et je l’ajoutais à la liste de mes achats hebdomadaires. Chez moi, on est très organisés, comme ma mère l’était. Sur le frigo, on accroche un papier, et durant la semaine, quand on termine un produit, on le note sur la liste des courses. Du coup, on ajoutait chaque semaine des escalopes panées pour Pazith, des croquettes pour chats – qui devaient être d’une certaine marque – et des biscuits salés au sésame d’Abadi uniquement « brunis à point », c’était son expression, ni trop clairs, ni trop brûlés. Bien sûr, elle m’a toujours remboursée.

			“Elle avait un sac avec le logo Lee Cooper, je crois, ce qui lui déplaisait. Elle m’a demandé de voir avec un cordonnier ou un maroquinier si on pouvait le retirer. C’était impossible, alors mon cordonnier a recouvert ce sigle d’une pièce en cuir très esthétique. Quand elle a commencé à avoir du mal à se lever, je suis allée avec elle acheter un lit électrique. On s’est d’abord rendues au centre commercial dans la nouvelle zone industrielle de Rishon-le-Tzion, on a vu toutes sortes de magasins, puis à Aminah, au Dizengoff Center de Tel-Aviv, et c’est finalement là qu’on a trouvé. J’ai aussi cherché avec elle une rampe d’accès pour lui permettre d’atteindre son appartement en chaise roulante.

			 

			*

			 

			“Pendant des années, j’ai écrit pour le tiroir. J’avais toute une série de nouvelles dont je n’avais jamais eu le courage de faire quelque chose, alors Pazith m’a dit : « Je vais t’aider à les publier, même si ça doit être la dernière chose que j’aurais faite », tels ont été ses mots. Elle a pris mon manuscrit, a commencé à le lire, mais s’est arrêtée au deuxième ou troisième mot, je me souviens c’était : « hum… », pour exprimer une hésitation, une sorte de bégaiement. Elle m’a dit : « Ce n’est pas de l’hébreu. En hébreu, ça ne s’écrit pas comme ça et ça ne se dit pas comme ça. En hébreu, quand on bégaie, on dit : heu, pas hum. Quand ce n’est pas authentique, ça ne passe pas, je bloque dès le début. » Elle a continué : « Je sais que je ne parviendrai pas à te lire, je ne m’en sortirai pas. Je vais transmettre tes textes à Aliza Zigler. Si elle décide que ça lui convient, elle pourra les publier. » Pazith ne laissait rien passer. Elle ne pouvait pas agir autrement. Il me semble qu’Aliza Zigler non plus n’a pas lu mon manuscrit, qu’elle l’a refilé à sa lectrice, qui ne l’a pas aimé. J’en ai été mortifiée.

			 

			*

			 

			“Quand Pazith m’a recontactée en 2001, j’étais entre deux embauches, j’avais donc beaucoup de temps libre. Comme j’habite à Rishon-le-Tzion, on cherchait d’abord dans mon coin ce dont elle avait besoin. À l’époque, je conduisais une 205 d’occasion, qui était souvent au garage, mais nous a bien servi. En 2002, j’ai recommencé à travailler à temps complet pour Hever Translations, j’avais donc moins de temps libre mais j’ai continué à aller la voir et à l’aider autant que j’ai pu.

			“Je connaissais bien Pazith, et je savais que si quelque chose lui déplaisait ou si elle était en colère, elle pouvait devenir très méchante, sarcastique, et avoir des paroles blessantes. Par chance, personnellement, je n’en ai que très peu souffert. Quand je sentais que ça venait, je lui disais : « D’accord, au revoir, ça suffit pour aujourd’hui. À la prochaine. »

			“Environ un an avant sa mort, elle est allée s’installer à Londres, chez son cousin Brian. Elle avait l’intention de mourir paisiblement là-bas. Je lui ai prêté un grand sac de voyage en toile et on a fait ensemble la liste de ce qu’elle devait emporter. Elle fantasmait sur cette ville en général et surtout sur le fait que chez le cousin et sa femme les choses se passeraient différemment, qu’elle coulerait là-bas des jours tranquilles jusqu’à sa mort. Ça n’a pas marché et elle est revenue très déçue.

			“Vers la fin, elle ne pouvait plus se redresser tellement elle souffrait. Elle m’a dit qu’on lui avait proposé tout un tas de puissants analgésiques qu’elle avait refusés parce qu’elle préférait avoir mal mais rester consciente.

			“Sa dernière hospitalisation n’a pas duré longtemps, à peine quelques semaines, elle a tout fait pour masquer son état. Elle m’a dit qu’elle retournait à l’hôpital pour quelques jours et m’a de­­mandé si je pouvais lui reprêter le sac qu’elle avait pris pour Londres, qu’il convenait parfaitement pour une escapade à l’hôpital. Je lui ai dit : « Bien sûr. »

			“Quand je suis arrivée chez elle, elle avait commencé à plier boutique et à distribuer plein de choses. À moi, elle a donné des livres, des dictionnaires, les grandes et les petites assiettes d’un service qu’elle aimait beaucoup mais dont elle ne se servait pas de peur de le casser, des disques de jazz et une planche à découper que j’utilise beaucoup, notamment comme sous-plat pour notre bouilloire. Il y a deux livres qu’elle m’a donnés et que j’ai prêtés, je ne me souviens plus à qui – je m’en veux à mort.

			“Elle ne m’a pas laissée venir à l’hôpital, ni même m’en approcher. J’ai tout fait, j’ai remué ciel et terre pour découvrir où elle se trouvait, dans quel service. Elle ne me l’avait pas dit. Finalement, j’ai réussi à la localiser et j’ai téléphoné. Une infirmière m’a répondu que ses instructions étaient de ne transmettre aucune communication, alors j’ai insisté : « Je suis une amie très proche, je dois savoir ce qui se passe et comment elle va. Dites-lui que Nina a appelé. » Finalement, Pazith a pris le téléphone, elle était très en colère : « Pourquoi tu essaies d’intervenir dans ma vie privée ? » J’ai répondu : « Je veux juste avoir de tes nouvelles, peut-être aussi as-tu besoin que je t’apporte quelque chose. Je peux venir te voir ? » Elle m’a fait une grimace téléphonique et a raccroché. J’aurais sans doute dû forcer la porte, mais je n’étais pas capable d’agir contre sa volonté. Je ne savais pas que je ne la reverrais plus.”

			 

			*

			 

			Après notre rencontre, Nina m’a écrit :

			“Je me suis souvenue qu’avant l’ère des smartphones, j’utilisais un Palm comme agenda. J’ai remis la main dessus, je l’ai chargé en espérant que les informations qu’il contenait n’aient pas été effacées, et j’ai retrouvé la trace de nombreux rendez-vous avec Pazith.

			“J’ai recopié les indications que j’y avais consignées, elles sont en pièce jointe. J’ai ajouté des remarques entre parenthèses.”

			 

			13 octobre 2001

			Rappel : téléphoner à Pazith (au sujet d’une visite chez ma mère ?).

			 

			22 octobre 2001

			10 h 30, rendez-vous avec Pazith au Ahouzat Rishonim.

			16 h 30, suis allée chercher Pazith et nous sommes allées voir ma mère (apparemment dans sa résidence, Mish’an, rue Fikhman à Ramat Aviv).

			 

			29 octobre 2001

			Ai préparé le manuscrit de mes nouvelles pour le transmettre à Aliza Zigler (sur les conseils de Pazith). Envoyé un fax à Pazith (aucune idée à quel sujet).

			 

			31 octobre 2001

			15 heures, rendez-vous avec Pazith (c’est probablement là que je lui ai apporté le sac de voyage pour Londres).

			 

			2 novembre 2001

			Pazith s’est envolée pour Londres.

			 

			18 novembre 2001

			15 heures, Pazith revient de Londres.

			 

			29 novembre 2001

			Pazith (pas noté pourquoi ni comment).

			 

			11 décembre 2001

			11 heures, Pazith (je suis apparemment passée chez elle chercher le sac qu’elle m’avait demandé de faire “réparer”).

			 

			12 décembre 2001

			Mercredi. Apporté le sac de Pazith à “réparer” (enlever le logo) chez un cordonnier, 10 rue Rothschild (Rishon-le-Tzion). Ça coûtera 25 shekels et ce sera prêt vendredi.

			 

			14 décembre 2001

			Vendredi. Courses pour Pazith : 93,35 shekels.

			 

			16 décembre 2001

			Dimanche, 10 heures, suis allée récupérer le sac de Pazith chez le cordonnier. 25 shekels.

			 

			24 décembre 2001

			Lundi, 14 h 30, suis passée chez Pazith. Elle m’a remboursée.

			 

			26 décembre 2001

			12 heures, avec Pazith chez Aminah (lits électri­­ques, etc.).

			 

			1er janvier 2002

			10 heures, aller chez Pazith. Lui apporter un pot de chambre. Prendre la valise. (En prévision de mon voyage à Londres – ma belle-sœur Brenda était hospitalisée pour un anévrisme intracrânien. Mon mari Mickel était à Londres, ma fille, Shira, qui était partie avec lui, en revenait.)

			 

			18 janvier 2002

			Vendredi. Courses : English breakfast tea Twinings, citronnade 0 % de Prigat x 2, (apparemment pour Pazith, nous n’en buvons ni l’un, ni l’autre et ma mère non plus).

			 

			23 janvier 2002

			Mercredi, 10 heures, au Hollandia avec Pazith (prix et autres détails effacés dans le Palm). Achats pour Pazith, 870 shekels.

			11 heures, avec Pazith et ma fille Daria, après-midi à la librairie-café Tola’at.

			 

			30 janvier 2002

			Mercredi, 9 h 30, viande hachée.

			 

			1er février 2002

			Acheter pour Pazith : papier-toilette, de la moutarde Telma, deux paquets de petits-beurre Elite.

			 

			6 février 2002

			Mercredi. Chez Pazith.

			 

			12 février 2002

			13 heures, téléphoner à Pazith.

			 

			13 février 2002

			Mercredi, 13 heures, chez Pazith.

			 

			15 février 2002

			Vendredi. Courses pour Pazith, 49,75 shekels.

			 

			17 février 2002

			Dimanche, 9 heures, le couvre-lit de Pazith, 40 she­­kels (nettoyage à sec ???).

			 

			21 février 2002

			Jeudi après-midi, aller chercher le couvre-lit de Pazith (au pressing ?).

			 

			23 février 2002

			Vendredi, 14 heures, chez Pazith (payé).

			 

			17 mars 2002

			J’ai commencé à travailler à plein temps chez Hever Translations.

			 

			16 mai 2002

			Jeudi, 17 heures (directement du travail), chez Pazith.

			 

			31 mai 2002

			Vendredi matin, courses pour Pazith : des fruits, du papier couleur pour imprimante (je ne me souviens plus de quelle couleur, mais bien sûr, j’avais des instructions précises).

			 

			20 juin 2002

			Jeudi, 17 h 30 (direct du bureau), chez Pazith.

			 

			21 juin 2002

			Vendredi matin. Courses pour Pazith : 106,40 she­­kels.

			 

			28 juin 2002

			Vendredi matin, chez Pazith, les deux autres plats surgelés. En tout 131,35 shekels.

			 

			16 août 2002

			Anniversaire de Pazith.

			 

			8 septembre 2002

			Dimanche, 17 heures, chez Pazith avec ma mère.

			 

			1er novembre 2002

			Parler avec ma mère d’une aide à domicile pour Pazith – Emma (la Philippine de ma mère) ou une de ses amies.

			 

			2 novembre 2002

			16 heures, apporter des sacs à Pazith (pour l’hôpital).

			 

			5 novembre 2002

			Mardi, Pazith est à Ichilov pour trois jours (c’est ce qu’elle m’a dit).

			 

			8 novembre 2002

			Vendredi, ai appelé Pazith. Ichilov, service de chirurgie A, (03) 697-32-55.

			 

			29 novembre 2002

			Pazith est morte.

			 

			*

			 

			Il y avait quelque chose de tellement étrange, d’éblouissant aussi, à voir tout à coup des bribes de la dernière année de Pazith ainsi référencées, par dates, alors que chaque personne rencontrée avait essayé de courir après des souvenirs lacunaires et avait dû réfléchir pour retrouver le moment précis où les choses s’étaient produites.

			 

			Sarah m’a écrit au sujet de la mémoire et des dates (dans un autre contexte, nous étions alors en train d’essayer de retrouver la date de publication d’un livre sur l’édition duquel Pazith avait travaillé) :

			“Avez-vous quelqu’un qui puisse authentifier ? Est-ce important que les dates soient exactes ? Ce que je peux dire, mais sans certitude, c’est que c’était au milieu des années 1990. J’aimerais que vous contrôliez aussi auprès d’autres personnes. J’ai un vrai problème, je n’ai aucune notion du temps. Hier encore, j’étais étudiante, je dansais, je buvais toute la nuit… Et je ne tiens pas de journal intime.”
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			Le soleil se lèvera et se couchera, et nous ne nous en rendrons même pas compte. Dans un an, nous échangerons des banalités, par exemple : “Quoi, ça fait déjà un an ?” Nous rirons joyeusement, comme si c’étaient les jours qui passaient et pas nous.

			 

			Hanokh Levin,

			Un deuil sans fin et autres pièces5.

			 

			Yaacov m’a raconté :

			“Pazith et moi nous connaissions depuis l’enfance et nous sommes restés proches jusqu’à la fin. Quand elle est tombée malade, je lui ai consacré beaucoup de temps, mais ce que je ressentais, c’était de ne jamais en faire assez. D’un autre côté, j’ai du mal avec les hôpitaux et la maladie, je n’ai pas la fibre médicale, alors là où je pouvais lui être le plus utile, c’était en préservant nos bonnes habitudes, comme d’aller manger dehors.

			“À ses yeux, on ne pouvait pas rêver mieux que les escalopes panées de ma femme Hava, donc, tout au long de sa maladie, chaque fois qu’on se voyait, je venais avec ma livraison. Mais ce que nous préférions, c’était le restaurant. Nous aimions particulièrement l’Asraf, un restaurant marocain de cuisine familiale rue King George. Quand Suzanne, la patronne, a appris que Pazith était malade, ça l’a bouleversée. Elle a tellement voulu l’aider qu’on a pu mettre en place un système où elle lui livrait des plats à domicile une fois par semaine. De temps en temps, mais c’était exceptionnel, Pazith acceptait qu’on aille aussi manger là-bas. Il y avait un autre endroit qu’on a beaucoup fréquenté : le restaurant des Teomim [les Jumeaux], à Jaffa. C’est une sorte de cantine ouvrière bulgare, on aimait le lieu et particulièrement leurs brochettes de viande hachée.

			“À cette époque, mon travail m’obligeait à me déplacer souvent à l’étranger pour voir des expositions, et plus tard, j’ai aussi développé une activité d’expertise-conseil en arts plastiques. Chaque fois que je partais, Pazith me demandait de lui rapporter des cahiers. Elle les aimait de bonne qualité et à carreaux, seulement à carreaux, pas à lignes. Elle fourrait dedans ce qu’elle écrivait. En petits caractères, très joliment calligraphiés. Elle avait une pile de cahiers et, à côté, plein de Tipp-Ex.”

			 

			Tsila m’a raconté :

			“Ma relation avec Pazith n’a pas été permanente et a connu, les dernières années de sa vie, des hauts et des bas. Des rapprochements et des rejets. Des moments de plaisir et des moments de colère. Mais ça n’était pas comme ça, au début. Enfants puis adolescents, Nina, Yaacov et moi avons accepté Pazith le plus naturellement du monde. On l’aimait, on a fait les fous ensemble, on a beaucoup ri – de douleur aussi. Nous cherchions notre voie à travers toutes les contradictions du milieu où nous grandissions, partagions nos émotions et nos secrets, comme le font tous les amis. Pour nous, Pazith allait très bien, elle était pleine de vie et d’humour, brillante et super agréable.

			“Adolescents, on avait tous les quatre des problè­­mes avec notre image – aussi bien dans notre corps que dans notre tête – et on a souffert d’un manque chronique d’assurance, ça faisait partie intégrante de notre vécu. On pouvait s’identifier les uns aux autres. Ensemble, on se sentait plus en sécurité.

			“Ce n’est qu’après la première tentative de suicide de Pazith et, plus tard, son internement à l’hôpital Shalvata, que j’ai compris qu’elle était psychiquement bien plus atteinte que nous. Je me suis rendu compte qu’elle était drôle à l’extérieur mais en sang à l’intérieur, et surtout très dure avec elle-même.

			“Cette alternance de ruptures et de réconciliations est le paradigme de son système de relations, avec moi comme avec d’autres. Elle brûlait en dedans. C’était un tumulte d’une puissance inouïe. Que ce soit dans l’amitié ou dans ses brusques accès de colère. Trop l’approcher la menaçait. Elle avait besoin d’être dans un rapport de confiance dont une partie signifiait respecter une certaine distance. Chaque fois qu’elle s’ouvrait à un ami proche, ça se terminait en éruption de colère volcanique.

			“Je ne savais pas que son cancer s’était autant aggravé au cours des derniers mois de sa vie, mais vers la fin, elle m’a invitée chez elle, rue Bilou. C’était après les travaux où elle avait remplacé sa baignoire par une douche et installé la rampe. Je me souviens aussi de Halona, sa chatte, qui était assise sur le rebord de la fenêtre. Pazith lui parlait et la caressait. Elle dormait déjà dans son salon, disait que c’était plus confortable pour elle d’être à proximité de la télévision et de ses journaux. Elle avait aussi liquidé sa bibliothèque et distribué ses livres. Cette visite, c’est le dernier souvenir que j’ai d’elle.”

			 

			Oded (Odza) m’a raconté :

			“Pazith considérait le cancer comme une planche de salut, la possibilité d’être délivrée de sa vie. Lors de mes visites en Israël, je passais la voir. Ça me pesait autant que d’aller chez un mort, mais je tenais à lui faire du bien, je discutais avec elle, je répondais à ses questions. Et ça finissait toujours par une dispute, je ne disais jamais ce qu’il fallait dire, je n’arrivais jamais à la satisfaire ni à la soulager. Peu de temps après l’une de mes visites en Israël, j’étais rentré à New York, je reçois un coup de téléphone de Nadler. Chaque fois qu’il m’appelait, je lui demandais : « Qui est mort ? » par automatisme. Et c’est là qu’il m’a dit : « Pazith. »”

			 

			Sarah m’a écrit :

			“Durant la période qui a précédé sa mort, Pazith et moi étions en froid. Elle avait pris l’initiative de la rupture (la raison n’a jamais été clairement formulée). Je peux supposer que c’était parce que, en tant qu’amie, elle ne me trouvait pas assez dévouée, à cette époque-là. Elle avait raison. Adi était très malade. Il a eu trois cancers au cours des huit dernières années de sa vie. Le troisième lui a été fatal, mais il était ressorti du premier handicapé et avait besoin de soins permanents. De plus, je continuais à diriger la rédaction de la revue d’art Studio. Je n’avais donc pas de temps. Mais surtout, je ne pouvais pas. Un double engagement d’accompagnante était hors de question. Je me suis retrouvée en pleine dissonance cognitive.

			“L’envie de mourir de Pazith, cette aspiration jamais assouvie, était en totale opposition avec l’envie de vivre presque terrifiante d’Adi, une pulsion qui a métastasé avec autant de violence que les tumeurs cancéreuses. Tout l’entourage a été aspiré par cet élan inconnu, terrible, qui le poussait à se cramponner à la vie. Dans cette situation, il n’y avait pas de place pour Pazith et son existence de plus en plus réduite, focalisée sur les petites choses insignifiantes auxquelles elle s’attachait de manière obsessionnelle. Il m’était impossible de les maintenir tous les deux en moi sans devenir folle.

			“Je savais qu’elle était entourée par un groupe de filles que je ne connaissais pas bien, qui avaient du temps pour elle, l’aimaient et la bichonnaient. Ce qui m’a délestée d’une responsabilité que j’avais, pendant longtemps, assumée presque toute seule. Je venais moins, mes visites ne se passaient pas aussi bien qu’avant, elles étaient moins réconfortantes, moins amusantes aussi, et finalement, elle m’a demandé de ne plus venir.

			“Malgré son interdiction, je l’appelais de temps en temps pour voir si, quand même… et elle me répondait. Sans colère, elle me répétait qu’elle m’aimait, mais que pour l’instant, elle ne pouvait pas me dire de revenir. Pas encore. À cette époque, Suzanne, la patronne de l’Asraf, le restaurant marocain, m’a raconté qu’elle voyait Pazith quand elle venait manger sur place ou prendre des plats à emporter. Apparemment, elle lui parlait beaucoup, se confiait à elle.

			“Quand j’ai appelé pour la dernière fois, Pazith m’a dit : « Viens ! Je suis à Ichilov. » Je me suis précipitée avant qu’elle ne change d’avis. Elle était assise sur une chaise roulante, très nerveuse, en proie à une excitation fébrile. Je ne me souviens plus du tout de son aspect. Je ne sais plus si elle avait l’air malade, si elle était grosse ou maigre, si son regard était présent, je n’ai gardé aucun détail d’une conversation qui n’a sans doute pas vraiment pris. Juste un problème non résolu de fauteuil roulant. Elle m’a demandé de la pousser jusqu’aux ascenseurs pour qu’elle surveille les gens qui en sortaient. Elle m’a dit qu’elle avait fixé rendez-vous à un avocat et qu’elle ne voulait pas le louper. Après, elle a râlé à cause de la manière dont je l’avais positionnée. Rien ne lui convenait, ni en oblique, ni de face. Ni trop loin, ni trop près. Beaucoup d’énervement pour trouver comment placer ce satané fauteuil roulant, et tout à coup elle a décrété qu’en fait, je dérangeais puisque l’avocat devait arriver d’un instant à l’autre. Elle m’a demandé de partir immédiatement. Je me suis éloignée, stupéfaite, et alors elle a lancé : « Je t’aime. » J’ai répondu sans conviction : « Moi aussi. »

			“Je suis sortie en larmes, j’ai téléphoné à ma sœur, et je lui ai raconté que Pazith avait fait la paix avec moi et m’avait congédiée en l’espace d’une même après-midi. Ma sœur a ri, m’a dit de me calmer et m’a assuré que Pazith me congédierait encore un bon nombre de fois. Et qu’il y aurait aussi d’autres réconciliations.

			“Le lendemain soir, c’était un vendredi, Odza m’a appelée de New York – quelqu’un l’avait choisi comme messager – et m’a annoncé que Pazith était morte.

			“A posteriori, j’ai appris que le décès avait été programmé. Quand je suis venue la voir, elle savait que c’était son dernier jour.”

			
				
					5. Hanokh Levin, Un deuil sans fin et autres pièces, in Pièces, vol. 8, Sifreï Siman Kriya / Hakibboutz Hameouhad / Sifreï, Tel-Aviv, 1999 (inédit en français).
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			Pazith est morte à l’hôpital Ichilov le 29 novembre 2002. Elle a fait don de son appartement de la rue Bilou au service de chirurgie A, un service où elle avait travaillé bénévolement pendant dix ans, et que dirigeait Yehouda Skornik, le médecin qu’elle aimait et admirait.

			 

			Yehouda Skornik m’a raconté :

			“Quand j’ai vu que l’état de Pazith se dégradait et que le moment était venu, nous l’avons hospitalisée. Elle avait de graves problèmes respiratoires, mal au dos et ailleurs, nous lui avons donné de l’oxygène et des antidouleurs. Ça a duré quelques jours avant qu’elle me demande : « Il n’y a pas de porte ici, pour que je puisse sortir et en finir ? » Je lui ai dit : « Pazith, nous vous prodiguons tous les soins nécessaires, pas de précipitation, vous recevez exactement ce dont vous avez besoin. »

			“Elle n’avait pas peur de la mort, pas du tout. Elle la regardait droit dans les yeux. Elle n’avait peur que de la douleur, et là-dessus, on pouvait l’aider. Elle s’est éteinte lentement, a perdu conscience, sa respiration s’est faite de plus en plus espacée et elle est partie sans souffrir. Elle avait rédigé un testament par lequel elle faisait don de son corps à la science et léguait son appartement à mon service. C’est la direction de l’hôpital qui a mis la main dessus et qui le loue, mon service n’en a jamais vu la couleur.

			“Pour moi, Pazith était comme une âme sœur, à qui je pouvais demander conseil et qui pouvait m’aider. Une vraie relation de dépendance. Je sens et j’ai toujours senti qu’elle méritait beaucoup, beaucoup, beaucoup plus que ce que la vie lui avait donné, tant pour sa bonté que pour son intelligence et tous ses autres talents. Je pense souvent à elle. Son décès a été une grande perte pour moi. À part mes parents et mes mentors à l’école de médecine et en chirurgie, j’ai croisé, au cours de ma vie, des gens qui m’ont aidé, mais on se souvient toujours davantage de ceux qui vous ont indiqué une voie à suivre et donné des idées. Elle était de ceux-là.”

			 

			*

			 

			Pazith a demandé à Miriam de revenir de New York pour être avec elle jusqu’à la fin. Tamara, Tsipa, Tsila, Dana et Dafi, toutes ont souligné combien elle aimait Miriam. Et combien Miriam arrivait toujours à l’aider.

			 

			Dana m’a dit :

			“Pazith admirait la réactivité de Miriam, son talent et son appétit de vivre. Miriam a fait pour elle des choses que personne d’autre n’avait réussi à faire.”

			 

			Miriam m’a raconté :

			“Pazith était quelqu’un qui planifiait tout, elle a beaucoup réfléchi à ce qu’on laisse derrière soi et comment. Ce qui a abouti à un rituel pour réussir à se débarrasser de ses centaines de livres sans éveiller de soupçons. Je l’ai appelée de New York et elle m’a dit : « Je veux que tu viennes ici et que tu sois avec moi », j’ai répondu : « Je ne peux pas, j’ai ma vie ici, en Amérique. » Alors elle a dit : « Viens, je te donnerai mon appartement. » J’ai répondu : « Je viendrai dès que je pourrai parce que je le veux, mais ne mentionne plus l’appartement, c’est déplacé. » Elle a joué avec cette histoire d’appartement, elle l’agitait un peu comme une carotte. Elle faisait les comptes n’importe comment, du genre : « Et si je laissais l’appartement à tous mes amis ensemble… ? Oui, mais alors, attends, si je le lègue, disons, à une dizaine de personnes, ces gens devront se rencontrer, devront en discuter et peut-être même qu’ils se disputeront et parleront de moi. » Voilà comment elle réfléchissait.

			“Quand je suis finalement arrivée en Israël, elle était déjà à l’hôpital. Je la descendais en chaise roulante, je m’asseyais à côté d’elle, on fumait une cigarette, on papotait, je me souviens que d’autres personnes aussi lui rendaient visite. Ça faisait un peu comme une famille qui se permettait d’ailleurs de régler ses comptes en public : « D’accord, je ne suis pas venue hier, qu’est-ce que je peux y faire ? Je voulais mais… », interrompu par : « Dans ce cas, tu n’as qu’à ne plus venir du tout ! » Des échanges francs, un peu mesquins, parfois agressifs.

			 

			*

			 

			“Pazith avait une très grande force physique. Et à la fin, ce n’était pas une femme maigre, mais un grand gabarit desséché. À mon avis, elle a dû leur dire : « Je suis prête », et ils ont fixé une date. Je pense que c’était un jeudi. Ils l’ont endormie. Je lui ai dit adieu la veille au soir, il était encore possible de la descendre en chaise roulante, on a même encore ri. Après, je suis allée me changer les idées au Minerva, le bar lesbien. Je pense que c’est à ce moment-là qu’ils ont commencé à la perfuser. Je suis revenue la voir à six heures du matin, en sortant du bar. Je savais qu’elle allait mourir, je me suis assise sur son lit. Elle était allongée et, tout à coup, elle s’est redressée, une odeur de mort est sortie de sa bouche, elle m’a serrée dans ses bras. Impossible de savoir si elle me voyait ou pas, ses yeux étaient semblables à deux ronds prêts à lui sortir du crâne, on aurait dit qu’elle venait d’un autre monde. C’était effrayant, et d’une telle puissance. Elle m’a serrée fort puis elle s’est relâchée, épuisée. Je l’ai aidée à s’allonger. Elle a dit quelque chose à l’infirmière, terrible à entendre : « Je veux que tu rentres dans mon ventre et que tu en ressortes comme la fille que je n’ai pas. » C’était horrible. Après, je suis allée dormir, et quand je suis revenue à neuf heures du matin, elle était morte.

			“Le docteur Skornik a assuré l’application de la liste de directives qu’elle laissait. Je n’ai pas lu ce document, mais je me souviens du papier sur lequel elle l’avait rédigé. Si je me base sur ce qu’elle m’a confié durant ses derniers jours, elle faisait don de son appartement, contenu inclus, à l’hôpital Ichilov. Le chirurgien était désigné comme son exécuteur testamentaire. Le matin, après sa mort, on s’est assis dans le bureau de Skornik, on fonctionnait tous comme des robots, il a sorti les feuilles jaunes couvertes de son écriture comme s’il faisait quelque chose de très officiel et il a dit : « Une de mes patientes vient de décéder. »

			 

			*

			 

			“Hier, dans la nuit, j’ai vu une émission de télévision où on demandait aux gens quelles étaient les personnes qui les avaient influencés. J’ai aussitôt pensé à Pazith. Il y avait un lien maternel filial entre nous, elle a été une mère pour moi, une mère avec un grand M, mais aussi quelqu’un dont j’ai dû m’occuper. Je pense souvent à elle, j’ai gardé sa traduction de Virginia Woolf en hébreu, avec le texte anglais qu’elle a recopié (à propos, elle m’a toujours dit : « J’ai une réputation de bonne traductrice, je ne travaille plus pour ne pas la détruire. » Elle admirait Nili Mirsky). Je possède une sorte de sculpture ou d’installation conceptuelle qu’elle a créée pour moi, je ne me souviens plus quand elle me l’a offerte ; j’ai aussi une pile de livres d’auteurs français que j’ai par hasard sauvés avant qu’elle ne les jette, c’était au moment où elle liquidait sa bibliothèque de manière systématique.

			“Elle avait ce don de voir la beauté et les qualités de tous ceux qu’elle aimait. Grâce à cette capacité, elle m’a énormément donné, elle croyait en moi plus que moi-même et a toujours été positive, encourageante. On s’aimait beaucoup. Elle a été très contente quand je suis partie à New York, même si ne plus me voir a dû être un peu dur pour elle, mais elle m’a toujours soutenue, toujours poussée à aller de l’avant.”
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			Dana m’a dit :

			“Quand la maladie s’est aggravée et durant les derniers mois de Pazith, Dafi et moi résidions à Londres. On y était depuis août 2002 et on n’en est revenues qu’en juillet 2003. Je me souviens très nettement d’elle m’appelant et me disant : « Donc en fait, si j’ai besoin de toi, tu n’es pas là. » Elle considérait notre séjour à Londres comme une terrible trahison. En fait, c’était une double trahison parce que nous l’avions d’abord trahie en nous mettant ensemble, Dafi et moi. Pazith n’a jamais présenté ses amis les uns aux autres, au contraire, elle cloisonnait. Encore une de ses contradictions : c’est elle qui nous a présentées (on s’est rencontrées chez elle) et qui me disait toujours : « Dafi est quelqu’un d’intéressant. » Ce qui ne l’a pas empêchée de se sentir trahie justement parce que cette rencontre s’était faite chez elle : toute discussion ou relation entre ses amis qui n’était pas reliée à elle d’une manière ou d’une autre était considérée comme une trahison.

			“Après que tout a été terminé, Miriam est venue chez nous à Londres et nous a raconté la fin de vie de Pazith, son hospitalisation et tout ce qui s’est passé autour. Elle était bouleversée. Elle nous a expliqué comment, la dernière année, Pazith avait focalisé sa colère et son désespoir causés par la maladie sur la construction d’une rampe d’accès rue Bilou, dont finalement elle ne s’est jamais servie. J’aimerais aller là-bas, frapper à la porte de son appartement, voir qui y habite à présent et ce qu’est devenue cette fameuse rampe. Il y a encore quelques années, elle était toujours en place, je le sais, je l’ai vue.”

			 

			Dafi m’a dit :

			“Nous deux, Dana et moi – peut-être comme tous ceux qui ont fréquenté Pazith –, avons toujours eu le sentiment de ne faire que le dixième, le centième, voire le millième de ce qu’elle attendait de nous. Que de déceptions nous lui avons infligées à cause de tout ce que nous n’avons pas pu faire pour elle, de tout ce que nous avons vécu sans elle, de toutes ces fois où nous ne sommes pas allées la voir !”

			 

			*

			 

			Yaël, la voisine de Pazith rue Bilou, m’a dit :

			“Quand la rampe a enfin été construite, on s’en est servies peut-être deux fois pour sortir, c’est tout. La guerre était terminée. Mais dessus, il y a des traces de pattes de sa chatte.”

			 

			Le quartier de Mifdeh à Holon, je n’ai pas voulu m’y rendre. Je n’ai pas voulu non plus vérifier si la maison des parents de Pazith et son beau jardinet étaient toujours en place et ressemblaient aux descriptions qu’on m’en avait faites. Lors de ma visite chez Brian et Carol, je ne suis pas allée voir la chambre qu’ils lui avaient destinée. J’ai préféré écouter ce que les gens me disaient des lieux, sans les visualiser. Ça n’a pas été une décision consciente prise en amont, mais ce que je ressentais chaque fois que les souvenirs remontaient. J’ai cependant voulu voir les traces de pattes de la chatte, incrustées sur la rampe qui n’a pas servi, peut-être parce qu’elles ont résonné comme un symbole et un écho. Avec Yaël, nous avons fait ensemble le chemin de chez elle – rue Hashoftim – à la rue Bilou pour voir l’immeuble de Pazith, les immeubles voisins, le jardin autour de l’appartement du rez-de-chaussée et la fameuse rampe qui gardait l’empreinte des pattes de Halona. Dès que nous sommes arrivées, Yaël m’a dit qu’on venait sans doute de couler une nouvelle couche de béton dessus. Il ne restait plus aucune trace.

			 

			De l’extérieur, nous avons jeté un coup d’œil dans l’appartement. Il était vide. Yaël a dit :

			“L’appartement est resté tel quel. On ouvre la porte et on tombe sur un espace qui aboutit au salon. Le coin où Pazith préférait s’asseoir se trouve juste en face de l’entrée, avec la fenêtre de la chatte qui, de temps en temps, arrivait tout de même à se faufiler à l’intérieur. Du coup, Pazith se retrouvait avec une invasion de puces. Plusieurs fois, une femme est venue l’aider pour l’entretien de l’appartement et elle a réussi à nettoyer et à s’en débarrasser. Il y avait une cuisine américaine, la chambre à coucher à l’arrière, et la pièce bibliothèque remplie de livres. Et beaucoup de verdure autour de la fenêtre. C’était très beau. Pazith s’occupait bien du jardin.”

			 

			Yaël m’a indiqué l’endroit où se tenait toujours Pazith pour discuter avec le jardinier de l’immeuble et lui expliquer quoi faire. Elle a dit :

			“Les derniers jours d’hospitalisation de Pazith, Ouri et May étaient malades et je n’ai pas pu aller lui rendre visite à l’hôpital. Yehouda Skornik m’a appelée pour m’annoncer son décès. Dans l’immeuble, il y avait un couple de voisins très sympathiques, auquel elle s’était liée. Je ne me souviens pas comment ils s’appelaient. Ils n’habitent certainement plus ici, ça fait tellement longtemps, quinze ans. La femme avait mon âge et leurs enfants, qui avaient l’âge des miens, fréquentaient aussi l’école Gavrieli. Après la mort de Pazith, elle a organisé une cérémonie d’adieu. On s’est retrouvés dans le jardin, quelques voisins – ce couple, Efy le voisin d’en face, Révital, mon amie du magasin de fournitures d’imprimerie qui, elle aussi, est morte depuis, et nous. On a planté deux arbres à côté de la rampe. Mais je vois qu’eux aussi ont disparu.”

			 

			J’ai proposé à Yaël d’aller lire les noms sur les boîtes aux lettres. Peut-être que, malgré tout, le couple habitait toujours là. Si elle voyait leur nom, sûr que ça lui reviendrait. On a commencé à regarder et, tout à coup, elle les a retrouvés : Ilan et Ayeleth. En voyant de quel nom de famille ces prénoms étaient suivis, j’ai compris que, moi aussi, je les connaissais. Ilan est photographe, il enseignait à l’école de cinéma Camera Obscura lorsque Aliza, une amie, y a étudié, et ils ont sympathisé. Or, quand j’ai quitté mon appartement de la rue Wiesel, j’ai habité avec Aliza pendant deux ans, rue Tchernikhovsky, à Tel-Aviv. Ilan passait de temps en temps, on s’installait dans notre salon bizarre, rempli des meubles du propriétaire, confortables mais terriblement laids, avec un revêtement en skaï vert fluo. Je l’aimais beaucoup. J’ai su qu’il avait épousé Ayeleth, née dans un kibboutz, et qu’ils ont eu des filles, mais on ne s’était pas croisés depuis Tchernikhovsky. J’ai demandé à Aliza leur numéro de téléphone. Nous nous sommes rencontrés chez eux, rue Bilou.

			 

			Ayeleth m’a raconté :

			“Quand nous avons emménagé dans cet appartement, en 1998, Pazith vivait déjà ici. Elle avait beaucoup de charme, dans son allure, dans sa manière de parler. C’était quelqu’un d’intelligent. Elle m’a dit qu’elle avait été éditrice, ce qui m’a tout de suite intéressée. Je descendais chez elle avec Anna qui était petite et n’avait pas beaucoup de patience. Pazith était très à gauche politiquement, ce qui nous a aussi attirés, on partageait les mêmes opinions et le même ressenti. Elle ne mâchait pas ses mots. Elle avait aussi un grand besoin de compassion. Elle pleurait très facilement et énormément, ça relevait d’un trouble psychologique, c’était évident. Et aussi, elle était très demandeuse, oscillait entre exigence et mise en échec. Mais ça valait le coup. Tu donnais et tu recevais. C’était toujours passionnant de discuter avec elle. De temps en temps, Ilan descendait lui réparer des trucs. Pour la nourriture, c’était toute une histoire ! D’un côté, elle se plaignait d’être abandonnée à elle-même. De l’autre, elle s’arrangeait pour faire échouer toutes les propositions. C’est toujours Ilan qui fait la cuisine, qui prépare à manger, et on lui en mettait systématiquement un peu de côté. Mais elle n’était jamais satisfaite. Chaque fois, elle trouvait autre chose à redire. Jusqu’au jour où elle m’a lancé sèchement qu’elle s’était organisée.

			“Vers la fin, elle utilisait des ballons d’oxygène. Mais continuait à fumer. Elle parlait en faisant des pauses pour respirer. On ne voyait personne venir chez elle, ça nous donnait le sentiment qu’elle n’avait personne. Je la revois en train de manger. De marcher en boitant. Lourde. Elle m’a prévenue au moment de sa dernière hospitalisation. Je suis allée la voir plusieurs fois à Ichilov. Je lui ai apporté des yaourts, des trucs légers, parce qu’elle ne pouvait plus vraiment manger. Ce qui me revient à l’esprit, c’est de la bouillie pour bébé. Cette semaine, on a vu des gens entrer dans son appartement, mais avant, je ne pense pas que quelqu’un s’y soit installé. Elle ne s’est pas servie de la rampe, mais maintenant, c’est pratique pour les vélos. Les arbres qu’on a plantés pendant la cérémonie d’adieu n’ont pas survécu, mais ceux que Pazith avait elle-même plantés sont vivants et donnent des fruits. Il y en a deux dans le jardin : un néflier et un citronnier. Le néflier fait peu de fruits, le citronnier, lui, en donne de très beaux. Pazith lui a concocté un traitement spécial. Mon frère, qui s’y connaît en jardinage parce qu’il vient d’un kibboutz, m’avait expliqué à l’époque que jamais rien ne pourrait sortir du plant qu’elle avait choisi. Mais l’arbre s’est accroché.”

			 

			Ilan m’a dit :

			“Je me souviens de Pazith, vue d’en haut, de no­­tre appartement. Avec une chemise de cow-boy, de celles qui sont immenses, et un paquet de Noblesse dans la poche. Je pense que si j’évitais de descendre trop souvent, c’était à cause de ses larmes, mais j’allais chez elle de temps en temps. Quelqu’un lui avait donné un lecteur vidéo, je lui apportais des films que j’enregistrais. Elle nous a donné des livres. Des romans et des livres d’art. Grâce à elle, on a découvert le travail de cette photographe que j’aime tellement depuis, Dalia Amotz. Je n’en avais pas entendu parler avant. Elle nous a donné un numéro de la revue Studio et un très beau livre sur cette artiste, écrit par Sarah Breitberg-Semel. Elle nous a aussi parlé d’une rétrospective posthume qui avait été présentée au musée de Tel-Aviv sous le titre : The Dark Land, Fields of Light. Y étaient exposées des photos incroyables, imprimées en grand format, des tirages très particuliers.

			“On avait aussi une autre voisine dans l’immeuble, une vieille hippie, Shoulamith Levy. Elle avait un immense appartement rempli de collections de journaux. Tout était vieux chez elle, rétro, ça tombait en ruine, mais au milieu du bazar émergeaient de jolis objets. À deux numéros d’ici, il y avait aussi un couple charmant, la femme était une des puéricultrices de Tamara. Il y a vraiment une vie de quartier ici.”

			 

			Ayeleth m’a dit :

			“J’ai une amie, Shirley, qui n’a pas connu Pazith mais à qui j’en ai beaucoup parlé. Elle travaille avec une coiffeuse du nom de Limor, et elle s’est souvenue que, à partir du moment où Pazith a été trop malade pour venir au salon, cette Limor allait chez elle pour lui couper les cheveux.”

			 

			*

			 

			Limor m’a raconté :

			“J’ai rencontré Pazith grâce à Shaul Evron et Hilah Alpert. Elle travaillait avec eux au Hadashot. Et tous les deux se faisaient coiffer chez moi. Après avoir quitté le kibboutz, on s’est installés rue Brenner, et j’ai ouvert mon premier salon en 1985, rue Sheinkin, près du café Kazé. En fait, j’ai repris le salon d’Yvonne, une Anglaise que tout le monde surnommait Yvonne la Punk. Elle cherchait quelqu’un et m’a embauchée. On a travaillé ensemble et, assez rapidement, elle est partie et m’a laissé la boutique. Pazith est venue plus tard, en 1990, j’avais déjà trouvé un autre lieu dans la même rue, à côté du restaurant Orna et Ella.

			“Quand j’ai fait sa connaissance, elle venait de déménager. Au bout d’un certain temps, elle m’a dit qu’elle était malade. Elle admirait beaucoup son médecin, mais refusait la chimiothérapie. Ce qui m’a toujours étonnée chez elle, c’était de l’entendre parler si ouvertement de la mort.

			“Je l’ai coiffée pendant des années, à raison d’une coupe tous les quatre à cinq mois. Étrangement, quand elle est tombée malade, je l’ai vue encore plus. Elle ne se préoccupait pas du tout de son aspect physique, toujours à porter ses chemises épaisses et elle marchait avec difficulté… Pourtant à la fin, malgré les souffrances causées par cette horrible maladie, elle insistait pour que je vienne lui faire sa coupe. Et ce n’est pas simple, dans un tel état. Parce que ça laisse plein de cheveux partout et qu’il faut se doucher après.

			“Quand tu travailles en salon, c’est très étrange d’aller chez quelqu’un, ça n’a rien à voir. Je l’ai fait pour une autre cliente aussi, qui était seule et est tombée gravement malade. À la fin de sa vie, quand elle n’a plus pu se déplacer, j’allais aussi chez elle lui couper les cheveux.

			“L’appartement de Pazith ressemblait à Pazith. Elle avait quelque chose de très chaleureux, elle m’aimait beaucoup, je pense que ça vient du rapport à la fois proche et distant qu’on a avec sa coiffeuse : on ne la voit que tous les quelques mois, mais on peut lui parler de choses personnelles.

			“Ofer, mon mari, et Shirley (avec qui je me suis associée depuis 1995 et qui est aussi une amie d’Ayeleth) se souviennent de tout ce qu’on leur raconte. Ils en savent beaucoup sur des tas de personnes qu’ils n’ont jamais vues. Parfois, ils ont gardé en mémoire des histoires dont je ne me souviens plus moi-même. Tellement de gens et tellement d’histoires. Dans certains salons de coiffure, ce qui attire, c’est l’allure du coiffeur. Dans le mien, mes clients sont au centre de l’attention, pas moi.”

			 

			*

			 

			Après avoir vu de l’extérieur l’appartement de Pazith rue Bilou, Yaël a proposé d’aller chez l’épicier qui lui livrait ses courses, alimentaires et autres, et lui rendait toujours la monnaie exacte, puis de passer chez la pharmacienne, là où elle achetait ses médicaments. Tous deux la connaissaient bien.

			 

			En chemin, Yaël m’a dit :

			“Quelques mois après la mort de Pazith, on habitait encore rue Bilou, j’ai revu l’épicier. C’était en hiver. Il pleuvait, j’ai couru derrière lui, je l’ai arrêté et lui ai demandé s’il se souvenait d’elle. J’avais l’impression très désagréable que les gens l’avaient oubliée, qu’elle ne leur manquait pas, mais il se souvenait d’elle.”

			 

			Lorsque nous sommes arrivées à l’épicerie, devenue une supérette, en haut de la rue Marmorek, Yaël s’est adressée au vendeur qui se tenait là et lui a demandé où était le patron. Il a répondu : “Je suis le patron.” Elle a insisté : “Non, c’était quelqu’un d’autre”, et elle a donné un nom. Le type a dit : “C’est de la préhistoire. Depuis, le magasin a changé plusieurs fois de propriétaires.” De là, nous sommes allées à la pharmacie. C’était toujours la même Hannah derrière le comptoir, mais elle ne se souvenait pas de Pazith. Ce nom ne lui disait rien. Elle nous a demandé quand cette femme était morte. Nous lui avons donné l’année, 2002. Elle a dit qu’elle devait voir une photo. J’ai répondu que, malheureusement, on était venues sans y avoir pensé – je n’ai pas précisé que Pazith avait découpé sa tête sur toutes ses photos. Yaël a expliqué que la personne en question achetait tous ses médicaments là, que parfois, elle l’envoyait, elle, les lui acheter, quand la maladie l’empêchait de se déplacer. Le visage de Hannah s’est soudain illuminé, elle a eu une idée : “Vous savez de quels médicaments il s’agissait ? Je me souviens des gens en fonction des médicaments qu’ils achètent et de leurs ordonnances.”

			 

			*

			 

			Quelle importance, que la pharmacienne, que l’épicier s’en souviennent ? Mais Yaël et moi nous sommes laissé embarquer là-dedans. Nous voulions que toute la rue se souvienne et nous coure après, au lieu de courir, nous, après des gens qui ne comprenaient pas ce qu’on leur voulait. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			43

			 

			 

			Dana m’a dit :

			“La seule chose que Pazith a laissée derrière elle, après avoir distribué tous ses livres et fait don de son corps à la science, c’est une somme d’argent qu’elle a transférée à une de ses voisines rue Bilou, je ne sais pas exactement qui. C’était pour qu’elle nourrisse Halona jusqu’à la mort de la chatte.”

			 

			Yaël m’a dit :

			“Ce n’était pas une voisine mais un voisin. Il s’appelait Efy. Il habitait de l’autre côté de la rue, en face de chez elle. Il était présent à la cérémonie organisée en sa mémoire, devant la rampe. C’était un jeune homme à l’époque. Un gay, toujours bien habillé. Il connaissait tous les chats de la rue. Quelqu’un de très généreux, sur qui on pouvait compter. À l’évidence, il venait d’une famille aisée et n’avait pas besoin de l’argent de Pazith. Il nourrissait à ses frais les chats qui traînaient dans le coin. Il n’habite certainement plus là. Moi, je n’aime pas les chats, mais j’avais proposé à Pazith de faire le portrait de sa Halona d’après photo, comme cadeau d’anniversaire.”

			 

			Yaël m’a montré le tableau. Elle a représenté la chatte sur le rebord de la fenêtre de l’appartement de la rue Bilou, là où elle s’installait toujours. Avec une incroyable précision. À l’époque où ils habitaient là, elle a aussi fait un portrait d’Efy, qu’elle m’a montré. On a traversé la rue pour voir de près l’immeuble de ce voisin et on est de nouveau allées lire les noms sur les boîtes aux lettres, au cas où il habiterait toujours là. J’ai fait remarquer à Yaël que l’immeuble ressemblait à un pigeonnier, à cause des renfoncements de la façade. On a trouvé le nom du voisin sur une boîte aux lettres et sur l’interphone, accolé à un autre nom, celui de son conjoint arabe. Yaël a sonné. Pas de réponse. Je me suis demandé si je devais lui laisser un mot, on est restées un moment à hésiter et, finalement, j’ai renoncé. Je ne pouvais pas résumer mon étrange affaire sur un bout de papier, expliquer pourquoi j’écrivais sur Pazith. J’ai dit à Yaël que je préparerais peut-être une lettre et que je reviendrais la déposer. Quelques jours après ma rencontre avec le couple de la rue Bilou, Ayeleth m’a envoyé un mail : elle avait croisé le fameux voisin et lui avait demandé son numéro de téléphone pour me le communiquer.

			 

			*

			 

			Efy m’a dit :

			“Avant de partir à Londres chez sa famille, Pazith m’a donné des sous en me demandant, durant son absence, d’acheter une certaine marque de croquettes, celle que sa chatte aimait. Je n’ai pas voulu prendre l’argent, j’ai les moyens, et de toute façon ça faisait déjà vingt ans que je nourrissais les chats, aujourd’hui ça fait trente-cinq ans, si je prenais en compte mes dépenses, je ne me serais pas lancé dans une telle entreprise. Finalement, elle m’a donné cinq cents shekels pour Halona. Elle m’a aussi laissé une liste détaillée d’instructions – où déposer la nourriture et quels étaient ses aliments favoris. Elle est revenue de Londres assez rapidement, et quand j’ai voulu lui rendre l’argent, elle a refusé.

			“Par une étrange coïncidence, j’ai aussi habité près de chez elle rue Wiesel. On se croisait de temps en temps mais on ne se connaissait pas encore. Quand j’ai acheté mon appartement ici, j’ai vu que quelqu’un retapait le rez-de-chaussée de l’immeuble d’en face avec goût et y investissait beaucoup. C’était Pazith. Mais nous n’avons pas fait connaissance à ce moment-là non plus, ça s’est passé plus tard, quand elle m’a vu nourrir les chats sur notre portion de rue.

			“Excepté le fait qu’elle avait été éditrice au Hadashot, je ne savais presque rien d’elle. J’aimais beaucoup ce journal, de plus mon bureau est situé à côté de leur ancien siège, si bien que j’ai de nombreux points de repère qui me font penser à elle. Je venais de temps en temps discuter avec elle dans son beau salon. On parlait politique. C’était l’époque où elle pouvait encore marcher. Ce qui m’étonnait toujours chez elle, c’était que le ton ne montait jamais. Elle était très tolérante, acceptait les opinions différentes. Elle avait des idées politiques semblables aux miennes, mais un jour, elle m’a fait une réflexion parce que j’avais osé critiquer la religion. Elle respectait et écoutait vraiment les idées et les croyances autres que les siennes. Nous ne parlions ensemble que de la voie dans laquelle s’engageait ce pays. De rien d’autre. Nous étions tous les deux des individus cultivés et utilisions le même bel hébreu, mais nous n’avons pas trouvé d’autre sujet commun. Notre relation tournait autour de la chatte.

			“Je pense qu’elle avait de très bons rapports avec ses voisines qui l’aimaient beaucoup. La dernière semaine, l’une d’elles m’a informé de la gravité de son état et m’a dit qu’elle ne reviendrait pas. Après sa mort, ce sont elles qui ont organisé la cérémonie en sa mémoire.

			“J’ai toujours cru que Pazith venait d’un kibboutz. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être à cause de son bel hébreu. C’est maintenant que j’apprends qu’elle a grandi à Holon. Une de mes grands-mères était la huitième génération dans ce pays. Je suis né dans les années 1950, ici, à Tel-Aviv, rue Yehoshoua Bin Noun, au coin de la rue Hyrcanus et j’ai habité quelques années à Petah Tikva. Après l’armée, j’ai vécu à Berlin, Stockholm, New York et maintenant, je suis en train de planifier une installation en Angleterre. Mon conjoint est arabe. On a cet appartement rue Bilou, et une maison dans son village. Mais on n’a aucune raison valable de rester ici. Je travaille la plupart du temps de chez moi. Je n’ai pas la nationalité britannique, mais j’ai une entreprise avec cinq employés et un associé qui verse beaucoup de taxes en Angleterre. D’ici décembre, j’espère qu’on arrivera à déménager. Depuis l’offensive Plomb durci, la violence et le racisme ont atteint un tel niveau que je ne peux plus vivre en Israël. Mon conjoint avait un salon de coiffure rue Basel, depuis cette opération militaire, les gens n’y entrent quasiment plus. Quand le ministre de la Défense a demandé de ne plus rien acheter chez les Arabes, pour moi, ça a été la déclaration de trop. Aucun ministre au monde n’a le droit de dire une chose pareille. Je sens qu’il n’y a pas d’espoir, parce que le problème, ce n’est pas seulement nos dirigeants mais le nombre de gens, dans ce pays, qui ont des idées racistes.

			“Mon entreprise fait de la préparation de copie. Quand quelqu’un veut faire imprimer un fichier quelconque, celui-ci comporte en général des erreurs. Je suis parti de l’hypothèse que ces erreurs n’étaient pas des anomalies mais des choix par défaut, et j’ai développé un logiciel capable, tout seul, de repérer et de réparer ces choix erronés. Ensuite, le fichier est automatiquement envoyé chez l’imprimeur. On se positionne dans le champ des métiers d’avenir qui créent des outils où il n’y aura plus besoin d’intervention humaine.

			 

			*

			 

			“Pazith a légué son appartement à Ichilov. Au début, l’hôpital l’a apparemment mis en location. Un mois après sa mort, un couple s’y est installé. Je leur ai poliment demandé de laisser la jardinière de fleurs à côté de la fenêtre, parce que la chatte avait l’habitude de s’y reposer.

			“Dans la rue, on ne peut pas nourrir un seul chat sans nourrir la meute, sinon, il sera aussitôt pris en grippe. Lorsque je suis revenu le lendemain pour m’occuper d’elle, la jardinière n’y était plus. Apparemment les locataires l’avaient jetée parce qu’ils ne voulaient pas de chatte à cet endroit. À part ce couple, je ne me souviens pas d’avoir vu quelqu’un entrer ou sortir de l’appartement.

			“De temps en temps, je revois certains épisodes avec cette chatte. Elle était tricolore. Brune, noire et blanche. Adorable. Je ne savais même pas comment elle s’appelait. Après que les nouveaux locataires se sont débarrassés de sa jardinière, elle a été obligée d’émigrer. Sans compter que les autres matous l’avaient dans le collimateur. Elle a d’abord choisi le toit du garage de l’immeuble d’à côté, et elle a terminé sa vie dans une autre cour. Une chatte qui n’a pas enfanté perd son statut au sein de la communauté féline de la rue. Il y a une hiérarchie entre les femelles, c’est comme ça que se crée un réseau de soutien efficace pour elles et leur progéniture. Les mâles ne vivent pas plus de deux ans, alors qu’elles peuvent atteindre quinze ans. Pazith avait aussi veillé à ce que sa chatte ait la capacité de survivre dehors. Un jour, Halona a eu une infection à la patte et comme j’ai eu peur qu’elle y passe, j’ai voulu l’emmener chez le vétérinaire. J’ai fait venir des spécialistes en capture de chats, mais ils n’ont pas réussi à l’attraper tellement elle était maligne et déterminée. Finalement, elle a guéri toute seule, dehors.

			“J’ai continué à la nourrir et à m’occuper d’elle jusqu’à la fin. Un hiver, elle a disparu, comme le font souvent les chats. Elle était vieille. Selon les critères des chats de gouttière, elle a eu une longue et belle vie. Elle a survécu huit ans à Pazith.”
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			Miriam m’a dit :

			“Quand Pazith est morte, il y a eu un grand vide. Elle avait laissé des instructions, mais pas de corps. On se retrouvait sans rien, pas même une urne. Il n’est rien resté. Elle a fait don de son corps à la science, elle a tout distribué.

			“N’importe quel être humain doit sans doute se dire : si je meurs, ça sera comment ? À qui est-ce que je manquerai ? Combien de gens viendront à mon enterrement ? Selon certains, si tu veux savoir qui sont tes amis, pense à ton enterrement et essaie de l’imaginer. On a tous tendance à enjoliver les questions telles que : est-ce qu’on m’aime ? Est-ce que je vais beaucoup manquer ? Chez Pazith, c’était exactement le contraire, elle était étrangère à cet amour de soi qui pousse à dresser la liste de ceux qui nous aiment, de ceux qui prendront soin de nous et à qui on manquera quand on sera parti.

			“Elle a laissé hagardes et perdues toutes les personnes qui lui étaient proches. Pas de tombe, pas de rassemblement, pas d’enterrement, pas de commémoration – rien ! Je me revois en train de marcher rue King George et, tout à coup, j’ai aperçu Sarah qui avançait comme une somnambule, on aurait dit qu’elle sortait d’un hôpital psychiatrique. Elle avait l’air complètement paumée. Les deux étaient de vraies amies. Un lien profond les unissait. Avec Pazith, l’amitié était tellement intense que ça engendrait beaucoup de tensions et de disputes. Sarah aussi m’a vue et je me souviens qu’on s’est approchées et serrées très fort, très très fort dans les bras. Or Sarah, c’est quelqu’un qui a toujours instauré une dynamique d’éloignement et de rapprochement, ça fluctuait et s’inversait tout le temps. Elle est super intéressante, une personnalité incroyable. Quand on s’est croisées ce jour-là dans la rue, comme j’étais une sorte de dernier témoin, elle a puisé en moi une certaine consolation.

			“Aliza, je l’ai vue dans un café, rue Ahad Haam, on ne se connaissait pas avant. À cette époque son mari, Ehud Olmert, était maire de Jérusalem, on n’avait vraiment rien en commun, elle et moi. On était aussi embarrassées l’une que l’autre, mais elle a éprouvé le besoin de me parler de ses relations avec Pazith, de me raconter leur enfance. Alors elle a parlé, parlé, parlé. Quelle femme impressionnante ! Quand elle s’est arrêtée, je lui ai un peu raconté la fin de Pazith, très brièvement, parce qu’à l’époque, je la voyais encore, grandeur nature, en train de me menacer d’un index furieux qui disait : « Je t’interdis de parler de moi. » Du coup, moi, genre agent secret du Mossad, j’étais là à filtrer mes mots, Aliza essayait de me tirer les vers du nez, mais j’esquivais avec des : « Je ne sais pas » ou « Je n’en suis pas certaine ». Quand elle m’a demandé ce qu’était devenu l’appartement, j’ai nettement entendu Pazith : « Fais gaffe, pas un mot ! » alors j’ai bafouillé : « Je ne sais pas exactement. » Je suis restée très discrète.

			“On s’est levées pour se dire au revoir et là, on est tombées dans les bras l’une de l’autre et on s’est serrées fort, ça a peut-être duré une vingtaine de minutes, au milieu du café. Il y avait des gens assis tout autour, ils la connaissaient, ils me connaissaient peut-être aussi un peu et savaient que j’étais lesbienne. J’ai eu comme un bref coup de foudre pour cette femme, pour son courage de rester debout, serrée contre moi, c’était très fort, comme si notre conversation avait été menée sur un certain plan mais que cette étreinte nous propulsait sur un plan totalement différent, quelque chose d’intime et de chargé d’amour. Une sorte de partage. En cet instant, j’ai eu l’impression qu’on enterrait Pazith ensemble, elle et moi, quelque chose qu’on lui donnait au-delà des mots et d’où émanait, au final, un grand amour, un immense amour. C’était tellement fort, tellement unique. Les gens nous regardaient mais nous, on s’en fichait totalement.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			LES PERSONNES, LES PROTAGONISTES, LES NOMS

			 

			 

			Les lieux, les faits et les personnes dans ce livre sont réels. Je n’ai rien inventé : chaque fois que, poussée par ma vieille habitude de romancière, j’inventais, une pulsion intérieure m’obligeait à détruire ce que j’avais inventé.

			Les noms aussi sont réels. Mon in­­tolérance envers toute invention a été si profonde en écrivant ce livre, que je n’ai pas pu changer les vrais noms, apparus à mes yeux insé­­parables des vraies personnes. Sans doute certaines d’entre elles ne seront pas ravies de se retrouver ainsi, avec nom et prénom, dans un livre. Mais à ça, je n’ai rien à répondre.

			 

			Natalia Ginzburg,

			avertissement de : Les Mots de la tribu, traduit

			de l’italien par Michèle Causse, © Grasset, 2008.

			 

			Voici les gens que j’ai interviewés pour ce livre. Ceux que Pazith a enfermés dans le coffre-fort de sa vie. Je me suis laissé guider de l’un à l’autre. Il se peut tout à fait qu’il y ait des personnes dont j’ignore l’existence et que je n’ai donc pas pu joindre. Deux de ses amis n’ont pas voulu parler, trouvant que ce serait aller à l’encontre de la volonté explicite qu’elle avait formulée de son vivant. Il va sans dire que, parmi ceux qui ont témoigné, nombreux étaient aussi très partagés, à cause de cette injonction.

			 

			aliza olmert (richter)

			Parente de Pazith : la mère d’Aliza et Bronka, la mère de Pazith, étaient des cousines au second degré. Née sous le prénom de Lissa en 1946 dans le camp de personnes déplacées d’Eschwege, Allemagne. A immigré en Israël avec sa famille en 1949. A vécu à Motza et à Tel-Aviv. Artiste et auteure dramatique. Aliza et Pazith ne se sont pas beaucoup fréquentées durant leur enfance et leur adolescence. Leurs liens se sont resserrés à l’âge adulte.

			 

			avigdor feldman

			Né en 1948 à Tel-Aviv. A étudié au lycée national religieux Zeitlin. Avocat pénaliste et militant dans des associations de défense des droits civiques. Membre fondateur et membre du conseil d’administration de l’ONG B’Tselem. A fondé le Centre de discussion de l’association israélienne pour les droits civiques. Est parmi les fondateurs, en 1991, du comité public contre la torture en Israël. Sa rencontre avec Pazith remonte au début des an­­nées 1970, à l’université de Tel-Aviv. Il était alors éditorialiste littéraire au journal estudiantin où elle travaillait aussi. Ils sont restés amis. C’est Avigdor qui, du vivant de Pazith, a rédigé son testament.

			 

			ayeleth klein et ilan levy

			Voisins de Pazith au 70 rue Bilou. Ayeleth est née au kibboutz Guivat Haïm en 1969, Ilan à Tel-Aviv en 1959. Il enseigne la photographie à l’école Camera Obscura. Elle travaille dans l’entreprise familiale.

			 

			brian (et carol) fein [Fajn anglicisé]

			Brian est un cousin de Pazith (son père, Miatek, était le frère de Marek). Né en 1953 à Londres où il vit toujours. A fait la connaissance de Pazith lors d’une visite familiale en Israël. Elle avait treize ans. Depuis, ils se sont vus à Tel-Aviv et à Londres. Brian et sa femme Carol sont tous deux médecins généralistes. Ils s’occupent bénévolement de personnes et de réfugiés victimes de tortures. Pazith était très attachée à eux.

			 

			dafi (dafna) ben-zvi

			Née en 1968 à Afoula. A grandi à Petah Tikva. Écrivaine et poétesse pour enfants, enseigne la philosophie et la psychanalyse à l’institut Sapir et anime des ateliers d’écriture. A dirigé le service info du journal Haaretz. Elle a rencontré Pazith par l’intermédiaire de Tamara Rikman à son arrivée à Tel-Aviv. Pazith l’a accompagnée dans ses études et jusqu’à ce qu’elle trouve sa voie professionnelle.

			 

			dana olmert

			Fille d’Aliza. Née en 1972 à Jérusalem. Vit à Tel-Aviv. Chercheuse en littérature à l’université de Tel-Aviv et éditrice de littérature israélienne. Sa relation avec Pazith a tout d’abord été familiale puis est devenue une réelle amitié, malgré des périodes de rupture. Dana est l’éditrice de ce livre, ainsi qu’elle l’a été de mon livre Nous étions l’avenir. J’ai commencé à travailler sur le présent ouvrage avant de la rencontrer et sans savoir qu’elle était de la famille de Pazith.

			 

			efy nadiv

			Né à Tel-Aviv en 1958. Vit au 53 de la rue Bilou, en face de chez Pazith. Fondateur et propriétaire d’une société spécialisée dans la PAO. A nourri les chats qui traînaient dans la rue. C’est ainsi qu’ils ont fait connaissance. Avant de mourir, Pazith lui a demandé de s’occuper de Halona, mais de ne pas la recueillir chez lui. Il s’est acquitté de cette mission dans les divers lieux où la chatte a séjourné, durant les huit années où elle a survécu à Pazith.

			 

			ehud (oudi) avishaï

			Né en 1947 à Tel-Aviv où il vit toujours. A étudié le design à Bezalel (Jérusalem) puis au Japon. Possédait une agence de design très renommée, qu’il a vendue pour changer de vie et partir explorer le monde. A fait la connaissance de Pazith lors d’une fête à Jérusalem. Ils étaient tous les deux étudiants en licence, lui en psychologie et théâtre, elle en littérature et études anglophones à l’université de Tel-Aviv. Ils ont été en couple pendant un an.

			 

			haïm rasner

			Cousin de Pazith (sa mère est la sœur de Marek). Né en 1946 en Allemagne, dans le camp de personnes déplacées Sainte-Odile, près de Munich, là où est née Pazith. A grandi à Tel-Aviv. Chirurgien esthétique.

			 

			ilana shilo

			Née en Pologne. Elle avait neuf ans quand, avec ses parents, elle est arrivée en Israël avec l’immigration Gomułka à Ramat Aviv. Chercheuse en littérature. A rencontré Pazith à l’université de Tel-Aviv, où elle était, elle aussi, inscrite au département d’études anglophones.

			 

			kobi rasner

			Cousin de Pazith, frère cadet de Haïm (leur mère Dorka était la sœur de Marek). Né en 1952, à Tel-Aviv, où il vit toujours. Conseil pour des sociétés travaillant avec les États-Unis.

			 

			limor siasky (hayout)

			Née en 1965 au kibboutz Guivat-Brenner. Vit à Tel-Aviv. Patronne d’un salon de coiffure qui, à l’époque de Pazith, se trouvait rue Sheinkin (aujourd’hui, il est situé rue Yossef Hanassi). Lorsque Pazith n’a plus pu se déplacer, Limor venait lui couper les cheveux à domicile.

			 

			mikhal olmert

			Fille d’Aliza, sœur de Dana. Née en 1971 à Jérusalem. Vit à Tel-Aviv. Psychologue sociale. S’est rapprochée de Pazith vers la fin, pendant la période où Dana séjournait à Londres.

			 

			miriam cabessa

			Née à Casablanca en 1966. A immigré en Israël avec ses parents en 1969. Artiste peintre. Vit et travaille à New York et à Tel-Aviv. A rencontré Pazith par l’intermédiaire de Tamara Rikman, qui lui a enseigné le dessin. Leur amitié a duré jusqu’à la fin et lorsque Pazith a été hospitalisée pour la dernière fois, elle a demandé à avoir Miriam à son chevet. Miriam est rentrée de New York et l’a accompagnée jusqu’à son décès.

			 

			motti galili

			Né en 1950 à Ramat Gan. Habite à Tel-Aviv. Poète. S’est spécialisé dans la photocomposition. Travaille au Haaretz. A connu Pazith quand elle travaillait aux University Publishing Projects et c’est lui qui l’a fait entrer au journal Hadashot. Elle l’a aidé à traduire en anglais des passages de son livre Collage : ma mère, processus de suicide (inclus aussi dans le livre : J’ai voulu dessiner un autre paysage, éd. Hamigdalor, 2016).

			 

			muli meltzer

			Né en 1945 à Tel-Aviv. Éditeur et traducteur du français et de l’anglais aux éditions Alyat Hagag. Était associé et directeur éditorial des éditions Mapa. A rencontré Pazith dans les années 1970, lorsqu’il enseignait à l’université. Associé avec son frère, Yehouda Meltzer, aux éditions Adam, il a ensuite proposé à Pazith de venir y travailler en tant que traductrice, un poste qu’elle a occupé durant une courte période. Ils sont restés amis jusqu’à la fin.

			 

			nina rimon-davis

			A vécu à Holon dans le quartier des immigrants d’Amérique et du Canada – d’où étaient originaires ses parents – limitrophe du quartier de Mifdeh. A travaillé comme directrice de rédaction chez Hever Translations puis comme traductrice et rédactrice freelance. Amie de Pazith durant leurs années communes de lycée puis d’université. Plus tard, un an avant la mort de Pazith, elles ont renoué.

			 

			nirith puterman

			Née en 1964 à Tel-Aviv. Responsable administratrice des cliniques juridiques de l’université de Tel-Aviv. A rencontré Pazith par l’intermédiaire de son conjoint, Muli Meltzer. Elles se sont liées les derniers mois de la vie de Pazith, Nirith lui cuisinait de bons petits plats.

			 

			nitza drori-peremen

			Née et a vécu à Holon, fille de parents polonais, rescapés de la Shoah. A été rédactrice en chef de la revue Alpayim et du département poésie des éditions Am Oved. Rédactrice de la revue Alpayim véod, aux éditions Carmel. A étudié dans le même lycée que Pazith. Leurs liens ne se sont resserrés que plus tard, à l’époque où elles ont habité à proximité l’une de l’autre à Tel-Aviv, Nitza rue Maharal et Pazith rue Wiesel.

			 

			oded reghev

			Né en Pologne. Est arrivé en Israël à l’âge de douze ans avec ses parents, par l’immigration Gomułka. A vécu dans le quartier de Mifdeh à Holon. Professeur de physique. Astrophysicien. Vit à New York. A étudié avec Pazith au lycée. Ils sont restés amis jusqu’à la fin.

			 

			renya (rivka) liber

			Née en Pologne. Est arrivée en Israël à l’âge de dix ans avec ses parents, par l’immigration Gomułka et a vécu dans le quartier de Mifdeh à Holon non loin de chez Pazith. Analyste système. Les deux filles ont fréquenté le même lycée. Ne sont pas restées en contact après leurs études secondaires.

			 

			sarah (sourik) breitberg-semel

			Née à Holon (a été conçue à Bergen-Belsen). Conservatrice et critique d’art. A travaillé comme conservatrice d’art israélien au musée de Tel-Aviv. Après son départ du musée, a été la rédactrice en chef de la revue d’art Studio. Était avec Pazith au lycée, mais leur amitié ne s’est nouée qu’après leur service militaire et a duré jusqu’à la fin.

			 

			sonia marmari

			Journaliste. Née en 1959 à Nazareth-Ilit. Vit à Tel-Aviv. A coordonné le service de correction du journal Hadashot quand Pazith y travaillait.

			 

			tamara rikman

			Née en 1934 à Tel-Aviv, où elle vit toujours. Peintre et artiste pluridisciplinaire. A illustré, entre autres, l’album pour enfants Sirop de grenadine. A vécu à Jérusalem pendant vingt-trois ans, après son mariage avec T. Carmi. A enseigné à la Jerusalem Experimental School et au David Yellin College of Education, c’est là qu’elle a fait la connaissance de la photographe Dalia Amotz qui est devenue sa grande amie et lui a présenté Pazith.

			 

			tsila diamant

			Née dans un camp de personnes déplacées en Italie de parents polonais. Responsable du département théâtre au lycée Herzog de Holon. A vécu à Mifdeh. Amie de lycée de Pazith. Les deux femmes ont étudié ensemble le théâtre à l’université et étaient aussi voisines à Tel-Aviv, rue Wiesel.

			 

			tsipa kempinski

			Née en 1957 à Rehovot. A été rédactrice en chef dans différents journaux. Aujourd’hui, elle est artiste, donne des conférences sur le journalisme, domaine dans lequel elle assure aussi des services de conseil. Tient un blog de photos sur le quartier de Florentine à Tel-Aviv, où elle vit. A été la rédactrice du supplément du Hadashot à l’époque où Pazith y travaillait comme correctrice. Elles ont gardé des liens d’amitié après avoir quitté le journal qui a finalement été fermé.

			 

			yaacov (guil) guildor

			Né en 1948 dans un camp de personnes déplacées en Allemagne. Est arrivé avec sa famille dans le quartier de Mifdeh à Holon. Peintre et collectionneur d’art. Il est l’un des propriétaires et le conseiller artistique de la galerie Montefiore, rue Gordon à Tel-Aviv. A connu Pazith très tôt – leurs familles étaient voisines – et il est resté son ami jusqu’à la fin.

			 

			yaël guera

			Née en Hollande en 1968. Peintre et illustratrice. A habité au 68 rue Bilou à Tel-Aviv, l’immeuble voisin de celui de Pazith. A connu Pazith les dernières années de sa vie et les deux femmes ont été très proches. Après sa mort – comme conséquence, entre autres, de leur amitié – elle a fondé l’association Keshet-Mishalot dont le but est d’exaucer les vœux de personnes mourantes et d’accompagner les familles dans l’adieu à leurs proches.

			 

			yehouda skornik

			Né en 1944 à Tel-Aviv où il vit toujours. Médecin, chercheur et professeur de médecine. Spécialisé en chirurgie. A suivi une formation en immunologie à l’institut Weizmann et dans divers instituts de santé publique dans le Maryland, États-Unis. A dirigé des recherches dans ce domaine. A enseigné à l’école de médecine de Tel-Aviv. Préside le Samu israélien. Il est aussi membre de la Commission nationale pour l’art et la culture et en dirige le département de musique. A été le médecin de Pazith. Il l’a suivie dès le début de son cancer et pendant les longues années qu’a duré la maladie. Il était alors le chef du service de chirurgie A de l’hôpital Ichilov. Pazith a travaillé comme bénévole dans ce service et s’est chargée pour lui de toutes sortes de travaux de rédaction. C’est aussi dans ce service – à qui elle a légué son appartement – qu’elle a été hospitalisée en fin de vie.

			 

			yona fischer

			Né en 1932 à Tel-Aviv. A grandi dans plusieurs endroits en Israël et à l’étranger, selon les différentes missions de son père. Habite à Tel-Aviv. A été le premier conservateur d’art israélien du musée d’Israël. A fondé la revue Kav dont il est aussi l’un des éditorialistes. A reçu le prix d’Israël. Il a rencontré Pazith lors de l’écriture de la préface du livre : Ecce homo, de George Grosz, une préface qu’il a rédigée et sur laquelle elle a travaillé avec lui.
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