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      J’ai grandi en pensant qu’une rivière était notre Nation, tellement on y passait de temps. N’importe quelle rivière, mais pas la rivière de n’importe qui. Juste la nôtre, à papa et moi. Elle était à nous, à nous seulement, et cette rivière, c’était nous. C’était le seul endroit à nous, là, sur l’eau entre les deux rives. Parce qu’il n’y avait pas grand-chose pour nous d’un côté et encore moins de l’autre. J’avais entendu dire qu’il y avait des États qui étaient si proches l’un de l’autre qu’il y avait juste à traverser un cours d’eau à la nage pour trouver la Gloire1 sur l’autre rive, mais nous on était pas dans un de ces États-là.


      Mais une fois sur la rivière ? Tout était différent, parce que tout était à nous. Papa était différent. Il se redressait un peu. Son dos était un peu moins voûté. Ses yeux se mettaient à briller, comme ça lui arrivait de temps en temps. Comme deux étoiles à Noël, des fois.


      “Ici, et maintenant, c’est rien que nous”, qu’il me disait. “C’est juste là qu’il faut qu’on soit.” La plupart du temps, il disait ça à l’Heure Bleue, quand ce n’était plus le jour mais pas encore tout à fait la nuit. Il me disait que tout pouvait arriver pendant l’Heure Bleue, et moi, je le croyais. Après, il tendait le doigt vers les étoiles du Dauphin et il me disait : “Quelque part, là-bas, juste en dessous du Cercueil de Job, il y a un pays où tout existe dans l’Heure Bleue tout au long de la journée. Quelque part, là-bas, de l’autre côté du fleuve, ou plus loin, en aval, il est là, et un jour, tu le trouveras.”


      Voilà ce qu’il me disait, mon papa.


      Alors, je me suis imaginé qu’une rivière était certainement l’endroit le plus sûr qu’on pouvait trouver, vu qu’elle pouvait vous emporter ailleurs. Je me suis imaginé que les mauvaises choses n’arrivaient que sur la terre ferme. Mais j’avais tort. Bien sûr que j’avais tort. Parce que ces choses-là, elles peuvent vous tomber dessus n’importe où.


      


      “BELL” HOOD (PORT ANGELES, ÉTAT DE WASHINGTON),


      TRANSCRIPTION DE L’INTERVIEW 5A,


      COLLECTION D’HISTOIRE ORALE NEUMANN, 1939


    


    

      La “Gloire” était l’un des termes codés utilisés par les esclaves avant la guerre de Sécession pour désigner la liberté ou l’endroit où ils pourraient vivre librement. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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BELL HOOD, ESCLAVE EN FUITE 

MARS 1864


    — HÉ LÀ, lança doucement Dexter dans l’obscurité. Bell Hood. Allez, viens. Il est tard.


    Sortant des ténèbres, elle se redressa dans l’ombre, quittant le petit tas de feuilles en décomposition et de branches nues qu’ils avaient amassées autour d’eux pour attendre la fin du jour. Elle se leva pour entrer dans la gueule étoilée d’une nouvelle nuit de fuite éperdue. Une enfant, encore, tirée de son sommeil, clignant des yeux. Elle prit la main de Dexter et ils grimpèrent le talus du ravin au fond duquel ils s’étaient cachés, puis ils gagnèrent la rive au-dessus du cours d’eau.


    Ils s’accroupirent ensemble, toujours dans l’ombre, remontant du ruisseau où les étoiles étaient posées sur le courant, sans route ni traces de chariots en vue. Il n’y avait que les pins et l’obscurité et eux deux, avec le scintillement des étoiles au-dessus de leur tête et dans la rivière à leurs pieds. L’eau coulait lentement, dans un doux bruissement, comme un voile de soie que l’on traîne sur le sol. Bell Hood connaissait les rivières et elle savait qu’elles pouvaient être comme celle-ci : calme, soyeuse, facile et lisse. Elle savait aussi combien elles pouvaient être différentes.


    Ils attendirent, scrutant la nuit, l’oreille tendue. Bell pouvait presque sentir l’intensité avec laquelle Dexter observait et écoutait. Ils avaient la peau déjà luisante et ils étaient déjà fatigués, encore fatigués ; ils étaient las de la tête à la plante des pieds. Et ils avaient soif ; ils avaient faim aussi.


    C’était la première rivière qu’ils rencontraient depuis qu’ils étaient ensemble, et elle était si étroite et si furtive qu’elle en méritait à peine le nom. Mais ils pouvaient tout de même la sentir. Cette odeur fraîche, lourde, moisie, une odeur de pourriture et de pierre froide et humide. Les effluves s’étaient insinués dans les rêves de Bell tandis qu’elle était étendue, essayant de dormir tant qu’il faisait jour, et ses rêves avaient été aussi vifs et tourbillonnants que des guêpes. Elle était sortie de son sommeil plus d’une fois, le cœur tellement gonflé de sang qu’elle avait eu l’impression que c’était quelque chose qu’elle venait d’avaler.


    La pluie de la veille avait purgé l’air du pollen et de la poussière, et maintenant la nuit était froide et claire. Les étoiles brillaient, projetant leur éclat sur l’eau où brillait aussi leur reflet. Bell et Dexter restèrent accroupis, luisants, et ils écoutèrent, à l’affût de bruits caractéristiques de quelque chose qui serait assez gros pour être à leurs trousses. Mais aucun son ne montait de l’immensité de la nuit, à part ceux qui devaient en faire partie. Les bruits fortuits de tout ce qui est légitimement à sa place dans l’obscurité. Comme eux-mêmes, peut-être. Mais aucune lueur, de torche ou de lanterne, ne jouait à travers les arbres, alors ils commencèrent à respirer un peu plus librement.


    Ils restèrent tout de même immobiles et silencieux encore quelque temps. Leurs yeux pâles grands ouverts, aux aguets dans les ténèbres, la respiration lente et prudente, injectant à intervalles réguliers un peu d’air frais dans les profondeurs déjà embrasées de leur poitrine palpitante. Ils regardèrent la rivière couler et Bell Hood pensa – et ce n’était pas la première fois – que si seulement l’eau pouvait couler dans le sens inverse, ça les arrangerait bien et rendrait leur voyage moins compliqué. Rapidement et facilement, profitant en plus de la fraîcheur, ils pourraient gagner le Jubilé1. Où que ce fût. Quoi que ce fût. Et ça, ça serait quelque chose, non ? Si toutes les rivières coulaient vers le nord, avec eux dans des petites barques comme celles dans lesquelles son papa ramait autrefois ?


    Dexter lui jeta un coup d’œil et chuchota :


    — Tu vas bien ?


    Bell hocha la tête et chuchota à son tour, est-ce qu’ils ne pouvaient pas descendre au bord de l’eau ?


    — J’ai jamais eu autant soif de ma vie. Et ça fait des jours et des jours que j’ai pas trouvé sur mon chemin une aussi jolie petite rivière.


    Dexter inclina la tête comme s’il y réfléchissait, mais c’était peut-être tout simplement pour écouter la suite. Son visage et ses épaules, l’arrondi de son dos formaient comme un rocher d’obscurité plus dense, découpant sur un fond d’étoiles une silhouette d’homme qui ne s’animait qu’avec sa respiration. Bell entendit les épaules de Dexter bouger sous les haillons de sa chemise, puis sentit la douceur de son soupir.


    — Je pense qu’on peut, dit-il finalement.


    Leur première conversation au début d’une nouvelle nuit de fuite. L’entame d’une nouvelle succession d’heures noires et pailletées d’étoiles à la poursuite des ténèbres. Ils se connaissaient depuis deux jours.


    Ils descendirent vers l’eau, lentement, se méfiant des coques sèches des fruits de liquidambar, hérissées d’épines, car ce qu’ils avaient aux pieds ne méritait pas le nom de chaussures.


    Bell Hood avait été marquée au fer rouge sur les deux joues et un trou en forme d’étoile avait été percé dans une de ses dents. Les marques avaient autrefois figuré la lettre J, ou la lettre L – ou peut-être qu’elles étaient censées être les deux, car le fer était équipé d’un axe pivotant que le contremaître avait fait tourner entre les applications – mais à présent elles ressemblaient à quelque chose d’autre. Moins à des lettres qu’à deux hameçons, ou deux crochets à foin, peut-être. Ou aux éléments d’un sceau magique tiré de quelque grimoire ancien que seuls les Blancs étaient capables de déchiffrer. Mais indépendamment de la forme et de la fonction de ces signes, le langage inscrit sur les joues de Bell la désignerait toujours et uniquement comme la propriété de quelqu’un.


    Elle ne savait pas avec certitude si ces marques représentaient la plantation de Locust Hall, où elles lui avaient été infligées, ou bien les initiales de l’homme qui les lui avait faites, mais elle n’oublierait jamais que le fer était si brûlant qu’il avait à peine sifflé et que le contremaître n’avait même pas pris le temps d’étaler un peu d’huile sur ses joues. Tandis que quelques gouttes de graisse de la chair de Bell, encore enfant, se figeaient déjà sur le fer, l’homme s’était reculé, jaugeant la forme des hameçons ou des crochets à foin, de ses initiales ou de l’emblème du domaine. C’était alors que la douleur s’était manifestée, si rapide et, de manière contradictoire, si glacée, qu’elle l’avait à peine reconnue en tant que véritable douleur. Pas même les vieilles femmes n’avaient pu en aspirer la brûlure, ni la dissiper avec leurs crèmes, leurs huiles ou leurs cataplasmes de vase extraite de la rivière, ni l’estomper, que ce fût avec leurs promesses qu’il fallait attendre que le temps passe, ou avec les conjurations qu’elles avaient faites les yeux fermés. Encore maintenant, après toutes ces années, il arrivait à Bell de rêver du grésillement de sa chair, la brûlant de sa froidure comme une amorce, et elle se réveillait pantelante, avec, dans l’oreille, le son de la voix du contremaître montant de l’obscurité pour lui dire de se taire.


    Ils avaient marqué les joues de Bell au fer rouge parce que son père avait essayé de s’enfuir. Plus d’une fois, il avait essayé de s’enfuir. C’était ainsi que cela avait commencé. Le fer rouge avait été le début d’un parcours dont le terme avait été la corde au bout de laquelle le père de Bell avait été pendu. Les marques étaient venues après les menaces et les coups de fouet destinés à contraindre son père à rester à sa place parce que, avaient-ils dit, son corps avait encore une certaine valeur, mais il perdait une partie de cette valeur s’il était enclin à s’échapper, et il en perdait encore plus s’il était entravé. En revanche, un esclave dont on avait brisé la volonté pouvait encore valoir un bon prix. Et, conformément à cette forme de logique tortueuse, ils avaient décidé qu’il était préférable de mater l’homme en punissant sa fille plutôt qu’en le punissant, lui, dans sa chair.


    Le maître de Locust Hall s’était tourné vers le père de Bell attaché au pilori comme s’il n’était qu’une tête et deux mains ayant poussé sur la traverse qui l’emprisonnait, et lui avait déclaré qu’il était – comme le disait le père du maître autrefois de son propre cheptel – “une paire de jambes bien tournées et un dos musclé” qui pouvaient encore servir “si on lui donnait les bonnes incitations”. Puis il avait dit au contremaître : “Exécution”, et il avait forcé le père de Bell à regarder tandis que le fer rouge était appliqué sur les joues de la petite fille. Elle se souvenait que le contremaître s’appelait Jones et qu’il sentait la transpiration, l’alcool et le lait.


    Quant au trou en forme d’étoile dans sa dent, il avait été percé par le même homme, une autre fois et pour une tout autre raison.


    Bell et Dexter s’agenouillèrent côte à côte pour boire au bord de la rivière étoilée. Portant l’eau sombre à leurs lèvres luisantes et se redressant, effarouchés, à chaque ondulation étrange à la surface du courant ou à chaque bruissement bizarre dans les arbres. Ils étaient devenus des êtres préhistoriques dans leur comportement, réduits par le monde et l’époque à une vie primitive. Ils burent, souffrant de la faim, mais ce qu’ils désiraient par-dessus tout, c’était ne pas entendre leurs prédateurs les traquer dans cette nuit des premiers temps.


    Dexter vida le bol pâle que formaient ses mains, lapant doucement, puis il pressa ses paumes humides sur son visage. Il frotta en grognant tout bas, aspirant l’air, puis il laissa échapper un bref sanglot, un seul, qui glissa curieusement sur l’eau avant de revenir une fois et de s’évanouir. Ils se figèrent en entendant cet écho unique. Ils attendirent. Rien ne bougea. Il ne se passa rien. Aucun Simon Legree ne surgit brusquement, collier et fouet à la main, suivi d’un convoi d’esclaves enchaînés, et aucune calamité ne s’abattit sur eux. Ils restèrent là encore un moment tout de même, à tendre l’oreille, sur le qui-vive.


    Finalement, Dexter se releva et s’avança dans la rivière pour rafraîchir ses pieds. Avec précaution, il ajusta l’entrejambe de son pantalon avant de se pencher, les mains sur les genoux. Il respira, profondément, posément. Comme s’il voulait faire circuler l’air à l’intérieur de lui-même en dépit d’une gêne quelconque.


    — Tu vas bien ? demanda Bell.


    — Je pense que oui, répondit Dexter doucement, les yeux fermés.


    — T’en as pas l’air.


    — T’occupe pas de l’air que j’ai.


    Elle resta silencieuse un moment, puis elle dit :


    — Tu veux encore courir toute la nuit ? Ou est-ce qu’on devrait pas se terrer quelque part et se reposer ?


    Dexter se redressa et, poings sur les hanches, il parut réfléchir à la question.


    — Je pense que je suis plutôt fatiguée, ajouta Bell en lui jetant un regard en coin.


    — T’es pas fatiguée.


    — Bien sûr que si.


    — Eh ben, t’en as pas l’air.


    — T’occupe pas de l’air que j’ai, répliqua Bell avec un petit sourire.


    Dexter laissa échapper une sorte de ricanement, puis sourit à son tour – juste une toute petite esquisse de sourire – avant de regarder ailleurs. Il se mit à se balancer d’avant en arrière sur les talons dans l’eau, ce mouvement faisant naître à la surface de petites rides qui s’éloignaient doucement de lui. L’espace d’un instant, il donna l’impression de vouloir s’asseoir dans la rivière, mais il se contenta de hausser les épaules et secoua la tête, comme si quelque chose l’en empêchait. Bell ne savait pas depuis combien de temps il était en fuite quand ils s’étaient rencontrés, mais elle supposait que cela faisait un bon moment. Il finit par sortir de l’eau pour s’asseoir sur la rive sablonneuse et il se frictionna à nouveau le visage. Il scruta la ligne noire des pins en face d’eux.


    — Tu t’enfuis pour rejoindre qui ? demanda-t-il.


    — Personne, répondit Bell. Et toi ?


    Dexter secoua la tête.


    — J’ai plus personne.


    — Hmm, fit Bell en hochant la tête.


    — T’es censée avoir quel âge, de toute façon ? demanda Dexter.


    — Seize ans, s’empressa de répondre Bell.


    Dexter poussa un nouveau ricanement.


    — Et moi je suis la reine d’Angleterre, enchantée de faire votre connaissance.


    Bell haussa les épaules jusqu’à ses oreilles, puis elle les laissa retomber de façon théâtrale.


    — Dis ça à personne si on te pose la question, dit Dexter. Personne ne te croira ; pas plus que moi.


    Puis il abandonna le sujet, soupirant profondément, et se tortilla sur le sable comme un petit garçon impatient qui ne peut pas rester tranquille.


    — J’ai entendu dire qu’ils ont pris des hommes de couleur dans l’armée, maintenant, dit-il. À ce que j’ai compris, Lincoln a lancé un appel et ils ont répondu. De quoi faire des régiments entiers. Prises de guerre, qu’ils les appellent2. Ça, ou alors é… ment-si-pés. Émancipés. J’ai entendu dire qu’on les appelait des deux façons.


    Il jeta un coup d’œil à Bell, puis détourna le regard. Il s’agita encore un peu.


    — Je crois bien que j’ai envie de me porter volontaire. Faire ma part. Là-bas, dans l’Est, c’est là qu’ils sont presque tous, d’après ce qu’on m’a dit.


    Il fit un geste vague de la main, indiquant une vague direction, avant d’ajouter :


    — Alors, Lincoln, je dirais.


    — Quoi, Lincoln ?


    Dexter hocha la tête.


    — Je m’enfuis pour rejoindre Lincoln.


    Bell hocha la tête à son tour. Ils restèrent tous deux silencieux un moment, puis elle regarda autour d’elle et demanda :


    — Où on est, là ? Tu le sais ?


    Dexter cligna des yeux et haussa les épaules.


    — J’en sais rien du tout. Dans le Tennessee, j’imagine. Mais peut-être bien que c’est toujours le Mississippi.


    Plissant les yeux, elle lança un coup d’œil vers Dexter, puis vers la rivière, avant de regarder derrière eux, en direction des bois noirs qui hérissaient la pente au-dessus de la rive.


    — Mince ! J’étais déjà dans le Tennessee quand je me suis sauvée. Si c’est le Mississippi, ça voudrait dire que je suis allée dans la mauvaise direction.


    — Moi j’étais en Alabama, dit Dexter. (Il leva le menton.) Alors disons que c’est le Tennessee. Histoire de nous réconforter.


    — Tu penses que c’est l’Amérique, ici, ou on est encore chez les Sudistes ?


    Dexter eut un petit sourire suffisant et secoua la tête.


    — C’est bien toute la question, hein ? dit-il. Et on a pas encore la réponse. En plus, il y a la guerre, et ce diable de Forrest qui parcourt la région et met tout à feu et à sang. (Il leva les mains en geste d’impuissance, puis les laissa retomber.) D’abord tout va d’une certaine façon, et une des armées s’amène et tout se met à marcher d’une autre façon. Après, une autre armée arrive et tout reprend comme avant. Ça me rend malade rien que d’y penser.


    À nouveau il regarda autour de lui, puis s’appuya en arrière sur les coudes un instant avant de se laisser aller complètement et de s’allonger sur le sable, croisant les mains sous sa nuque, comme un petit garçon qui essaie de discerner des formes dans les étoiles. Des petites ourses, des grandes ourses et des héros de l’Antiquité. Et comme ça, tout d’un coup, il s’endormit.


    Bell le laissa tranquille et resta assise, écoutant la rivière couler. Le Cercueil de Job était accroché de travers à la queue du Dauphin comme un cerf-volant détaché traînant sa ficelle derrière lui. Et toutes les étoiles brillaient délicatement au-dessus de l’autre bout du monde où, peut-être, l’Heure Bleue, dans toute sa beauté paisible, s’était posée sur la terre. Avec un doigt levé comme pour marquer le début de quelque incantation, Bell traça le contour du cercueil comme si elle voulait en ouvrir le couvercle et libérer la personne, quelle qu’elle fût, qui se trouvait à l’intérieur. Son papa lui avait dit un jour que Dieu avait mis le Cercueil de Job là-haut pas seulement pour indiquer le chemin, mais aussi pour rappeler aux gens qu’ils avaient intérêt à ne pas se montrer impertinents envers Lui. Mais la raison pour laquelle les étoiles autour du Cercueil étaient appelées “Dauphin”, plutôt que fragments de poterie ou furoncles, restait pour elle un grand mystère. Et quant à cette nation qui prospérait dans l’Heure Bleue, de quels os et de quel sang elle était faite, et combien de temps cela allait lui prendre pour y parvenir, tout cela était un mystère encore plus grand.


    Là, dans les ténèbres, la rivière coulait sans cesse. La nuit devint noire, puis un peu plus noire quand des touffes de nuages passèrent devant la lune. Bell finit par pousser Dexter du genou et il se réveilla, laissant échapper un grognement déconcerté, avant de lancer :


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Comme s’il s’interrogeait sur la forme et le contenu de sa vie entière jusqu’au moment présent.


    — Tu as fait un petit somme, lui répondit Bell. Comme un gros bébé en bonne santé.


    — Eh ben, je suis tout sauf ça, grommela Dexter, se frottant les yeux avec le dos de ses doigts repliés à la manière d’un enfant.


    — T’es tout sauf ça.


    Dexter lui lança un regard mauvais, puis bâilla à s’en décrocher la mâchoire et se remit à cligner des yeux encore un peu.


    — Y a vraiment personne que tu vas rejoindre ? finit-il par demander.


    — Je suis comme toi. Je n’ai plus personne.


    — Ta mère, elle est où ?


    Bell haussa les épaules. À sa manière bien particulière, les épaules montant très haut avant de retomber rapidement.


    — Pas de frères ni de sœurs ? Rien ?


    — Nan.


    — J’ai du mal à te croire.


    — Tu penses ce que tu veux, répliqua Bell. J’ai juste vu comment les choses se passaient. Avec la guerre et tout ça. J’entendais ce que les gens racontaient, de temps en temps. Et je me suis dit, eh ben, c’est le moment ou jamais. Et un jour, j’ai filé. Aussi simple que ça.


    — Aussi simple que ça n’est jamais aussi simple que ça.


    — Je me suis juste mis dans la tête un jour que je voulais être libre comme l’air. Si c’était possible. (Elle réfléchit un instant.) Si on me laisse tranquille.


    — Personne te laisse être quoi que ce soit, jamais, rétorqua Dexter. On ne te laisse même pas être seul.


    Il resta silencieux un moment, le visage levé dans le clair de lune. Puis il tendit le doigt.


    — C’est celle-là, l’étoile que tu suis ?


    — Non. Plus bas. À ta gauche… Non, ton autre gauche. Regarde. (Elle tendit le doigt à son tour.) Juste au-dessus de la cime rabougrie de cet arbre, là-bas.


    Dexter plissa les yeux et poussa un grognement.


    — À ta place, j’oublierais les étoiles, dit-il. Je commencerais par prendre la direction du grand fleuve. Le Mississippi. Suis-le vers le nord pendant une semaine, à peu près, et tu arriveras à un fort avec des soldats. Le fort Pillow, qu’il s’appelle. Avant, c’était un fort sudiste, mais plus maintenant. Il y a des soldats noirs, à ce que j’ai entendu dire. Peut-être bien que tu pourrais trouver un bateau là-bas. À défaut d’autre chose, tu pourrais sûrement t’y reposer. Manger convenablement.


    — S’il y a des soldats noirs, pourquoi tu vas pas par-là, toi ?


    Dexter soupira. Bell l’imagina en train de faire la grimace dans l’obscurité.


    — Je me suis mis dans la tête d’aller voir Lincoln, répondit-il. Si je peux. S’ils me laissent y aller.


    — Personne va te laisser faire quoi que ce soit, dit-elle. Faut que tu arrives à le faire toi tout seul.


    — Ça, c’est sûr, lâcha Dexter dans un murmure.


    Il chercha un caillou dans le sable autour de sa cuisse et s’apprêta à le lancer dans la rivière, mais il se figea, les yeux écarquillés, quand quelque chose fit un bruit de plongeon non loin d’eux.


    Ils regardèrent dans cette direction et attendirent, osant à peine respirer. Ils tendirent l’oreille, scrutant la nuit. Finalement Bell pointa le doigt et dit à voix basse :


    — Un rat musqué.


    Une forme sombre glissa en biais à la surface de l’eau et on entendit le doux bruit humide des lèvres de Bell qui s’entrouvraient dans un large sourire.


    — Et voilà ses petits.


    Ils regardèrent les quatre formes plus petites qui suivaient la première pour traverser la rivière avant de disparaître dans l’obscurité sous les pins.


    Dexter prit une inspiration – profonde et haletante, comme s’il avait perdu son souffle et l’avait subitement retrouvé – et ses yeux coulissèrent vers Bell.


    — Au fait, c’est quoi comme nom ça, Bell Hood ? finit-il par demander, lançant sa pierre dans l’eau où elle s’enfonça presque silencieusement, sans écho.


    — Pour quelqu’un qui ne veut pas s’arrêter et se reposer une nuit, t’es vraiment pas pressé de repartir.


    — Non, t’as raison, dit Dexter en hochant la tête. Je suis pas à l’aise… vraiment pas… mais là, ça fait bien longtemps que je m’étais pas trouvé dans une position aussi confortable. Si tu vois ce que je veux dire.


    — Bon, voilà. À Locust Hall, dit Bell. L’endroit d’où je me suis enfuie. Au commencement de la guerre, ils ont changé les noms de tous les hommes, pour leur donner des noms de généraux rebelles et tout ça. De politiciens, aussi. Bell Hood, c’est comme ça qu’ils ont appelé mon papa. C’est le nom d’un général du Texas, je crois. Son nom complet, c’était John Bell Hood, mais ils ont laissé le John de côté, trois noms pour un seul nègre, ça ferait trop prétentieux, qu’ils ont dit.


    — Il s’appelait comment avant ?


    — Boy.


    — Juste Boy ?


    — Juste Boy.


    — Mais ils nous appellent tous comme ça.


    Bell haussa les épaules.


    — À Locust Hall, je crois qu’aucun des hommes n’avait de nom propre avant la guerre. Après, quand papa a reçu le nom de Bell, il a dit qu’il avait l’impression que c’était presque un cadeau. Ça lui était égal, de qui c’était le nom avant. Mais plus tard, il a dit que le fait d’avoir reçu ce nom et d’avoir eu l’impression que c’était un cadeau était la plus grande honte de sa vie, et que c’était précisément ce qu’ils voulaient. Que ça lui donne cette impression-là. Alors il a dit qu’il allait le garder et qu’il allait le porter aussi fièrement que possible. Rien que pour les embêter.


    Dexter réfléchit un moment, puis son visage se plissa en une grimace.


    — On aurait pu imaginer qu’ils leur donnent plutôt des noms de généraux de l’Union. Tout compte fait.


    — Bah, j’ai jamais rien compris à ces gens-là. Aucun d’eux.


    — Bon, et ta mère, elle appelait ton père comment ?


    — J’l’ai jamais connue et ça n’a pas d’importance. Bell Hood, c’est le nom sous lequel il est mort. C’est ce qui est écrit sur son bout de planche.


    — Très bien. Alors, ton vrai nom, c’est quoi ?


    — J’en ai pas d’autre que Bell Hood, maintenant. Tiens, regarde.


    Elle bougea pour allonger une jambe et fouiller dans sa poche avant d’en sortir un morceau de journal plié en carré. Dessus, il y avait un petit dessin à l’encre d’imprimerie représentant un Noir en train de courir avec son baluchon au bout d’un bâton sur une épaule, et, à côté, cinq lignes de texte imprimé. Le papier était froissé, jauni et sale.


    — Je sais ce que c’est, dit Dexter, mais je peux pas le lire.


    — Tu veux que je te le lise ?


    Dexter regarda Bell comme si un tentacule venait de lui pousser sur le front.


    — Tu sais lire, toi ?


    Elle fit oui de la tête.


    Il se passa la langue sur les lèvres, ses yeux faisant l’aller-retour entre Bell et le bout de papier. On aurait dit qu’il essayait de repérer des signes occultes favorables lançant des éclairs entre les deux et qui auraient pu expliquer ce tour de magie. Le sortilège qui conférait un tel savoir à cette fille. Les nuages se déplacèrent, laissant tomber sur eux un peu plus du rayonnement de la lune. Avec cette lumière, ajoutée aux étoiles qui brillaient dans l’eau, la nuit s’éclaircit.


    — Vas-y, alors, dit-il en levant le menton.


    Bell se mit à lire à haute voix, son index glissant sous chaque ligne :


    


    VINGT-CINQ DOLLARS DE RÉCOMPENSE – POUR BELL HOOD, ESCLAVE EN FUITE.


    PAYÉS PAR LE SOUSSIGNÉ, NATIF DE LOCUST HALL.


    MULÂTRE, VISAGE GRÊLÉ, PILOTE DE BATEAU RÉPUTÉ. NE PARLE QUE L’ANGLAIS.


    LA RÉCOMPENSE SERA REMISE À TOUTE PERSONNE


    QUI L’AURA CONDUIT EN PRISON ET L’AURA FAIT SAVOIR À LOCUST HALL.


    


    — Il s’est enfui, dit Bell. Ils l’ont repris. S’est enfui à nouveau. Les deux fois il m’avait emmenée avec lui dans sa barque. Il a essayé une troisième fois et quand ils nous ont attrapés… eh bien. Maintenant, à part les souvenirs que j’ai gardés de lui, ce morceau de papier est la seule chose qui dit qu’il a existé. (Bell eut un de ses haussements d’épaules et replia soigneusement le papier avant de le remettre dans sa poche.) Alors quand j’ai filé, j’ai pris son nom avec moi.


    Dexter hocha la tête dans l’obscurité. Il regarda Bell. Si maigre, si jeune, hirsute et en loques. Aux os si fins, et si menue. Ses traits épais lui donnaient un air de sagesse, d’une certaine façon. S’il n’y avait pas eu les marques, son visage aurait été une page dans un livre ouvert presque encore vierge, prête à recueillir toutes les merveilles que le reste de sa vie pourrait y écrire. Mais les marques étaient là, immuables, et l’émerveillement allait avoir bien du mal à prévaloir sur elles. Dexter fit la grimace en pensant à tout cela et brusquement il fit monter de sa poitrine quelque chose d’humide et fibreux. Il le cracha dans la rivière. Il imagina que des poissons se précipitaient dessus.


    — Bon, dit-il. Bell Hood, c’est pas mal comme nom, je suppose. Mais moi, je crois pas que je garderais le nom d’un général sudiste, si j’avais le choix. Tu vois, je pense que si je devais prendre le nom d’un général, je m’assurerais que c’est un général de l’Union. Grant, peut-être. Ou Sherman. Quelque chose qui donnerait aux Sudistes une chose ou deux à penser, au cas où ils m’attraperaient.


    Il agita les doigts de chaque côté de son visage en signe d’épouvante, puis il grimaça à nouveau et s’essuya la bouche avant de poursuivre :


    — Je pense que tout ça n’a pas d’importance de toute façon. Ton nom, c’est ton nom, et qui tu es et ce que tu es, c’est qui tu es et ce que tu es, un point c’est tout. Peut-être que tu peux changer ton nom, mais tu peux pas changer grand-chose d’autre, pas plus que tu peux t’éclaircir la peau. À la fin, t’es toujours ce que t’étais au début.


    — Ah, j’espère que tu te trompes, répliqua Bell d’une voix douce et légère, empreinte d’une tristesse dont elle semblait être inséparable. Vraiment, je l’espère. Parce que si on ne peut pas changer les choses, alors je ne sais pas ce qu’on s’imagine être en train de faire là, à nous enfuir comme ça. Je ne sais pas ce qu’ils s’imaginent qu’ils font, à se battre comme ça. (La rivière et les étoiles au-dessus de la rivière, ainsi que leur reflet à la surface luisaient d’un éclat humide.) Si ce que tu dis est vrai, alors je crois qu’on est tous embarqués dans un voyage qui n’a pas de sens vers une destination qui n’en a pas plus. Et si c’est le cas, autant se laisser tous engloutir en enfer. Nous tous, autant que nous sommes. Qu’on se laisse engloutir et qu’on reste assis au milieu des cendres.


    Ils échangèrent un regard. Ils distinguaient le blanc de leurs yeux, mais leurs traits se fondaient dans la nuit.


    — Mais je sais que tu te trompes, reprit Bell Hood. Je le sais.


    Puis elle se pencha dans un rayon de lune qui perçait les arbres de sa lumière argentée et elle apparut, un sourire plein les yeux et sur ses lèvres entrouvertes, découvrant des dents éclatantes, gâchées par le trou noir d’une étoile, dans un visage éveillé qui paraissait totalement innocent, tant qu’on n’y regardait pas de trop près.


    Dexter ouvrit la bouche et la referma. Quelque chose d’aigu et de brillant, douloureux, presque, secoua son corps tout entier. Il scruta la tache obscure de la dent percée d’une étoile au milieu du sourire de Bell. Le trou semblait plus obscur que n’importe quelle autre obscurité dans laquelle ils pourraient jamais se trouver. Une nouvelle secousse le parcourut et, tout à coup, il eut envie d’être digne d’elle, en quelque sorte. Il ne savait pas pourquoi.


    — Arrête ça, lui dit-il doucement. Tu peux pas te balader comme ça en souriant de cette manière.


    — Ah bon, et pourquoi pas ?


    — Parce que tu risques de briser le cœur de quelqu’un, répondit-il en détournant le regard. Alors arrête ça.


    Le sourire de Bell s’affaissa et elle poussa un soupir.


    — Tu penses qu’il est quelle heure ?


    Dexter se leva, s’étira précautionneusement et regarda autour de lui. À l’ouest, la nuit était tranquille tandis que l’est était plongé dans les ténèbres ; la paix et le silence régnaient partout, démentant toutes les nouvelles qui circulaient.


    — L’heure où on ferait mieux de se mettre en route, dit-il en tendant la main. Allez, debout.


    Bell prit sa main et ils repartirent.


    


    Laissant la petite rivière sur leur gauche et la lune qui montait dans le ciel sur leur droite, ils marchèrent vers le nord jusqu’à ce que les méandres de la rivière finissent par disparaître dans l’obscurité à l’ouest. À ce moment-là, la lune avait basculé pour entamer sa descente vers l’aube et ils la gardèrent sur leur gauche tout le reste du temps, continuant ainsi jusqu’à ce que l’astre disparaisse derrière les pins et que la nuit commence à pâlir. Le Cercueil de Job était submergé depuis longtemps, enfoui dans une écume de nuages, et toutes les autres étoiles avaient sombré dans un océan, tandis qu’à l’est la voûte céleste était rose comme les lèvres d’un coquillage. Maintenant, à l’ouest le ciel était d’un indigo qui n’avait jamais existé auparavant et qui n’existerait plus jamais par la suite. Ils interrompirent leur course pour regarder cette couleur se répandre, puis ils s’arrêtèrent à nouveau pour la regarder refluer, restant immobiles chaque fois, haletants, la peau luisante.


    Un peu après l’aube, ils débouchèrent dans un petit espace dégagé près d’un chemin envahi par les herbes qui sortait d’entre les arbres, traversait la clairière puis s’enfonçait à nouveau dans les bois. Accroupis dans les broussailles, ils tendirent l’oreille. À la manière d’un Indien dans les livres pour enfants d’autrefois, Dexter plaqua la paume de sa main sur la terre, comme pour sentir dans le sol d’éventuels ennuis venant vers eux. Bell l’observa d’un air sceptique et, au bout de quelques instants infructueux, Dexter haussa les épaules et s’essuya la main sur son pantalon loqueteux.


    — Je suppose qu’on a rien à craindre, finit-il par dire.


    Bell poussa un grognement et ils se mirent à fouiner dans la trouée, à la recherche de quelque chose à manger de la même façon préhistorique qu’ils avaient bu l’eau de la rivière le soir précédent. Betteraves sauvages et ail des bois qui tachaient leurs dents, leur rougissaient la langue et leur donnaient une haleine horrible. Après avoir recueilli de la rosée sur les feuilles, ils firent leur toilette dans les hautes herbes – loin l’un de l’autre, comme si, dans ce qui semblait être le bout du monde, la bienséance était une chose qui avait encore son importance – tandis que, déjà, les abeilles voletaient paresseusement autour des hautes tiges.


    Ensuite, Bell s’assit au bord du chemin pour enlever ses chaussures qui partaient en lambeaux. Elle soupira de soulagement, enfouissant ses orteils nus dans l’herbe fraîche et humide.


    — Ne crève pas ces ampoules, lança Dexter. Si tu fais ça, tu vas le regretter.


    — J’en ai pas l’intention, répondit Bell, d’une voix lasse mais toujours marquée par cette douce tonalité légèrement chantante, les pieds se balançant de droite à gauche comme ceux d’un enfant.


    Dexter s’assit près d’elle, s’essuya le visage en soupirant et Bell le regarda délibérément et, tout aussi délibérément, resta de marbre. Il fronça les sourcils, puis, malgré lui, ses lèvres s’étirèrent largement.


    — C’est bien ce que je pensais, dit Bell en lui rendant son sourire sans lui montrer ses dents.


    Dexter ouvrit la bouche et se passa la langue sur les lèvres.


    — Tu sais lire, lâcha-t-il finalement.


    — Oui, je sais lire, dit-elle. Quelqu’un pourrait écrire quelque chose – n’importe quel truc qu’il voudrait – et je pourrais lire ce qu’il a écrit.


    — Regardez-moi ça, siffla Dexter. Comment elle fait la fière.


    Bell fronça les sourcils et détourna les yeux en disant bon, très bien.


    — Quel effet ça fait ? demanda Dexter.


    Bell regarda autour d’elle comme si les mots nécessaires pour lui répondre étaient cachés dans l’herbe, ou bien traînés dans l’air par les abeilles qui volaient dans le rose du matin.


    — C’est… Ça ressemble à rien d’autre, je dirais. C’est le monde tout entier, voilà ce que c’est. Le monde tout entier et tout ce qu’il contient.


    Dexter inspira.


    — Qui est-ce qui t’a appris ?


    — C’était pas juste une seule personne, répondit Bell. Ils disaient que j’apprenais vite parce qu’une fois que j’avais compris un truc – la meilleure façon d’empiler du bois de chauffage, par exemple, ou mesurer la quantité d’eau dans une bouilloire – eh ben, ils n’avaient pas besoin de me le montrer une deuxième fois. Et une fois que j’ai commencé à deviner comment ça fonctionnait, la lecture, je veux dire, eh ben, je me suis mise à lire tout ce que je voyais qui était écrit. Juste pour essayer. Et je le fais encore.


    — Est-ce que tu vaux plus, à cause de ça ? demanda Dexter.


    Bell haussa les épaules.


    — Je sais pas. J’ai jamais été vendue.


    — Moi, une fois j’ai valu sept cent quinze dollars. Une fois.


    Bell eut un triste petit sourire en coin.


    — Faudrait peut-être que tu surveilles cette façon de faire le fier, dis donc.


    Il se pinça les lèvres en une petite moue, mais il hocha la tête aussitôt.


    — Est-ce que ça rend les choses plus grandes ou plus petites ? demanda-t-il encore. Savoir lire ?


    — Les deux, dit Bell en regardant à nouveau autour d’elle à la recherche de mots. Avant ? Le monde était fermé. Mais il s’est ouvert, et il continue à s’ouvrir à mesure que j’avance. Je dirais qu’il devient si grand que je ne sais pas quoi en faire. Ni comment m’y comporter. Et plus il devient grand, plus je me sens petite. Et là, maintenant que je suis une esclave en fuite ? J’ai l’impression qu’il se referme sur moi sans que je redevienne plus grande. J’ai peur de tout reperdre. Le monde tout entier. Alors je ne sais pas quoi penser.


    — Alors le mieux c’est de ne penser à rien de tout ça, dit Dexter.


    Il avait l’air mécontent et mal à l’aise. Bougon aussi.


    — Bon, reprit-il en se levant brusquement, remets tes chaussures, on va continuer un peu sur cette route pour voir.


    En soufflant, Bell remit ses chaussures et jeta un coup d’œil dans les environs tandis que Dexter s’engageait sur le chemin dans une brume en provenance des arbres qui s’était répandue à mesure que le jour s’avançait autour d’eux.


    — On devrait pas plutôt s’écarter de cette route ? demanda-t-elle.


    — C’est pas vraiment une route. Regarde, là. Tu vois comme c’est bien plat ? On voit qu’il n’y a pas beaucoup de passage. Et puis, maintenant qu’on est tombés dessus, autant la suivre un moment.


    Bell haussa les sourcils, peu convaincue, et Dexter leva les yeux au ciel.


    — Écoute, il y a un truc que j’ai appris, c’est qu’il faut dormir pas trop loin d’une petite route comme celle-là. Une qu’est pas beaucoup utilisée. Tu te caches le mieux possible, puis tu restes aux aguets pour repérer ceux qui pourraient être à ta poursuite sur cette route. Parce que, s’ils te recherchent quelque part, au fin fond des bois, ils vont pas penser à fouiller trop près d’une route, ça n’aurait pas de sens. Tu vois ? Comme tu dis, aujourd’hui, le monde n’a plus de sens.


    Dexter hocha la tête comme s’il était content de lui, puis il fit une grimace avant de poursuivre :


    — À moins qu’ils aient des chiens. S’ils ont des chiens, alors t’es foutue, peu importe l’endroit où tu te caches. Souviens-toi. Si tu entends des chiens, c’est qu’ils t’ont déjà sentie, et s’ils t’ont déjà sentie, t’iras pas beaucoup plus loin, c’est couru d’avance. Ou alors, c’est que t’as de la chance comme jamais j’ai vu quelqu’un en avoir.


    Il se tut un instant, puis il dit doucement :


    — Mais tu continues quand même. Tu continues à courir, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire.


    — Oh, dit Bell en rejoignant la route pour le suivre. Je m’en fais pas au sujet des chiens. Y en avait un à Locust Hall et tout le monde disait qu’il était méchant. Eh ben, il m’a jamais rien fait. De temps en temps, je pouvais même le caresser. Les autres, s’ils essayaient, il les mordait au sang. Mais moi et ce vieux Sam’s Son ? On était comme les deux doigts de la main.


    — Eh ben, ça m’étonnerait que tu rencontres des chiens gentils par ici, dans ton grand-petit monde, maintenant que tu t’es enfuie, répliqua Dexter. Alors retiens ce que je te dis et viens.


    


    Ils poursuivirent leur chemin, prenant soin de rester sur l’herbe au milieu de la route pour ne pas laisser de traces visibles parmi les vieilles empreintes de sabots et les ornières déjà creusées dans la boue par les roues de chariots. Les volutes de brume sortaient des arbres de chaque côté. L’heure était fraîche, mais la journée ne le resterait probablement pas et les oiseaux étaient pleins d’entrain dans les bois. Tout vibrait de cette période brève et annonciatrice de vie à venir qui n’appartenait plus à l’hiver mais qui ne s’enflait pas encore de la luxuriance du printemps. Tout sentait bon, sauf eux-mêmes. Des grappes de bourgeons pendaient, se balançant dans des teintes prune et vert tendre, des teintes d’or aussi. Les extrémités des hautes herbes retenaient la rosée, si bien qu’il leur semblait parfois marcher au milieu de vaporeux nuages de pluie suspendus à mi-cuisse. C’était une région où tout était dense et vieux, et bien peu de choses porteraient la marque de leur passage, bien peu de choses se souviendraient d’eux.


    Leur estomac se plaignait de la maigreur de leur petit déjeuner, mais ils continuèrent à marcher avec lassitude, et ils aperçurent bientôt dans la brume, un peu plus loin sur la route, une forme sombre, massive et inquiétante.


    Un gobe-mouches pépia doucement, plongea dans l’obscurité et passa près d’eux dans un bruissement. La chose qui se trouvait sur la route poussa un gémissement. Ils s’arrêtèrent. S’accroupirent immédiatement. Aux aguets. Immobiles. Respirant à peine. La chose gémit à nouveau.


    Puis leur parvint un bruit de reniflement et de crachement, comme si un animal malade était en train d’agoniser là. Dexter agita les doigts sur le côté pour signifier à Bell de ne pas dire un mot et ils restèrent tapis, l’oreille tendue. Il y eut un autre gémissement étouffé, suivi d’un son étranglé, comme celui d’une gorge qui déglutit. D’autres gobe-mouches s’envolèrent et disparurent. Dexter et Bell s’avancèrent furtivement, sans quitter les broussailles humides au bord de la route. Une forme était étendue devant eux, se matérialisant à mesure que la brume se dissipait. Finalement, ils purent distinguer qu’il s’agissait d’un vieil homme blanc, cousu à l’intérieur d’un cheval mort retourné sur le dos.


    Sur le bas-côté, les entrailles du cheval formaient un amas froid et violet, et on ne voyait du vieil homme que sa tête qui dépassait du ventre de l’animal. Sa barbe imbibée de sang s’étalait sur le flanc, et les deux réunies, la tête et la barbe, faisaient songer à quelque étrange et monstrueuse excroissance saillant du corps de la bête. Les points de couture qui retenaient l’homme prisonnier à l’intérieur partaient de son cou comme des cicatrices sanguinolentes.


    Quand il les vit sortir de la brume, leur visage affichant un étonnement horrifié – quand il vit qui ils étaient et l’air qu’ils avaient – le vieil homme laissa échapper un cri rauque, fit rouler ses yeux dans leur orbite et grinça des dents.


    — Oh, Seigneur Jésus, grogna-t-il dans le silence du matin. Des nègres, maintenant !


    Bouche bée, ils contemplèrent l’homme et la scène atroce devant eux. Une scène effroyable et comique à la fois, où le grotesque le disputait à l’abominable. Le vieil homme tendit le cou et tourna la tête afin de mieux les voir et le cheval mort tressaillit. La carcasse s’inclina dangereusement d’un côté, puis de l’autre et l’homme s’écria :


    — Hop-hop-hop !


    Il reprit sa position dans la direction opposée aussi bien qu’il le put jusqu’à ce que l’animal finisse par se stabiliser. Les sabots s’entrechoquèrent avec ce bruit si agréable que peuvent faire les sabots d’un cheval, et ils entendirent le souffle de l’homme s’échapper de ses narines. Bell et Dexter observaient ce spectacle sans bouger ni parler. L’instant se prolongea comme se prolongent parfois les instants étranges. Enfin remis d’aplomb et à nouveau stable, l’homme s’emporta et aboya :


    — Alors ?


    Dexter ouvrit la bouche, puis la referma. Il émit un petit son, mais ne prononça aucun mot parce que s’il y avait des mots à dire dans une telle situation, il n’avait aucune idée de ce qu’ils pouvaient être. Il lança un coup d’œil à Bell, mais elle était là, immobile, les yeux écarquillés, avec, sur le visage, une expression qui pouvait faire croire que son cœur se brisait. Le vieil homme avait une tête de bouledogue et il se débattit furieusement quelques instants, mais sans pouvoir se libérer. Il continua à rugir et grincer des dents.


    — J’ai jamais rien vu d’aussi terrible, dit enfin Bell.


    L’homme regarda autour de lui encore une fois. Ou plutôt, il essaya. Levant le menton aussi haut que possible, comme s’il s’efforçait de détendre un col de chemise trop serré, il tenta de se tourner sans déséquilibrer le cheval, mais il ne put y parvenir. Avec un bruit qui tenait du grognement et du soupir, il laissa retomber son menton. Sa barbe fit entendre une sorte de clapotis et on pouvait voir les protubérances que formaient ses épaules et ses genoux tandis qu’il gesticulait à l’intérieur de la carcasse. Quand il écartait les coudes, on avait l’impression que le cheval souffrait d’une horrible boursouflure en plus des autres infamies qu’il avait subies. Le vieil homme marmonna sa frustration et se calma à nouveau.


    — Alors ? répéta-t-il.


    Dexter s’éclaircit la gorge et retrouva la voix.


    — Alors… quoi ? finit-il par demander.


    — Eh ben, viens ici et coupe ça pour me libérer, bon Dieu.


    — Qu’est-ce…, commença Dexter désemparé.


    Il s’humecta les lèvres avec la langue et regarda autour de lui, écoutant attentivement, mais il n’y avait toujours rien à entendre, à part le chuintement humide et visqueux du cheval qui se tassait, ainsi que les crachotements et la respiration sifflante du prisonnier à l’intérieur.


    — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda Dexter.


    L’homme fit rouler ses yeux dans tous les sens comme un dément.


    — Eh ben, je me promenais bien tranquillement, tu vois, et d’un seul coup, paf ! mon pauvre cheval a trébuché et moi, par accident, je suis tombé directement à l’intérieur. (Il se mit à haleter, furibond, le visage tout rouge.) Et après, crois-le ou non, quand j’ai essayé d’en sortir, je me suis cousu à l’intérieur. (Il lança un regard furieux, les joues parsemées de fragments de matière organique, empourprées sous le coup de l’indignation.) Seigneur Jésus, aboya-t-il. Qu’est-ce que tu crois qu’il m’est arrivé ? J’ai été attaqué. Attaqué par ces foutus cavaliers yankees. Regarde-moi un peu. Regarde un peu ce qu’ils ont fait à mon foutu cheval.


    Dexter traversa la route pour se pencher précautionneusement et voir de plus près, tandis que Bell faisait un pas sur le côté et s’accroupissait dans l’herbe fraîche et humide pour observer la scène. Ses yeux grands ouverts exprimant autant de crainte que d’incrédulité, mais incapables de se détourner.


    Du bout du doigt, Dexter appuya délicatement sur le cheval.


    — Ils vous ont drôlement bien cousu, hein ? dit-il.


    — Et comment ! lança le vieil homme, bouillant de rage. C’est une bande isolée de tailleurs yankees qui a fait le boulot.


    Dexter jeta un coup d’œil aux alentours, puis reporta son attention sur l’individu.


    — Non, dit-il sur un ton dubitatif, je crois pas.


    L’homme leva les yeux au ciel.


    — Oh, doux Jésus, murmura-t-il. T’as pas un couteau pour couper tout ça et me libérer ?


    — Nan, m’sieur, répondit Dexter.


    — Eh ben, va voir dans ces buissons là-bas, nom de Dieu, dit le prisonnier en relevant le menton autant qu’il le pouvait pour indiquer la direction.


    Le cheval mort frémit et parut vouloir essayer à nouveau de rouler sur le flanc. Cela fit comme un clapotis et une matière liquide s’échappa de son arrière-train. Le vieil homme retint sa respiration et Dexter recula d’un bond plein d’agilité. L’animal reprit sa position initiale dans un bruit de gaz ressemblant à un soupir. L’homme souffla doucement et dit :


    — Ils ont jeté toutes mes affaires par-là. J’avais un couteau. Vas-y voir, mon garçon.


    Dexter fit un signe de tête à Bell qui alla fouiller dans la couche de feuilles mortes et en tira un sac à bandoulière en coton loqueteux.


    — C’est ça, dit le vieux. Il devrait y avoir un petit couteau de poche là-dedans. Allez. Vite, vite.


    Dexter prit le sac puant et chercha à l’intérieur ; il finit par trouver le couteau, ouvrit la lame et s’accroupit près du cheval. Il examina les points de couture qui emprisonnaient le vieil homme à l’intérieur – des morceaux de chanvre fibreux et résistant cousus si serrés et si tendus qu’on aurait presque pu croire que c’était une bande de couturiers hors-la-loi qui avaient fait ce travail – puis il leva les yeux vers l’individu qui se trouvait dans un tel pétrin.


    — Ah non, dit celui-ci, secouant son horrible tête dans son horrible situation de telle manière que son horrible barbe balayait le flanc du cheval sur lequel elle laissait comme d’horribles coups de pinceau de matière répugnante. Ne songe même pas une seconde à me laisser ici comme ça, espèce de sale singe d’Africain en fuite. Oh oui, je sais ce que tu fabriques par ici. Et comment, que je le sais. C’est clair comme de l’eau de roche. Mais laisse-moi ici comme ça, et je te promets qu’une fois libéré, je te retrouverai et j’arracherai la peau de ton cul tout noir à coups de fouet, et t’imagine surtout pas que c’est des paroles en l’air. (Il lança un regard furieux en direction de Bell.) La peau du cul à tous les deux.


    Il recommença à se débattre, provoquant des boursouflures çà et là sur le ventre du cheval qui s’agita, faisant entendre des bruits affreux tandis que des gaz et un liquide visqueux et noirâtre s’en échappaient.


    Dexter se pinça les lèvres et scruta l’homme, lui lançant un regard aussi dur qu’il l’osait, ou qu’il le pouvait, et l’autre lui rendit son regard avec un air de défi l’espace d’un moment. Puis il ferma les yeux avant de les rouvrir lentement. Il prit une courte respiration, comme s’il essayait de se calmer. Quelque chose d’humide goutta dans ses sourcils et dans sa barbe.


    — S’il te plaît, délivre-moi, dit-il doucement. Je t’en prie.


    Dexter continua à le scruter avec dureté encore un instant, c’est-à-dire aussi longtemps qu’il en était en fait capable, et finit par dire bon, d’accord.


    Une fois les fils coupés, le vieil homme glissa hors du ventre du cheval pour se retrouver étendu, fumant et trempé, au milieu de la route, telle l’immonde progéniture de quelque démon de nature équine. Ses chevilles étaient attachées, ainsi que ses poignets et ses coudes – ces liens ayant été tout aussi soigneusement serrés que l’avaient été les points de couture – et cela prit encore un bon bout de temps à Dexter pour couper les cordes avec le petit couteau. À côté d’eux, le cheval gargouillait doucement. Finalement, le vieil homme se dressa, dégoulinant, grinçant, effrayant, sorti de cette masse abjecte qui s’étalait. Il se brossa mollement, avec une fureur contenue et tout le décorum empreint de répugnance auquel il pouvait faire appel.


    — Nom. De. Dieu, dit-il. Regardez-moi ce foutu cheval.


    Il secoua la tête, rempli de rage ou de tristesse – il était impossible de le dire avec certitude étant donné l’état dans lequel il se trouvait.


    — C’est un crime des plus odieux. Ce qu’ils ont fait, à moi et à ce pauvre animal.


    — C’étaient vraiment des Yankees ? demanda Dexter, oubliant toute retenue et prenant la parole sans qu’on lui eût parlé.


    Il regarda la route, d’un côté puis de l’autre, où la brume s’installait.


    Le vieil homme se précipita sur lui, le poing levé, et Dexter se crispa et baissa les yeux vers le sol. Il rentra la tête dans les épaules s’apprêtant à recevoir un coup comme cela se faisait habituellement. Et comme il était approprié, selon son expérience. Il se mit à trembler, ainsi qu’il l’avait toujours fait, même quand sa valeur était estimée à sept cent quinze dollars. Mais l’autre abaissa le poing et poussa un profond soupir.


    — Bien sûr que c’en étaient, dit-il. C’était ce maudit colonel Cleon et ses hommes. Ce gros enfoiré. (Il cracha, comme si le simple nom dans sa bouche était incompatible avec sa digestion.) Ces maudits partisans républicains pro-Noirs de Lincoln. (Il cracha à nouveau, agitant ses mains dégoulinantes de sang.) Ces maudits Yankees de chez nous3, c’est la pire espèce.


    — Le colonel Cleon ? demanda Dexter, s’oubliant une nouvelle fois.


    — Ce type est un véritable fléau dans cet État, dit le vieil homme, secouant la tête si énergiquement que sa barbe s’agita en projetant des fragments de matière écœurante.


    Bell voulut dire quelque chose, mais Dexter produisit un petit bruit pour la faire taire et il tourna les yeux d’un côté, puis de l’autre. Ensuite, il les baissa à nouveau vers le sol.


    Mais cela n’avait pas échappé au vieil homme qui se tourna vers Bell.


    — Tu veux dire quelque chose ? aboya-t-il.


    Bell déglutit et garda le silence.


    L’homme leva le menton, sa barbe poisseuse et répugnante balayant sa poitrine détrempée.


    — Eh ben alors, vas-y, dit-il. Accouche.


    Bell lança un coup d’œil vers Dexter et dit :


    — Yankees de chez nous ?


    Le vieux la dévisagea comme si elle était une énigme à déchiffrer, puis il hocha la tête.


    — C’étaient des bons garçons du Tennessee, avant, tous autant qu’ils sont. Mais aujourd’hui, ce sont tous de maudits traîtres à la Cause. Des vandales et des renégats, voilà ce qu’ils sont. Ils parcourent le pays et terrorisent les gens bien. À vous briser le cœur.


    Il ouvrit la bouche, puis la referma comme un poisson par terre qu’on vient de tirer de l’eau, et il renifla sa morve pour la faire remonter à travers le buisson touffu de ses sinus, mais rien ne sembla se passer à sa convenance, malgré les crispations de son visage tout entier.


    — Des déistes, en plus, probablement.


    Bell répéta le mot tout bas avant de demander ce qu’il signifiait et comment ça s’écrivait, et Dexter se raidit, retenant sa respiration. L’homme jeta un regard méprisant à Bell.


    — T’occupe pas de ce que ça signifie, dit-il. Et comment ça s’écrit, c’est vraiment le genre de chose que t’as pas besoin de savoir. C’est horrible et pas naturel, voilà ce que t’as besoin de savoir, rien d’autre.


    Dexter se dandina d’un pied sur l’autre. Le sang du cheval s’était répandu partout sur le chemin, formant une boue rougie ; des nuages noirs de mouches faisaient un bruit qui vous piquait les dents. Dexter prit une profonde inspiration. Puis il souffla. Il fit une grimace, se dandina encore un peu avant de prendre une autre inspiration et de dire :


    — Patron ?


    — Quoi ?


    — Vous pensez qu’ils sont où maintenant ? Ces cavaliers ? Vous croyez qu’ils sont encore dans le coin ?


    Le vieil homme plissa les yeux en le regardant fixement. Dexter se dit que cet homme était habitué à estimer la qualité et la valeur de la chair humaine. Dexter avait été l’objet de ce genre de regard toute sa vie, il le connaissait bien. Il s’efforça de le supporter sans flancher. Cette inspection inconvenante de la part d’un inconnu qui l’évaluait en fonction des beauprés de ses bras et de ses mains, du mât de son cou, du bau de son dos et de la quille de sa colonne vertébrale. En fonction de ses jambes et de ses pieds. Dexter eut peur qu’on lui demande de baisser son pantalon et il sentit la brûlure de la honte. Il essaya de ne pas trembler. Il essaya de se tenir aussi droit que le ferait un homme. Cela lui demanda de gros efforts.


    — Moi, ça m’inquiéterait, si j’étais à ta place, lui dit le vieil homme. Savoir s’ils sont toujours dans le coin ou non.


    Il fit un pas en arrière et les regarda tous les deux, Dexter et Bell, et il était évident qu’il était en train de calculer.


    — Je vais te dire une chose, reprit-il. Tu crois peut-être qu’ils vont vous sauver ? Non, ils vont pas vous sauver. Tu crois qu’ils vont vous libérer ? Ils vont pas vous libérer. Non, certainement pas. Ces enfants de salaud vont vous revendre là d’où vous venez, aussi bien qu’ils pourraient vous tirer dessus pour s’exercer, ou bien vous pendre à un arbre pour s’amuser. (Il lança vers Bell un regard menaçant qui en disait long.) Ou ils pourraient trouver des choses encore pires à vous faire.


    Bell fit un pas en arrière et un autre sur le côté de façon à se tenir en partie derrière Dexter et en partie dans l’ombre des broussailles. Prête à s’enfuir en cas de nécessité. Dexter observa l’homme. Il avala sa salive – on l’entendit déglutir – et il tendit un bras pour la protéger un peu, s’il le pouvait. S’éclaircissant la gorge bruyamment pour attirer sur lui l’attention du vieux, il demanda :


    — Comment ça se fait, patron ? Je veux dire, si ce sont des Yankees ?


    — Parce que ce foutu monde tout entier n’est que méchanceté et vilenie, et plus rien n’a de vraie valeur pour personne, répondit l’homme brutalement. (Il regarda encore Bell d’un air menaçant.) Vas-y, demande un peu à ton papa, là, si j’ai pas raison.


    Dexter secoua la tête.


    — Je suis le papa de personne, patron.


    — Non ? s’étonna le vieil homme, haussant les sourcils. Un jeune mâle comme toi ?


    — Nan, m’sieur.


    — Bah, après tout je m’en fiche.


    Dexter essaya de redresser les épaules, mais il ne put vraiment y parvenir, en raison de sa peur, mais aussi des terribles élancements déclenchés dans tout son corps par le mouvement qu’il avait esquissé. Sa grimace de douleur n’échappa pas au vieil homme qui le scruta une fois de plus.


    — Ah, je vois, maintenant, dit-il avec un petit sourire suffisant. Rien d’étonnant. T’étais sûrement un fauteur de troubles.


    — Mais le cheval, dit Bell tout à coup. (Elle avait pris la parole pour détourner à nouveau l’attention du vieux et elle posa un regard consterné sur l’animal éviscéré, étendu là, vide et grouillant de mouches.) Pourquoi ils ont fait ça au cheval ?


    — Le cheval ? répliqua-t-il d’un ton sec. Tu pourrais aussi demander pourquoi ils ont fait ce qu’ils m’ont fait.


    Bell ne réagit pas et il ricana avec dégoût.


    — Mais je te l’ai déjà dit, poursuivit-il. C’est juste ce que ces canailles font quand ils rencontrent de pauvres gens comme moi. Des sauvages, voilà ce qu’ils sont. Purement et simplement. Ils sont sortis de nulle part et ils ont pris ma jument par le licol. Ils m’ont demandé ce que je faisais. Comme si c’étaient leurs affaires, bon sang. Alors je leur ai dit, je me promène juste dans le coin, et maintenant, laissez mon cheval tranquille, foutus fils de pute de Yankees. Voilà ce que je leur ai dit. Et puis je les ai traités de tous les noms. Oh, ils en ont entendu de belles, et j’imagine qu’ils ont dû se dire qu’ils pouvaient pas en rester là, parce qu’ils m’ont répondu, bon, puisque vous aimez votre cheval tant que ça, monsieur, voilà ce qu’on va faire. Et ils ont commencé à faire ce qu’ils ont fait, et après ils sont remontés en selle et ils ont poursuivi leur chemin. Et puis c’est vous, maudits moricauds, qui êtes arrivés. Bon. Vous avez trouvé mon pistolet dans ce sac ?


    Dexter secoua la tête, le vieux jura et porta la main à son front, comme s’il voulait attraper son chapeau pour le jeter par terre et le piétiner, mais il n’avait pas de chapeau sur la tête.


    — Oh, nom de Dieu de nom de Dieu, ils m’ont tout pris ! s’écria-t-il. Mon pistolet et mon chapeau aussi ? Tous ces maudits Yankees, c’est que des bandits. Souvenez-vous de ça. Y a pas de pire calamité chez les Confédérés que l’unionisme. C’est une pourriture et un cancer. Bon. Donne-moi ce foutu sac. Ce qu’il en reste.


    Il arracha le sac des mains de Dexter et le fouilla, n’y trouvant ni pistolet ni chapeau, puis il agita le menton dans toutes les directions comme si sa colère était un pot en train de bouillir et qu’il devait faire des efforts pour maintenir le couvercle dessus. Jetant un regard furibond à Dexter, il tendit une main dégoûtante.


    — Rends-moi mon couteau, mon garçon, dit-il.


    Dexter baissa immédiatement les yeux. La paume crasseuse de l’homme resta tendue entre eux, vide, l’espace d’un instant. Finalement, Dexter referma la lame très posément et rendit le couteau.


    Le vieux poussa un grognement et mit le couteau dans sa poche, puis il recula et les examina tous les deux encore une fois.


    — Où est-ce que vous pensez vous enfuir comme ça, vous deux ? Je vous l’ai dit, ces maudits Yankees qui sont dans le coin vont vous faire des choses pires que n’importe qui d’autre que vous allez rencontrer.


    Ils haussèrent les épaules pratiquement à l’unisson et Bell esquissa le genre de sourire rapide qu’ont les gens quand ils ne savent pas quoi faire d’autre. Elle sourit et l’homme plissa les yeux.


    — Une provocatrice aussi, on dirait, dit-il en tapotant un ongle sale sur une de ses dents. Combien de temps ça leur a pris pour percer un trou comme ça ?


    Bell garda la bouche fermée.


    — Un sacré long moment, je parierais, poursuivit-il. Et j’imagine qu’ils ont pas fait tout le boulot en une seule fois non plus. Ça a fait mal aussi, je parie.


    Brusquement il fit un pas en avant et pinça la joue balafrée de Bell, puis il glissa ses doigts rougis et poisseux sur le côté pour tirer sur le lobe d’une oreille.


    Bell se mit à trembler tandis que Dexter gardait la position voûtée et soumise qu’il avait prise de manière aussi naturelle que lui venait la profonde douleur qu’il ressentait dans les genoux chaque soir. Et aussi peu naturelle que cette autre douleur encore plus profonde qui l’assaillait et faisait de lui autre chose que ce qu’il avait été. Le père de personne, jamais, le garçon de personne, désormais, et d’une valeur bien inférieure à sept cent quinze dollars.


    Mais il respirait ; ça, il pouvait encore le faire. Il prit une profonde inspiration pour se calmer et baissa à nouveau les yeux. La présomption de ce vieil homme blanc, pour qui l’absolue autorité qu’il exerçait sur eux deux allait de soi, essaya de priver Dexter de sa respiration, tandis qu’une petite partie de lui, remplie de honte, accueillait cette présomption avec soulagement et désirait embrasser la liberté offerte par sa situation d’esclave qui le mettait à l’abri de la peur et des complexités du libre arbitre. À l’abri du mystère incompréhensible du Jubilé. Mais alors, il regarda Bell et quelque chose l’ébranla à nouveau et lui fit serrer les poings. Il se rendit compte qu’il avait presque oublié qu’il était capable d’accomplir un geste aussi simple : serrer les poings jusqu’à sentir son cœur battre à l’intérieur de ses mains, sentir le sang dans ses bras et toute sa force dans ses épaules. En regardant Bell, il eut soudain envie de valoir, non pas sept cent quinze dollars, mais une tout autre somme. Un prix qui se situerait au-delà des richesses et qui ne serait apprécié que d’elle seule. Il la vit trembler sous le contact de la main crasseuse, mais garder le menton bien haut, essayant de faire bonne contenance, et cela l’incita à essayer d’être meilleur que ce qu’il était. Il regarda le vieil homme.


    — Laissez-la tranquille, dit-il.


    L’homme se retourna d’un bloc vers lui, poing levé, et Dexter se crispa, sur le point de se soumettre une fois encore, mais il résista. Il saisit le poignet dans sa main puissante. Il saisit le poignet et le bloqua.


    Ils se défièrent du regard et au bout d’un moment, l’autre cligna des paupières, déglutit et baissa les yeux.


    — Bon, bon, ça va, marmonna-t-il. Lâche-moi.


    Dexter le lâcha comme s’il jetait au sol un chiffon sale et le vieil homme recula si prestement qu’il faillit trébucher sur son cheval mort. Il secoua la tête tristement et soupira.


    — Ce foutu pays va à sa ruine, dit-il.


    Lançant un coup d’œil à son cheval, il secoua à nouveau la tête avant de poursuivre :


    — Bon, filez maintenant. Fichez-moi le camp. Vous m’avez aidé, alors je vais regarder ailleurs. Mais si nos chemins se croisent demain… Eh ben, bon Dieu, demain est un autre jour, et je vous fouetterai le cul à tous les deux et je vous ramènerai là d’où vous venez et ça me rapportera une poche pleine de pièces d’argent pour la peine. Croyez pas que je le ferai pas. Ou que je pourrai pas. Bon. Fichez le camp.


    Ils s’esquivèrent. S’enfonçant dans les broussailles, Dexter et Bell progressèrent avec précaution au milieu des ronces, avançant lentement, comme si quelque chose d’autre pouvait se trouver là, tout près, lancé à leur poursuite. Peu à peu, le chant des oiseaux recommença à se faire entendre, emplissant l’espace de sa douceur dans l’air printanier qui se faisait plus vif. Bell aperçut un pic coiffé de rouge qui les observait du haut d’un chêne rouge, interrompant sa chasse aux fourmis au fond des trous qu’il avait percés dans le tronc. Les éclairs en forme de parenthèses des martinets ramoneurs plongeaient et filaient entre les arbres, montant vertigineusement dans la canopée avant de disparaître à nouveau.


    Bell regarda en arrière une fois et vit le vieil homme à genoux près de son cheval, un poing serré devant sa bouche et son autre main posée sur l’épaule massive de l’animal. Elle s’en voulut d’avoir de la peine pour lui.


    


    Ils continuèrent à travers bois pendant une heure encore, puis un peu plus ; regardant sans cesse derrière eux et sur les côtés, s’arrêtant quelques minutes de temps en temps, sans rien faire, simplement pour rester silencieux, à l’écoute du monde. Il faisait plein jour et ils eurent tous deux la même impression que cela faisait bien longtemps qu’ils ne vivaient plus que dans l’obscurité, une fois la nuit venue. Rien de ce qu’ils entendaient ne sortait de l’ordinaire. Apparemment, personne ne les suivait.


    Ils finirent par rencontrer un petit ruisseau noir qui serpentait paresseusement entre les arbres et ils s’arrêtèrent pour boire et se reposer. Dexter se lava les mains, poisseuses du sang du cheval, et bien qu’il se fût écoulé plus d’une heure, ses mains tremblaient encore sous le coup de ce qu’ils avaient fait. L’impudence de sa bravade.


    — Tu te sens bien ? demanda Bell.


    Dexter frotta les paumes de ses mains sous la surface de l’eau. L’une contre l’autre. Un nuage comme un pétale de rose se diffusa et fut lentement emporté par le courant.


    — Ça va, répondit-il, et il se tortilla pour arranger son pantalon, aspirant l’air avec de petits sifflements.


    — T’en as pas l’air.


    — T’occupe pas de l’air que j’ai.


    Bell hocha la tête en reniflant. Elle regarda autour d’eux. Une brise soufflait entre les arbres et retournait les feuilles si bien qu’elles prenaient la lumière, renvoyant des éclairs verts et jaunes comme si le printemps était enfin là pour de bon. Au-dessus d’eux, des touches de soleil s’étalaient çà et là comme du miel dans le bleu du ciel.


    — L’endroit est joli, dit-elle. Ici, en bas, au bord du ruisseau. Tu penses qu’on peut s’arrêter un moment ?


    Dexter fit non de la tête.


    — Faut continuer.


    Bell haussa les épaules et plongea les deux mains dans le ruisseau, levant le bol de ses paumes pour y boire. Puis un léger sifflement de liquide qui gicle s’éleva dans le silence et l’arc d’un petit jet d’eau jaillit de sa dent étoilée. Ravie, Bell s’assit et se mit à rire doucement.


    — Arrête ça, lança Dexter. C’est pas le moment de perdre du temps à s’amuser.


    Il avait l’air contrarié.


    Bell hocha la tête et avala l’eau qui restait dans sa bouche. Le ruisseau avait un goût de cailloux et de mousse. Elle scruta Dexter.


    — Il y a regardé à deux fois, dit-elle. Avant de lever la main sur toi.


    — J’aurais jamais dû faire ça, répondit Dexter en secouant la tête. Saisir son poignet comme ça.


    — Moi je l’aurais fait. Si j’étais grande et forte comme toi.


    — J’suis pas grand et fort. Et toi, t’es qu’une mioche de toute façon. (Il secoua la tête à nouveau.) Ça n’a fait que le mettre en colère. Encore plus. Y a rien de bon qui peut en sortir.


    Le visage de Bell se durcit.


    — Ils continueront à nous frapper aussi longtemps qu’on ne se défendra pas, dit-elle. Tu le sais aussi bien que moi.


    Dexter poussa un grognement et il dit, avec un petit sourire bête :


    — Ben, non, j’suis pas au courant des nouvelles. Je sais pas lire comme toi, moi.


    Bell esquissa d’abord le même sourire, puis elle parut se raviser et ses joues s’affaissèrent, comme des pommes qui tombent d’un arbre.


    — Eh ben, les nouvelles disent que Lincoln a fait une… une proclamation, voilà ce qu’elles disent. Sur la liberté. Mais elles disent aussi que sa proclamation n’aura aucune valeur si ceux qu’ils appellent les “démocrates pacifiques” remportent les élections. Si ça se produit, alors la guerre sera terminée et nous, on sera tous dans un sacré pétrin.


    Elle tourna les yeux vers le miroitement des feuilles dans les arbres et vers la promesse du ciel bleu-miel ; elle chercha du regard les oiseaux sur les branches, mais les oiseaux les avaient quittées à mesure que le jour s’avançait.


    — Alors je crois qu’il faut qu’on commence à leur saisir le poignet, reprit-elle. Il faut qu’on commence à les conduire là où on veut qu’ils aillent, parce qu’on dirait vraiment qu’ils sont pas capables de trouver le chemin tout seuls. Il faut qu’on commence à se défendre et qu’on leur saisisse le poignet, parce que si on ne le fait pas, tout ce qu’on peut espérer, c’est qu’ils nous frappent peut-être un petit peu moins et qu’ils appellent ça un progrès.


    Dexter la dévisagea un long moment, puis secoua la tête lentement.


    — Tu te rends compte de ce que tu dis, souffla-t-il, sentant à nouveau que s’il essayait, il pourrait être digne d’elle, au moins en partie, comme s’il pouvait arriver à la hauteur de l’idée qu’il se faisait d’elle s’il y consacrait suffisamment d’efforts.


    Il sortit les mains du ruisseau et l’eau sombre devint argentée, gouttant de ses poignets luisants comme des menottes.


    — On ne peut rien changer tant qu’ils ne changent pas, dit-il, considérant le problème lentement dans son esprit. Et ils peuvent changer… ils peuvent nous changer quand ça leur plaît. Et comme ça leur plaît. (Il se passa la langue sur les lèvres et tout son visage se crispa, puis se décrispa comme un poing.) Mais peut-être bien que… je crois que si j’avais une de ces tenues bleues sur le dos ? Un uniforme de soldat, comme ceux que portent les hommes, les vrais ? Alors peut-être qu’on ne pourrait plus me changer.


    Il laissa retomber ses mains dans l’eau sombre et son visage se contracta encore une fois tandis qu’une grande douleur secrète le traversait comme une aiguille avec laquelle on recoud une blessure.


    Ils restèrent tous deux silencieux un moment près du ruisseau, puis Dexter finit par dire :


    — Je peux pas… je sais pas si je peux encore dire que je suis un homme. J’arrive pas à y voir clair.


    — T’en es un, répondit Bell. Bien sûr que t’en es un. Regarde-toi un peu.


    — Tu ne comprends pas. (Il prit une profonde inspiration et laissa l’eau tomber de ses mains propres.) Faut y aller, dit-il. Ce vieil esclavagiste pourrait bien rôder encore dans les environs.


    — Tu penses que tu peux ?


    — T’en fais pas au sujet de ce que je peux faire ou pas.


    Ils reprirent la route.


    


    L’après-midi. Le ciel se couvrant de gris à nouveau. Bell s’arrêta et regarda dans la direction d’où ils étaient venus. La journée avait été assez douce, mais on pouvait encore sentir l’odeur moisie des pluies anciennes restées sur les branches et accumulées dans la coupe des feuilles. En écoutant bien, on pouvait entendre le tapotement des gouttes dans l’obscurité profonde et silencieuse des bois alentour. Des pluies anciennes, mais des gouttes qui continuaient à tomber.


    Au bout de quelques instants, Dexter s’aperçut qu’elle restait à la traîne et il se retourna.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? chuchota-t-il.


    Comme Bell ne répondait pas, il revint sur ses pas et se planta près d’elle. Il inclina la tête et ferma les yeux, tendant l’oreille, puis il les rouvrit et regarda autour de lui attentivement.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-il à voix basse. Qu’est-ce que tu as entendu ?


    Bell haussa les épaules, les levant presque jusqu’aux oreilles, puis les laissant retomber brusquement, les yeux ronds, grands ouverts et paraissant peinés. Sa lèvre inférieure était avancée, juste un peu.


    — Quoi ? insista Dexter.


    — Je m’inquiète au sujet de ce cheval, dit-elle.


    — Quoi ? Pourquoi ? Cet animal est mort.


    — Je le sais.


    — Alors quoi ?


    — C’est juste que c’est pas bien, il me semble. La laisser comme ça, là-bas.


    — La laisser ?


    — C’est ce qu’il a dit, une jument.


    — Peut-être que le vieux fou s’est occupé d’elle.


    Bell ricana.


    — Bon, et qu’est-ce qu’on est censés faire ?


    — L’enterrer, répondit Bell d’une petite voix, l’air détaché.


    Dexter la dévisagea. Il soupira. Bell avait un menton pointu et peut-être qu’elle avait eu autrefois les joues anguleuses aussi. Tout indiquait que si on lui permettait d’atteindre l’âge adulte, elle perdrait ce caractère anguleux pour devenir une femme plantureuse et encore plus jolie. Mais à ce moment-là, même avec ses cicatrices, elle avait encore un visage pointu et, avec ces yeux-là, elle paraissait fragile. Dexter poussa un autre soupir et baissa la tête. Il regarda en arrière.


    — Tu veux refaire tout ce chemin pour enterrer un cheval mort ?


    Bell haussa les épaules.


    — Tu veux refaire tout ce chemin après qu’on a marché toute la journée. Retourner là où ce vieil abruti et on ne sait pas qui d’autre pourraient être encore dans les parages. Pour enterrer un cheval mort.


    Bell haussa les épaules.


    — C’est ça que tu veux ?


    Bell racla ses pieds dans la terre.


    — Et en plus on a pas de pelle.


    — T’es pas obligé de faire l’idiot à ce sujet, dit Bell doucement.


    Dexter se contenta de la regarder.


    — Je le sais bien, poursuivit Bell tranquillement.


    — Qu’est-ce que tu sais ?


    — Je sais qu’il faut qu’on continue. (Elle fit quelques pas dans la direction qu’ils suivaient, puis elle se retourna à demi.) Mais quand même, ça me fait me sentir mal.


    


    Fatigués et ayant parcouru une distance suffisante, ils décidèrent de dormir toute la nuit et voir ce qu’il convenait de faire le lendemain matin. Ils s’étendirent sur un lit d’herbe aux écus et de plantes piétinées sous un grand chêne de Virginie à la ramure imposante que cette promesse de printemps n’avait pas encore complètement couvert de feuilles. Luisants, frissonnants, ces deux fugitifs clandestins, plus affamés et épuisés que jamais, s’effondrèrent sous cet arbre de l’émancipation4, un arbre qui, selon toute vraisemblance, se fichait pas mal de ce qui pouvait leur arriver. Qui, selon toute vraisemblance, ne savait même pas qu’ils existaient, le temps qu’ils passèrent sous lui ayant été si bref. Bell ne cessa de s’agiter et se retourner, et finalement elle se leva dans l’obscurité pour aller s’asseoir un peu plus loin et observer les étoiles. Aucune n’était visible, car les nuages étaient venus les éclipser. Mais une douce brise faisait frémir les feuilles et il y avait dans l’air un parfum de rivière, et Bell se dit que c’était bien.


    Ses chaussures en lambeaux l’une à côté de l’autre, ses pieds surchauffés se rafraîchissant dans l’herbe, Bell pouvait voir la chair à vif de ses ampoules même dans la nuit. À quelques pas de là, Dexter marmonna dans son sommeil et donna des coups de pied dans des couvertures inexistantes.


    Et tout à coup, le vieil homme se trouva à côté d’elle. À un moment, Bell était seule dans le noir et l’instant d’après il était là, suffisamment proche pour qu’elle sente son souffle sur sa joue martyrisée.


    Il plaqua une main puante sur la bouche de Bell et lui chuchota de garder le silence. Plus tôt dans la journée, le vieil homme s’était trempé dans l’eau et Bell sentit les relents tièdes de l’écume verdâtre qui constellait sa peau. Malgré cela, l’odeur forte et cuivrée du sang refroidi du cheval ne l’avait pas quitté. Bell pensa que la brise chargée des effluves de la rivière avait repoussé la puanteur du vieil homme et lui avait permis de s’approcher discrètement.


    À présent, il appuyait le dos froid de la lame de son couteau de poche sous son menton, puis il tourna la lame légèrement pour tracer un trait irrégulier d’où perla le sang. Ensuite il appuya le tranchant sur la gorge de Bell.


    — Reste tranquille, sinon je l’enfonce, murmura-t-il. Et tu n’aimerais pas ça, hein ?


    Il l’obligea à se lever et ils s’éloignèrent dans les bois. Il n’y avait toujours pas d’étoiles et pour ainsi dire pas de lune, et tout était sombre, tellement sombre. L’homme faisait de petits bruits de gorge, comme si sa respiration était lourde et chargée d’humidité.


    — Avant de te ramener d’où tu t’es enfuie, je vais m’offrir un petit plaisir, lui dit-il en faisant glisser le couteau et elle sentit sa peau brûler sur toute la longueur de la lame. Et tu vas te tenir tranquille et tu vas te taire et tu vas me laisser faire.


    Ils allèrent encore plus loin entre les arbres, puis il finit par jeter Bell au sol. Il passa une jambe au-dessus d’elle et agita les hanches pour la forcer à écarter les cuisses, puis il lui baissa son pantalon et dit :


    — Hmm-hmm.


    Mais apparemment il n’aimait pas son angle de vue, car il la retourna sur le ventre et appuya le couteau un peu plus fort.


    — Voilà, comme ça c’est bien, dit-il sans cesser de la pétrir et de la tripoter, poussant des grognements et déglutissant bruyamment. C’est sacrément bien, nom de Dieu.


    Il se pressa contre elle. Bell sentit l’herbe humide – les brins frais sur ses joues, son cou et ses parties génitales dénudées. Éparpillées près d’eux, il y avait des pierres de la taille d’un cœur d’homme. Elle se dit qu’ils étaient à côté d’un lit à sec, une petite rivière avait fini par s’ennuyer et s’en était allée serpenter ailleurs, laissant sa piste derrière elle. Bell racla le sol de ses mains tout autour d’elle. Le vieil homme sifflait entre ses dents pour qu’elle reste silencieuse, puis il releva la chemise élimée qu’elle portait et se mit à explorer son dos, comme s’il cherchait des cicatrices laissées par le fouet. Des pouces rugueux et grossiers suivirent le contour des omoplates découvertes.


    — Oh, fit-il. Oh, que c’est beau.


    Ses doigts glissèrent vers le bas de son dos et se recourbèrent en la pénétrant, et elle sentit l’éclaboussure chaude de la salive du vieil homme qui tombait sur elle comme les gouttes des pluies passées tandis qu’il reniflait, complètement transporté.


    Puis il enleva ses mains pour détacher la corde qui tenait son pantalon. De façon totalement absurde, Bell pensa à Lincoln et aux proclamations et elle saisit l’occasion. Elle se retourna et, en hurlant, elle frappa le vieil homme à la tempe avec une des pierres grosses comme un cœur. Cela produisit un faible craquement, un ridicule petit bruit sourd, comme si elle avait jeté sa pierre quelque part dans une rivière. Puis il y en eut un autre quand Bell porta un autre coup. Et un troisième, et l’homme glapit quand ses dents claquèrent en transperçant le bout de sa langue.


    Il se mit à pousser des cris aigus semblables à ceux d’une vieille femme lors d’une pendaison, puis Dexter apparut, tirant l’homme par les pieds pour libérer Bell. Il le rejeta sur le côté et resta figé tandis que l’autre beuglait dans sa direction. Il resta figé comme s’il était sur le point de baisser la tête et de laisser ses épaules s’affaisser. Comme s’il s’apprêtait à se faire corriger en scrutant le sol. Mais quel que fût le sortilège en cause, Bell Hood parvint à y résister et se précipita pour s’asseoir sur le vieil homme qui rampait à reculons dans l’herbe. Trois fois, elle abattit sur lui la pierre dégoulinante et l’homme resta étendu, silencieux, sans vie.


    Dexter tomba en arrière, assis sur les fesses et se traîna par terre pour s’éloigner rapidement de l’endroit, avant de se remettre debout. Il contempla le vieil homme pour s’assurer qu’il était mort, puis se pencha, posant les mains sur ses genoux, comme s’il devait maîtriser une intense douleur avant de passer à la suite. Et c’est ce qu’il fit. Un filet de bave pendait de sa lèvre inférieure. Finalement, il cracha par terre et, après s’être essuyé la bouche, il dit, s’adressant à Bell, mais aussi à l’air autour de lui, à l’obscurité :


    — Je suis désolé. Je suis vraiment désolé. Je suis resté figé. J’ai pas pu… j’ai pas pu, tout simplement.


    Bell bascula pour se dégager du corps et elle resta dans l’herbe humide, pantelante. Elle remonta les genoux contre sa poitrine et roula sur le côté, prenant de profondes inspirations. Au bout d’un moment, Dexter s’approcha d’elle et l’aida à se relever. Il n’y avait toujours pas d’étoiles, et pour ainsi dire pas de lune.


    Ils se calmèrent. La brise se levait, puis retombait, et les feuilles bruissaient doucement. On entendait tomber les gouttes des pluies passées.


    — Tu te sens bien ? demanda Dexter au bout d’un moment.


    — Ça va.


    — T’as pas l’air d’aller bien.


    Elle lui lança un regard, essayant de sourire, sans y parvenir tout à fait. Dexter entrevit tout de même la dent étoilée. Celui qui avait fait le trou avait utilisé un poinçon en forme d’heptagramme et l’étoile noire de la dent percée semblait flotter devant lui comme un mirage. Mais les lèvres de Bell se refermèrent et Dexter dut cligner des yeux pour revenir de là où il s’était laissé aller.


    — T’inquiète pas de l’air que j’ai, dit Bell.


    


    Plus tard, Bell s’indigna, disant qu’il lui semblait que ça n’était pas bien, et Dexter lui répondit que si toute vie était censée être précieuse, comme les gens le prétendaient toujours, et si les deux camps, le Nord et le Sud, celui de l’Union et celui de la Sécession, proclamaient l’un comme l’autre devant Dieu être du côté du bien et de la justice, alors qui pouvait encore dire ce qui était bien et ce qui était mal ? Ou ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas ? Ou qu’une chose était totalement l’un ou l’autre ?


    — Je comprends rien à tout ça, dit-il. La façon dont le monde change. Mais je sais que c’est pas de notre vivant qu’on verra le bout du travail qu’il y a à faire, si on en voit le bout un jour. (Il secoua la tête.) Les gens peuvent te raconter n’importe quoi, n’importe quand. Ils peuvent dire n’importe quoi, écrire n’importe quoi, faire n’importe quoi, et tu peux être sûre qu’il y aura toujours quelqu’un d’autre pour dire : “Eh oui, c’est exactement ça.” Alors, moi je crois que toi et moi, on peut faire n’importe quoi si c’est nécessaire pour s’en sortir.


    — Quand même, répondit Bell. Elles sont pas à moi.


    — Cet homme est aussi mort que son foutu cheval, répliqua Dexter en levant les grosses chaussures montantes qu’il avait enlevées aux pieds du vieil homme. (Du menton il désigna les pieds nus et ensanglantés de Bell.) Allez, prends ces foutues chaussures.


    Bell les prit et, plissant le nez, elle détourna le visage.


    — Elles sont écœurantes, se plaignit-elle.


    — Bien sûr, dit Dexter. T’as qu’à marcher dans la rivière avec elles aux pieds pendant un moment. L’eau te nettoiera.


    


    Ils repartirent, abandonnant le jour ailleurs, derrière eux, tandis que la lune se levait sur leur droite. Après qu’ils eurent longtemps marché dans les ténèbres, elle redescendit quelque part sur leur gauche et ils se sentirent fatigués, tellement fatigués. Ils avaient laissé le corps du vieil homme là où il était et ils ne dirent plus un mot à ce sujet. Bell portait ses chaussures, Dexter portait son sac à bandoulière. Le reste de ce qui avait appartenu au mort était dérisoire : un caleçon en haillons qui dégageait une odeur insupportable, quelques longueurs de fil de fer entortillées, écaillées du sang séché des poignets qu’elles avaient enserrés, un bout de corde effilochée, une tabatière à priser vide et trois pommes farineuses. Une petite boîte d’allumettes. Dexter avait jeté le caleçon et gardé les autres objets – considérant les allumettes comme si c’était de l’or – puis il avait ratissé l’herbe autour du corps, et il avait fini par mettre la main sur le couteau de poche. Après l’avoir ouvert et refermé plusieurs fois, il l’avait tendu à Bell.


    — C’est un bon petit couteau, lui avait-il dit. Tiens, vaut mieux que tu le prennes.


    Bell avait accepté le couteau sans dire un mot et elle s’en servait maintenant pour couper un morceau d’ongle que ses nouvelles chaussures avaient accroché et abîmé. Ils étaient accroupis près d’un autre cours d’eau bordé de chênes de Virginie et d’herbe couleur émeraude, dans un autre endroit quelconque. Un bras mort formait une petite mare boueuse et l’air était frais, chargé d’une odeur d’eau et de roche mouillée. Les rives étaient envahies par les chénopodes et les herbes des prés, et des éruptions de fleurs minuscules frissonnaient, semblables à des flammes pâles sur des candélabres ouvragés. Ils avaient cueilli des haricots sauvages pour un petit déjeuner dont ils devraient se contenter pour toute la journée et ils avaient largement étanché leur soif dans le ruisseau comme un couple de troglodytes qui se serait aventuré à la lumière du jour depuis les profondeurs de sa caverne. Et maintenant, ils prenaient leurs aises, autant que Dexter jugeait qu’ils pouvaient se le permettre.


    Après un moment de silence, Dexter jeta un coup d’œil à Bell et dit, à propos de rien en particulier :


    — Bon, j’imagine qu’on est pas obligés d’en parler.


    Bell resta muette et Dexter se leva en soupirant, puis il poussa un petit cri et se pencha rapidement en avant pour poser les mains sur ses genoux. Il s’était mis à transpirer aussitôt et son visage était brusquement devenu grisâtre. Respirant très posément, il se redressa peu à peu, mesurant ce dont il était capable, avant de tirer sur son pantalon pour l’éloigner de son entrejambe. Il y avait du sang sur le tissu qui n’était pas là auparavant, une tache humide, signe que quelque chose s’était déchiré ou avait éclaté.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Bell.


    — C’est rien.


    — Ce vieux fou t’a donné un coup de pied sans que je le voie ?


    — Non, répondit Dexter. C’est pas lui.


    Bell le regarda attentivement.


    — Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? demanda-t-elle sur un ton tel que Dexter ne pouvait plus éluder la question.


    Il soupira.


    — Qu’est-ce que tu crois qu’ils m’ont fait ?


    — Eh ben, je t’assure que j’en sais rien, répondit Bell.


    Son visage, où avaient pu se lire inquiétude et irritation, n’exprimait plus que l’inquiétude, mais n’avait rien perdu de son air totalement innocent.


    Dexter ouvrit la bouche avant de la refermer. Il entra dans le bras mort du ruisseau pour se rafraîchir les pieds et les chevilles. Des araignées d’eau détalèrent sans bruit, leurs longues pattes comme des brindilles ridant la surface lisse. Il leva le menton.


    — Ces bestioles, on les appelait toujours “insectes-Jésus”, dit-il en souriant un instant. (Il cracha sur l’une des araignées d’eau pour s’amuser, puis s’éclaircit la gorge.) Coupé, dit-il. Ils m’ont coupé.


    — Comment ça, coupé ? demanda Bell.


    — Tu sais bien comment.


    — Non, je sais pas.


    Dexter la regarda en secouant la tête.


    — Ils m’ont coupé de telle façon que je ne vaudrai plus jamais sept cent quinze dollars, voilà comment.


    Bell réfléchit un moment, puis cligna des paupières.


    — Ton truc ?


    — Seigneur Dieu, dit Dexter en levant les yeux au ciel. Oui. Ça.


    Bell trempa une main dans l’eau, but et réfléchit un instant.


    — C’est pour ça que tu t’es enfui ?


    — C’est une des raisons.


    — D’où je me suis enfuie, c’est là qu’ils m’ont fait ça, dit Bell en tapotant la dent étoilée avant de tracer du doigt le sceau sur sa joue. Mais c’était un bout de temps avant que je me sauve. C’était avant, quand j’étais encore toute jeune.


    Dexter ricana.


    — T’es encore toute jeune.


    — Non, je ne le suis plus.


    Il la regarda.


    — Je me serais enfuie de toute façon, je pense, poursuivit-elle. Ce qu’ils ont fait avant ? À mon papa ? C’était déjà une raison suffisante.


    Dexter hocha la tête.


    — Tout est une raison suffisante, dit-il. Et ce qui compte, c’est de s’enfuir. Jusqu’où tu vas, ça n’a pas d’importance. Faut essayer, c’est tout. Si tu n’essaies pas, c’est comme si tu étais du bétail.


    Elle le regarda.


    — Mais ça serait chouette d’aller vraiment loin, ajouta-t-il avec un petit sourire désabusé.


    Bell lui rendit son sourire depuis les ombres fraîches près de la surface de l’eau. Sa dent resta invisible. Dexter bougea dans le bras mort et l’eau clapota doucement.


    — Ça fait combien de temps ? demanda Bell.


    Il fit à nouveau une grimace et sortit du ruisseau. Des volutes boueuses montèrent du fond, puis s’étendirent, et à l’autre extrémité de la mare les araignées d’eau glissèrent sur les petits remous. Dexter ajusta son pantalon, puis laissa retomber ses deux bras le long de son corps avec une expression de profonde défaite.


    — Un petit moment, maintenant, dit-il. Mais ça n’a pas l’air de vouloir guérir complètement.


    Il leva les yeux pour regarder à travers les branches des chênes, en direction du rouge fantastique de l’aube qui dispersait lentement la nuit. Des touches écarlates frémissaient sur le ventre des nuages, tout là-haut, près de cet endroit dont tout le monde disait que c’était là, le paradis.


    — Ça s’est rouvert, je crois bien, dit-il. Une fois de plus, j’en ai peur.


    — Tu veux que j’y jette un coup d’œil ? demanda Bell. Pour voir ce que je peux y faire ?


    Dexter ouvrit les yeux tout grands, interloqué. Il la regarda en bas, accroupie près de l’eau, les joues scarifiées, les genoux égratignés, son pantalon crasseux, ses grosses chaussures miteuses posées l’une contre l’autre sur la rive et ses pieds marbrés de plaies et de zébrures qui pleuraient et suintaient.


    — Seigneur Dieu, lança-t-il. Non.


    — Je me débrouille bien avec les blessures, insista-t-elle. Et il n’y a pas grand-chose qui me rebute, si c’est ce qui t’inquiète.


    Dexter gonfla les joues puis expulsa l’air. Il secoua la tête de droite à gauche.


    — Ça ne serait pas convenable, dit-il. Non. Vraiment pas.


    — Pourquoi pas ?


    Dexter l’examina à nouveau : ses hanches, ses mains et ce visage à l’air totalement innocent qui aurait dû être dépouillé depuis bien longtemps de cette candeur qui luisait pourtant toujours dans ses yeux, comme un faisceau lumineux provenant d’un monde meilleur qu’il pouvait peut-être espérer atteindre un jour. Il se demanda si elle avait basculé dans sa propre émancipation de la même façon que lui : presque par accident et avant même de comprendre ce qui se passait. Il se demanda si, comme lui, elle y avait pensé sans cesse pendant des années et des années, si elle en avait discuté avec elle-même, si elle l’avait mise au point, jour de labeur après jour de labeur, rêvant tout éveillée des détails particuliers du moment où cela se produirait, se tracassant pour savoir quelle saison serait la plus indiquée, quel jour de la semaine serait le plus propice pour partir, quelle heure du jour serait la plus favorable pour se mettre à courir, s’inquiétant du temps qu’il ferait, du vent et de la lumière de la lune – tout cela pour s’apercevoir que ce moment, lorsqu’il était enfin venu, ne présentait aucun détail particulier. Qu’il avait semblé tellement insignifiant qu’il n’y avait presque rien à en dire. Le moment de leur fuite. C’était simplement un jour qui, comme tous les autres, avait commencé avec une fatigue douloureuse qui tenaillait déjà les os de tous leurs membres, et ce jour avait atteint son instant décisif à l’improviste lorsque, comme lui, peut-être, elle avait levé les yeux de sa tâche, puis s’était tout simplement avancée dans les bois. Sans vraiment y réfléchir. Peut-être que, la guerre s’éternisant, son domaine de Locust Hall s’était délabré et était parti à vau-l’eau, comme son Sedgewood à lui. Et peut-être que ce jour singulier s’était terminé pour Bell Hood de la même manière qu’il s’était terminé pour lui : enfin libre, sous une lune qui traversait le ciel et qui, selon toute vraisemblance, ne se souciait pas plus de l’un ou de l’autre qu’un chêne de Virginie.


    Et il était clair maintenant – plus clair maintenant – que Bell était toujours déconcertée par une liberté dont elle ne savait même pas qu’elle ne l’avait pas encore véritablement trouvée. Parce que se terrer, accroupis, écorchés et débraillés près d’une mare quelque part en pleine nature, avec les pieds en sang et une blessure qui faisait qu’il n’était plus vraiment un homme, ce n’était pas la liberté dont ils avaient rêvé, l’un comme l’autre. Cela ne pouvait pas l’être.


    Dexter regarda les yeux de Bell. Ils brillaient comme une promesse.


    — Parce que je dis que ça ne le serait pas, finit-il par soupirer.


    L’eau de la mare clapotait. Les araignées d’eau ne faisaient aucun bruit. Il secoua la tête.


    — Tu es un mystère, Bell Hood.


    — Mais non, répondit-elle, pointant un doigt vers le ciel où une étoile tardive luisait encore dans les braises rougeoyantes de l’aube. Les mystères, c’est là qu’ils sont. Tous autant qu’ils sont. Ils sont tous là-haut et il n’y en a pas un seul ici, en bas, tu peux me croire.


    — T’es certaine de ça, hein ?


    Elle haussa les épaules et les laissa retomber à la manière d’un enfant insouciant. Ce qu’elle n’était pas, il le savait.


    — Si un jour je trouve l’emplacement de l’Heure Bleue, sous le Cercueil de Job, là j’en serai absolument certaine.


    Dexter fit la grimace.


    — Tout ça, ça m’a l’air d’être que des mots en pagaille et il y en a la moitié qui sont inventés, lâcha-t-il. Ça m’a l’air d’être comme cet endroit dont tu parlais, c’est n’importe quoi.


    — Ça a l’air de ce que ça a l’air.


    — Mais c’est quoi ton vrai nom, alors ?


    — Bell Hood, voilà mon vrai nom, répondit-elle. T’occupe pas de ce que c’était avant.


    Dexter eut un petit sourire satisfait.


    — Tu vois ? Il y a bien quelques mystères ici aussi.


    Elle répliqua par le même sourire et un de ses haussements d’épaules avant d’ajouter :


    — Si tu le dis. Bon, qu’est-ce que tu dirais de me lancer une de ces pommes ? J’ai l’impression que ça fait une éternité que j’en ai pas mangé une.


    


    Elle se réveilla vers le milieu de la journée en poussant un cri, les bras tendus. Près d’elle, Dexter se releva sur les coudes, un morceau de feuille collé à sa joue comme une sorte de grain de beauté saugrenu.


    — Quoi ? dit-il. Qu’est-ce qu’il y a ?


    Bell se frotta les yeux avec ses deux poings.


    — Rien. Juste un rêve, c’est tout. Rendors-toi.


    — Un cauchemar ?


    — Ouais.


    — Bon, recouche-toi. On a encore des heures devant nous.


    Ils s’étendirent tous les deux. Au bout d’un long moment, Bell dit :


    — C’est drôle.


    — Qu’est-ce qui est drôle ?


    — Je m’en veux encore au sujet de ce cheval.


    Dexter parut réfléchir un instant, puis il dit :


    — Non, y a rien de drôle. C’est le monde qu’est comme ça, maintenant, c’est tout. Tout déboussolé et à l’envers.


    — Tu parles. Le monde est à l’endroit, comme il l’a toujours été, répondit Bell. S’il était à l’envers, alors toutes les rivières couleraient vers le nord et nous, on serait pas dans ce pétrin.


    Mais Dexter s’était rendormi et il ne l’entendit pas. Bell resta étendue un moment, puis elle soupira et se leva pour aller s’accroupir au bord de l’eau. Elle se remplit la bouche et jeta un coup d’œil à Dexter, mais il ne bougea pas. Elle l’observa encore un peu pour être sûre, puis s’éleva le doux sifflement du long jet d’eau qu’elle fit gicler à travers sa dent étoilée en direction des insectes-Jésus à la surface. Essayant de ne pas sourire, sans pouvoir vraiment s’en empêcher.


    

      Pour les esclaves, le Jubilé correspondait à la promesse de leur émancipation.


    

    

      À partir de 1861, le général nordiste Benjamin Butler refusa de renvoyer au Sud les esclaves enfuis (comme le prévoyait la loi), arguant du fait qu’en tant que propriété des Sudistes, ils devaient être considérés comme prises de guerre.


    

    

      Le Tennessee a rejoint la Confédération, mais une partie de la population, à l’est de l’État, est restée fidèle à l’Union et s’est battue aux côtés des Nordistes.


    

    

      Allusion au Chêne de l’Émancipation, situé à Hampton, en Virginie, sous lequel des esclaves se seraient réunis en 1863 pour entendre, pour la première fois dans le Sud, la lecture de la Proclamation d’émancipation.


    

  




  

     


    

      Pour expliquer clairement à quel point le général Beauregard fut déçu de ne pas pouvoir attaquer samedi, nous pouvons dire qu’il conseilla au général Johnston de renoncer à cette entreprise. Il croyait que l’ennemi était au courant de la proximité des Confédérés et que nous le trouverions, par conséquent, retranché derrière des parapets.


      Le général Johnston accorda toute son attention à ses vues et, sans aucun doute, les partagea, mais il déclara qu’il espérait tout de même que l’ennemi ne les attendait pas.


      Lord Napier a dit : “À la guerre, la célérité dépend autant de l’expérience des troupes que de l’énergie du général.”


      Forrest a dit : “La victoire est à celui qui arrive sur place le premier avec le plus grand nombre d’hommes.”


      


      CAPITAINE JAMES DINKINS, “LA BATAILLE DE SHILOH” DOCUMENTS DE LA SOUTHERN HISTORICAL SOCIETY,


      VOL. XXXI, 1903
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LE DOMAINE DU RÉEL 
6 AVRIL 1862


    IL RÊVA d’une flaque d’ombre qui tournait autour de lui. Il rêva d’un grincement de corde qui s’enfonçait dans la nuit. Il rêva de guêpes en feu dans les pins, tandis que la nuit était transpercée par une seule étoile alchimique qui brûlait sans chaleur, avec une lumière fulgurante. Mais ensuite il se réveilla et il n’y avait que notre vieille terre, la lame de faucille d’une lune brumeuse et les mêmes étoiles fatiguées qui avaient toujours été là. Il n’y avait que les bruits de ronflement, de flatulence et de cliquetis des équipements militaires. Alors, en soupirant, il resta étendu, essayant de ne pas se laisser tenter par un peu plus de repos et des rêves plus agréables.


    Tout autour de lui, d’autres hommes s’animaient, avec vivacité ou avec lenteur, selon la profondeur du sommeil qu’ils avaient pu trouver ; sortant de leur torpeur en grommelant, expulsant la morve de leurs narines, tandis que des officiers et leurs aides circulaient sans bruit, s’efforçant de les réveiller sans agitation. Pas de cris, pas de tambours, pas de clairons. Les généraux espéraient encore bénéficier de l’effet de surprise pour la bataille de ce matin-là.


    Près de lui, Charlie King sortit de son engourdissement, poussant un petit cri de défi, suivi d’un bruit plus doux et plus triste – comme s’il prenait conscience du moment et de l’endroit où il se retrouvait – avant de rouler sur lui-même et de se mettre debout.


    — Oh… bon Dieu, marmonna Charlie, s’étirant avec une grimace, puis baissant les yeux sur lui, qui était toujours étendu, les bras croisés et son chapeau à larges bords sur le visage. Hé. Tu ne trompes personne, dit Charlie en le poussant du pied. Allez. Joe Hoke. Debout, maintenant. Il se fait tard.


    Hoke déplaça son chapeau et cligna des yeux dans l’obscurité.


    — Mais non, grommela-t-il. Il est encore tôt, bon sang.


    — Ça fait rien. Si je suis debout, tu es debout. C’est le règlement. Allez, viens.


    Il tendit la main et Hoke leva la sienne, puis ils s’empoignèrent par l’avant-bras et Charlie le hissa sur ses pieds.


    Hoke avait toujours pensé qu’il était né sous une mauvaise étoile, alors il passait pas mal de temps à observer le ciel pour en trouver une meilleure à laquelle il pourrait accrocher tous ses espoirs. Parce qu’un jour quelqu’un lui avait dit qu’il y avait d’autres étoiles, plus belles, quelque part, là-haut. Debout dans les bois humides avant l’aube, tandis que le reste de l’armée – régiments, brigades, divisions et corps – commençait à s’agiter, il vit que la pluie, qui avait semblé ne jamais devoir s’arrêter quand ils s’étaient couchés la veille au soir, avait enfin faibli. À présent, c’était tout le reste qui était humide, pas seulement l’air. À présent, il y avait un ciel d’encre avec juste des étoiles ordinaires, sans aucune surprise. Faisant rouler ses épaules dans ses vêtements trempés, Hoke se frotta les yeux, essayant de s’habituer à l’idée qu’il était toujours en vie.


    La veille, pendant la marche, la pluie était tombée sur eux de toutes les manières qu’il est possible pour la pluie de tomber. Ensuite, les colonnes avaient été balayées par la grêle, et les petites billes de glace avaient roulé de leurs chapeaux à larges bords pendant encore une demi-heure après l’averse, rendant l’atmosphère vive et froide et donnant l’impression que les bois de chaque côté étaient tachetés de plaques de muguet. Mais la pluie s’était calmée et on voyait qu’un temps plus clément s’annonçait, que l’air allait se réchauffer et tout allait bien, à présent, parce qu’à en croire ce que disaient la plupart d’entre eux, c’était le jour où la guerre allait prendre fin – une fin déterminée à l’avance. Peut-être ce matin même, une fois qu’ils auraient repoussé Grant et l’armée de l’Union dans la Tennessee River. Le seul ennui, en fait, c’était que tout serait terminé avant même que leur brigade ait été lancée dans la bataille – c’était du moins ce que la plupart d’entre eux clamaient haut et fort. Vrai ou non, Hoke s’en fichait parce qu’il savait d’expérience qu’une chose aussi insignifiante qu’un carnage ne mettait jamais fin à rien.


    La pluie de la veille gouttait des arbres, l’air était froid et, à présent que l’armée se réveillait, on n’entendait guère autre chose que les reniflements et les quintes de toux des hommes. On entendait des claquements de dents, et des éternuements sonores explosaient çà et là. On sentait les buissons humides et les feuilles en train de pourrir, on sentait les cheveux mouillés et des odeurs corporelles rances de toutes sortes. Près de là, quelqu’un pissa en tremblotant dans les broussailles, grognant en même temps de satisfaction ; l’homme urina pendant un moment qui parut étonnamment long, faisant s’élever une vapeur infecte. Un autre expectora une masse de glaire qu’il avala bruyamment, déclarant que c’était son petit déjeuner, tandis qu’un troisième lâchait des flatulences extravagantes. Tout près de Hoke, dans l’obscurité, Charlie King s’exclama :


    — Sonnez trompettes ! Et louons la majestueuse armée du Mississippi !


    Quelqu’un lui lança une pierre et il y eut quelques gloussements épars tandis que les hommes s’étiraient afin de soulager les douleurs de leurs articulations, donnant un coup de pied songeur dans la boue, ou échangeaient tranquillement des sarcasmes à propos de leurs ablutions rudimentaires. Mais d’autres restaient silencieux et immobiles, attentifs et solitaires au milieu de la multitude, surveillant les bois sombres et chargés d’humidité au-delà desquels se trouvait l’armée de l’Union dans son campement.


    Hoke aurait préféré être ailleurs – dans un autre endroit, d’un vert plus vif, avec un étang et une canne à pêche et une petite brise rafraîchissante, sans puanteur, sans cauchemars, sans souvenirs d’horreurs passées – mais il n’y était pas, alors il se tourna vers Charlie et dit :


    — Sonnez trompettes ? Louons… ?


    Charlie haussa négligemment les épaules. S’il avait été sec, sa veste aurait doucement bruissé sur son corps osseux, mais il ne l’était pas – personne n’était sec, pas même les officiers – si bien qu’à la place, son mouvement produisit comme des clapotements assourdis. Il prit sa barbe dans ses mains pour en essorer les gouttes de pluie et haussa à nouveau les épaules.


    — Je me suis dit que le moment méritait bien un peu de langage biblique, dit-il avec une solennité toute feinte.


    Hoke ricana.


    — Qu’est-ce que vous savez du Livre saint, votre altesse, King Charlie ?


    — Probablement pas la moitié de ce que tu en sais, toi, Jeremiah.


    Hoke soupira et pressa ses deux mains sur son cœur, comme s’il était blessé. Autour d’eux, les hommes allaient et venaient, prenant le peu de nourriture froide qu’ils pouvaient récupérer et faisant à nouveau connaissance avec un temps qui n’était pas pluvieux. L’air se chargeait du souffle des six mille soldats que comptait leur corps d’armée. Plus précisément, le Corps de Hardee, désormais, puisqu’ils y avaient été rattachés. Ce qui convenait parfaitement à la plupart d’entre eux, étant donné qu’ils n’avaient que peu d’affection pour ce petit général Bragg au visage simiesque. Non loin d’eux, quelqu’un rota et on entendit un estomac gronder. L’armée n’était pas partie de Corinth avec le ventre vide, mais les soldats avaient faim maintenant. Ils avaient emporté des rations pour trois jours, ce qui aurait été suffisant si les plans du général Johnston et du général Beauregard, qui prévoyaient de prendre les Yankees par surprise le vendredi matin, avaient fonctionné. Mais on était dimanche, et toute cette marche n’avait été qu’une affaire de pluie, de boue et d’occasion perdue, et ils le savaient tous.


    Quelque part dans la chaîne de commandement, quelques officiers ineptes s’étaient embrouillés dans leurs ordres, envoyant des brigades entières se perdre dans toute la région, et les routes boueuses avaient ralenti les mouvements des troupes. Ce qui devait être une brillante parade en route vers une victoire certaine s’était transformé en une épreuve déprimante et harassante les menant à la confusion et au doute. Les troupes du général Breckenridge, disait-on, étaient toujours en train d’errer, égarées quelque part dans la campagne. Et, bien entendu, les soldats avaient mangé toutes leurs rations dès le premier jour de marche, alors, oui, ils étaient affamés comme la plupart d’entre eux ne l’avaient jamais été. Maintenant, on était dimanche matin et tout l’effet de surprise dont ils auraient pu espérer profiter était vraisemblablement perdu parce qu’on ne voyait pas comment les Yankees pourraient ne pas savoir qu’ils étaient là. On ne voyait pas comment ils pourraient ne pas être prêts à les recevoir. Soigneusement retranchés, à n’en pas douter.


    À un moment donné, le samedi, alors que la brigade avait quitté la route dans l’attente d’instructions et que les hommes décollaient la boue de leurs chaussures et de leurs mollets, le général Beauregard en personne s’approcha d’eux sur son cheval, l’œil triste, comme d’habitude, une serviette trempée enroulée autour de sa gorge douloureuse. Dans toute l’armée, les uniformes des soldats n’avaient encore rien de réglementaire. Nombre d’entre eux étaient en habits de fermiers ou en vêtements de ville (mais seulement quelques-uns arboraient leur costume du dimanche) ; Hoke et Charlie portaient tous deux une chemise de travail et un pantalon en toile. Toutefois, certains régiments étaient vêtus de gris, d’autres portaient des uniformes ocre clair et quelques-uns avaient même eu recours à un tissu de couleur bleue qui ressemblait fort à l’équipement de l’armée de l’Union. Beauregard s’arrêta devant eux et s’appuya sur le pommeau de sa selle pour les examiner avec, sur le visage, une expression lasse et exaspérée, comme s’il n’avait aucune idée de qui ils étaient, ni pourquoi ils se trouvaient là. Il ne dit rien à personne, puis s’éloigna, secouant sa tête d’aristocrate compassée, suivi d’un cortège d’aides de camp, poules mouillées agglutinées derrière lui comme des abeilles avides de pollen. Le sentiment général des soldats fut qu’ils lui avaient fait faux bond, qu’ils l’avaient déçu personnellement – lui, le Héros de Bull Run – et ils en éprouvèrent une sorte de malaise après son départ. Pourtant, ils ne se bousculèrent pas pour se remettre en route, parce qu’ils étaient affamés et couverts de boue, dégoulinants de pluie et découragés, et parce que, honteux ou non, ils avaient le sentiment que leur général n’avait pas su les exalter.


    Mais peu de temps après, le général Albert Sydney Johnston arriva au triple galop, avec sa moustache magnifique sur son cheval à la crinière tout aussi magnifique, les yeux jetant des éclairs et ses bacchantes hérissées, accompagné d’un seul aide.


    — Dieu tout-puissant, Jordan, cria-t-il à son compagnon. Est-ce que ce sont là les hommes de Hardee ? Les hommes de Hardee ? Il est plus de trois heures ! Ces hommes devraient être en marche ! Où est Hardee ? Où est le général Bragg ? Dieu du ciel, Jordan !


    Faisant décrire à son cheval un cercle impatient sur place, il fixa du regard les soldats éberlués et couverts de boue et, levant simplement le bras, il le pointa vers les bois, en direction de ce qu’ils supposaient être l’ennemi et la gloire à venir. Puis il repartit au galop et au lieu de se sentir vaguement réprimandés, les hommes l’acclamèrent, renversèrent leurs bouilloires et regagnèrent la route, leurs officiers faisant tout leur possible pour les faire taire, car, même à ce moment-là, tout espoir d’effet de surprise n’avait pas été abandonné.


    Mais finalement, ils durent s’arrêter à nouveau moins d’une heure plus tard pour laisser passer des chariots. Puis ils s’arrêtèrent encore, une autre heure après, se disposant en ordre de bataille à travers les bois ruisselants. Ils restèrent là sans bouger toute la nuit du samedi – tendus et fatigués, affamés et complètement trempés – essayant de se préparer tant bien que mal pour l’aube d’un dimanche d’avril qui, leur avait-on dit, mettrait certainement fin à la guerre.


    C’était le matin, maintenant, et ils avaient toujours aussi faim parce que les chariots de ravitaillement – avec toutes leurs rations et toutes leurs munitions – étaient coincés quelque part derrière eux, au milieu de la confusion des routes en mauvais état et des colonnes dans un état encore plus déplorable. Même les avant-trains chargés des canons-obusiers Napoléon et leurs caissons en étaient encore à progresser péniblement, pas à pas, dans la boue et la pagaille.


    Charlie poussa Hoke du coude et dit :


    — Regarde ça.


    Il leva le menton et appela un jeune garçon qui sortait des buissons voisins, reboutonnant son pantalon, l’air mécontent.


    — Little Ben, l’appela-t-il. Little Ben, viens par ici.


    Ils l’appelaient Little Ben parce qu’il y avait trois autres Ben dans le régiment, et s’il n’était pas le plus petit d’entre eux, il paraissait être le plus jeune à tous points de vue. Il s’approcha, se tenant le ventre.


    — Oh, Seigneur, lança-t-il sur un ton plaintif. Ce qui vient de sortir de moi… vraiment, je sais pas. J’ai jamais vu quelque chose comme ça, c’est sûr. (Il secoua la tête.) Tout ce que je sais, c’est que je m’habituerai jamais à ça. À manger comme ça. Et vous, les gars, comment vous vous sentez ?


    Hoke fit un geste évasif et dit ça va à peu près, tandis que Charlie posait une main sur l’épaule du garçon, se penchant pour le regarder dans les yeux.


    — T’es malade, Little Ben ? demanda-t-il.


    — J’espère bien, répondit Little Ben. Oui. Parce que si ça c’est pas être malade ? Si ça c’est normal maintenant ? Alors je veux plus rien avoir à faire avec ça. (Il fit une autre grimace et réprima à demi un renvoi. Une odeur fétide de bile s’éleva.) Tiens, je crois bien que je viens de chier au moins un litre dans ces buissons, je te mens pas. (Il secoua la tête à nouveau.) Un bon litre. Et je crois bien que j’ai jamais mangé une seule des choses qu’il y avait dedans.


    — Seigneur Jésus, murmura Hoke en levant les yeux au ciel.


    Charlie lui jeta un coup d’œil, puis se tourna vers le garçon et lui dit :


    — Eh ben, si tu te sens aussi mal, tu devrais sûrement donner ce biscuit que tu as, là, je le sais. Je voudrais pas te voir manger ça et aggraver ton cas.


    Little Ben le regarda en plissant les yeux.


    — Je sais que tu l’as encore, alors essaie pas de prétendre le contraire, lança Charlie en haussant les sourcils. Et moi, j’ai pas encore pris mon petit déjeuner.


    Little Ben prit un air renfrogné et dit sur un ton attristé :


    — Mais il se trouve que je n’en ai plus que la moitié.


    — Pff, lâcha Charlie. (Il tendit la main, la regarda, puis l’essuya sur la jambe de son pantalon avant de la tendre à nouveau.) Allez, vas-y, dit-il. Qui est-ce qui a partagé avec toi ses haricots au lard quand il en avait ?


    — Mais t’en voulais pas parce qu’ils étaient aigres, répliqua le garçon. Et tu me les avais donnés à porter depuis le début.


    — Little Ben, dit Charlie.


    — Et toute ton eau aussi.


    Charlie inclina la tête et le regarda.


    En soupirant, le garçon enfonça une main crasseuse dans sa poche et en sortit un morceau de biscuit dur et grisâtre. Cela ressemblait à peu près autant à de la nourriture qu’à un caillou poli quelque part au fond d’une rivière. Soupirant à nouveau, il le donna à Charlie qui hocha la tête de satisfaction et, d’un mouvement du menton, lui fit signe de s’éloigner. Little Ben le regarda un instant, jeta un coup d’œil attristé au biscuit avant de partir, les mains toujours crispées sur son ventre.


    Hoke tendit la main à son tour.


    — Hé là, dit-il de façon explicite.


    — Oh, bon Dieu, non, marmonna Charlie.


    Il détourna les yeux, comme s’il scrutait quelque chose non loin de là, puis, comme Hoke ne retirait pas sa main, il cassa en deux ce qui restait du biscuit et lui en donna la moitié.


    Hoke l’enfourna d’un coup. Le morceau était rassis, d’une tiédeur suspecte et couvert de peluches provenant de la poche de Little Ben ; dans sa bouche, la chose se transforma rapidement en une masse gluante, pleine d’une substance craquant sous la dent qu’il ne tenait pas à identifier mais qu’il espérait n’être rien d’autre que du sable. Et cela avait surtout un goût de sel et de mauvais temps. Au bout d’un moment il tendit le cou, avala d’un air contrarié, puis se passa un doigt le long de ses gencives, suça ce qu’il avait récolté et avala à nouveau. Il fit la grimace.


    — Eh ben, bon sang, dit-il. Ça n’a pas servi à grand-chose.


    Charlie mangea sa petite part et le biscuit disparut à jamais. Encore une heure et ni l’un ni l’autre ne se souviendrait même de l’avoir mangé.


    — Non, t’as raison, acquiesça-t-il. À rien du tout, même. Mais c’est pas simplement formidable de souffrir pour la Cause ?


    


    Jeremiah Hoke était né le matin du jour où sa mère était morte. C’était là-bas, au Kentucky, où son père travaillait à la mine de You-Zee, dans la partie orientale de l’État. Il était né sous une tente couleur coquille d’huître, dans un camp de toiles gonflées par le vent, toutes de cette même couleur coquille d’huître, alignées comme les rues d’un village où les gens vivaient vraiment. Et toutes situées à proximité d’une caverne noire qui s’enfonçait droit dans la roche d’une colline peu élevée, couverte d’érables negundo et de hêtres. À quelques mètres à l’intérieur, la caverne devenait un puits équipé d’un échafaudage qui descendait à pic. Qui descendait où, qui pouvait dire ? À quelle profondeur, qui pouvait dire ? Pas la vieille grand-mère noire aux solides dents blanches qui avait empoigné Jeremiah au moment où il glissait hors de sa mère pour venir au monde. Elle n’avait jamais mis les pieds au bord de ce grand puits noir, et elle ne le ferait jamais, mais elle était tout de même suffisamment superstitieuse pour rester dans les parages et avoir l’œil, au cas où des diables remonteraient de ces profondeurs obscures au cœur du monde pour faire leurs cabrioles. Se lancer dans leurs danses et jouer de leurs flûtes pour répandre le péché et le feu sur terre et prouver aux fidèles qu’il n’y avait vraiment rien d’absurde dans l’idée d’aimer Dieu.


    Quand il était sorti de sa mère, la vieille femme noire lui avait essuyé le visage, nettoyé les narines et avait veillé à ce que le souffle de la vie l’anime. Avec sa colonne vertébrale zigzagante comme une chaîne d’arpenteur, elle s’était tenue aussi droite qu’elle avait pu pour le soulever, lui, ce Jeremiah, et avait jugé qu’il n’était pas un diable, juste un homme comme les autres. Était-ce mieux ou était-ce pire, seule sa vie en déciderait. Puis elle avait regardé la mère, étendue, trempée et tremblotante. Les joues comme deux gouttes de sang dans un seau rempli de lait. Comme deux pommes posées l’une à côté de l’autre sur un drap mouillé. Puis la grand-mère avait appelé un garçon pour qu’il coure chercher le père en train de trimer tout au fond de ces impossibles ténèbres hantées par le diable.


    Jones Hoke était dans la roche le matin où son fils prit sa première inspiration et il était toujours dans la roche l’après-midi où sa femme rendit son dernier soupir. Séparé du monde au-dessus de lui par d’incalculables tonnes de pierres, par des strates antédiluviennes, déjà vieilles lorsque Dieu les plongea sous les Eaux. L’air autour de lui supportait des pressions suffisamment grandes pour réduire en poussière n’importe lequel des innombrables rêves absurdes du monde de la surface, et toute la journée il avait eu l’impression d’être sourd.


    Le garçon envoyé pour le trouver ne connaissait pas la mine et il fut incapable de s’orienter dans ce noir terrible où ne brillait aucune étoile. Il s’égara et on ne le revit plus jamais. La plupart supposèrent que la lanterne du garçon s’était éteinte pour une raison ou pour une autre et que ses pas aveugles l’avaient conduit à sa perte, rencontrant une faille ou une crevasse plongeant telle une gorge vorace dans une obscurité encore plus sauvage que celle située au-dessus d’elle ; une nuit éternelle, murée, destructrice, qui réduisait à néant le moindre souvenir de lumière et qui le laissa errer éternellement, non-voyant, privé de sens, comme un ver. La plupart espérèrent qu’il avait simplement fait une chute et qu’il avait été tué sur le coup.


    Ainsi, la nouvelle concernant le changement de sa situation de famille ne parvint pas à Jones Hoke. Qui remonta les spirales des descenderies à la fin de la journée, ruisselant de sueur, les doigts douloureux jusqu’à la paume des mains, son chemin éclairé par les flammes vacillantes des petites bougies allumées au milieu d’assiettes en fer-blanc sur des tonneaux. Quand il eut enfin retrouvé l’air libre, la soirée froide, qui succédait à une journée de pluie battante, ne rendait pas indispensables les seaux remplis de glace mis à la disposition des mineurs pour qu’ils se rafraîchissent en remontant du puits. Pourtant, Jones s’accroupit près du premier seau qu’il rencontra, plongea les mains au milieu des éclats de glace, puis passa ses doigts froids sur son visage et dans ses cheveux avant de les presser sur ses yeux. Des coulées d’eau propre sillonnèrent ses traits à travers la poussière de charbon, dessinant des rayures comme une peinture de guerre. La pluie dégoulinait des branches, mais de la vapeur s’élevait de Jones et de tous les autres hommes.


    La chaleur le quitta peu à peu. Il fuma une cigarette et but un verre avec deux autres mineurs près de la cabane de chantier. L’odeur des feux allumés pour le dîner montait à travers les arbres et on avait l’impression qu’il y avait de la boue partout. Au bout d’un moment, il s’avança d’un pas lourd dans la courte allée du village de toile, tourna à deux reprises et aperçut un petit attroupement devant sa tente. Juste un petit groupe. Et quand il se faufila au milieu de ces gens et vit ce qu’il y avait à voir, le monde entier perdit soudain toute signification et lui parut aussi désolé qu’après le passage d’un ouragan. La sorcière bossue qu’il avait payée pour assister sa femme lui tendit une chose emmaillotée qui poussa des miaulements avant d’évacuer un méconium aussi infect qu’insignifiant. Hoke prit cette chose entre ses mains ; il eut beau essayer, il fut incapable d’en sonder la valeur.


    C’est ce que, bien des années plus tard – gorgé d’alcool et s’adressant à son fils comme s’il était encore l’enfant qu’il n’était plus depuis longtemps – le père de Jeremiah Hoke dit à propos de ce moment, alors qu’il vivait ses derniers instants :


    — J’ai cherché des formes dans les environs. Vraiment. Des formes, des signes, des trucs comme ça. Vraiment. Parce que c’est ce qu’elle aurait voulu que je fasse. Elle m’aurait dit, Jones, va voir, essaie de trouver quelque chose qui nous dise ce que ça signifie. Alors j’ai regardé. Mais il n’y avait rien à voir. Que des tentes et des feux de camp et de la boue et des hommes et encore de la boue et cette vieille sorcière noire et toujours de la boue. Et elle était étendue là. Ta mère. Sous un drap blanc comme la neige. Je savais ce qu’il y avait sous ce drap. Je savais comment elle était. Ce que tu lui avais fait. Et puis moi. Debout, là, comme une espèce d’abruti, me demandant jusqu’à quel point je pouvais être brutal avec toi sans t’écrabouiller. Et j’avais envie de te voir écrabouillé. Oui, c’est vrai. Peut-être que j’ai honte de dire ça, mais peut-être pas.


    “Cette sorcière noire, elle m’a dit que tu avais été difficile. Une pauvre petite chose, voilà comment elle t’a appelé. Et j’ai pensé, oui j’ai pensé que j’allais te donner une bonne raison d’être difficile. J’allais te donner une raison de te plaindre. J’ai pensé que j’allais te donner une sacrément bonne raison. Mais je l’ai pas fait. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que cette sorcière m’a jeté un sort. Je ne sais pas. Mais il y a bien eu quelque chose.


    “Et puis après, on m’a mis au courant, au sujet du garçon qui avait disparu, alors je me suis dit que cette journée était tout simplement maudite. Et tout de suite, j’ai su que ton nom était Jeremiah. Personne n’a eu besoin de me le dire, je le savais, point. Mais malgré ça, ce nom m’a semblé difficile à prononcer, alors rapidement j’en suis venu à ne plus t’appeler que Joe…


    Complètement ivre, Jones Hoke fit claquer ses lèvres et soupira devant la beauté de chaque chose. Sur la chaise près du lit où l’homme était couché dans une odeur répugnante, Joe Hoke prit l’oreiller inutilisé et le garda sur ses genoux. Il avait dix-neuf ans et il comprit la nature du moment qui s’annonçait. Il était tout à la fois malade, nerveux et excité. Tout comme il l’avait été le jour des guêpes.


    Son père le regarda et dit :


    — Un mou. Voilà ce que tu es. Ce que tu as toujours été. Tu es né mou et tu l’es resté. Tu crois que j’y aurais repensé une seule fois, si t’étais pas là ? Non, certainement pas. Et je ne t’ai jamais chargé de t’occuper de ma conscience. Non, jamais. Les nègres s’enfuient et on fouette les nègres qui se sont enfuis. Et il faut bien que quelqu’un fasse le boulot. Ils s’enfuient à nouveau, alors on punit ce qui leur est cher. C’est une histoire vieille comme le monde. Et me rouler trois fois ? Eh bien. Ce ne sont pas là des leçons difficiles à donner et elles ne devraient pas être difficiles à retenir. Pfff. Tu es censé être un homme, maintenant. Alors sois un homme. Tu te comportes d’une façon honteuse. Voilà ce que je pense. Tu me fais honte.


    Son père fixa sur lui un moment ses yeux aux paupières lourdes. Il était loin, à présent, et il s’éloignait de plus en plus. Le silence revint dans la petite pièce éclairée d’une lampe. L’instant du jour où le monde de Joe Hoke bascula. Puis son père dit :


    — Je n’ai jamais rien ressenti d’autre pour toi que de la honte.


    — Je le sais, répondit Hoke en se levant de la chaise, l’oreiller à la main.


    


    Un petit porteur d’eau arriva, deux seaux pleins accrochés à un joug en travers des épaules. Il appela les hommes doucement, presque timidement, pour qu’ils viennent remplir leur gourde avant les épreuves à venir et les louches raclèrent le bois tandis qu’il avançait en chancelant sous le poids. Charlie lui demanda de s’approcher et enleva son chapeau. Il plongea la louche dans le seau et en déversa le contenu sur sa tête avant de se passer les doigts dans les cheveux et de frotter une paume mouillée sur son visage et sa barbe. Il souffla, émettant de petits bruits de plaisir pur. Puis il remplit une autre louche pour y boire.


    — M’sieur, dit le petit garçon noir.


    Il avait les cheveux en bataille et ses joues étaient grêlées, conséquence d’une fièvre quelconque contractée au cours de son enfance. Il ne pouvait pas avoir plus de douze ans.


    — Faut pas la gaspiller, dit-il. S’il vous plaît. Le ruisseau est pas tout près d’ici et ça va être une drôle de corvée pour moi de retourner tout là-bas pour remplir ces baquets. Y a d’autres hommes ici qui pourraient en vouloir


    Charlie but à la louche. Il remit son chapeau, l’enfonçant devant derrière. Il garda la louche à la main, souriant, l’air narquois, dépourvu de chaleur.


    — Tu veux bien répéter ce que tu viens de me dire, mon gars ? demanda-t-il finalement.


    Le garçon se dandina sur place, les pieds nus dans la boue ; des éclaboussures avaient séché, pâles sur ses tibias noirs. Ce n’était plus la boue rouge du Mississippi, ça n’y ressemblait pas, c’était la boue du Tennessee, d’une couleur étrange, un peu crayeuse. L’enfant restait là, tremblant maintenant, aussi trempé que tous les soldats. Il avait l’air d’être frigorifié jusqu’aux os. Au loin, dans les bois, la lumière de ce dimanche commençait à s’appuyer sur le monde, formant lentement des poches grises parmi les cimes des arbres et plus bas, entre les troncs. De là où il se tenait, Hoke se dit qu’il faudrait que la lumière ait un poids, une pression qu’on pourrait sentir quand elle descendrait sur nous, mais tout ce qu’il ressentait, c’était le picotement de cette honte du dimanche qu’il avait toujours connue.


    — C’est juste que… dit le garçon, avant de se taire.


    — C’est juste que quoi, mon gars ? demanda Charlie.


    — C’est juste… que vous êtes déjà tout trempé. C’était pas nécessaire de la gaspiller.


    Charlie ne répondit pas, il se contenta de le dévisager.


    — Par ici, demanda Hoke en levant le menton.


    Le garçon tourna les épaules pour que Hoke puisse atteindre le deuxième seau et Hoke y trempa sa gourde. La laissant se remplir complètement, il surveilla constamment Charlie du coin de l’œil. La gourde gargouillait doucement. Quand elle fut pleine, Hoke hocha la tête et le garçon se tourna à nouveau, puis attendit, les yeux fixés sur la boue au sol.


    — Dis-moi, petit enfoiré, lança Charlie, souriant d’une fausse gaieté. Tu penses que mon bien-être, c’est du gaspillage pour toi ? C’est ça que tu penses ?


    — Nan, m’sieur, dit le garçon tout bas.


    — Nom de Dieu, mais vise-moi un peu ce petit enfoiré avec ses lèvres toutes bleues, dit Charlie à Hoke. (Il tendit le bras et poussa le garçon du bout de la louche.) Il pense peut-être qu’il peut me répondre ? C’est ce qu’il pense ? Parce que moi, honnêtement, je ne sais pas trop.


    — Ah, laisse-le tranquille, dit Hoke.


    — Patron, dit le garçon.


    — Bon sang, poursuivit Charlie. Je crois bien qu’il lève les yeux sur moi. (Il baissa la tête pour essayer de voir les yeux de l’enfant.) C’est ça que tu fais, mon garçon ? Tu lèves les yeux sur moi ?


    — Nan, m’sieur. Nan, patron. Mais est-ce que je peux récupérer cette louche ? Faut que je continue. Les autres soldats, là, ils ont besoin d’eau aussi.


    — Est-ce que tu peux récupérer cette louche ? répéta Charlie, incrédule.


    Il regarda la louche qu’il avait à la main comme s’il n’avait pas eu conscience de la tenir.


    — Rends-lui ce foutu truc, dit Hoke.


    Il avait l’habitude de laisser ses mains pendre de la sangle de son sac à dos quand il prenait ses aises, mais à cet instant elles étaient inertes le long de son corps. Près de sa ceinture où était accroché son grand couteau. Comme s’il pouvait le sortir et faire quelque chose avec, mais il ne savait pas quoi, ni pourquoi.


    Charlie finit par pousser un grognement et jeta la louche dans les buissons mouillés et le garçon posa ses seaux par terre, le gauche et le droit, se baissa pour se dégager du joug et alla la chercher à quatre pattes. La louche avait atterri dans un amas de mûriers – sans fruits encore, si tôt dans la saison, juste des tiges nues couvertes d’épines – et quand il en ressortit à reculons, ses avant-bras étaient légèrement entaillés et il avait deux petites égratignures à un coin de la bouche en forme de point d’interrogation. Comme s’il existait, quelque part dans le domaine du réel, la possibilité de le voir prendre à nouveau la parole pour sa propre défense. Mais ce n’était pas le cas. Le garçon se releva, les remercia tous les deux, puis leva ses seaux et poursuivit son chemin dans les lignes. Des soldats l’appelèrent et peu de temps après, il repassa, les deux seaux entièrement vides.


    — Le petit enfoiré, marmonna Charlie en le suivant des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu au milieu des groupes d’hommes sous les arbres. Je n’aime pas son air. Il mijote quelque chose. J’en suis sûr. Combien tu paries qu’ils l’ont appelé Joshua ou quelque chose de ce genre ? Porteur d’eau. Mais on peut le retrouver plus tard à couper du bois. La question serait réglée.


    Hoke ricana.


    — Joshua1, c’est pas celui qui a été maudit, fit-il remarquer. C’est celui qui a lancé la malédiction.


    Charlie inclina la tête.


    — Ah c’est comme ça que ça s’est passé ?


    — Je crois bien.


    — Bon, eh ben au moins je connais l’histoire, dit Charlie en souriant. (Il jeta à Hoke un regard plein d’une admiration feinte.) Et dire que je pensais que tu n’étais qu’un de ces païens qui ne croient à rien.


    Hoke haussa les épaules. Il accrocha ses mains sur la sangle de son sac dos et huma l’air, jusqu’à ce qu’il finisse par se rappeler les mots.


    — Et Josué dit, maintenant vous êtes maudits… maintenant vous êtes maudits… et aucun d’entre vous ne cessera d’être dans la servitude, coupeurs de bois et puiseurs d’eau, etc…, jusqu’à ce que… jusqu’à ce que, je ne sais pas. À tout jamais, je suppose.


    — Tu vois ? dit Charlie. Toute cette question est réglée dans la Bible. Alors je ne comprends pas pourquoi on fait toutes ces histoires.


    — La Bible dit aussi quelque chose du genre si quelqu’un vole un homme et le vend, alors il sera mis à mort. Un des chapitres de Moïse, je crois.


    Charlie poussa un gloussement.


    — Tiens. Ça aussi. Tu vois ? Les abolitionnistes du Nord nous volent nos nègres, alors on les met à mort. Clair comme de l’eau de roche.


    Il croisa les bras.


    — Tout ce que ça veut dire, répondit Hoke, c’est que tu peux trouver là-dedans quelque chose qui justifie un argument pour à peu près tout ce que tu veux. N’importe quoi. Tu peux faire dire à peu près tout ce que tu veux à n’importe quel assemblage de mots. Peut-être que c’est ce qu’il y a de magique dans le langage, je ne sais pas.


    Charlie secoua la tête.


    — Je me suis trompé, dit-il. Finalement, t’es bien un païen.


    — Qu’est-ce qui t’a pris de te mettre à parler de la Bible, d’ailleurs ? lui demanda Hoke.


    — Je n’en sais rien, Jeremiah.


    — Oh, arrête ça.


    Réfléchissant, Charlie le regarda avec insistance.


    — Si tu peux trouver n’importe quoi dans les Écritures, comme tu dis, alors essaie de me trouver quelqu’un qui s’appelle Charlie. Dans l’un ou l’autre des Testaments.


    — Peut-être que je ne peux pas, dit Hoke avec un petit sourire satisfait, mais il y a plus d’un Roi, monsieur King. Il y en a même quelques-uns qui ne sont pas si mal que ça, si je me souviens bien.


    Ce fut maintenant au tour de Charlie King de jouer à l’âme blessée, et il fit rouler ses yeux dans leur orbite avant de laisser sa tête retomber en arrière. Puis il regarda un moment dans la direction qu’avait prise le petit porteur d’eau, comme s’il attendait son retour imminent. Des grappes d’hommes, toujours vaguement disposés en ordre de bataille, celui dans lequel ils avaient passé toute la nuit, bougeaient tandis que le petit matin se traînait lentement vers le jour. Comme si, maintenant que la lumière se répandait sur tout, ils se souvenaient de leur propre vie. Un chœur rauque de toussotements et de crachements se fit entendre. Des soupirs étouffés, des reniflements sonores. Un concert printanier de sinus encombrés et sifflants. Quelques-uns des plus jeunes plaisantaient et riaient en chahutant avec toutes les fanfaronnades d’une jeunesse invincible, tandis que des mains plus âgées, plus sages, vérifiaient, puis revérifiaient leur équipement avec une patience teintée de sévérité. Quelqu’un fit circuler un sac de coton en vrac dans lequel Hoke et Charlie plongèrent la main pour en prendre deux pincées avant de le passer aux autres.


    Quelques-uns des officiers avaient emmené leurs esclaves avec eux pour les opérations et ces derniers se déplaçaient silencieux et presque invisibles au milieu des hommes, les yeux tellement écarquillés qu’on aurait dit qu’ils voulaient tout observer d’un coup. Comme si, indifférents aux forfanteries des soldats sudistes, ils se tenaient sur le qui-vive, au cas où leur Jubilé arriverait. L’expression qu’ils arboraient trahissait un profond étonnement et une peur incommensurable. Ils ciraient des bottes et des brides. Ils transportaient du bois et de l’eau. L’un d’eux se mit à quatre pattes dans la boue, servant de marchepied pour aider son maître corpulent à se mettre en selle. Hoke, qui les regardait avec attention, se demanda – et ce n’était pas la première fois – ce qu’ils pensaient du monde. Mais il ne se le demanda pas longtemps, parce qu’il le savait déjà, et il savait qu’il le savait.


    Suivant son regard, Charlie vit le gros officier s’éloigner au petit galop tandis que son marchepied se redressait progressivement et retournait à son occupation sans même se soucier d’enlever la boue de ses genoux.


    — Comment peut-on penser qu’un nègre vaut la peine qu’on se batte pour lui ? ricana-t-il.


    Hoke se mit à enlever négligemment les graines et les saletés de sa poignée de coton. Une petite brise venait des arbres mouillés, portant une douce odeur de fruit mûr, dans les parages – des pêches, peut-être, qui tombaient des branches, pulpeuses et juteuses –, et de fumée des feux de camp. Ils étaient si proches des lignes de l’Union qu’ils sentaient les petits déjeuners que les Yankees préparaient. De la pâte chaude, des tranches de jambon et du café. Quelque part un chien aboya furieusement. Ils entendirent un soldat de l’Union chanter un air triste et plaintif – un troubadour bleu possédant la voix haute et claire d’un beau garçon.


    — Que le diable m’emporte, dit un homme, plus loin, dans les rangs, d’une voix basse et étonnée.


    — Je pense que ce garçon va chanter un air encore plus triste quand on en aura terminé avec lui, dit un autre.


    — Pour sûr, à condition qu’ils nous lancent dans la bataille, acquiesça un troisième.


    Cela fit ricaner quelques soldats, mais la plupart restèrent sans réaction, préférant le silence, à présent, si près de l’attaque. Ils écoutèrent le garçon chanter pendant que le matin se levait. Le ciel avait pris la délicate couleur des pétales de roses qui se fanent et le goût de ce jour en train d’éclore ne promettait que du soleil.


    Hoke secoua la tête. Il avait cessé d’entendre le garçon chanter et à la place, il entendait maintenant le grincement d’une corde et le vrombissement hargneux des guêpes.


    — Bien sûr qu’ils en valent la peine, finit-il par dire, répondant à la question de Charlie. Et ce n’est que le commencement.


    De la main, il balaya tout ce qui les entourait, les hommes rassemblés et les équipements destinés à la guerre.


    — Quel que soit le résultat de tout ça, ça ne changera pas grand-chose. On en sera encore là – exactement au même point – dans cent ans.


    Charlie poussa un grognement et s’occupa de sa propre poignée de coton.


    — Eh ben, dit-il d’un ton sec, c’est pas très réjouissant à entendre.


    — C’est comme ça, répondit Hoke. C’est comme la Bible. Ce pays, je veux dire. Il renferme tellement de choses que tu ne peux même pas faire semblant de le comprendre. Et tu peux y trouver tout ce que tu veux et lui faire dire tout ce que tu veux. Et tu peux continuer dans ce sens jusqu’à ce que plus rien ne signifie quoi que ce soit, jusqu’à ce que plus rien ne soit vrai, que tout ne soit qu’absurdité et qu’on se retrouve dans un monde absurde.


    — Les Droits des États d’un côté et les Yankees de l’autre, dit Charlie, comme si cela expliquait tout.


    Comme si ces deux notions, rendues abstraites au point de ne plus avoir le moindre sens, étaient comme les deux coups de hache qu’il faudrait donner pour enlever la pourriture du cœur d’un arbre tombé avant d’en faire du bon bois à brûler.


    Hoke secoua la tête. Il était fatigué ; il était encore fatigué.


    — Non, répliqua-t-il. C’est le Jubilé qu’il nous faut. À nous tous. Et personne ne trouve le Jubilé sans verser de sang d’abord. Ils versent le leur depuis toujours. C’est notre tour maintenant.


    Charlie scrutait les lèvres de Hoke ; on aurait dit qu’il essayait de saisir le langage et sa signification d’après les sons qui en sortaient. Hoke s’aperçut que son compagnon avait enfoncé le coton torsadé dans ses oreilles et qu’il n’avait rien entendu. Charlie inclina la tête d’un côté, puis de l’autre, en guise de test, puis il enleva le coton et le mit dans la poche de sa chemise.


    — Dis, lança-t-il, une expression tourmentée s’affichant sur ses traits. Comment va ton estomac ?


    Hoke haussa les épaules.


    Charlie fit une autre grimace et rota sans retenue.


    — Je me sens bizarre tout d’un coup. Je me demande si le biscuit de Little Ben était pas un peu pourri. (Il réprima un deuxième renvoi, puis se pencha pour cracher et regarda Hoke.) Tu veux savoir ce que je pense ? demanda-t-il.


    — Je ne suis pas sûr, répondit Hoke. Avec les trucs qui sortent de ta bouche parfois…


    Charlie ignora sa réponse et poursuivit.


    — Ce que je pense, c’est que si y avait pas ces nègres et les Yankees ? Eh ben, la moitié de nos problèmes seraient résolus. Et on se trouverait dans un endroit bien plus agréable qu’ici, pour sûr. En train de baratiner des jolies filles, peut-être. (Il huma l’air et rota à nouveau.) Et on mangerait de la meilleure nourriture, y a pas de doute. (Il toussa dans son poing et redressa les épaules tandis que son estomac grondait.) Les nègres, c’est une espèce à part, et les Yankees aussi.


    Hoke ne dit rien. Il regarda autour de lui, les arbres dégoulinants et les hommes, qui dégoulinaient aussi, sous les arbres, serrant leurs fusils, aspirant l’air à pleins poumons en frissonnant avant de le relâcher en volutes de vapeur.


    — Nan, finit-il par dire. Ce n’est pas vrai et tu le sais. On le sait tous. C’est pour ça qu’on se retrouve dans ce pétrin. Parce qu’on sait que personne n’appartient à une espèce différente des autres. On le sait, mais on préfère verser notre sang plutôt qu’affronter l’énormité de nos péchés.


    — Et dire que ce jour commençait de façon si prometteuse, lâcha Charlie. L’énormité de nos péchés ?


    — Le moment mérite bien un peu de langage biblique. Comme l’a dit un homme que je connais.


    Charlie secoua la tête tristement.


    — Je ne sais pas pourquoi je m’embête à te parler, dit-il. Tu vas voir. Attends un peu demain. Ça sera des tranches de jambon bien épaisses et des jolies filles toute la journée.


    — Peut-être, répondit Hoke. Et tant qu’on y est, peut-être aussi qu’on pourra vider la rivière avec nos dés à coudre.


    Charlie ouvrit la bouche pour répliquer, puis il la referma vite. Parce que, soudainement, l’air n’était plus le même. Au loin, sur leur gauche et à l’ouest, à travers bois, par-delà les rangs de leur brigade, les bruits légers d’une fusillade crépitaient dans le matin. Cela commença presque timidement, comme s’il y avait eu une erreur dans cette partie du champ et que les courts silences entre chaque volée de balles essayaient de la réparer. Mais assez rapidement, le bruit devint constant et se mit à enfler. De plus en plus fort, tandis qu’il roulait et se propageait dans leur direction. Et puis vinrent se mélanger au reste le bruit des canons et les cris des hommes.


    Rien de tout cela ne ressemblait vraiment au tonnerre, pourtant le tonnerre était bien la première chose qui venait à l’esprit. Le tonnerre, et puis le rugissement des déferlantes sur un rivage sablonneux, ou celui de troncs d’arbres qui se déversent par accident sur un dock, ou l’écho de grands tambours, ou le grondement tremblotant du continent lui-même, ripant sur son assise pour dériver. De gros cumulonimbus noirs à l’époque de la moisson. Une rangée de granges qui s’effondrent après le battage. La débandade du troupeau d’un fermier voisin. Une révolte d’esclaves armés de torches et de fourches. C’était une maison mal construite qui s’écroulait sur place. C’étaient de gros ennuis qui venaient vers eux.


    Les coups de feu retentissaient tout autour, comme les coups de marteau de quelqu’un en train de clouer les cloisons d’une maison. Ça ne se sentait pas dans le sol. Pas encore. Mais les branches avaient commencé à trembler sous autre chose que la brise et les feuilles se mirent à tomber et à voleter, atterrissant sur les chapeaux des hommes. Une puanteur aigre de pisse, mêlée de charbon de bois et de vapeur parvint jusqu’à l’endroit où ils se tenaient en ordre de bataille. Ils écoutaient tout cela, ils inhalaient tout cela et ils sentaient les feuilles qui tombaient doucement sur leurs chapeaux, et certains d’entre eux étaient tellement inexpérimentés qu’ils n’avaient jamais entendu un fusil tirer sur autre chose que du gibier. Les jeunes soldats qui avaient tant ri étaient devenus silencieux. Tous attendaient en silence.


    Mais ensuite quelqu’un brailla joyeusement :


    — Ah, oui !


    Et quelqu’un d’autre s’écria :


    — Ah, ça y est, c’est parti !


    Les six mille hommes de leur corps retinrent leur souffle un instant. On pouvait sentir cette suspension. Cette pause soudaine, comme le calme de l’air avant la tempête. Puis leurs officiers se mirent à hurler des ordres. Sur la gauche, la brigade de Shaver se mit en marche, en rangs serrés, fusil sur l’épaule droite, plus ou moins bien tenu. Ils se déplaçaient plus comme un muscle qui se contracte que comme une formation militaire rigoureuse. La brume recula, puis revint en bourrasque pour les envelopper et ils disparurent dans les bois couverts des bourgeons printaniers.


    Il n’y avait pas de sonneries de clairons, ni de roulements de tambours. Pas encore.


    Autour d’eux, les hommes grognaient comme des bêtes. Ils piétinaient sur place comme des animaux parqués. Ceux qui étaient assis se levèrent. Ils enfoncèrent le coton dans leurs oreilles et firent jouer leurs mâchoires. Ils vérifièrent leur matériel une dernière fois et on entendit des cliquetis métalliques assourdis et des bruissements de tissu plus feutrés tandis qu’ils passaient leur équipement sur eux et ajustaient leur braguette. Tous ces bruits étaient étrangement agréables, à leur manière.


    Little Ben se faufila pour trouver sa place parmi eux. Il trottinait, les coudes collés contre le ventre, essayant en même temps de reboutonner son pantalon. Charlie s’essuya le visage comme si ses mains avaient conservé la fraîcheur de l’eau du seau et qu’il tenait à s’accorder ce plaisir une nouvelle fois. Hoke lâcha la sangle de son sac à dos et fit fonctionner ses doigts. Il prit une rapide gorgée de sa gourde. L’eau avait un goût fade et elle était froide. Il leva les yeux, mais il n’y avait plus d’étoiles visibles, seulement la vague suggestion d’un ciel qui virait au bleu-vert pâle.


    Et puis, comme ça, d’un seul coup, ils se mirent en marche.


    


    Au départ, chacun veilla à rester aussi proche que possible de ceux qui étaient de part et d’autre de lui. Afin de préserver l’ordre dans les rangs, parce que l’ordre dans les rangs, c’était le moral, et le moral, c’était le courage, et le courage, c’était ce qu’ils se disaient avoir en abondance. Ce qu’il leur fallait avoir en abondance, parce qu’ils n’avaient pas grand-chose d’autre pour les soutenir.


    Mais rapidement, le terrain disloqua les rangs. Les broussailles, très denses, les faisaient trébucher et chanceler, ils maudissaient les étendues épineuses de mûriers et les orties. Des sections entières disparaissaient brusquement dans des ravines peu profondes envahies par les herbes folles, pour réapparaître, peinant pour gravir le versant opposé, toujours en train de jurer et à nouveau trempées par l’eau du ruisseau. Alors, ils devaient s’arrêter, le temps que leurs officiers reforment les rangs avant de se remettre en marche. Et tous piaffaient d’impatience comme des chiens tenus en laisse. Et tous étaient aussi silencieux qu’il était possible à leurs officiers de les maintenir – c’est-à-dire pas vraiment, compte tenu de tous leurs gémissements exaltés et leurs petits cris aigus – car ils espéraient encore prendre par surprise des Yankees non préparés.


    La fusillade dans la partie ouest du champ se poursuivait sans répit. Elle semblait se rapprocher, puis s’éloigner, avant de revenir, plus forte qu’auparavant, comme la marée ou comme quelque créature vivante, un prédateur flairant leur piste. Ils continuèrent à marcher dans le bois. Maintenant, le soleil était partout dans les espaces entre les arbres, là où, juste avant, la brume avait stagné, et quelqu’un cria :


    — Austerlitz ! Austerlitz !


    Mais personne n’avait la moindre idée de qui ou de quoi il s’agissait, et ils se mirent à courir plus vite au milieu des arbres et à travers les espaces lumineux entre les arbres, jusqu’au moment où, tout à coup, un troupeau de formes blanches et indistinctes émergea des ombres devant eux.


    Ces formes se précisèrent rapidement, laissant apparaître des tentes de l’Union et, devant ces tentes, des soldats de l’Union se dressèrent, frappés de stupeur, abandonnant leur petit déjeuner et leur pipe du matin. Ils étaient là, bouche bée, regardant avec des yeux ronds et un air stupide les lignes désordonnées qui se précipitaient sur eux. Quelques-uns des soldats bleus actionnaient déjà leurs fusils et les balles commencèrent à siffler comme pour une partie de plaisir. Elles transperçaient les feuilles et stridulaient dans l’air ensoleillé comme si des bandes de petits garçons avaient soudainement lancé une centaine de toupies.


    Ils criaient, maintenant, les rebelles. Tous joyeux ou rendus fous par leur fausse crânerie, tandis qu’ils se ruaient hors des bois. Leurs rangs étaient complètement défaits et de petites poignées d’hommes surgissaient des lames de lumière espacées. Les tirs des soldats de l’Union à demi-endormis diminuèrent à mesure que les effectifs des rebelles devenaient apparents et des essaims de Nordistes en maillot de corps commencèrent à se replier en désordre dans les broussailles, certains laissant traîner derrière eux leurs bretelles ou leur ceinture, d’autres sautillant en chaussettes, tous se précipitant vers la promesse de sécurité que constituait Pittsburgh Landing, sur la Tennessee River.


    Et il y en avait d’autres qui, perdant déjà courage, allaient se mettre à l’écart sans combattre pour être emmenés en tant que prisonniers de guerre et être échangés plus tard ; ceux-là se dépêchaient d’enfourner comiquement leur petit déjeuner et tiraient furieusement sur leurs pipes, sachant qu’ils ne pourraient plus compter sur de tels luxes à l’avenir. Et d’autres encore étaient étendus sur le sol, presque tranquillement, déjà blessés, leurs talons frappant les touffes d’herbe bleutée et les petites fleurs jaunes dans leur agonie.


    Hoke les regarda à peine en passant près d’eux. Il avait déjà vu des hommes mourir – des femmes aussi, et des enfants – et n’avait pas besoin de rappels concernant de telles horreurs en plus de ses cauchemars nocturnes. Il ne tira pas un seul coup de feu avec son fusil. Il ne sortit pas son couteau. Le premier était resté appuyé contre son épaule et le second était toujours plaqué contre sa hanche. Il courut à travers les tourbillons de fumée qui puaient la pisse. Rien de ce qu’il voyait ne le surprenait en aucune façon – mis à part le fait que les Yankees avaient vraiment été pris au dépourvu, et qu’il n’avait pas été tué tout de suite. Pourtant, des hommes mouraient autour de lui, certains si proches qu’il aurait pu les toucher.


    Et puis Charlie King revint de l’endroit où il s’était précipité en avant, les yeux fous et déjà rouges, les joues ruisselantes de larmes. Il prit Hoke par la manche et lui montra le groupe de tentes de l’Union d’où il venait.


    — Viens avec moi, cria-t-il, tirant Hoke derrière lui. Tu ne vas pas en croire tes yeux.


    Des soldats rebelles soulevaient les pans de toile et se glissaient à l’intérieur des tentes à quatre pattes afin de piller ce que des loyalistes en fuite y avaient laissé. Ils dansaient, brandissant des poignées de cartes à jouer et agitant des planches de cribbage2 comme si c’étaient des épées. Il y en avait qui s’amusaient à attraper des pièces d’échecs, se lançant des cavaliers et des tours comme des boules de neige. Des pions, des rois et des reines volaient dans l’air qui sentait le brûlé. D’autres sortaient des tentes les mains pleines de linge de toute sorte – des chemises, des chaussettes, des pantalons et des sous-vêtements – les agitant comme les drapeaux d’un régiment. Ils chahutaient avec des pipes sculptées d’une longueur incroyable et de misérables petits cigares roulés avec un tabac nordiste de piètre qualité. Partout, le butin pris à l’Union était exhibé et, très souvent, immédiatement brisé et jeté dans la boue. Un soldat trouva un vieux corset de femme taché de boue et il se pavana avec après l’avoir passé autour de sa taille comme un caleçon, et l’on vit plus d’une ombrelle en dentelle tournoyer au milieu des hommes hilares comme un soir de carnaval au pays.


    Des poules terrorisées s’enfuyaient dans tous les coins, et quelques canards pris de panique battaient des ailes çà et là, filant entre les jambes des pillards et faisant voler des boucles de plumes pâles comme des flocons de neige. Quelque part, tout près, un cochon lança un couinement sonore qui avait quelque chose d’irrévocable et un chœur dépenaillé poussa des acclamations. Des rebelles, maculés de boue, débraillés et affamés, s’accroupissaient près des feux de camp de l’Union qui crépitaient encore pour plonger leurs mains directement dans les poêles et les marmites. Levant les bouilloires de leurs trépieds, ils buvaient le café à même le bec. Un peu plus loin, Hoke aperçut Little Ben, toujours aussi pâle et tremblant, occupé à dévorer un morceau de viande qu’il portait à sa bouche avec ses deux mains, tel un conquérant barbare d’autrefois, les doigts et les joues luisants de graisse, les yeux brillants. Et dans tout ce chaos, des officiers se précipitaient parmi eux, rouges de colère et totalement scandalisés, brandissant leurs épées étincelantes, ordonnant aux hommes de reformer les rangs – reformez les rangs, espèces de bons à rien, bande de fripouilles ! Bande de canailles ! Reformez les rangs !


    Le campement de l’Union – un parmi de nombreux autres éparpillés par brigades et divisions, en avant de Pittsburgh Landing – était situé au pied d’une petite crête, un endroit joliment arboré et ombragé qui avait l’air fort plaisant. Les Fédéraux avaient tracé des sentiers à travers les broussailles et, tandis que Charlie le guidait au milieu de ce saccage et cette confusion, Hoke se demanda vers quelles charmantes petites clairières ces pistes pouvaient mener. Quelles sortes d’étangs paisibles les agrémentaient de leur calme, de leur fraîcheur et de leur silence. Mais il savait qu’il ne le saurait jamais, car il se doutait bien qu’il ne suivrait jamais ces chemins jusqu’au bout ; il ne saurait jamais quelles merveilles se cachaient le long de tels sentiers, car sa vie n’était pas faite pour de telles explorations. Et elle ne l’avait jamais été. Il avait accumulé en lui trop de mauvais souvenirs et trop de fantômes pour imaginer les emmener dans des endroits que leur laideur pourrait gâcher. Sa mauvaise étoile le suivrait partout et toujours, et les charmants petits endroits n’étaient pas faits pour lui, il le savait.


    À présent, en haut de la crête, au-delà du camp, les hommes du régiment commençaient à reformer les rangs, à s’aligner à nouveau, épaule contre épaule, en ordre de bataille, à la limite d’un champ, dans les bois. Ils se mirent à tirer, et dans le champ, les rayons du soleil ascendant illuminèrent la fumée des fusils qui formait de gros nuages. Alors qu’il se tenait derrière la ligne, au pied de la colline, dans le camp, Hoke vit deux hommes du régiment – deux des jeunes soldats qui avaient tant ri auparavant – lever les bras et glisser vers le bas de la pente, morts. Les deux corps furent stoppés dans leurs roulades désarticulées par les troncs des petits arbres chétifs et tous les deux s’immobilisèrent finalement dans des positions étranges, parsemés de brins d’herbes, de fragments de feuilles déchiquetées par les balles et de traînées d’un sang qui paraissait noir comme de l’encre dans l’ombre.


    Charlie tira Hoke jusqu’à un feu de camp devant une tente qui s’agitait et oscillait tandis que deux rebelles à l’intérieur essayaient différentes paires de chaussettes et de chaussures et jetaient des peignes et des plumes à écrire dehors, dans la boue. Une vigoureuse discussion concernant le cuir des chaussures et la pointure débuta tandis qu’ils sautillaient et se trémoussaient, chancelant et basculant contre la toile, appliquant des gros souliers apparemment semblables à la plante de leurs pieds, auxquels ils venaient de passer des chaussettes. Hoke voulut s’éloigner pour gravir la pente et rejoindre les rangs, mais Charlie lui fit faire demi-tour en disant :


    — Bon sang, attends une minute, tu veux ? Ils vont pas s’envoler.


    Puis il désigna la poêle à frire posée sur les braises dans laquelle deux épaisses tranches de jambon grésillaient tranquillement. Tout près de là, se trouvait une caisse de pain de l’armée dont le couvercle avait été forcé et qui portait l’inscription ROBERT STEARNS peinte au pochoir sur un côté.


    — Un sacré miracle, voilà ce que c’est, dit Charlie.


    En aspirant l’air entre ses dents, il prit une tranche rose rissolée sur les bords et la secoua comme un torchon en métis mouillé pour la refroidir. Puis il en prit une bouchée extravagante, fermant les yeux de bonheur et mastiquant comme si sa mâchoire inférieure s’était dotée d’une nouvelle articulation. Il respirait par le nez et son gosier tressautait derrière sa barbe quand il avalait. Il prit une autre bouchée. Faisant aller et venir la nourriture à l’intérieur de sa bouche comme si c’était son travail.


    — Bon Dieu, dit-il avec un émerveillement outrancier. Bon… Dieu. (Il leva le menton en direction de Hoke.) Vas-y, prends-en.


    Hoke secoua la tête.


    — Une nourriture aussi riche que ça ? Je crois que ça me réussirait encore moins bien qu’à Little Ben.


    À la place, il prit deux biscuits de l’armée dans la caisse et il les rangea dans son sac pour plus tard.


    Charlie le dévisagea, sans comprendre. Il montra du doigt les boules de coton enfoncées dans ses oreilles, puis il plia ce qui restait de la tranche de jambon comme si c’était une feuille de papier et la fourra dans sa bouche. Ses joues se distendirent et du jus coula de sa lèvre inférieure. Après avoir jeté un nouveau coup d’œil à Hoke pour s’assurer qu’il n’en voulait pas, il prit la seconde tranche de jambon dans la poêle, la secoua dans tous les sens, puis il la mit dans son sac.


    Hoke tendit le doigt vers les rangs de soldats au sommet de la colline ombragée. Un autre homme dévala la pente et resta étendu, les yeux fixés sur l’entrelacement de branches et de feuilles au-dessus de lui. Il passa une main tremblante sur son torse, tapotant et appuyant çà et là, et il finit par trouver sa blessure. Il leva sa main rougie et dégoulinante devant son visage pour se rendre compte. Il poussa un grand soupir, laissa sa main retomber à son côté, puis il ne bougea plus.


    En haut, sur la colline, ils resserrèrent les rangs à la place qu’il avait occupée et les officiers s’écrièrent :


    — Appliquez-vous pour tirer, les gars ! Appliquez-vous !


    Pendant ce temps les soldats épaulaient et tiraient, puis commençait la difficile jonglerie nécessaire pour recharger. L’âcre puanteur de la guerre était partout maintenant et il y avait dans l’air une chaleur qui n’avait pas grand-chose à voir avec le soleil.


    Se manifesta alors un bruit que Hoke sentit dans ses tempes et dans la partie supérieure de sa gorge. Il le sentit dans ses tibias. Comme un lent battement de cœur tout d’abord, qui s’accéléra ensuite, pour s’accélérer encore à mesure que leur petit tambour s’approchait du bon rythme. Le long roulement appelait les égarés à cesser leur pillage pour se rendre au combat. Le rataplan, incessant, s’amplifiant, réclamait leur sang.


    Les officiers continuaient à crier jusqu’à s’enrouer tandis que l’enfant au tambour – jeune, les bras fins et les cheveux coupés court, comme il se doit pour un petit tambour – avait trouvé le rythme de l’appel, ses baguettes s’agitant comme des éventails flous au-dessus de l’instrument accroché à sa taille. Il se tenait sur la crête, juste derrière la ligne des combattants, la tête droite, les coudes osseux à vous fendre le cœur. Le bruit de son tambour résonna de plus en plus fort, en contrepoint du flux et du reflux de la fusillade. Le long roulement vibrait autour des hommes ; il vibrait à l’intérieur de leur corps.


    Hoke prit une profonde inspiration, sortit son coton et se boucha les oreilles. Le bruit du monde devint un bruit de monde sous-marin. Un bruit lointain de rivage qui n’était plus vraiment rattaché à lui, ni aux choses qui l’entouraient. Il se rappela un petit coquillage, un souvenir ayant appartenu à sa mère : quand il y collait l’oreille, il avait l’impression d’entendre des signaux venant d’un autre monde. Petit garçon, il s’était imaginé que s’il écoutait très attentivement, il pourrait entendre sa mère l’appeler de là où elle était. D’une voix qu’il n’avait jamais connue. Le soir et la nuit, pendant que son père était écroulé, complètement ivre, Hoke appliquait le coquillage contre son oreille. Mais un matin gris, après une nuit noire au cours de laquelle son père avait cassé une chaise et le vase de nuit avant de sombrer dans un abrutissement complet, le coquillage, après des années de manipulation et de déplacements cahoteux, se fendit en plusieurs morceaux dans les mains de Hoke, devenant une chose brisée de plus parmi toutes celles qui encombraient leurs deux vies.


    Le corps d’un autre soldat, mortellement touché, dévala la pente. Hoke torsada le coton dans son oreille, essayant de le caler confortablement. Tout ce qu’il entendait, c’était le tonnerre lointain de la guerre et le bruit proche, plus régulier du sang qui circulait dans sa tête. Il se rappela le matin gris où il avait jeté les morceaux du coquillage brisé dans la rivière.


    Même à travers le coton, Hoke pouvait encore sentir l’appel du tambour ; le roulement le pénétrait, il le traversait ; il faisait battre son sang plus vite. Il lui semblait que les hommes alignés et ceux qui se précipitaient en haut de la colline pour rejoindre les rangs palpitaient. Ils se mirent à pousser des petits cris comme des petits terriers excités pendant une chasse aux rats. Ils tapaient du pied. Ils actionnaient leurs fusils. Ils tiraient, puis rechargeaient, et il y avait maintenant assez de soleil pour que les canons luisent, lançant des éclairs au milieu des rideaux de fumée. Des étincelles voltigeaient et faisaient des arabesques, soulevées par des bouffées d’air chaud, aspirées vers le ciel, puis retombaient. Hoke se demanda ce qu’il était advenu du garçon de l’Union qui chantait, mais, même avec le tambour et les étranges ondes sonores assourdies qui se mêlaient au roulement, il n’y avait désormais plus rien dans l’air qui ressemblât à de la musique.


    Quand, finalement, il commença à gravir la pente pour se joindre aux combattants, Hoke lança un regard en direction de Charlie. Celui-ci souriait, ravi, et quand à son tour il regarda Hoke, il fit jouer ses sourcils en signe d’excitation. La bouche de Charlie était mouillée tandis que ses joues étaient souillées de jus de jambon, et ses yeux humides brillaient dans la fumée. Derrière eux, quelques tentes de l’Union étaient en feu, incendiées par des officiers qui essayaient d’arracher les hommes à leur pillage. Les flammes s’élevèrent jusqu’aux arbres, venant lécher les branches basses et les envelopper d’une étrange gaine orange et or, comme des bracelets autour des poignets de belles jeunes filles à un quadrille, dont ces hommes devenus fous n’auraient pu que rêver. Puis ils durent chasser des bords de leurs chapeaux les braises rougeoyantes qui volaient et, à mi-chemin en montant le versant de la colline, Hoke jeta à nouveau un coup d’œil en arrière et il aperçut le petit porteur d’eau en train de courir vers une tente qui était la proie des flammes, des éclaboussures jaillissant de ses deux seaux, ses cuisses noires ruisselantes de l’eau renversée.


    Hoke se retourna pour l’observer. Le garçon vida ses seaux sur le foyer. Cela n’eut aucun effet. Impuissant, il resta immobile devant la toile embrasée. Puis, regardant d’un air affolé autour de lui, comme pour chercher de l’aide, le garçon se mit à quatre pattes et se glissa sous la tente.


    Hoke l’appela. Il redescendit la pente en toute hâte. Derrière lui, il entendit Charlie crier – un écho assourdi qui lui parvint à travers le coton, le sang et le bruit, et qui ne signifiait rien.


    Le porteur d’eau sortit de la tente à reculons, plié en deux, s’efforçant de tirer des flammes un soldat de l’Union déjà mort. Le Yankee présentait des impacts de balles et ses deux jambes étaient en feu. Même de loin, Hoke put voir que le soldat avait une joue entièrement déchiquetée et qu’il ne devait pas être beaucoup plus âgé que le porteur d’eau lui-même.


    Le garçon traîna le corps du soldat à l’extérieur. Il tapota sur les jambes pour éteindre les braises. Hoke vit des larmes éclairées par les flammes couler sur les joues blessées du garçon.


    Tout près, derrière lui, Hoke entendit Charlie crier à nouveau. Puis il l’entendit faire feu et, l’espace d’un instant absurde, il fut reconnaissant d’avoir le coton dans ses oreilles, car Charlie était si proche de lui que Hoke sentit la détonation dans ses dents et dans ses yeux. Il la sentit dans les cavités de son cœur. Plus loin, le petit porteur d’eau s’écroula en travers du soldat. Les flammes s’éteignirent sous son corps et une fumée graisseuse s’éleva au-dessus de lui. Derrière, la tente incendiée s’effondra avec un soupir plaintif.


    Il y eut un bruit de bouchon, puis une vague sonore à couper le souffle le submergea quand Charlie lui enleva le coton d’une de ses oreilles. Se penchant vers lui, il s’écria :


    — Je le savais ! Je savais que ce petit enfoiré de nègre préparait un mauvais coup. (Il secoua la tête et fourra le morceau de coton dans la main de Hoke.) Ils s’imaginent toujours qu’ils peuvent s’en tirer facilement.


    Hoke se retourna vers lui, soudain dévasté, éclairé par les tentes et les arbres en feu derrière lui, tandis que des cendres chaudes tombaient comme de la neige. Il aspira une bouffée de ce qui n’était que de l’air brûlant et enfumé et il sentit que cette bouffée avivait ce qui s’éveillait dans son cœur. Il sentit toute la colère, toute la peur, tout le sentiment de culpabilité qu’il gardait en lui depuis des années refluer dans ses mains et avant même de se rendre compte de ce qu’il faisait, il avait frappé Charlie et Charlie était au sol.


    Charlie rampa à reculons et se remit debout. Il fit mine de riposter avec la crosse de son fusil, puis il secoua rapidement la tête comme pour sortir son esprit du brouillard et s’écria :


    — Désolé. J’aurais dû te signaler que j’étais là. J’aurais pas dû tirer si près de ton oreille.


    Il fit jouer sa mâchoire et adressa un clin d’œil à Hoke, les torsades de coton sortant de ses deux oreilles comme de petites cornes de chèvre vaporeuses. Il cria autre chose, mais le tonnerre de la bataille enfla brusquement et Hoke n’entendit pas ce qu’il disait. Charlie pointa le doigt en direction du sommet de la colline où les hommes continuaient d’aboyer comme des chiens et de mourir, glissant au bas de la pente parmi les feuilles.


    Hoke jeta un nouveau coup d’œil au garçon étendu sur le soldat mort avant de se retourner vers Charlie. Il sortit son couteau, éprouvant des choses qu’il ne comprenait pas et qu’il ne prit pas la peine d’essayer d’ignorer. Charlie le regarda fixement, interdit. Puis il fit une grimace.


    — Ça va, dit-il. T’inquiète pas. Ils ne peuvent pas nous atteindre. Ils ne peuvent rien contre nous. Nous, on est des princes, on est des rois, on est des Blancs. On peut faire tout ce qu’on veut, ajouta-t-il avec un clin d’œil.


    Hoke ne rangea pas son couteau. La lame occupait l’espace entre eux deux et Charlie finit par lire et comprendre ce qui était écrit sur le visage de Hoke. Il secoua la tête.


    — Espèce de fils de pute, lâcha-t-il.


    Il se pencha, cracha par terre et s’essuya la bouche, puis il scruta Hoke, qui lui rendit son regard.


    — Si tu as encore un peu d’honneur, dit-il, prépare ton foutu dé à coudre.


    Puis il disparut dans une grosse volute de fumée blanche qui avait dévalé la pente depuis les rangs des tireurs comme quelque chose qui aurait voulu fuir autre chose.


    Hoke l’observa s’éloigner. Il tremblait et sa main était tellement crispée sur le manche de son couteau que ses doigts lui faisaient mal. Au bout d’un long moment, il remit la lame dans son étui. Le grincement de la corde de ses rêves s’éleva en même temps que le bruit des autres tentes en feu qui s’effondraient. Des balles bourdonnaient comme des guêpes à travers les feuilles. Hoke enleva le coton de son autre oreille et jeta les deux morceaux. Le grondement résonnait tout autour de lui maintenant.


    Haletant, il continuait à trembler et il aurait été incapable de réprimer les souvenirs qui affluaient soudainement en lui, même s’il s’était rendu compte qu’ils étaient en train d’émerger.


    C’était sous le grand érable, près de la rivière, à Locust Hall, et ce qui s’était passé là-bas l’avait suivi partout depuis. Rêve après rêve, moment de lucidité soudaine après moment de lucidité soudaine. Cela l’avait suivi par l’odeur et par certaines expressions sur certains visages noirs qui, parfois, le prenaient au dépourvu. Comme le visage du porteur d’eau, lorsque Charlie avait gardé la louche. Ou lorsqu’il était tombé, mort, sur le soldat de l’Union. Et, debout, là, à la marge d’une bataille dont il avait espéré qu’elle pourrait annihiler tout cela, Hoke n’entendait rien d’autre que le grincement de la corde-souvenir ; il ne sentait rien d’autre que la toile rugueuse du pantalon du batelier contre sa joue tandis qu’il tenait une des jambes de l’homme pour l’empêcher de donner trop de coups de pied, et pour l’alourdir. Il se souvenait avoir entendu son père lui crier “Tiens-le bien, mon garçon ! Comme ça, oui ! Tends-moi cette corde ! Tends-la bien !” Et à nouveau, Hoke sentait le corps du batelier. Les relents aigres de la sueur d’un esclave des champs. Cette odeur d’oignon, suivie par l’âcre fétidité de son urine coulant le long de sa jambe, puis la sombre puanteur quand il avait souillé son pantalon. Et à côté de Hoke, la fille de cet homme était collée à l’autre jambe, parce que c’était là que le père de Hoke l’avait accrochée. Elle fermait les yeux et son nez coulait. Hoke sentait le souffle de l’enfant contre son visage quand ils se balançaient, pendus aux jambes du batelier. Il entendit des guêpes s’approcher d’eux.


    Ses yeux s’ouvrirent, rouges et ruisselants à cause de la fumée des fusils. À cause d’autres choses aussi. Des balles cinglèrent les feuilles autour de lui et l’une d’elles tomba près de son pied, en bout de course, mais encore assez brûlante pour siffler. Hoke respira, toussa énergiquement et courut jusqu’au porteur d’eau.


    Il ne pouvait pas faire grand-chose. Il n’y avait même plus rien à faire. La poitrine du garçon était perforée d’un trou que Hoke n’aurait pas pu boucher avec son pouce. Le garçon cligna des yeux. Il remua les lèvres. Ses yeux étaient grands ouverts. Il se passa la langue sur les lèvres et les remua encore un peu. Hoke se pencha plus près, le garçon le regarda et dit :


    — Pourquoi je peux pas respirer ?


    Quand il mourut, son dernier soupir produisit une sorte de pétillement assourdi que Hoke entendit clairement malgré le bruit de la bataille.


    


    Tout ce que Joe Hoke connut de la bataille de Shiloh se résume aux dix minutes qu’il passa en première ligne, à la limite d’un petit champ de coton bourgeonnant, dont il apprit plus tard qu’on l’appelait le champ de Sarah Bell. À ce moment-là, ils avaient installé leurs canons – leurs obusiers de 12, leurs petits canons lisses de 6 et les deux canons-obusiers Napoléon que tout le monde appelait les Grosses Brutes – et l’air tremblait, donnant l’impression d’être complètement fracassé, si l’on ne restait pas à bonne distance d’eux quand ils tiraient. Un soldat d’une autre brigade, que Hoke n’avait jamais vu auparavant, et qui s’était approché trop près de la bouche d’un canon perdit son chapeau pour de bon dans le souffle de la déflagration, qui fit également sauter tous les boutons de sa vareuse, et quand Hoke l’aperçut pour la dernière fois, il s’éloignait en chancelant vers l’arrière, du sang coulant de ses oreilles et sa mâchoire pendait, étrangement décrochée de son visage. Mais de l’autre côté du champ, dans les rangs des Fédéraux, il vit un caisson exploser, faisant voler dans l’atmosphère enfumée des roues à rayons et des fragments de chevaux. Il vit un soldat bleu projeté dans les branches hautes d’un arbre voisin, mais il ne le vit pas retomber. Il vit un officier de l’Union dont la monture fut littéralement coupée en deux par l’explosion d’un obus de telle manière que l’on aurait pu croire, l’espace d’un moment surréaliste, que la croupe du cheval et la partie avant étaient deux étranges animaux distincts en train de courir indépendamment l’un de l’autre, tandis que l’officier restait suspendu, comme hésitant entre les deux bêtes, avant de tomber dans l’herbe pour ne plus se relever.


    Les deux jours que dura la bataille de Shiloh, ainsi que Hoke l’apprit par la suite, furent terribles pour les officiers. Terribles pour les soldats aussi. Et plus terribles encore pour les chevaux.


    Hoke vit bien d’autres choses ce matin-là, toutes au cours de ces dix longues minutes, et toutes étaient effrayantes et hilarantes et éclatantes et attristantes dans une mesure qui dépassait de loin toutes les expériences qu’il avait vécues auparavant – sauf une. Toutes ces choses étaient suivies de hourrahs ou de cris de la part des hommes autour de lui. Toutes provoquaient des hurlements, d’une façon ou d’une autre. Des hommes étaient littéralement disloqués, morcelés en une multitude de fragments, et ces fragments étaient ensuite regroupés selon des assemblages qui ne pourraient jamais être oubliés. Des hommes sanglotaient et appelaient leur fiancée, ils braillaient et appelaient leur mère. Des hommes faisaient entendre de terribles arpèges, chantant une mort d’opéra démesurée et ridicule. Tout cela en dix minutes.


    Une petite meute de chiens – des mascottes de régiments qui avaient été lâchés et des chiens de chasse des environs dont les enclos avaient été démolis et qui s’étaient enfuis, effrayés – couraient un peu partout, le poil hérissé, complètement paniqués. Ils bondissaient dans les hautes herbes, piétinaient les plantations, et ils aboyaient et poussaient des hurlements, ne laissant aucun soldat, quel que fût le camp auquel il appartenait, les amadouer ou les attraper. Et aucun soldat, de quelque côté que ce fût, ne tirait sur eux, pas même pour s’amuser. Au lieu de cela, chaque fois que la meute s’approchait, les hommes faisaient des bruits de baisers et essayaient de les attirer, émettant des sons désespérés d’une voix de fausset. Mais les chiens ne voulaient toujours pas les rejoindre.


    Ce jour-là, les flammes s’élevaient directement de la terre, ondulaient dans l’herbe, elles avançaient en vagues d’un jaune orangé, montant et descendant, sifflant et crépitant. Des choses terribles passèrent inaperçues sur le moment – visions d’horreur, bruits, odeurs obscènes qui ne se manifesteraient que longtemps après, dans des rêves ou des éclairs de réminiscence qui prendraient des allures de rêve et couperaient le souffle de vieux soldats. Des choses amalgamées, fantasmagoriques, sanglantes et si épouvantables que personne ne pourrait croire qu’elles s’étaient véritablement produites, et encore moins qu’on avait pu y survivre. Et des années plus tard, ces vieux soldats, souffrant de leurs vieilles blessures, bien à l’abri dans leur lit, ou cachés du monde dans quelque crique au bord du Pacifique, suffoqueraient au cœur de la nuit et se rassureraient en tendant la main vers le cou de leur chien. Finalement attrapé. En sécurité, enfin.


    


    Empoignant son fusil, Hoke se positionna, épaule contre épaule entre deux hommes qu’il ne connaissait pas. Ils firent feu, projetant des bouffées de fumée transpercées d’une flamme. Leurs mains pâles plongeaient dans leurs sacs pour en sortir des petits sachets en papier torsadé contenant poudre et balle. Des sachets qu’ils déchiraient d’un coup de dents, se noircissant les lèvres dans l’opération, avant de verser le tout dans le canon de leur arme, puis ils sortaient d’un geste leur baguette pour bien tasser la poudre. Ensuite, ils remettaient la baguette sous le canon de leur fusil, plaçaient l’amorce devant l’aiguille, épaulaient et faisaient feu à nouveau en direction du champ. Et tout cela – encore dans les premiers moments de la bataille – était aussi joliment exécuté que sur les croquis du manuel militaire de Hardee.


    Hoke essayait de respirer, mais c’était difficile. Le soleil, dont les rayons tombaient sur le champ, avait la couleur des branchies ouvertes d’un poisson. Comme les perches, les meuniers et les mariganes qu’il avait sortis du petit lac, à Locust Hall, lors de ces après-midi indolents et écrasés de chaleur, longtemps auparavant. Au milieu de la violence qui allait croissant, Hoke se souvenait de jours meilleurs, de moments plus doux. Il repensa aux longues soirées d’été violettes, lorsque les poissons remontaient des profondeurs pour effleurer et tacheter la surface de l’eau boueuse couverte d’insectes, se rappelant comment, quand il avait de la chance, il les ferrait, puis insérait son couteau de l’anus jusqu’aux branchies et jetait les boyaux dans l’herbe pour Sam’s Son. Comment il écartait les branchies aux couleurs de flammes, s’émerveillant de ces ailes d’ange. Mais soudain, quelque chose le tira par la manche. Et quelque chose d’autre frôla sa joue en sifflant. Et puis, de l’autre côté du champ, la ligne des soldats de l’Union devint une image floue, souillée de fumée, où vibraient hommes et chevaux.


    Hoke abaissa son fusil de son épaule, prit une cartouche. Déchira l’enveloppe d’un coup de dents, sentit le goût sombre, poivré et piquant de la poudre et du métal. Il versa le contenu dans le canon, fourra le papier à l’intérieur également, puis il prit sa baguette pour tasser le tout avant de la planter dans le sol à ses pieds, au diable les instructions du manuel. À nouveau, quelque chose le tira brusquement par la manche, mais il n’y avait toujours rien près de lui. L’homme qui était debout à sa gauche se retrouva tout à coup étendu par terre, coassant et se tenant la gorge. Le chapeau de Hoke s’envola de sa tête ; il ne le retrouva jamais. La sueur coulait dans ses yeux. Le soldat à terre faisait des bruits de grenouille et il attrapa la cheville de Hoke ; Hoke donna un coup de pied pour lui faire lâcher prise, fouilla dans son sac pour prendre une amorce qu’il plaça devant l’aiguille et fit tourner son fusil pour épauler. À cet instant, ses mains volèrent en éclats et pour lui la guerre s’arrêta là.


    Quelques-uns de ses doigts tombèrent devant lui. La dernière chose que son pouce droit ressentit fut le métal chaud de sa boîte à calepins3 – il y avait là une petite barbe, tout contre la crosse – et Hoke crut qu’il s’était coupé dessus, mais il ne le saurait jamais vraiment, car il ne revit jamais son pouce.


    Puis quelque chose le frappa à la hanche et sa jambe droite devint tout engourdie. Il vacilla. Il y eut une éruption dans l’herbe près de lui, l’homme qui se trouvait sur sa droite se volatilisa et lui-même fut soulevé dans une atmosphère aux couleurs de branchies, mais il n’y avait pas d’ailes d’anges pour l’emporter ou le rattraper. Il retomba dans l’herbe, entouré de minuscules fleurs jaunes. Ce jour-là, il ne se releva plus. La dernière chose qu’il entendit fut le sifflement printanier des balles qui sillonnaient l’air comme des guêpes enflammées.


    


    Mardi matin. Hoke était étendu quelque part aux abords du champ de Sarah Bell, au milieu des corps sans sépulture. Ses mains lui faisaient mal jusqu’aux coudes et à l’intérieur de lui tout semblait détraqué. Il s’était souillé de toutes les manières possibles et il resta là, immobile, un long moment, puis il décida finalement qu’il n’était pas mort. Il ne se souvenait pas avoir jamais eu autant soif de sa vie. Ni autant faim.


    Au-dessus de lui, le ciel, parsemé de touffes pâles de nuages gris, avait la couleur sale du coton égrené et il n’y avait pratiquement pas de vent. De temps en temps, des flocons noirs et des particules de poussière flottaient dans l’air, témoignage cendreux que des choses avaient brûlé et que d’autres brûlaient encore. L’herbe était humide, il faisait froid, comme Hoke pouvait le sentir sur son cou et ses épaules. Il avait froid de la même manière qu’il avait eu froid, étant enfant, quand il tremblotait et tardait à sortir du lit le matin. Il s’attendait presque à voir une servante venir à lui avec une bouillotte. Mais aucune douce chaleur ne lui fut apportée et ses jambes aussi étaient gelées, et la même sensation pénétrait au plus profond de son corps, au-delà de sa faim et de sa soif, et lui nouait les entrailles. Il frissonna et poussa un gémissement. Il gargouillait d’une nausée froide. Sa gorge était un tube brûlant, quelque chose qui avait été dessiné et façonné par un forgeron et tout le reste n’était que souffrance sourde et pressante. Il fut secoué de tremblements, ce qui déclencha une douleur encore plus forte de la tête aux pieds, mais il ne pouvait s’en empêcher. Et puis les mouches, il y avait des mouches partout.


    Après ce qui lui parut être un très long moment, il roula sur lui-même pour pouvoir aspirer la rosée sur l’herbe. Les brins humides lui caressèrent le visage et il sentit le goût du sang dans sa bouche. La douleur était si grotesque qu’il faillit en rire. Mais aussitôt après il poussa un gémissement et se mit à sangloter. Il remonta les genoux contre sa poitrine du mieux qu’il put et ce fut seulement à cet instant qu’il se rendit compte qu’il avait encore ses deux jambes. Alors il baissa les yeux pour se regarder. Il ne vit pas d’endroit où il aurait saigné à travers sa vareuse et l’espoir naquit en lui qu’il n’avait pas été éventré. Il ne voulait pas regarder ses mains tout de suite, pourtant il mourait d’envie de les voir. Il fit les plus grands efforts pour ne pas regarder ses mains, mais, bien vite, il ne regarda qu’elles.


    Cela lui prit un bon moment pour se faire à ce qu’il voyait, et même quand il crut s’y être habitué, il se rendit compte qu’il ne l’était pas. Il s’en fallait de beaucoup. Il prit une inspiration aussi profonde que son confort le lui permettait. Il s’assit.


    Partout dans le champ, les morts gisaient comme des pierres. Quelque part, non loin de là, un cheval s’ébroua de peur et de confusion, brouta l’herbe un moment, puis s’éloigna au petit trot. Hoke regarda autour de lui. Un groupe de Noirs se déplaçait avec des pelles, une corde et un cheval. Ils s’accroupirent dans l’herbe, puis se relevèrent et l’un d’eux emmena le cheval, traînant une grappe de cadavres attachés par les chevilles en direction d’une fosse creusée quelque part. Dans un autre coin du champ, un Blanc portant des vêtements de fermier allait çà et là en chancelant, un marteau ensanglanté à la main, comme s’il avait complètement perdu l’esprit.


    Hoke observa ces activités pendant un moment, puis il essaya de fouiller dans son sac à dos pour y prendre un biscuit de l’armée, mais c’était trop douloureux. Il avala sa salive à la place. Elle était tiède et vive, avec un goût de cuivre et son estomac réagit violemment. Avaler lui faisait mal et déglutir déclenchait un vacarme dans sa tête. Quand il eut terminé, il resta assis, écoutant le martèlement agréable des sabots du cheval conduit par les Noirs, et le bruit du fermier qui parcourait le champ en sanglotant et marmonnant. Hoke pensa à chercher ses doigts, mais finalement il ne le fit pas.


    — Vous étiez trop près, hein ?


    Hoke leva les yeux. Il ne savait combien de temps s’était écoulé, mais la lumière était différente. Le fermier se tenait à côté de lui, son chapeau de paille relevé sur son front, comme s’il cherchait à avoir un peu plus de lumière sur le visage. Son marteau était accroché par le pied-de-biche à sa ceinture, le bout plat rouge et humide, couvert de petits nœuds de cheveux emmêlés. Le pantalon de l’individu était taché de sang là où il s’était frotté contre les corps.


    L’expression qu’il avait sur ses traits disait toute sa confusion et il était parsemé de grosses gouttes de sueur qui glissaient sur ses joues comme des larmes et tombaient du bout de son nez comme de la bonde d’un tonneau qui fuit. Il était penché vers le sol, les avant-bras en travers des cuisses, comme s’il allait être pris de nausée mais s’efforçait d’y résister et il avait l’air d’être trop vieux de quelques années pour parcourir un champ comme celui-ci. L’homme se détourna de Hoke pendant que son estomac se décidait tout seul, et une fois qu’il eut terminé, il renifla, hocha la tête et s’essuya la bouche avec sa manche.


    — Je regrette d’être venu ici pour voir ça, dit le fermier. Mais je suis drôlement content d’avoir attendu que le vacarme soit terminé avant de venir. Un bruit de tous les diables. Un bruit d’enfer. (Il regarda Hoke.) Mais j’imagine que j’ai pas besoin de vous dire ça.


    Hoke se passa la langue sur les lèvres et déglutit. Il avait l’impression que ses yeux étaient remplis de sable.


    — Vous n’auriez pas un peu d’eau, monsieur ? demanda-t-il.


    Les sourcils du fermier tressautèrent et il répondit :


    — Bien sûr, répondit-il en s’approchant avec une petite outre en peau.


    S’accroupissant près de Hoke, il la déboucha, fit mine de la tendre, puis il la retira. D’après son visage, il semblait lutter pour prendre une décision. Au bout d’un moment, il soupira et donna la gourde à Hoke.


    — Vous pouvez vous débrouiller ?


    Hoke fit oui de la tête et prit la gourde. Les doigts qui lui restait étaient trop douloureux pour qu’il puisse s’en servir, alors il la serra entre les talons de ses mains comme un phoque de cirque. L’eau coula dans sa bouche et sur sa barbe, et sa fraîcheur liquide était une bénédiction. Il prit de grandes gorgées, gémissant doucement après chaque déglutition. Puis il rendit la gourde brusquement et, se penchant sur le côté, il se mit à vomir.


    Le fermier fit la grimace, mais il ne dit rien. Hoke haletait, à bout de souffle. L’eau était fraîche à l’intérieur où ça brûlait, mais sa bouche était encore si sèche qu’il ne pouvait en trouver le goût ; il sentait simplement qu’elle était humide. Toutefois, ce qu’il avait gardé de cette eau commença à faire effet.


    L’observant de près, le fermier soupira, hocha la tête avant de la baisser.


    — Je suis désolé, dit-il.


    — De quoi ? demanda Hoke. Pourquoi êtes-vous désolé ?


    Le fermier fit un geste.


    — J’ai hésité avant de vous en donner. J’avais peur que vous soyez sur le point de mourir et je ne voulais pas la gaspiller, parce que c’est du boulot pour en trouver qui ne soit pas immonde. (Il parut réfléchir.) Penser comme ça me fait honte. C’est une époque terrible. La plus terrible que j’aie jamais connue.


    Hoke haleta encore un moment. Il eut l’impression que, peut-être, il allait bientôt pouvoir pleurer un peu.


    — Immonde ? demanda-t-il.


    Le fermier acquiesça.


    — Il y a un petit étang un peu plus loin, dit-il en levant le pouce au-dessus de son épaule. Après le verger, en direction de la rivière. J’ai jamais vu quelque chose comme ça. On dirait que toute l’eau s’est transformée en sang. (Il agita une main devant son visage pour chasser une mouche.) Et vous croyez que les mouches sont insupportables ici ? Là-bas, c’est… c’est comme si on était même plus sur terre. (Il secoua la tête comme pour dissiper les images qu’il venait de revoir en pensée, puis il regarda Hoke d’un œil critique.)


    — Qu’est-ce que vous avez comme blessures ?


    En réponse, Hoke coinça ses coudes contre son estomac avant de les écarter comme des ailes disgracieuses pour montrer que ses bras étaient intacts et qu’il n’était pas blessé au ventre. Puis ils examinèrent tous deux ses mains mutilées et Hoke finit par hausser les épaules.


    — Ma jambe me fait horriblement souffrir, mais je ne pense pas qu’elle soit cassée, dit-il.


    Le fermier l’examina encore un peu.


    — Bon, vous êtes quoi ? demanda-t-il.


    Hoke renifla et s’essuya le visage avec son avant-bras. Il commençait à sentir des élancements dans les mains.


    — Je vous demande pardon ?


    — Vous ne portez pas d’uniforme, en tout cas, pas un bleu, alors j’imagine que je sais déjà ce que vous êtes, dit le fermier avec tristesse. J’espérais peut-être que vous étiez quelqu’un du coin et que vous étiez venu voir le grand spectacle.


    — Pourquoi ça ?


    L’homme eut un petit sourire pincé.


    — Parce que j’aimerais pas penser que j’ai partagé mon eau avec quelqu’un qui a pris les armes contre le gouvernement.


    Hoke regarda autour de lui.


    — Et dire que je croyais qu’on était au Tennessee.


    — Eh ben, on y est, et le Tennessee, c’est pas tout l’un ou tout l’autre, monsieur.


    — Hoke. Vous pouvez m’appeler Hoke.


    — Groff, répondit le fermier. Jon Groff.


    — Eh bien, Jon Groff, on dirait bien que rien n’est tout l’un ou tout l’autre, dit Hoke en levant le menton pour indiquer le champ autour d’eux, le ciel cendreux au-dessus de leur tête. On a autant de loyalistes dans cet état que de sécessionnistes, ça m’a l’air.


    — Ah, hmm, fit Groff. Alors, vous venez d’où ?


    — Du Kentucky, mais pas tout droit.


    — Pas tout droit, répéta le fermier avec un petit sourire forcé. Le Kentucky, il balance volontiers aussi d’un camp à l’autre sur cette question, non ?


    Hoke essaya de produire son propre sourire forcé, pour voir, mais ça ne lui allait pas très bien, alors il le mit de côté et posa ses avant-bras sur ses genoux avec mille précautions, comme si ses mains risquaient de se volatiliser.


    — Eh bien, monsieur Groff, répondit-il, après aujourd’hui ? Je ne suis pas sûr de me sentir encore concerné par cette guerre.


    Les moignons déchiquetés de ce qu’il concevait toujours comme des doigts s’étaient mis à goutter et les paumes de ses mains se remplissaient lentement de sang qui paraissait très brillant et très humide dans l’étrange lumière fuligineuse. Et maintenant, même la brise légère lui faisait mal lorsqu’elle soufflait sur lui.


    — Vous êtes pas vraiment un de ces Sudistes fanatiques, hein ?


    Hoke ricana.


    — Écoutez, poursuivit Groff en se levant comme s’il venait de prendre une décision. On va vous remettre en état tout de suite. Je vais vous emmener à la maison et demander à la mère de s’occuper de vous. Elle est pas maladroite avec une aiguille et du fil. Mais d’abord, écoutez-moi. Après ça ? Après cette grande bataille ? Je crois qu’on doit tous mettre de l’eau dans notre vin. Parce que c’est le sang de tout le monde qui est en jeu maintenant et on n’aura pas d’autre choix dans toute cette histoire, je crois pas. Parce que ça ? (D’un geste du bras plein de lassitude, il balaya le champ jonché de morts tandis que l’équipe des Noirs continuait le ramassage.) Ça, c’est trop. Oui, beaucoup, beaucoup trop.


    Hoke essaya de hausser les épaules, mais il n’y parvint pas complètement à cause de la douleur.


    — Bon, nous les mortels, on peut penser tout ce qu’on veut sur telle ou telle chose, ça n’a pas beaucoup d’importance, en fin de compte, dit Groff. Si ça continue comme ça, tout sera vite réglé. Faudra bien.


    Il poussa un long soupir fatigué et ajusta son chapeau pour mettre son visage à l’abri de la lumière.


    — C’est ce que vous pensez ? dit Hoke.


    Il se retourna pour placer ses jambes sous lui, mais il s’affaissa à nouveau. La douleur fit claquer ses sinus.


    — Je crois pas que je vais pouvoir marcher, dit-il.


    Il s’allongea sur le dos dans l’herbe et il dut perdre connaissance brièvement plusieurs fois pendant un certain temps parce qu’à un moment Groff était là, ensuite il n’était plus là, et puis Hoke était arrosé par la pluie, ensuite il ne l’était plus. Il se redressa et s’assit. Il entendit un chariot s’approcher et, à l’autre extrémité du champ, il vit que l’équipe des Noirs avait attaché le cadavre d’un bœuf derrière leur cheval. Ils crièrent hue ! et le cheval fit des efforts pour avancer, piétina sur place et le bœuf finit par glisser, dégageant le groupe d’artilleurs morts sur lesquels il gisait. Tandis qu’ils traînaient le corps de l’animal, la corde grinçait, grinçait sans cesse.


    


    Plus tard, vers le début de la soirée, alors que le rouge d’un soleil affaibli suintait encore au bord des nuages, Hoke se retrouva étendu sur le chariot de Groff. Les élancements dans ses mains montaient jusqu’à ses épaules et la douleur dans sa hanche descendait jusqu’à ses pieds. Toute sa tête le faisait souffrir jusque dans le cou. Il brûlait d’envie de se frotter les yeux pour enlever la poussière, mais la constitution de ses mains avait été bouleversée. En plus, le fermier les avait complètement enveloppées dans de la grosse toile. Alors il resta immobile, résigné, puis il finit par demander dans la pénombre :


    — Mais qu’est-ce que vous faisiez là ? Dans le champ ?


    Derrière sa tête, Hoke entendit le bruissement que Groff fit en haussant les épaules.


    — On savait ce qui se préparait, répondit-il. La mère et moi. Comment on aurait pu ne pas le savoir ? On vous avait vus, vous les rebelles, marcher en direction de Pittsburgh Landing toute la journée de vendredi et tout le samedi, et on a compris que ça n’annonçait rien de bon. Et puis on vous a entendus vous battre tout le dimanche et tout le lundi. Alors ce matin, quand le temps s’est éclairci…


    Le chariot s’enfonça et cahota dans une flaque d’eau, Hoke tendit la main pour s’accrocher et poussa un hurlement de douleur.


    — Ça va, là, derrière ? demanda Groff.


    Hoke souffla et serra les dents.


    — Oui, dit-il. Mais… essayez juste d’aller doucement si vous voulez bien.


    — Ben, je ne conduis pas exactement comme Jéhu. On arrive bientôt.


    Groff ne pouvait pas le voir, mais Hoke hocha tout de même la tête.


    — Vous disiez, au sujet de la bataille.


    — Bon, comme je disais, la pluie s’est arrêtée, alors la mère m’a dit, Jon, va voir. Va voir, qu’elle m’a dit. Il pourrait y avoir des soldats, là-bas, dans le champ, sous le mauvais temps et blessés, en train de souffrir. Alors, je lui ai répondu, d’accord, Mary, je vais y aller. Et quand je suis arrivé ? Dans ce champ de Sarah Bell ? Eh ben. Je l’ai parcouru un peu, avant de tomber sur vous. Je l’ai parcouru, et j’ai vu assez de choses dans cette vie pour savoir quand un homme est à la fin de la sienne. Je veux dire, vraiment à la fin. Il y avait un tas de garçons dans ce champ qui en étaient arrivés là. Là où on arrive quand on est à la fin de notre vie d’être humain. J’ai entendu dire que c’est terrible. Peu importe la façon dont vous avez vécu, cet endroit du jugement… J’imagine que ça doit être terrible.


    Il resta silencieux un long moment. Hoke avait du mal à imaginer son expression. Perplexe, à nouveau, et toujours dévasté, probablement. Comme un poisson-chat sorti d’un étang et à qui on montre le cosmos.


    — C’est pour cette raison que j’ai dit ce que j’ai dit, au sujet de cette eau que je ne voulais pas vous donner, poursuivit Groff. J’avais aidé d’autres garçons dans ce champ, voyez. Aidé… à quitter ce terrible endroit. (Il se tut un instant.) C’était dur. Un travail très dur. Et je crois que je n’en suis pas très fier. Je crois que c’est pour mon âme à moi que j’ai peur maintenant. Mais ça me semblait être de la miséricorde. Sur le moment.


    Il remua sur son siège et renifla.


    Hoke ne dit rien. La douleur montait de partout dans son corps, penser lui devenait difficile. Il avait très chaud malgré la fraîcheur du soir et il avait l’impression que les mouches l’avaient suivi depuis le champ. Au-dessus de lui, les nuages avaient pris une teinte rose plus douce, mais il y avait entre eux des traînées de totale obscurité. Il plissa les paupières, mais une fine pellicule sur ses yeux l’empêchait de distinguer les étoiles qu’il savait être là, dans leur glorieuse splendeur ; il était séparé de tout cela par des voiles d’eau, de sel et de fumée.


    Groff continua à parler, meublant le silence et Hoke continua à hocher la tête sans dire un mot. Il leva les moignons de ses mains emmitouflées jusqu’à ses joues pour évacuer ses larmes. La toile de jute rugueuse provoqua une sensation divine, en quelque sorte, comme une douleur plus subtile avec laquelle il pouvait se donner l’absolution. Et, tandis que, l’espace d’un instant, le monde lui apparaissait soudainement avec plus de netteté, Hoke vit distinctement un poudroiement d’étoiles froides entre des lambeaux de gaze gorgée de rose qui s’effilochaient dans le ciel.


    Chacune d’entre elles était une mauvaise étoile.


    

      Josué.


    

    

      Jeu de cartes populaire en Amérique où l’on compte les points à l’aide de fiches que l’on enfonce dans une planche perforée.


    

    

      Calepin : pastille en coton utilisée pour caler la balle et empêcher le plomb en fusion de se déposer sur les parois du canon. La boîte à calepins était incrustée dans la crosse du fusil.


    

  




  

     


    

      À une époque, quand j’étais jeune, il y avait un garçon. C’était à Locust Hall. Avant la guerre. Un garçon blanc, qui avait peut-être cinq ans de plus que moi. Peut-être un peu plus, c’était difficile à dire. On devinait qu’il avait ce genre de visage parce qu’il avait eu ce genre de vie. Dur, d’une certaine façon. C’était le fils du contremaître. Il venait du Kentucky, ou quelque chose comme ça.


      Un jour, ce garçon me dit : “Viens avec moi. On va aller brûler le nid de guêpes, là-bas, près de la resserre.’”Aujourd’hui encore, je sais pas pourquoi c’est moi qu’il a choisie. Bon, peut-être que je m’en doute un peu, mais qui peut dire ce qu’il y a dans le cœur de quelqu’un d’autre ?


      Alors je suis allée avec lui et je lui ai servi à rien. Mais rien du tout. Parce que, quand ce nid s’est enflammé Voufff ! tout ce que j’ai fait, c’est laisser tomber la boîte où on faisait brûler le marc de café et je me suis sauvée. C’était le bruit qu’elles faisaient, vous voyez.


      C’était terrible à entendre. Et ces guêpes, elles étaient


      toutes complètement affolées, et il y en avait qui volaient


      et brûlaient en même temps.


      Alors, j’ai laissé tomber la boîte à café et ces guêpes en feu sont venues droit sur moi, et ce garçon, le fils du contremaître, il a mis ses bras autour de moi. Il s’est mis entre elles et moi et il m’a emmenée loin de là. Jusqu’à l’étang. Ce qui n’était pas tout près, je m’en souviens, et ça faisait encore plus loin pour quelqu’un qu’est poursuivi par des guêpes en colère et en flammes.


      Je ne sais pas combien de fois ce garçon s’est fait piquer, mais sûrement beaucoup. Et bien sûr, moi j’arrêtais pas de hurler, vu qu’elles me lâchaient pas. Mais après ? Après, ce qui m’a le plus ennuyée, c’est une petite coupure à ma lèvre, et aujourd’hui encore, je ne sais pas comment c’est arrivé. Juste un tout petit morceau de ma lèvre inférieure. Regardez. On peut encore voir la marque. Regardez. Je me suis sûrement fait ça toute seule, mais je me souviens que j’avais du sang sur mon menton quand je suis sortie de l’étang, et ce garçon m’a regardée comme jamais personne m’avait regardée avant, et comme jamais personne m’a regardée depuis.


      Mais je n’ai rien oublié d’autre de cette journée. Comme vous pouvez le voir. Et je n’ai jamais oublié ce qui s’était passé avant ça. Avec mon papa, ce contremaître et son fils. Il n’y a plus personne de vivant aujourd’hui qui peut se souvenir de ça. Que moi, et quand je ne serai plus là, tout aura disparu. Tout ce qui restera, ça sera des mots, et parfois les mots ne veulent rien dire. Mais c’est pas plus mal. Arrive un moment où il faut laisser les choses de côté. Et cette époque est passée depuis longtemps, maintenant. Bien longtemps, et je n’ai jamais revu ce garçon, et maintenant il est mort.


      


      “BELL” HOOD (PORT ANGELES, ÉTAT DE WASHINGTON) 
TRANSCRIPTION DE L’INTERVIEW 5C,


      COLLECTION D’HISTOIRE ORALE NEUMANN, 1939
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L’ENFER DES CITOYENS 
MARS 1864


    À L’HEURE SOMBRE, avant l’aube, ils débouchèrent dans une clairière au cœur de la forêt, près d’une rivière, où ils virent, éparpillées, des tentes pâles effondrées sur le sol comme des fleurs piétinées. Des cabanes vides et délabrées étaient posées là, bancales, noircies et rongées par les intempéries. Il pleuvait à nouveau et la pluie donnait un brillant aux choses. La boue portait d’innombrables traces de pas – des pieds nus et des semelles de chaussures, ainsi que ce qui avait l’air d’être des bottes de soldats. Des empreintes de sabots partout. Les sentiers avaient durci et s’étaient craquelés au cours des journées plus sèches, mais avec le retour d’un temps humide, des petites flaques se formaient dans les creux et ils devenaient bourbeux. Les empreintes s’élargissaient sous l’effet de la pluie et perdaient leur forme, devenant un langage qu’ils ne pouvaient plus déchiffrer. À la mi-journée, même des chasseurs auraient du mal à se faire une idée des scènes qui s’étaient jouées là.


    Blottis dans les buissons ruisselants, Bell et Dexter examinèrent les lieux. Rien ne bougeait. Le campement semblait vide. Des relents infects de latrines non entretenues leur parvenaient entre les arbres. La pluie gouttait des branches et des avancées des toits, là où il y en avait ; elle faisait de petits flocs sur la toile flasque des tentes. Ils restèrent tapis, à l’écoute. Mais il n’y avait pas grand-chose à écouter, à part la pluie.


    Toute la nuit précédente, ils avaient entendu les aboiements lointains des chiens en chasse. Des chiens avec des pisteurs, loin, dans la profondeur de la nuit. Bien au-delà des pins sombres et enfumés, au-delà de plus d’un petit ruisseau, ils les avaient entendus hurler. S’arrêtant un moment en haut d’une colline nue qui leur offrait une vue dégagée sur une longue distance, Bell et Dexter avaient scruté les ténèbres, essayant de repérer le jaune de sorcière de l’éclat des torches et des lanternes au milieu des arbres. Ils avaient essayé de repérer les silhouettes luisantes des limiers déchaînés, craignant de les voir, écumants, grimper la pente vers eux. Ils dégageaient tous deux une odeur forte, et ils se demandaient avec inquiétude jusqu’où leur puanteur pouvait aller. Mais la pluie s’était remise à tomber, une fois de plus, et ils n’avaient pratiquement rien pu voir, à part la cime des arbres et une tache de lune rendue floue par le crachin. Bell avait levé les yeux, mais elle n’avait trouvé aucune étoile, ni même le moindre signe indiquant que de telles choses existaient. Écoutant le vacarme lointain, Dexter avait dit :


    — C’est pas nous qu’ils cherchent. Ces chiens.


    — Je déteste ça, dit Bell. Je déteste qu’ils les utilisent comme ça.


    — Quoi ? Les chiens ?


    — Oui, les chiens.


    Elle toussa dans le creux de sa main et s’essuya sur sa jambe. Puis elle essuya son front avec sa manche humide, frissonna de tout son corps et toussa à nouveau. Cherchant ses mots dans l’atmosphère, elle finit par ajouter :


    — C’est… mal, voilà ce que c’est. Utiliser quelque chose comme un chien pour faire ça. Les chiens, c’est… les chiens n’ont pas envie qu’on leur fasse faire ce qu’ils leur font faire. Aucun chien n’a envie qu’on le fasse devenir comme ça. Ils naissent pas avec cette sorte de méchanceté. C’est quelque chose qu’il faut mettre en eux. Et même après ça…


    Elle haussa les épaules très haut et les laissa retomber.


    — C’est mal, tu as dit ? demanda Dexter avec un petit sourire triste.


    — C’est ce que j’ai dit, répliqua Bell en levant le menton. Le mal, je sais ce que c’est.


    Le sourire de Dexter s’effaça.


    — Bien sûr que tu le sais, dit-il doucement. Comment tu pourrais ne pas le savoir ? Et rien que ça, c’est déjà quelque chose de mal.


    Le visage de Bell se crispa en une grimace, puis se relâcha.


    — Sam’s Son ne m’aurait jamais fait devenir comme ça.


    — Peut-être pas, répondit Dexter.


    Il soupira et inclina la tête pour tendre l’oreille. Le bruit furieux de la meute leur parvint, faible et plus lointain, ténu à travers la pluie. Puis ils n’entendirent plus rien du tout.


    — Peut-être que tu as raison, poursuivit-il, mais j’ai déjà vu ces chiens après une chasse. Je les ai vus revenir le museau encore dégoulinant de sang, et en les regardant, j’ai eu l’impression qu’ils avaient bien aimé ça.


    — C’est bien pour ça que c’est si terrible, dit Bell.


    Dexter hocha la tête avant de continuer :


    — Et j’ai vu ces mêmes chiens, une fois que leurs museaux avaient été essuyés par les patrons et qu’ils avaient nettoyé leurs dents à coups de langue, j’ai vu ces mêmes chiens se rouler dans l’herbe et jouer avec les enfants. Aussi doux que des chiens de compagnie par une journée d’été. Alors, j’imagine que tu as raison. Ou peut-être que les chiens sont juste comme les gens pour ça. Je sais pas.


    Ils avaient descendu la colline lentement, aussi silencieusement qu’ils avaient pu, gardant leurs pieds humides pour laisser le moins d’odeur possible, prenant soin de ne pas accrocher leurs vêtements râpés aux ronces. Ils avancèrent lentement tout le reste de la nuit, toujours attentifs à d’éventuels aboiements. Au petit matin, ils traversèrent une rivière à un endroit où elle était peu profonde et étroite, puis remontèrent la rive, près d’un rocher noir où quelque chose avait été brûlé.


    À présent, avec la rivière derrière eux, ils étaient tapis à l’extérieur du campement abandonné où rien ne bougeait, à part la pluie qui gouttait et les branches agitées par le vent. L’aube rôdait aux alentours du ciel d’orient et les ténèbres pâlissaient peu à peu. La couleur revenait au monde par petites touches ; des taches sur les tentes et des traînées de boue sur les planches de bois des cabanes sortaient de l’obscurité. La brume se répandait tout autour d’eux comme si on la déversait par seaux entiers. Des oiseaux commençaient à se réveiller et à appeler. Le matin. Trois corbeaux croassèrent dans un chêne de Virginie, puis s’envolèrent. On entendit le battement de leurs ailes. On sentait des bouffées de fumée de bois qui se volatilisaient presque aussitôt après qu’on les avait respirées. Dexter s’essuya la bouche. Il bougea, fit la grimace et siffla doucement.


    — Je ne sais pas, dit-il en réponse à une question qui n’avait pas été posée. Je ne sais pas.


    — On dirait que ceux qui étaient ici n’y sont plus, dit Bell.


    — On dirait, acquiesça Dexter avec un mouvement de la tête.


    Il fit un petit bruit qui n’engageait à rien, puis se releva et sortit des broussailles.


    — Bon, poursuivit-il, viens avec moi, alors. On va jeter un coup d’œil et voir ce qu’il y a à voir. Peut-être qu’on mettra la main sur quelque chose qui pourrait nous être utile.


    Les cabanes et les tentes effondrées étaient disposées de part et d’autre d’un chemin étroit qui tournait en s’enfonçant dans les arbres, si bien qu’ils ne pouvaient pas en voir le bout. Quelques-unes de ces habitations désertées possédaient, devant ou derrière, un petit potager où ne poussait guère que de la prêle qui montait en panache jusqu’à leurs genoux. Quelques enclos, qui avaient pu être remplis de cochons et de poules, ne contenaient plus que de la boue.


    Il n’y avait pas grand-chose d’autre dans cet endroit. Des touffes de coton brut jonchaient le sol çà et là, comme des lambeaux de neige sale. Ils fouillèrent les jardins en passant et relevèrent des traces indiquant que des pommes de terre avaient été arrachées, mais ils n’en trouvèrent aucune. Des marques laissées par des coups de binette et des sillons creusés par des râteaux étaient visibles partout. Dexter mit la main sur une poignée de fanes de carottes, il les brossa avec la main avant de les tendre à Bell. Elle avait l’air blême et chancelante.


    — Mange-les, dit-il. Je t’ai pas vu manger un légume convenable depuis qu’on s’est rencontrés.


    — J’ai mangé des oignons et des betteraves sauvages.


    — J’ai dit un légume convenable.


    — Qu’est-ce qu’il y a de si convenable dans des feuilles de carottes ?


    — Tu vas les manger, oui ou non ?


    Il lui lança un regard farouche et Bell eut un petit sourire, puis elle plia les fanes pour les enfourner. Elle mâchonna en fermant les yeux. Comme si elle goûtait une pure merveille avec la boue.


    Il y avait peu de portes aux cabanes, ce qui leur donnait une allure de bouches édentées et les faisait paraître inquiétantes. Inquiètes, aussi. L’obscurité dans chacune d’elles cachait la constante possibilité de la présence de n’importe quoi : des chiens, des chasseurs d’esclaves ou des régiments entiers de Sudistes à l’affût, prêts à les ramener en territoire rebelle. Alors ils continuèrent à avancer, lentement et prudemment.


    Ce qu’ils avaient autour d’eux n’était pas le résultat d’un délabrement, mais d’un abandon. Les empreintes de pas, s’effaçant peu à peu sous la pluie, s’enchevêtraient partout, convergeant principalement vers le milieu du chemin avant de se disperser dans les bois plus loin. Bell vit une quantité de sentiers secondaires à travers les arbres, conduisant Dieu sait où et elle se demanda quels petits endroits charmants pouvaient se trouver à leurs extrémités. La pensée qu’elle-même pourrait explorer la forêt pour découvrir de tels lieux cachés lui donna un frisson de plaisir qu’elle ressentit au plus profond de son corps. Elle imagina qu’un jour, quand elle l’aurait trouvé, elle tracerait ses propres petits sentiers jusqu’à ses propres petits endroits charmants, là-bas, au pays situé sous le Cercueil de Job. Mais à cet instant, avec la pluie qui tombait sur elle et coulait dans son dos frissonnant, elle comprit qu’elle devait laisser de côté une telle fantaisie futile. Et c’est ce qu’elle fit.


    Entre quelques-unes des huttes étaient tendues des cordes ou des ficelles qui s’incurvaient, alourdies par la pluie qui gouttait, remplissant des ornières creusées dans la boue en dessous. Ils trouvèrent des épingles à linge encore fixées çà et là ; Dexter en prit une, l’examina un moment, puis la jeta. À l’intérieur des cabanes, ils ne trouvèrent qu’un décevant désordre de débris sans intérêt. Des morceaux de planches arrachés des cloisons et empilés dans un coin en vue de quelque construction future impossible à deviner. Des feuilles de maïs encore amassées en forme de lit. Un bâton de la taille d’un enfant avec des brindilles fixées au bout, qui avait servi de balai. Des moutons de poussière cavalaient dans la brise soulevée par leurs mouvements. Ils découvrirent quelques chiffons, des foulards et de petits vêtements. Un pantalon en loques qui ne méritait plus son nom et un tablier souillé de vieilles taches de sang noircies parsemées de mouches immobiles et repues, semblables à de minuscules pierres précieuses noires. Près d’une paire de chaussures éculées comme celles que portaient les soldats, ils virent un unique gant de travail en cuir souple jaune dont le pouce et l’index avaient été soigneusement coupés et les trous tout aussi soigneusement refermés par quelques points de couture ; Bell l’examina puis s’en désintéressa.


    La pluie s’infiltrait à travers les toits et, de temps en temps, le vent gémissait dans les arbres. De vieux morceaux de cuir de chaussure et des bouts de ficelle effilochée jonchaient le sol. Il n’y avait là pratiquement rien d’utilisable. Dans une cabane, Bell tomba sur des pages de la Bible, éparpillées comme d’étranges feuilles pâles – des fragments du Pentateuque et des Livres de la Sagesse, des vestiges des deux Testaments – éclaboussées de boue et fripées par la pluie, et elle les ramassa méticuleusement. Après les avoir lissées, elle les plia et les fourra dans une poche. Dans une autre cabane, ils trouvèrent l’alphabet écrit à la craie directement sur le mur nu, avec de petites marques de coups sous chacune des lettres, là où le maître avait vraisemblablement tapé pour les désigner tour à tour et les faire réciter à ses élèves. Dexter scruta le mur un long moment, puis il chercha dans les alentours et finit par mettre la main sur un bout de craie, pâle comme une dent de terrier. Il le tendit à Bell, qui le mit dans une autre poche. Ensuite ils retournèrent sous la pluie, dehors, où ils sentirent, presque imperceptible, une odeur de fumée. Puis l’odeur disparut à nouveau.


    Ils fouillèrent les lieux encore un moment, mais ils ne découvrirent rien d’autre qui pût leur être utile. Comme si, en même temps qu’il avait été abandonné, cet endroit avait aussi été dépouillé, vidé avec une rigoureuse efficacité. Comme si ceux qui s’étaient installés dans cet endroit, puis l’avaient quitté, avaient possédé bien peu de choses dont ils pouvaient se passer et moins de choses encore qu’ils pouvaient laisser derrière eux.


    Dans une autre cabane, à l’écart des autres, et de construction un peu plus élaborée – il y avait une porte ouverte et on relevait des tentatives grossières d’un menuisier pour y ajouter quelques ornements tarabiscotés – ils trouvèrent des fanfreluches en dentelle bleue et des petits morceaux de ruban bleu soyeux. Il y avait une fenêtre dont ils pouvaient voir qu’elle avait autrefois été vitrée. L’intérieur contenait un lutrin et quelques bancs. Ce n’était donc pas une cabane, mais un édifice de cérémonie où ils avaient probablement célébré leurs services religieux. Bell imagina des couples sautant par-dessus un balai1 lors de leur mariage, et des gens réunis pour le sermon du dimanche. L’atmosphère qui régnait là avait quelque chose de sérieux et de solennel et le lieu était tranquille sous les pins. L’endroit était sec, pour l’essentiel, et des araignées avaient établi leurs colonies de toiles dans les coins supérieurs, mais le sol de terre battue portait encore les marques des coups de balai. Une masse de mousseline élimée, qui avait peut-être été un rideau, était restée sur le sol, sur le côté. Quelque chose brillait dans la lumière grise qui entrait par la porte ouverte et Bell trouva une petite bague en fil de fer travaillé, du fil qui avait auparavant servi à entourer une balle de coton. Une bague comme celle que les amoureux pouvaient se donner, imagina-t-elle. Bell la garda dans le creux de sa main comme pour la soupeser, comme si elle pouvait sentir le poids de tout ce que cet objet contenait d’espoir et de tristesse, de crainte, de joie et de promesses, tout ce que les gens qui s’aimaient espéraient gagner et tout ce qu’ils étaient condamnés à perdre. D’une façon ou d’une autre. Elle prit les pages de la Bible qu’elle avait ramassées, les lissa du mieux qu’elle put, puis elle les posa sur le lutrin avec la bague et un caillou qu’elle alla chercher dehors pour les empêcher de s’envoler.


    — Pourquoi tu fais ça ? demanda Dexter.


    Bell eut ce haussement d’épaules bien à elle.


    — Juste l’impression que c’est bien de le faire, je sais pas, répondit-elle, regardant autour d’elle. J’ai le sentiment que c’était un endroit consacré à Dieu.


    — Possible.


    — Je crois que c’était un camp, poursuivit-elle. Comme un camp d’esclaves en fuite.


    — Si c’était bien ça, ils se sont enfuis à nouveau, dit Dexter. Mais je pense que tu as raison. Des camps de prises de guerre, j’ai entendu dire qu’on les appelait comme ça.


    — Et tu penses qu’ils sont allés où, tous ?


    — C’est inquiétant.


    Bell disposa les pages et la bague avec soin, puis elle laissa retomber les bras le long de son corps. Une attitude qui correspondait tellement à la jeune fille qu’elle était que Dexter eut l’impression que son cœur risquait de se briser. À nouveau. Une fois de plus. Il se demanda ce qu’il devrait faire pour la mériter. Non pas la garder ou même l’avoir à lui, mais juste gagner sa place près d’elle afin de respirer le même air qu’elle. Il se demanda s’il y avait quelque chose qu’il pourrait faire.


    Bell poussa un soupir et regarda encore autour d’elle, les yeux écarquillés, maintenant.


    — S’ils nous laissent nous marier, alors peut-être que les choses commencent à changer, dit-elle.


    — Ils nous ont toujours laissés nous marier, répondit Dexter. La plupart d’entre eux.


    — Ça, tu ne l’as pas lu quelque part.


    Dexter lui lança un coup d’œil.


    — Désolée, dit-elle.


    Dexter garda le silence. Il respira aussi doucement que possible, essayant de négocier avec sa douleur, essayant de lui serrer la main pour lui dire au revoir, mais elle lui restait fidèle et ne voulait pas s’éloigner de lui. Il se souvint de la nuit où ils lui avaient fait ça ; ils avaient passé beaucoup de temps à aiguiser la lame de la faucille, et il avait compris, plus tard, que cela faisait partie du châtiment : toute cette peur moite, la gorge serrée, qui avait conduit au moment lui-même. Il déglutit et regarda dehors par la porte ouverte, en direction des silhouettes des arbres mouillés. Le matin n’avait pas fini de se lever et la lumière commençait à faire surgir de l’obscurité générale les détails des feuilles ruisselantes et des branches. Mais la pluie faiblissait et on avait l’impression que le ciel pourrait s’éclaircir, que le jour pourrait s’installer pour de bon si quelqu’un le laissait faire.


    Bell poursuivit :


    — Mais si on peut se marier comme on veut ? S’ils nous laissent rester mariés ? Ça doit quand même vouloir dire qu’on a des droits, non ? Comme Lincoln l’a dit, d’après ce qu’on entend.


    Elle regarda Dexter, puis son regard fit le tour de la petite chapelle, les yeux brillants. La lumière, telle qu’elle était, effleurait ses cicatrices si bien qu’elles semblaient flotter juste devant ses joues, comme des fantômes de cicatrices qui ne la touchaient plus en aucune manière. Mais ensuite, Bell s’humecta les lèvres, jaillit alors l’éclair noir de sa dent étoilée, la lumière se déplaça et les cicatrices reprirent leur place sur elle. Elle lança un regard insistant à Dexter avant d’ajouter :


    — Et si on a des droits, est-ce que ça ne veut pas dire qu’on est des citoyens ? Est-ce qu’on peut avoir l’un sans être l’autre ?


    — C’est trop compliqué pour moi, répondit Dexter, levant la paume de sa main, mais content d’avoir autre chose que sa douleur pour occuper ses pensées. C’est trop savant.


    — Je ne pense pas qu’ils peuvent avoir tout en même temps, dit-elle, presque pour elle-même. Pas avec nous, ni avec personne d’autre. (Elle tendit la main, toucha le lutrin, puis retira sa main.) C’est ce que je pense.


    — Eh ben, moi, je pense que tu penses trop. Je pense que tu devrais te tenir tranquille et rester dans ta tête un petit moment.


    Elle le regarda, les yeux toujours brillants, puis jeta un coup d’œil par le cadre vide de la fenêtre. Le ciel était éclairé à présent, grumeleux de nuages, et la lumière était uniformément grise.


    — J’ai juste envie de me sentir utile.


    — Mince alors. Est-ce qu’on a été autre chose qu’utiles ?


    Bell secoua la tête.


    — Pas utile à lui. Pas à lui, ni à ce qu’il possède ou ce qu’il pense qu’il fait, ou ce qu’il plante ou récolte, ni même à comment il pense qu’il va passer sa journée. Pas utile à ça, plus jamais. Rien de tout ça. Mais juste comme moi j’en ai envie. Comme une vraie citoyenne. Peut-être qu’au pays de l’Heure Bleue je pourrai être ça.


    — Comment tu parles, dit Dexter en souriant un peu, avant de froncer les sourcils. Écoute. Cet endroit ? Il est imaginaire. Tu le sais. Tu le sais. Ton papa l’a imaginé pour toi. Et tous les vœux du monde ne le feront pas exister.


    Le regard qu’elle lui lança faillit lui briser le cœur, une fois de plus, mais ensuite elle haussa les épaules à sa manière et hocha la tête.


    — Je le sais. Mais il faut bien que j’aie un endroit où m’enfuir.


    — Très bien, acquiesça Dexter. Je suis désolé de l’avoir dit comme ça, mais on a une autre tâche à accomplir. Et tu le sais aussi. Il va falloir verser notre sang avant qu’on arrive à changer quoi que ce soit. Du sang comme celui que ces hommes de l’Union versent pour nous ces dernières années. Ensuite, une fois qu’on aura fait ça ? Alors peut-être qu’on pourra décider quel genre de citoyens utiles on a envie d’être.


    — Verser notre sang, répéta Bell avec un sourire sarcastique qui la fit paraître si féroce que Dexter en fut médusé. Tu parles, est-ce qu’on a jamais fait autre chose que verser notre sang ?


    Ce fut au tour de Dexter de hausser les épaules.


    Bell mit une main devant ses lèvres et s’éclaircit la gorge avant de tousser dans son poing.


    — Qu’est-ce que tu veux faire, alors ? demanda-t-elle. Après le Jubilé ?


    — Bon sang, j’en sais rien. (Il grimaça et réfléchit un instant, puis se corrigea.) Non. C’est pas vrai. Tu sais ce que je veux ?


    — Comment je pourrais le savoir ?


    — Je voudrais bien voir Lincoln. Je voudrais voir son visage.


    Bell s’éclaircit à nouveau la gorge, avala sa salive et esquissa un petit sourire.


    — Eh ben, dit-elle, ça m’a l’air bien.


    — Tu trouves aussi ?


    — Et tu disais que tout ça était trop compliqué pour toi ! dit-elle, son sourire s’élargissant de telle manière que la dent étoilée apparut, et toute la tristesse qu’elle avait éprouvée quand Dexter lui avait reproché de croire en une chimère fut oubliée en un instant.


    Dexter commença à répondre, mais le vent changea de direction et, à nouveau, ils sentirent cette odeur de fumée, plus nettement cette fois – forte, âcre et proche – et ils entendirent un très léger tintement de clochettes et le bruit plus étouffé de quelqu’un qui sanglote.


    D’un geste, Dexter réclama le silence, puis il fit signe à Bell de se baisser et ils s’accroupirent tous deux dans la petite chapelle tandis que le vent soufflait en bourrasques, puis retombait. Une soudaine averse de pluie et d’aiguilles de pin s’abattit sur le toit, puis tout redevint calme. Ne subsista que le flic-flac des gouttes qui tombaient de partout. Dexter se tourna vers Bell et leva le menton.


    — On va sortir et jeter un coup d’œil, mais accroupis, d’accord ? On reste accroupis et tu restes près de moi, chuchota-t-il. (Il la regarda avec insistance et Bell frissonna un peu.) Compris ?


    Elle hocha la tête et ils sortirent, ramassés sur eux-mêmes.


    Ils suivirent lentement la courbe du petit chemin et atteignirent, au-delà du rideau des arbres, l’autre bout du campement qui donnait sur un sentier grossièrement dégagé à travers les bois, du côté de la rivière. Une des cabanes qui avait été construites là avait été réduite en cendres et on sentait encore la fumée, mélangée aux odeurs de pluie et de boue, mais s’y ajoutait maintenant une puanteur douceâtre bien plus terrible.


    Tout ce qui restait de cette cabane était un enchevêtrement de morceaux de bois noircis sans même la colonne d’une cheminée brisée pour lui donner forme ou un sens quelconque ; encore un an et on ne saurait même plus qu’il y avait eu une construction ici ; une année de plus et on ne pourrait plus voir qu’il y avait eu un camp. Parce qu’alors, il ne resterait plus personne pour écrire son histoire. Personne pour l’inscrire dans la mémoire de quelqu’un d’autre, ou en évoquer le souvenir dans la tranquillité d’une belle soirée future, sur une grande véranda, parce que ça, même ça, était bien plus que ce qu’ils pouvaient espérer.


    Au-dessus des décombres brûlés, il y avait un homme qui avait été lynché et grillé dans les flammes comme un porc.


    Ils surent que c’était un esclave en fuite d’après les chaînes qui entravaient ses poignets et ses chevilles. Les maillons, les pattes d’attache et les goupilles étaient noirs de suie, rigidifiés par le feu, mais ils tintaient encore légèrement dans les bourrasques du vent. Le mort était pendu là, comme une sculpture en cire, dégoulinant de pluie et zébré de fientes de corbeaux. Ce qui restait de son visage était une horreur absolue et ils remarquèrent qu’une de ses joues était encore sertie d’une bague en laiton, comme si quelqu’un l’avait autrefois tenu en laisse. Les corbeaux croassaient depuis la cime des arbres, et dans la chair carbonisée de l’homme, on pouvait voir des estafilades rougeâtres en forme de coups de bec. Après que le feu eut fait son œuvre, un plaisantin avait accroché une note à sa jambe, enfonçant une épingle droite directement dans la chair de sa cuisse. À la demande de Dexter, Bell lut à haute voix ce qui était écrit : ce nègre dort. ne le réveillé pas.


    Dexter jura tout bas et se détourna. Il posa les poings en haut de ses hanches et fit un pas sur le côté pour observer la façon dont la brume stagnait aux alentours et flottait au-dessus de la boue. Elle couvrait toute la route qui s’enfonçait entre les arbres. Bell resta immobile, examinant l’homme pendu comme si elle voulait fixer quelque chose dans sa mémoire, et sur son visage se lisaient ses sentiments.


    — Des citoyens…, l’enfer, oui, Dexter finit-il par dire d’une voix rauque. (Sans se retourner, il tendit le bras vers l’homme pendu avant de poursuivre.) Ça. Ça, là. C’est pour ça qu’on doit encore verser notre sang.


    Il prit une profonde inspiration et se pencha pour agripper ses genoux. Il cracha, s’essuya les lèvres, puis se redressa et se retourna vers le pendu. Bell ouvrit la bouche pour lui répondre mais Dexter leva une main, paume en avant, pour la faire taire. Des sanglots mouillés s’élevaient à nouveau, accompagnés de coups soudains et désordonnés, comme quelqu’un qui essaierait d’enfoncer un clou dans une pièce plongée dans l’obscurité. Et, à nouveau, ils entendirent, plus proche maintenant, un léger tintement de clochettes qui faisait penser à Noël.


    Ils retournèrent précipitamment au milieu des tentes écroulées et des cabanes encore debout comme s’ils étaient poursuivis. Ils s’accroupirent près d’un mur pour écouter. La boue autour d’eux était molle et fangeuse, piétinée et quelques-unes des empreintes de pieds étaient fraîches. De plus loin dans les broussailles leur parvinrent des bruits de pur désespoir, d’autres coups donnés de manière décousue, puis un véritable hurlement essentiellement composé de consonnes. L’écho du cri se répercuta un instant dans les environs, puis il s’évanouit et tout redevint silencieux. On aurait dit que l’auteur du cri était tapi quelque part, prêtant l’oreille comme eux-mêmes le faisaient pour voir si quelqu’un ou quelque chose s’approchait.


    Dexter tendit le doigt vers des buissons de lyonia à travers lesquels s’enfonçait un sentier récemment tracé. Des souches, des branches cassées et la boue tassée par les passages.


    — Si c’est encore un paysan blanc qui s’est mis dans le pétrin, je ne sais pas ce qu’on va faire, murmura-t-il.


    — On le laissera juste là où il est, répondit Bell. On ne s’approchera même pas de lui.


    Elle jeta un coup d’œil en arrière vers l’homme pendu et frissonna, réprimant un toussotement sec.


    Dexter la regarda d’un air solennel et soupira. Puis ils s’avancèrent doucement sur le sentier. À nouveau des bruits de détresse leur parvinrent, tout près maintenant. Dexter se gratta l’oreille et inclina la tête, réfléchissant à la situation.


    — Ce qu’on devrait faire, dit-il, c’est simplement faire demi-tour et partir d’ici. Ne pas s’occuper du tout de ce qu’il y a là.


    — On peut pas faire ça, répliqua Bell en secouant la tête. (Elle transpirait et ses yeux étaient injectés de sang.) On peut pas. Ça pourrait être quelqu’un qui est vraiment dans un mauvais pas. Et alors comment on se sentirait, nous, plus tard ?


    — Eh ben, j’imagine qu’on se sentirait très bien si on s’en allait d’ici comme des gens pleins de bon sens et qu’on ne savait rien de plus, marmonna Dexter.


    Bell le gratifia d’un de ses regards et il leva les yeux au ciel. Il s’éclaircit la gorge bruyamment.


    — Salut les buissons, lança-t-il. Bon, on arrive.


    


    Ils le trouvèrent recroquevillé contre une souche de noyer blanc écorcée et hérissée de fibres, un marteau à la main. La clairière était minuscule et, à en juger d’après la terre labourée et les branches cassées, il s’était beaucoup agité et démené. Il portait un habit de bouffon en haillons qui avait autrefois été multicolore, mais ne présentait plus désormais que des teintes ternes de terre et d’herbe maculées de boue, la crasse luisant aux genoux d’un pantalon dont le motif à damier était complètement délavé. Bell n’avait jamais vu quelqu’un avec une peau aussi noire ; elle lui faisait penser à ce bel espace vide à l’intérieur du Cercueil de Job. Il aurait pu avoir n’importe quel âge, si l’on exceptait la vieillesse, et il était luisant de pluie et de sueur.


    La bave coulait dans son cou, mais ils ne pouvaient pas voir grand-chose de son visage car il portait une muselière. Et s’il était visiblement de forte carrure, l’homme paraissait encore plus grand en raison du collier fixé sur lui, les longues griffes arquées qui partaient de l’anneau en fer lui enserrant la gorge s’incurvant au-dessus de sa tête comme un bonnet de bouffon en forme de crête, ou les cornes de quelque étrange bête sauvage. Deux des trois griffes étaient équipées de clochettes de traîneau abîmées qui tintèrent de façon discordante quand il empoigna fermement son marteau et se leva à leur approche.


    Quand il fut debout, ils virent que des broussailles et des lianes s’étaient prises dans les différentes parties de son masque, indiquant qu’il avait dû se frayer un passage à travers les fourrés et les arbres. Elles pendaient sur ses épaules et dans son dos comme une cape en lambeaux. Apparemment, il avait tenté une ou deux fois de les arracher mais avait fini par renoncer, préférant reporter ses efforts sur sa muselière. Qui était dégoûtante. Elle était percée comme une passoire dont la moitié des trous étaient bouchés de fragments végétaux qu’il avait enfoncés de force pour les prendre dans la bouche, tandis que les autres trous étaient encombrés de bave quand il se retrouva face à eux, haletant, énorme et tremblant. Il dégageait une puanteur comme ils n’en avaient jamais sentie, sauf sur eux-mêmes, et ses yeux, au-dessus du masque, étaient rouges et humides. Brandissant le marteau dans leur direction, il poussa un grognement.


    Dexter leva ses mains vides et les lui montra, d’un côté, puis de l’autre, et Bell fit de même.


    — Allons, dit Dexter tout bas. Du calme, allons. (Sa voix était aussi douce que celle d’un homme qui essaie d’amadouer un cheval qu’il ne connaît pas.) On va t’aider, si tu veux bien nous laisser faire.


    Bell recula vers les buissons de lyonia et s’accroupit, se faisant aussi petite que possible. Elle transpirait et frissonnait, s’efforçant de retenir les haut-le-cœur provoqués par l’odeur infecte. La pluie glissait sur les feuilles et coulait le long de son dos. Une vapeur légère et nauséabonde s’élevait du manteau broussailleux de l’homme. Des gouttes tombaient de partout et on entendait le bouillonnement constant de la rivière, non loin de là. Dexter resta immobile, ses mains vides toujours bien en évidence, les yeux fixés sur le côté.


    L’homme les examina ; on aurait dit qu’il essayait de s’assurer qu’ils étaient bien ce qu’ils étaient. Ses yeux passaient vivement de l’un à l’autre. Au bout d’un moment, ses épaules s’affaissèrent légèrement. Il émit une série de sons sifflants et abaissa son marteau. Haletant et gargouillant, il tourna la tête d’un côté, puis de l’autre, comme s’il voulait qu’ils voient et inspectent la nature de son problème. Comme pour bien leur montrer le dispositif métallique qui l’emprisonnait. Ses mouvements firent doucement tinter les clochettes.


    À présent, ils pouvaient voir sa solide musculature, son imposante stature sous la masse de végétation accrochée à son masque. On avait l’impression qu’il aurait pu briser son collier de ses seules mains s’il l’avait voulu, tant il paraissait fort. Et en le regardant, Bell se rappela soudain les bras de son père – fins comme ceux d’un jeune garçon, mais aux nombreuses veines apparentes et si maigres qu’on pouvait voir les fibres de ses muscles à travers sa peau couleur café – tandis qu’il ramait pour faire passer l’embarcation d’un côté de la rivière à l’autre. Comment il enfonçait les palettes à chaque coup, plongeant les rames dans l’eau sombre, puis les relevait et les propulsait vers l’avant à nouveau, sans jamais rater l’eau. Fermant les yeux, elle repoussa tout cela. Elle l’enfouit. Ce souvenir. Peut-être laissa-t-elle échapper un petit son en même temps, car, lorsqu’elle rouvrit les paupières, Dexter et l’inconnu avaient tous les deux les yeux fixés sur elle.


    — Ça va ? demanda Dexter en la regarda étrangement.


    — T’occupe pas de moi, dit Bell avec un geste de la main. Délivre-le.


    Dexter demanda à l’homme de s’agenouiller, ce qu’il fit. Il n’arrêtait pas de faire des bruits de déglutition, de succion et de lapement et chaque fois qu’il avalait il donnait l’impression d’être malheureux comme les pierres, parce qu’il l’était effectivement. Il baissa la tête pour laisser de longs filets de bave s’écouler à travers sa muselière ; elle éclaboussa ses genoux et le dos de ses mains et Bell fit un geste comme si elle allait se lever et s’approcher de lui. Comme si elle allait prendre le bas de son tablier pour nettoyer ses saletés. Mais elle se rappela qui elle était désormais, et où elle était, et elle resta à sa place. D’ailleurs, les jours où elle portait un tablier étaient loin derrière elle. L’homme la vit esquisser ce mouvement puis se rasseoir. Il cligna des yeux une fois, lentement, s’exprimant dans cette langue silencieuse et familière avec laquelle seuls des yeux savent parler à d’autres yeux dans des moments de grande attention. Et quand il détourna le regard et passa la paume de sa main devant sa muselière, ce regard qui se détournait était aussi une sorte de discours, et ce dont il parlait, c’était la brûlure de la honte.


    Dexter fouilla dans le buisson qui cascadait depuis les épaules du malheureux et il finit par trouver la fermeture du collier à l’arrière de son cou.


    — Apporte-moi ce couteau, dit-il à Bell en levant le menton, la main tendue.


    Il avait une tâche à accomplir, maintenant ; il faisait autre chose que courir, tendre l’oreille et rester aux aguets afin de déceler la moindre source d’ennuis. À ce moment, le monde faisait un pas en arrière et le laissait tranquille. Il se plongeait dans la difficulté qui se présentait à lui, excluant le monde et, l’espace de quelques instants, Bell le vit tel qu’il avait dû être avant que la promesse du Jubilé ne lui eût offert un monde au-delà de la tâche présente. Avant que la lame tranchante ne l’eût privé de la virilité dont il aurait eu besoin pour sentir qu’il pouvait vivre pleinement dans ce monde.


    Bell donna le couteau et Dexter commença à couper des écheveaux de lianes et de vrilles.


    — Maintenant, dit-il à l’homme, je vais avoir besoin de ce marteau. La goupille est toute tordue, c’est pour ça que tu n’as pas pu l’enlever. Et tu n’as fait qu’empirer les choses en tapant dessus aveuglément comme ça. Je pourrais essayer de la dégager avec une pierre, mais ça irait plus vite si tu me laissais utiliser ton marteau. (Il réfléchit un instant.) Et je risquerais sûrement moins de cogner sur ta caboche. Je ne suis pas d’une grande adresse avec une pierre.


    Pendant quelques secondes, l’homme sembla essayer de rester totalement immobile. Son souffle, aussi désordonné que sa cape, passait à travers sa muselière et agitait les feuilles autour de son visage. Finalement, il tendit le marteau par-dessus son épaule sans émettre le moindre son. Ses phalanges étaient éraflées et à vif ; elles paraissaient brûler d’envie de former des croûtes, si seulement il leur en avait donné l’occasion.


    Dexter appela Bell pour qu’elle tienne deux des griffes pendant qu’il s’occupait de la troisième. Il regarda son visage, les perles de sueur qui décoraient sa lèvre supérieure, et murmura :


    — Ça va ? T’es sûre ?


    Bell fit la grimace et lui répondit sur le même ton que ça allait et qu’il ne devrait se soucier de rien d’autre que débarrasser ce malheureux de sa muselière. Alors Dexter lui chuchota qu’ils feraient bien de se préparer tous les deux à s’écarter rapidement au cas où l’homme deviendrait fou furieux une fois libéré.


    L’homme fit bouger ses épaules, eut un haut-le-cœur et s’éclaircit la gorge. Il émit une suite de bruits et Bell sourit.


    — Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Dexter. Je ne comprends rien.


    — Je crois qu’il a dit que ses oreilles n’étaient pas bouchées, alors ça ne sert à rien de chuchoter, répondit Bell, et l’homme acquiesça de la tête en grognant.


    Bell saisit les deux griffes afin de maintenir immobile l’horrible couronne. Les clochettes tintèrent et l’homme grogna encore un peu tandis que Dexter lui disait de tenir le collier.


    — Tenez-le aussi fermement que vous pourrez, leur dit-il à tous les deux. Tenez-le bien pour qu’il ne tourne pas.


    En fin de compte, cela prit un certain temps. Avant d’en avoir terminé, Dexter se tapa sur le pouce, ce qui le fit jurer, puis il égratigna ses phalanges à deux reprises, ce qui le fit jurer un peu plus. Mais en définitive, la goupille fut suffisamment redressée pour qu’il puisse la glisser hors des pattes d’attache et le collier s’ouvrit, ses charnières produisant un petit grincement presque insignifiant.


    L’homme arracha le collier de son cou et le jeta à terre de toutes ses forces. Les clochettes tintèrent avant de s’écraser, puis devinrent silencieuses. Il tendit la main et Dexter hésita un instant avant d’y déposer le couteau ; dès qu’il l’eut fait, l’homme trancha les lanières de cuir brut qui fixaient la muselière. Avec des petits bruits étouffés, il l’enleva délicatement de son visage. La surface intérieure était équipée d’un ergot en cuir comme un battant de cloche ; il lui remplissait la bouche et il était gonflé de salive, luisant maintenant comme une langue au creux de sa main. Il le jeta avec un air de dégoût, puis il tomba à quatre pattes sur le sol, aspirant l’air à grand-peine, tandis qu’il était pris de haut-le-cœur, toussait et gémissait en même temps.


    — Oh mon Dieu, finit-il par dire, se redressant pour mettre les mains sur ses hanches, toujours agenouillé dans la boue.


    Il renversa la tête en arrière afin de laisser la pluie qui gouttait des branches tomber directement sur son visage. Il prenait de grandes inspirations que plus rien ne gênait. Sa chemise était constellée de taches de sang, là où les ronces l’avaient lacéré, et il remua ses épaules massives comme pour tester les limites de leur liberté retrouvée. Bell et Dexter firent un pas en arrière, mais il leur jeta simplement un coup d’œil en souriant d’un air las.


    — Ne vous inquiétez pas, leur dit-il. Je vous suis plus reconnaissant que vous soyez passés par ici que je ne suis furieux que vous ne soyez pas passés plus tôt. J’étais sur le point de devenir fou avec ce truc.


    Il regarda les buissons de lyonia comme s’il essayait de voir à travers leurs feuilles jusqu’au camp, puis il s’essuya la bouche et leva le menton.


    — Il est toujours là ? demanda-t-il. J’ai pas eu le courage d’aller voir.


    Ils répondirent par l’affirmative.


    L’homme hocha la tête et poussa un autre soupir.


    — C’est ma faute, dit-il. S’il est pendu là. (Une émotion complexe passa sur son visage.) Vous auriez pas quelque chose à manger ? J’ai une de ces faims.


    Ils répondirent par la négative.


    L’homme hocha la tête à nouveau et se mit debout. Bell s’étonna de sa taille.


    — Faut que je mange avant que j’aille m’occuper de lui, dit-il en les examinant. Et j’imagine que vous aussi. Mais bon… si vous vouliez bien m’aider encore une fois, je vous serais reconnaissant. Je ne peux pas le laisser comme ça ici. (Il se tourna vers la rivière et leur fit signe de le suivre.) Mais faut que je mange d’abord.


    


    Il s’appelait January June2, mais il leur dit de ne pas s’en faire et de dire simplement June, étant donné que January était déjà un drôle de prénom à utiliser quand vous parliez aux gens, alors essayer de l’appeler par son nom complet, ça faisait encore plus bizarre.


    — Alors, appelez-moi juste June, dit-il. C’est plus facile pour tout le monde, vous pouvez me croire.


    Il leur expliqua qu’il était né en Géorgie, dans une plantation suffisamment grande pour que les maîtres n’aient pas envie de s’embêter et se demander comment appeler leurs esclaves – et ils avaient encore moins envie de laisser cela aux parents des bébés – et donc ils utilisaient simplement les mois de l’année en suivant un ordre qui en fait n’en était pas un et que June n’avait jamais vraiment compris.


    — Un enfant arrivait, ils prenaient leur registre et inscrivaient le mois et le nom de la mère. La petite fille d’April. Le garçon d’August. Comme ça. Mais assez vite, la plantation a prospéré. De nouveaux esclaves ont été achetés, d’autres ont été vendus. On aurait dit que ça allait et venait sans arrêt. Alors rapidement, ils ont été à court de mois et ils ont dû changer. Ils m’ont appelé January. Je sais pas pourquoi. Je suis né en mars.


    Il avait une voix rugueuse et grave, ça craquait comme deux grosses pierres frottant l’une sur l’autre dans une caverne, quelque part. Ils étaient assis tous les trois au bord de la rivière et regardaient l’eau couler. June inclina la tête d’un côté, puis de l’autre, et son cou craqua délicieusement.


    — Vous pouvez me croire, dit-il, il y avait des tas de noms pires que le mien. Y avait un garçon appelé April May – ce qui était déjà assez moche – mais y avait aussi une fille appelée May April. Et ces deux-là, ils se chamaillaient comme chats et chiens, je peux vous le dire. Et y avait pas beaucoup de chefs qui étaient capables de savoir lequel était qui et comment les appeler, ce qui rendait April et May encore plus furieux l’un contre l’autre. Bien sûr, ils ont fini par se marier, mais je peux pas dire combien de temps ça a duré, vu que j’ai été vendu avant de pouvoir voir comment ça tournait. Tout ça, c’était avant la guerre. Peut-être qu’ils sont encore ensemble, je ne sais pas, mais c’est chouette de le penser. Qu’ils pourraient l’être.


    Il prit une grande inspiration, pleine d’un plaisir sans nom, dû à sa nouvelle situation, puis il laissa s’échapper l’air lentement, longuement, avec relâchement. À nouveau il étira son cou dans tous les sens, le faisant craquer comme des phalanges que l’on replie. Il sourit pour dire :


    — Il y avait un vieil homme, le plus vieux que j’aie jamais vu, il s’appelait October October, et ce nom lui allait à la perfection, vous pouvez me croire.


    Une heure plus tôt, ils avaient trouvé le peu de nourriture qu’il y avait à trouver – des baies encore vertes et des oignons sauvages – puis ils retournèrent au camp pour couper la corde de l’homme lynché. June leur dit que c’était un garçon, un jeune marié.


    La grosse branche à laquelle il était pendu avait été entamée par la corde ; on pouvait voir comme un pâle sourire de bois nu flottant dans l’air embrumé et strié de pluie tandis qu’ils s’activaient pour le détacher. Comme il avait dû s’agiter pour que la corde cisaille ainsi l’écorce ! June leur dit que le malheureux s’appelait Wiltfong, et Dexter remarqua que c’était un drôle de nom à porter, et June eut un haussement d’épaules, répondant qu’il se serait peut-être choisi un autre nom lui-même s’il en avait eu l’occasion.


    Au-dessus d’eux, le ciel était toujours occulté par des nuages couleur de pierres mouillées. Bell frissonna. Elle n’arrêtait pas de frissonner.


    Pendant que les deux hommes examinaient le corps, elle s’avança dans la rivière jusqu’à la taille, s’agenouilla dans le courant rapide et froid, y plongea les bras jusqu’aux épaules et ramassa des pierres dans le lit du cours d’eau. Tandis qu’elle les empilait sur la rive, Dexter se hissa dans l’arbre pour couper la corde. June prit Wiltfong aux hanches pour le descendre doucement une fois le corps détaché. Sa chair carbonisée était détrempée et flasque comme un costume trop grand. Des lambeaux tombèrent sur les épaules de June et quand ils l’eurent déposé derrière les buissons de lyonia, les mains de June dégoulinaient d’un liquide visqueux et granuleux et le corps de Wiltfong s’était fendillé en certains endroits comme la peau d’une prune trop mûre. L’anneau dans sa joue cliqueta quand ils le recouvrirent des pierres que Bell avait sorties de l’eau. Au bout d’un moment, June s’éloigna pour vomir puis se nettoyer et par la suite, aucun d’eux n’ayant grand-chose à dire sur la tombe, ils descendirent à la rivière où l’air leur semblait plus frais.


    


    Un poisson sauta dans le courant et June lui lança un regard noir. Le trio était assis à l’abri sur la berge, trempé et épuisé par les efforts consentis pendant l’heure qui avait précédé. Bell tremblait et de temps en temps, on entendait ses dents claquer. Dexter regrettait de ne pas avoir un manteau à lui mettre sur les épaules, mais après un long moment de réflexion, il se décida à passer un bras autour d’elle. Elle se pencha contre lui pour profiter un peu de sa chaleur.


    La rivière était vive, mais étroite et sinueuse, s’enfonçant entre les arbres à une courte distance du camp. Son lit était tapissé de galets ronds et lisses qui ressemblaient à des œufs tachetés. Quelques éphémères – en avance pour y pondre ou en retard pour y mourir – voletaient au-dessus de l’eau, attirant les truites qui montaient embrasser la surface. À nouveau, June leur lança un regard plein de ressentiment.


    — Ça fait une semaine que je meurs de faim, dit-il. Une semaine. Et je n’ai pu en attraper qu’une seule. J’en étais arrivé à penser que c’était le seul poisson dans tout ce foutu ruisseau. Et maintenant ? (Il leva le menton en direction d’une autre truite bondissante.) Regardez-moi tout ça.


    Il fronça les sourcils jusqu’à en sourire, et son sourire modifia complètement son visage. Il en modifia tous les aspects. On le vit se relâcher un peu, comme s’il était un gros chargement dont quelqu’un aurait desserré les attaches.


    Ils se passèrent une tasse en fer-blanc. Les lettres US étaient gravées dessus et June leur expliqua qu’il l’avait trouvée en fouillant l’ancien camp militaire un peu plus loin. Il s’en était servi pour verser de l’eau de la rivière à travers sa muselière et pour transformer en purée les racines dont il se nourrissait. Ainsi que la chair et les boyaux de la seule truite qu’il avait réussi à tuer avec une pierre. L’eau dans la tasse avait le goût d’huile de poisson et de terre.


    À présent qu’il était débarrassé de sa cape et de sa couronne, et qu’il s’était occupé de Wiltfong, June parlait sans arrêt. Comme si en enlevant sa muselière il avait également débouché quelque chose en lui. Il leur raconta où il était né, comment il avait été affublé de ce nom et il leur dit qu’il n’avait aucune idée de l’âge qu’il pouvait avoir. Il leur dit qu’il n’avait vu qu’une seule horloge de toute sa vie et c’était à Washington, où il s’était enfui pour trouver la Gloire, et où les chasseurs d’esclaves l’avaient attrapé et ramené de force.


    — T’as été à Washington ? demanda doucement Dexter.


    — Oui, répondit June. J’y suis allé et on m’a ramené et tu veux savoir la vérité ? J’y retournerais bien, tu peux me croire. Bon sang. Mais je pense que j’irais n’importe où au nord de la Géorgie, même si je savais qu’ils m’y ramèneraient à chaque fois. Même si. (Il fit bouger sa mâchoire comme s’il passait la langue sur une dent cariée.) Là-haut, à Washington ? J’ai fait des petits boulots, pour survivre. Garçon d’écurie. J’ai empilé des balles de coton dans un entrepôt. Ce genre de choses. J’ai travaillé un moment chez un forgeron. J’étais assez fort pour porter des cochons sans problème, alors j’ai aussi travaillé chez un boucher. Et tous ces boulots étaient… eh ben, c’était merveilleux. Parce que chacun d’eux était un choix. Faire ceci ou ne pas faire cela. C’était mon choix et, bon, aussi celui de mon estomac, je suppose. Pendant un moment, là-bas, la seule chose qui me donnait des ordres était mon appétit.


    Il hocha la tête, comme si la belle vérité de cette idée était évidente pour tout le monde.


    — C’est comment ? demanda Dexter. Washington ?


    Il s’était redressé et il remonta ses talons dans le sable et se pencha en avant afin de mieux voir le visage de June. Serrée contre lui, Bell imagina qu’elle pouvait sentir son cœur battre.


    — Fallait voir ça, répondit June. Au début ? On aurait dit que c’était un endroit comme un autre. Mais après, il y avait des quartiers où on n’avait plus cette impression-là. Ces quartiers étaient… comment dire ? Ils donnaient un sentiment de sérieux, je crois qu’on pourrait dire. Comme si des choses se passaient derrière les fenêtres et les portes. Pas des choses qui concernent le corps, des choses qui concernent l’esprit. Oui, des choses de l’esprit. Des décisions en train d’être prises et tout ça. On le sentait. Que tu portes des carcasses de porcs, du bois de chauffage ou n’importe quoi d’autre. Mais à part ça ? C’était rien qu’une vieille ville marécageuse, tu peux me croire. Et les mouches ? Seigneur. Des nuages de mouches. Des moustiques aussi. Et à propos de cochons, il y en avait des tas dans tous les coins. Dans les ruelles, les rues, les places. Même devant ces endroits où on sentait que des choses importantes se passaient. Ces cochons étaient partout.


    Dexter se passa la langue sur les lèvres et June, regardant son visage et voyant bien dans quel état d’esprit il était, pinça la bouche et fronça les sourcils en signe de réflexion.


    — Quoi d’autre ? dit-il. Quoi d’autre ? (Puis il claqua des doigts et poursuivit.) On avait l’impression qu’ils n’arrêtaient pas de construire. Washington. Toutes sortes de bâtiments qui sortaient de terre sans arrêt, et il y avait des affranchis venus de partout qui aidaient à la construction. Moi, je pouvais pas prendre ce risque, parce que j’avais peur qu’ils me retrouvent tout de suite. Mais parfois, je voyais des affranchis, des vrais, dans la rue, ou devant des boutiques. Et même sortant des boutiques, des fois. Ils portaient toutes sortes de vêtements élégants, certains d’entre eux. Des cannes et des chapeaux chic, et il y avait même des femmes, quelques-unes, qui portaient des gants, comme des grandes dames. J’admets que devant tout ça, j’avais un peu honte, c’est sûr. Moi, avec seulement sur le dos ce que j’avais réussi à chaparder, et loin d’être affranchi. Très loin de l’être. Ou même d’être libre, étant donné qu’être affranchi, c’est quelque chose qu’on te donne, il me semble, et pas quelque chose que tu essaies d’obtenir par toi-même. Mais apparemment, ceux-là pouvaient aller n’importe où en ville, presque comme des gens comme les autres. (Son visage, qui s’était éclairé, redevint sombre.) Ou ils pensaient qu’ils pouvaient, jusqu’au moment où ils s’apercevaient qu’ils ne pouvaient pas. Et qu’ils n’étaient pas des gens comme les autres. Alors, mis à part les vêtements, ils n’étaient pas si différents de moi, qui transportais des carcasses de porcs et du bois de chauffage.


    Pendant que June parlait, Dexter se caressait les joues avec le pouce et le bout de ses doigts. Entre eux deux, Bell bougea un peu sur le sable humide. Elle renifla. Ses dents lui faisaient mal et donnaient l’impression qu’elles avaient envie de claquer encore un peu, et ses vêtements trempés faisaient un bruit de succion.


    — T’as vu Lincoln ? demanda Dexter à June.


    June hocha la tête solennellement.


    — Une fois, dit-il. Il était dans sa voiture. Non, c’est pas ça. C’était une calèche, voilà ce que c’était. Je me suis juste dit qu’une voiture à quatre roues aurait pu lui convenir davantage, qu’il aurait peut-être été plus content dans une voiture, à voir son air. (Il haussa les épaules.) C’était juste un instant, quand il est passé. Il portait des gants en chevreau et, comme la calèche, on voyait bien qu’ils ne lui plaisaient pas beaucoup. Mais j’ai aimé son allure. J’ai aimé son visage. J’étais… bon, ça n’allait pas fort pour moi à ce moment-là. Voir Lincoln n’a rien amélioré à ma situation, mais le fait de le voir, c’était… quelque chose. Je m’enfuirais à nouveau rien que pour le voir encore une fois. Même si je savais qu’ils me rattraperaient. Tiens, même un Sudiste apprécierait d’apercevoir cet homme, je suppose.


    “Mais ils m’ont retrouvé et ils m’ont ramené, et puis j’ai été revendu avant d’avoir eu le temps de repartir, et ça, c’est peut-être bien la meilleure chose qui me soit arrivée depuis bien longtemps. (Il haussa à nouveau les épaules.) Après Washington, c’est un daguerréotypiste qui m’a acheté. Directement dans le convoi d’esclaves enchaînés.


    Dexter fit une grimace de totale incompréhension et Bell inclina la tête sur son épaule avant de dire :


    — Un quoi ?


    — Un faiseur d’images, je crois qu’on pourrait l’appeler comme ça.


    — Un dessinateur ? demanda Dexter.


    — Non, non, il ne dessinait pas des choses.


    — Un peintre, alors, suggéra Bell.


    June secoua la tête.


    — Non, c’étaient pas des peintures non plus.


    Dexter fit une grimace et Bell fronça les sourcils.


    — Quoi alors ? demanda-t-elle.


    January June cligna des paupières plusieurs fois de suite – comme le font certaines personnes quand elles essaient de clarifier leurs pensées. Il regarda vers la rivière où une truite bondissait hors de l’eau avec cette grâce particulière et fluide que seules possèdent les truites de rivière.


    — Il disait qu’il était comme un peintre, finit-il par déclarer. Sauf qu’il utilisait la lumière pour… pour capter ce qui est éphémère dans la nature. Qui est aussi de la lumière. C’est comme ça qu’il disait.


    Dexter fit une autre grimace et Bell lui expliqua :


    — Ça veut dire qui ne vit pas longtemps.


    — Je sais ce que ça veut dire.


    Bell ricana.


    — Comme ces insectes à la surface de l’eau, poursuivit June. Ils naissent, ils volent par-ci par-là et puis ils meurent. Juste comme ça, ajouta-t-il en claquant des doigts.


    — Et puis après on doit nettoyer toute cette saleté puante, dit Dexter.


    — Exactement, acquiesça June. Il utilisait des produits chimiques puants pour faire ses images, tu peux me croire. Pire encore que ces tas d’insectes morts dont tu parles. Tiens, je suis sûr que je puais aussi fort que la pisse du diable toute la journée, rien qu’à rester à côté de ces produits.


    — Redis-nous, demanda Bell. Ce qu’il était.


    — Un daguerréotypiste.


    Bell essaya de prononcer le mot silencieusement d’abord, puis à haute voix et June hocha la tête en disant oui, c’est ça, et Dexter demanda :


    — Quel genre de travail tu pouvais bien faire pour un homme comme ça ?


    — Comme je l’ai dit, il faisait des images. Il les mettait sur des petits carrés en métal grands comme ça. En fer-blanc, généralement. Parfois en cuivre. Il y en avait qui étaient fins comme des feuilles de papier. Je devais les astiquer jusqu’à ce qu’ils brillent comme des miroirs. “Fais-les briller, June”, qu’il disait. Je devais utiliser du noir de fumée et des petits morceaux de velours. J’ai jamais rien senti comme ce velours. (Il leva les mains, les doigts, et Bell comprit, à simplement les regarder, qu’ils étaient aussi durs que de la corne.) J’avais l’impression de ne rien tenir du tout. C’était comme un air doux.


    “Mais après, les choses… les choses ont mal tourné. L’homme était malade. À cause des produits chimiques qu’il utilisait pour faire ces images. Et plus tard… longtemps après, il me semble, j’ai fini par être recueilli par une patrouille de soldats de l’Union. J’ai découvert que ça ne faisait pas de moi un affranchi, mais quelque chose qu’ils appelaient prise de guerre, voilà comment ils nous appelaient. Et ça n’était pas très différent de ce que j’avais connu avant. Ils nous faisaient travailler aussi dur que n’importe quel patron de plantation. Creuser des fossés. Couper des arbres et faire des routes. Ce genre de choses. Et j’avais même l’impression qu’ils nous faisaient travailler encore plus dur que les anciens maîtres. Parce qu’ils n’avaient pas payé pour nous avoir, vous voyez ? Pour eux, on ne représentait pas une somme d’argent. On ne faisait même pas partie de leurs biens. Alors quelques autres et moi, on s’est enfuis de là. On a installé des campements et tout ça quand et où c’était possible. Des campements comme celui-ci.


    “Mais ils ont quand même essayé de nous aider, un peu. Certains d’entre eux. Il y avait un truc qu’ils appelaient la Société d’aide aux affranchis. Ça venait de Cincinnati. Ils envoyaient des vêtements et des bibles. De la nourriture, parfois. Mais la plus grande partie de tout ça était détournée par des profiteurs assez régulièrement.


    — Des profiteurs ? demanda Bell.


    Sa voix semblait faible et chaude, mais aucun des deux hommes ne le remarqua. Elle renifla, passa le dos de son poignet sous son nez et l’essuya sur sa cuisse.


    — Si j’ai bien compris le mot, répondit June, c’est quand une bande de voleurs enlève des choses nécessaires aux gens qui en ont besoin pour les revendre à d’autres gens qui n’en ont pas vraiment besoin. On se retrouve au point de départ et ça recommence.


    — Est-ce que Lincoln est au courant ? demanda Dexter.


    — Comment il pourrait ne pas l’être ? dit June. Il est le président, non ?


    — Moi je parie qu’il ne l’est pas, répliqua Dexter en croisant les bras.


    — Quoi qu’il en soit, poursuivit June en haussant les épaules, quelques maîtres d’école envoyés par cette Société sont quand même arrivés jusqu’ici. Ils sont venus avec leur sac et des petits trucs, mais on n’a jamais vu le reste de leurs fournitures. Ces profiteurs, ils sont capables de vendre à peu près n’importe quoi, presque aussi facilement que du coton. Alors les maîtres ont dû se contenter d’écrire à la craie sur les murs et d’utiliser des brindilles et des cailloux pour expliquer les problèmes de calcul. Ceux qui ont pu nous trouver.


    — Comment ça ? demanda Dexter.


    — Des camps comme celui-là ? répondit June. Ça bouge sans arrêt. Ils suivent les mouvements des armées. Quand ce ne sont pas les armées qui les chassent d’abord de là où ils sont. Ou alors ils suivent simplement le cours des rivières. Mais il faut changer de place sans arrêt, parce que c’est la guerre. (Il eut un geste de fatalisme.) On était peut-être une cinquantaine ici.


    June regarda derrière lui, en direction du camp désert. On entendait les gouttes de pluie tomber des arbres un peu partout. Il fit une grimace et secoua la tête.


    — Il y avait une armée pas loin d’ici, pendant un moment. Une armée de l’Union, mais je ne sais pas laquelle. Ils étaient par-là, plus loin sur la route. Puis ils ont levé le camp, comme le font toutes les armées, et la plupart des gens qui étaient ici ne sont pas restés longtemps après ça. Beaucoup sont même partis tout de suite. On aurait dit qu’ils s’imaginaient que ces soldats de Lincoln allaient les escorter tout droit jusqu’à Corinth, tout tranquillement.


    Il se passa la paume de la main sur la joue et son visage s’éclaira, surpris, comme si c’était un luxe pour lui de pouvoir le toucher à nouveau. Et c’en était un. Il refit le même geste, plus lentement cette fois, puis poussa un soupir de ce qui ressemblait à de la satisfaction, avant de poursuivre :


    — Mais quelques-uns d’entre nous sont restés. Une vingtaine. Ça avait l’air d’être un bon endroit. C’était agréable. Et moi ? J’étais bien trop fatigué pour repartir avec les autres. Et je suis encore trop fatigué, alors voilà, je suis encore là, le dernier survivant et au bout du rouleau. On pensait que les rebelles ne pourraient pas nous trouver ici du fait qu’on croyait qu’on était derrière les lignes. Ils appellent ça les lignes. Là où est l’ennemi et là où il n’est pas. Nous, on pensait être en sécurité ici. Mais la sécurité, c’est quelque chose qui n’existe plus, et leurs lignes, elles n’existent que sur les cartes. Ou s’il y en a, les diables les traversent sans arrêt.


    Bell le regarda de côté. Les yeux de June paraissaient lourds et tristes, et la peau en dessous retombait en plis minuscules qui permettaient d’estimer à peu près l’âge qu’il avait, comme autant de traces évoquant les années et les jours qui avaient passé.


    — Comme ce diable de Forrest dont on entend toujours parler ? demanda-t-elle.


    — Exactement, répondit June en hochant la tête.


    — Les Sudistes vous sont tombés dessus ici, alors ? dit Dexter.


    — C’est ça. Ils sont arrivés tôt un matin. Ils ont envahi le camp au galop. La cavalerie. Certains utilisaient le plat de leur épée et d’autres le tranchant. Les gens ont ramassé ce qu’ils pouvaient et se sont mis à courir, il y en a même qui ont réussi à se sauver. Mais pas beaucoup.


    “Un autre groupe de rebelles est arrivé avec des chariots. Et ils avaient assez de chaînes pour tous ceux qui restaient.


    Il prit une poignée de sable, la serra, puis il reposa sur la rive le contenu de sa main, comprimé et échancré, et regarda l’eau comme si c’était quelque chose qui méritait sa haine.


    — J’ai découvert, poursuivit-il, que je suis devenu… que je peux être mauvais. (Il leur lança un coup d’œil, puis détourna le regard.) Il y avait encore quelques dures leçons qui m’attendaient, et je ne suis pas surpris de voir que je ne me souviens pas exactement de tout ce que j’ai fait quand ces rebelles ont commencé à enchaîner les gens. À leur remettre des chaînes. J’ai fait des choses.


    January June leva en l’air ses mains lacérées, comme pour inviter Dexter et Bell à les examiner. Comme si là, au milieu des plis et des croûtes suintantes, était inscrite, ligne après ligne, l’histoire, non seulement des événements qu’il était en train de raconter, mais aussi de sa vie toute entière. Comme s’il voulait leur donner tout à lire, leur faire tout voir, s’ils en étaient capables. Et ils l’étaient. N’importe qui l’aurait été. C’était facile.


    — Et je suis comme ça depuis, oh, bien longtemps, maintenant, reprit June. En colère, bien sûr. Mais on est tous en colère, non ? Ça… c’est plus que de la colère, quand je m’y mets. C’est pire. C’est… de la méchanceté, je crois qu’on pourrait dire ça. J’aimerais bien pouvoir tout oublier, une fois que c’est passé, mais je ne suis pas fait comme ça. Ce dont je me souviens, au sujet de ce que j’ai fait ce matin-là, était…, eh bien c’était horrible. C’était horrible, mais je l’ai fait et j’ai aimé le faire.


    June planta ses talons dans le sable et jeta un regard méchant à la rivière. Le soir approchait et les truites tachetaient encore la surface. Il s’éclaircit la gorge.


    — Il y avait un couple, là, des jeunes mariés, dit-il. Juste deux jeunes gens, vous comprenez. Le garçon, c’était Wiltfong. (Il leva le pouce au-dessus de son épaule pour montrer l’amas de galets.) Ils s’étaient rencontrés quand ils étaient esclaves et Wiltfong s’était échappé pour gagner la liberté et la retrouver ici, et quand il est arrivé – avec des chaussures aux pieds trop grandes pour lui et bourrées avec des gants pour compenser la différence de taille – ça avait l’air d’être un petit miracle.


    “Mais quand les rebelles se sont amenés, ils les ont mis dans deux convois d’esclaves différents pour les expédier dans des endroits différents. Pour les renvoyer en servitude, tous les deux. La fille s’appelait Henrietta. Et elle n’était que cela. Rien qu’une fille. Bon. Elle s’est mise à pleurer et à hurler. Comme tout le monde l’aurait fait à sa place. Et eux, ils ont commencé à la battre, et ça les a excités. Ça les a excités et ils lui ont arraché sa robe et j’ai pas besoin de vous dire ce qu’ils lui ont fait après. Ils l’ont emmenée derrière une cabane, mais on pouvait encore les entendre. Et le jeune marié était là, enchaîné.


    “Et moi ? Ils ne m’avaient pas encore mis les chaînes. Je n’étais même pas attaché parce que, j’ai honte de le dire, mais je me tenais là, sans bouger, avec les autres, attendant mon tour et qu’on me mette quelque chose autour du cou. Debout, là, résigné. Et puis ils ont fait ça à Henrietta et Wiltfong m’a regardé et j’ai pas pu le supporter plus longtemps. J’ai senti cette colère monter en moi.


    “D’un seul coup, je me suis précipité au coin de la cabane et j’ai écarté ce rebelle d’Henrietta. Je l’ai attrapé et je lui ai démoli le visage, j’ai cogné de tellement de façons différentes que j’ai tout oublié. Je lui ai arraché les yeux avec mes pouces. Pourquoi ils ne m’ont pas tué tout de suite, j’en sais rien. Mais ils m’ont battu pendant que moi, je les insultais. Je les ai tellement insultés qu’ils m’ont mis cette muselière, et puis, comme j’essayais de les frapper encore, ils m’ont mis ces cornes.


    “Bon. À partir de ce moment-là, ça a été la pagaille. Je n’étais pas le seul à me rebiffer. Ça courait dans tous les sens et au milieu de toute cette confusion, je me suis échappé. Avec ma muselière et tout. J’ai même pas réfléchi. Ils ont tiré sur moi, mais j’étais trop agile, même avec ce harnachement. Et plus tard, une fois qu’ils ont réussi à ramener le calme, ils m’ont appelé pour que je sorte de ma cachette, sinon ils allaient tuer Wiltfong. Et pendant tout ce temps, Henrietta me hurlait de rester où j’étais, Wiltfong aussi me criait de ne pas bouger, et, j’ai honte de le dire, je suis resté caché dans les buissons.


    “Alors ils ont pendu ce garçon. Et il gigotait encore quand ils l’ont brûlé. Bon. Peu de temps après ça, ils sont partis. Ils ont envoyé les convois d’esclaves enchaînés dans des directions différentes, et comme ça, Henrietta est partie et tous les gens qui étaient ici, et ce garçon est resté pendu là, et tout ça c’était ma faute, parce que j’ai pas pu me contrôler et je suis devenu méchant, mais je ne pouvais plus rien y faire, et puis vous deux, vous êtes arrivés.


    Quand il eut fini, June était tout essoufflé. Sa poitrine se soulevait et son haleine formait de la vapeur dans l’air frais devant son visage. Ses talons avaient creusé des gouttières dans le sable qui se remplissaient de pluie et d’eau de la rivière. Il secoua la tête, ferma les yeux et les rouvrit plusieurs fois, puis il se tourna vers Bell. Son regard s’arrêta sur elle. Dans l’eau, une truite fit un saut, mais il n’y prêta aucune attention. Après avoir dévisagé Bell, il lui dit :


    — Tu vas bien ?


    — C’est ce que j’arrête pas de lui demander, intervint Dexter.


    — Taisez-vous, répondit Bell. Tous les deux.


    Elle lança un regard éteint à June et très posément, elle lui adressa une grimace forcée, lèvres pincées, et June lui fit un sourire – un sourire soudain qui semblait éclairer l’air autour de lui ; un sourire qui était tout à la fois triste, enjoué et fatigué ; un sourire qui semblait subitement incarner tout ce qu’il était et avait été, et tout ce qu’il serait par la suite.


    C’était le genre de sourire que vous ne pouvez pas vous empêcher de rendre, et quand Bell le lui rendit, June ne sourcilla même pas en voyant sa dent étoilée.


    — Essaie de te souvenir de ne pas trop montrer ça, lui conseilla-t-il.


    — C’est ce que j’arrête pas de lui dire, intervint à nouveau Dexter.


    Le sourire de Bell s’affaissa brusquement et elle plissa le front. June posa une main sur son épaule.


    — Je ne te dis pas d’effacer ce pétillement de ton visage. Essaie seulement de sourire autrement, c’est tout.


    Bell toussa et hocha la tête, poussant un soupir d’exaspération feinte. Elle fit remonter ses épaules jusqu’à ses oreilles, puis les laissa retomber.


    — Et qu’est-ce qui s’est passé avec ce daguerréotypiste ? demanda-t-elle en prononçant le mot lentement et avec application.


    June renifla et regarda ailleurs. Bell ne le connaissait pas assez pour discerner ses différentes humeurs, mais elle était capable de reconnaître la tristesse quand elle la voyait sur un visage.


    — Peut-être que je te raconterai ça un autre jour, répondit-il.


    


    — Pourquoi Corinth ? demanda Dexter.


    Ils étaient toujours assis sur le sable au bord de la rivière. June les avait écoutés raconter leur histoire, puis ils étaient restés silencieux tandis que la dernière lumière du jour glissait en bas du ciel derrière eux.


    — Quoi ? dit June.


    — Tu as dit qu’il y avait des gens ici qui pensaient que l’armée les escorterait jusqu’à Corinth.


    June esquissa un sourire.


    — Eh bien, dit-il, Corinth était un endroit vraiment particulier. Laisse-moi te dire deux ou trois choses sur Corinth.


    “À Corinth, ils avaient à peu près tout ce que tu pourrais avoir envie de manger. Lincoln et l’Union approvisionnaient le grand camp qu’ils avaient là-bas. Et toutes sortes de lignes de chemin de fer, venant de partout, se croisent à Corinth, si bien que tu pouvais sauter dans un train et aller où tu voulais. Peut-être que tu peux encore le faire, je ne sais pas. Peut-être que tu pourrais encore prendre un train qui va de Corinth jusqu’à la porte de la maison de Lincoln.


    Dexter se pencha en avant. Il regarda June bien en face.


    — C’est vrai, ça ? demanda-t-il. Tu peux faire tout ce voyage et frapper à la porte de cet homme ?


    — C’est ce que j’ai entendu dire. Mais tu ferais mieux de ne pas essayer. Moi je ne le ferais pas.


    — Pourquoi pas ?


    — Il y a un tas de kilomètres entre ici et là-bas, répondit June. Train ou pas train.


    Ils restèrent tous les trois silencieux un moment, regardant la pluie tomber sur la rivière. Puis June hocha la tête.


    — Mais à Corinth ? J’ai entendu des gens dire qu’ils avaient de l’eau claire, des draps propres et des jardins immenses. C’est ce qu’ils ont dit. Qu’ils avaient des gombos qui poussaient là-bas, et des radis noirs et des pâtissons qu’on pouvait faire frire dans l’huile, avec du sel et du poivre, les deux. Et ils avaient des plats chargés de viande froide sur la table, et on pouvait faire cuire ses œufs juste comme on les aime. Et ils avaient même des racines de gingembre qu’on pouvait mâcher, au cas où on aurait mal au ventre après toute cette bonne nourriture.


    L’estomac de Dexter choisit cet instant pour émettre un grondement, sonore et risible. Bell pouffa de rire en l’entendant et June sourit.


    — Oh, faut que t’arrêtes avec tout ça, lâcha Dexter, gêné. J’ai le cœur qui peut plus le supporter. Et le ventre encore moins. (Il fit claquer ses lèvres en secouant la tête, puis s’adressa à Bell.) Ça me semble plutôt pas mal, Corinth. Qu’est-ce que t’en dis ?


    — Oh, vous ne pouvez pas y aller maintenant, lança June. Le camp a disparu, comme celui-ci.


    Bell murmura quelque chose au sujet du Cercueil de Job. On entendait l’air siffler légèrement en traversant sa dent étoilée. Puis elle s’affaissa.


    Dexter l’attrapa par les épaules et l’allongea doucement sous le surplomb de la rive. June posa la main sur son front.


    — Mais cette petite est brûlante.


    Dexter se mit debout, grimaçant et soufflant entre ses dents. Il demanda à June ce qu’il fallait faire et June répondit qu’ils devraient la transporter à l’intérieur ; qu’il connaissait quelques remèdes de grand-mère qu’il pourrait essayer. Puis il souleva Bell comme une plume ; comme si elle n’était qu’un sac rempli de coton en vrac et lui aussi fort que s’il n’avait jamais passé une semaine avec sa muselière et son étrange couronne sur la tête. Suivi de Dexter, il partit en direction du camp et la porta jusqu’à la petite chapelle. Dexter entra le premier pour secouer le rideau abandonné là et l’étaler sur le sol avant que June puisse y déposer Bell.


    — Elle est blessée quelque part ? demanda June.


    Dexter s’était reculé pour se poster contre le mur, dans l’obscurité grandissante. L’air entrait par la porte, et il faisait frais. Ses mains s’étaient refermées pour former des poings non serrés qu’il tenait près de sa poitrine et il frappait ses phalanges les unes contre les autres en rythme, suivant un tempo intérieur. Il se dandinait d’un pied sur l’autre, de petites pointes de douleur glacée allant et venant entre ses hanches.


    — Est-ce qu’elle va bien ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.


    — Je t’ai demandé si elle était blessée, répliqua June. Est-ce qu’elle a une blessure ? Faut que je sache.


    Il s’agenouilla par terre près de Bell, une main sur son front et l’autre posée délicatement sur son épaule frêle.


    Dexter ouvrit la bouche et la referma avant de répondre :


    — Non, non, je ne crois pas. Mais on a eu un pépin, il y a un jour ou deux.


    — Un pépin ?


    — Un type, il a essayé de… tu vois. Elle s’est défendue. Elle l’a tué. Elle toute seule.


    June soupira en hochant la tête.


    — Pauvre petite, dit-il tout bas. Pauvre, pauvre petite.


    Il regarda Dexter, examina son visage et sa posture, puis il lui dit d’aller chercher quelques morceaux d’écorce de cornouiller et une poignée de feuilles. Dexter obéit et quand il revint, June avait enlevé sa chemise et il était en train d’en arracher les manches. Comme tout le monde, il avait des vêtements en loques et il n’eut aucune difficulté à le faire. Dexter posa les feuilles et l’écorce avant de s’accroupir pour toucher le front de Bell. Il retira la main aussitôt en poussant un bref sifflement.


    June lui tendit la tasse en fer-blanc.


    — Va la remplir. Entre dans la rivière et prends l’eau au milieu, en aval de l’endroit où on était assis. Là où elle coule tout droit sur une petite distance.


    — Au milieu ?


    — L’eau est plus propre là où ça coule plus vite, répondit June. Elle est plus fraîche aussi. Et utilise un peu de sable pour nettoyer cette tasse d’abord.


    Il regarda autour de lui, la petite pièce balayée, le lutrin où les pages de la Bible maintenues en place par le caillou bruissaient doucement dans la brise, et les toiles d’araignée qui pendaient dans les coins comme de délicats écheveaux d’argent pâle.


    — On va se faire un petit feu et une tisane avec cette écorce. Mais avant ça, je vais lui donner un remède froid.


    Dexter acquiesça, l’air dubitatif.


    — À moins que tu aies de l’huile de ricin sur toi ? demanda June. Un flacon de pilules de Sappington contre la fièvre ? Quelque chose de ce genre ?


    Dexter secoua la tête. Puis il claqua des doigts et fouilla dans ses poches un instant avant d’en sortir la boîte d’allumettes qu’il avait trouvée dans le sac du vieil homme.


    — Ça peut te servir ? demanda-t-il.


    June prit les allumettes en hochant la tête, puis il lui dit de rapporter, en même temps que l’eau, quelques poignées du coton brut qui traînait un peu partout dans le camp. Dexter s’exécuta et lorsqu’il revint – portant la tasse d’eau froide devant lui comme un calice et les poches bourrées de morceaux humides de coton sale qu’il avait récupérés dans la boue – Bell était étendue toute nue sur le sol de la chapelle. June avait couvert ses parties génitales avec un pan du rideau et il avait utilisé les manches de sa chemise pour nettoyer les fesses de la jeune fille. Il avait balancé les chiffons près de la porte, noués en un petit paquet nauséabond.


    June prit la tasse et la posa par terre, près de son genou. Il cassa un morceau d’écorce en petits fragments puis il se leva et les mit sous son talon pour les écraser en pesant de tout son poids de manière à les réduire en fibres et, de ses doigts puissants il réduisit ces fibres en une espèce de poudre qu’il délaya dans la tasse. Il remua cette potion avec les feuilles. Sa peau noire luisait dans les dernières lueurs du jour qui entraient par la porte.


    — Elle a le flux, la dysenterie, annonça-t-il à Dexter. Pas très gravement atteinte, mais assez tout de même. Ça sera pire si la maladie prend le dessus. (Il leva le menton vers le pantalon et la chemise de Bell, là où il les avait mis, sur le côté.) Maintenant prend son pantalon et va le laver à la rivière pendant qu’il fait encore assez clair pour voir. Prends aussi ces chiffons près de la porte et jette-les dans les broussailles.


    À nouveau, Dexter frappa ses phalanges les unes contre les autres devant sa poitrine. Il secoua la tête.


    — C’est ma faute, dit-il. J’aurais dû mieux la surveiller.


    June le regarda. Il le regarda de haut en bas.


    — C’est toi qui fais le temps ? demanda-t-il.


    Dexter fit non de la tête.


    — C’est toi qui a mis un collier autour de ton cou ?


    Dexter fit non de la tête.


    — Rien du tout n’est ta faute. (June leva le menton en direction de Dexter.) Et surtout pas ce qu’ils t’ont fait.


    — Ça se voit ? demanda Dexter en faisant la grimace.


    — Seulement à ta façon de bouger, lui répondit June. Pas à ta façon d’être.


    Dexter prit une inspiration, réfléchit un instant, puis en hochant la tête, il prit le pantalon de Bell. Il s’arrêta, plongea les mains dans ses poches pour en sortir la bourre de coton boueuse et trempée.


    — Où tu veux que je mette ça ?


    — Nulle part.


    June mit un doigt dans la tasse, le goûta et inclina la tête comme s’il se demandait quelque chose. Il ajouta une feuille à la mixture avant de poursuivre :


    — Je voulais juste que tu sois parti assez longtemps pour que je puisse la nettoyer un peu. Ça n’aurait pas été convenable qu’on soit là tous les deux avec elle comme ça. Sans ses vêtements.


    Dexter acquiesça et sortit dans ce qui restait de clarté. Le ciel était toujours gris et pluvieux, mais au loin, à l’ouest, les nuages s’étaient dispersés suffisamment pour laisser filtrer les dernières lueurs sur le monde, et là-bas, tout était cuivré et rougeâtre. À cet endroit, les nuages qui se touchaient encore étaient assemblés par des coutures brillantes comme des soudures chauffées à blanc. Avec de l’eau jusqu’aux chevilles, il s’accroupit dans la rivière et y plongea le pantalon de Bell, frottant le tissu humide aussi délicatement qu’il put, par crainte de provoquer d’autres déchirures. Une jambe flotta dans le courant, brune comme une truite, droite au niveau du genou et il vit les sillons de sel à l’arrière, là où le tissu faisait des plis, et tout cela lui sembla tout à coup si petit, si usé et si triste qu’il crut, encore une fois, que son cœur allait se briser. Mais son cœur ne se brisa pas. Il se demanda si cela arriverait un jour.


    Il frotta. Il prit une pierre qui lui parut convenir pour cette tâche et il repensa à Corinth. Il repensa aux rails de chemin de fer qui allaient tout là-bas, jusqu’à Washington, où se trouvait Lincoln, et il se demanda à quoi pouvait bien ressembler la maison du président. Une autre truite fit un saut au-dessus de la surface et sembla rester suspendue en l’air l’espace d’un instant telle une parenthèse ouverte dans l’interminable phrase de la rivière. Dexter se dit qu’elle faisait penser au bref éclat d’un sourire argenté dans une pièce obscure. Dans son esprit, il vit la dent étoilée de Bell.


    Il était encore trop tôt pour que les étoiles se reflètent dans l’eau, mais à l’ouest, dans le lointain, elles commençaient déjà à apparaître dans les minces espaces clairs entre les nuages. La pluie avait cessé mais le monde continuait à ruisseler. À nouveau, une truite s’éleva et retomba dans un éclaboussement sonore et Dexter sourit en repensant à June qui avait dit s’être imaginé qu’il n’y avait qu’un seul poisson dans cette rivière. Et soudain, de l’autre côté du cours d’eau, lui parvinrent les aboiements féroces de chiens de chasse lancés sur une piste, venant dans sa direction à travers les pins.


    

      Coutume dont l’origine remonte à une période antérieure à la guerre de Sécession dans les États esclavagistes.


    

    

      January : janvier ; June : juin ; April : avril ; August : août.


    

  




  

     


    

      …l’officier commandant (de Fort Pillow) prit la responsabilité de refuser de se rendre bien que le général Forrest l’eût informé qu’il était en mesure de s’emparer du fort et lui eût fait part de ses craintes concernant ce qui pourrait arriver au cas où sa demande de reddition serait rejetée.


      Je vous renvoie respectueusement à l’histoire qui nous offre de nombreux exemples de massacres aveugles commis à la suite d’un assaut victorieux, même dans des circonstances moins susceptibles de les provoquer… Le cas en question est presque exceptionnel. Vous aviez là des esclaves qui avaient pris les armes contre leurs maîtres dans un pays ravagé par des atrocités pratiquement sans précédent.


      GÉNÉRAL DE CORPS D’ARMÉE S.D. LEE 
AU GÉNÉRAL DE DIVISION C.C. WASHBURN, LE 28 JUIN 1864


      


      Nous avons vu les cadavres de quinze Noirs, la plupart ayant reçu une balle dans la tête. Certains d’entre eux portaient une brûlure, probablement de poudre, autour des trous dans la tête, ce qui m’a conduit à en conclure qu’ils avaient été abattus à bout portant.


      RAPPORT DU CAPITAINE JOHN G. WOODRUFF,


      113E RÉGIMENT D’INFANTERIE DE L’ILLINOIS,


      SUR LA PRISE DE FORT PILLOW, LE 15 AVRIL 1864
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HOME, SWEET HOME 
AVRIL-SEPTEMBRE 1862


    HOKE ÉTAIT ÉTENDU dans une maison de papier, construite sur le sable, près de la rivière. Du sable doré et du papier de la couleur d’un journal laissé sous la pluie. Non, pas du tout une maison. C’était une cabane, une remise, un local où on range des objets. Un carré gris usé par les intempéries, qui ne tenait debout que grâce à des clous de récupération et des bouts de corde. À l’intérieur, il faisait chaud et c’était sec, et Hoke pouvait voir à l’extérieur par des fentes entre les planches et au-dessus de lui par des interstices dans la toiture bâclée. Pas d’arbre pour faire un peu d’ombre. Juste du sable et la rivière, et un ciel blanc de chaleur comme le linceul dont s’enveloppe une flamme vive. Juste du sable et la rivière, et un ciel décoré d’un trou en forme de soleil de la couleur d’une prune givrée.


    Un rêve, donc. Bien sûr, un rêve.


    Les murs de la remise bougeaient comme des poumons : un mouvement de va-et-vient faisant penser à une respiration frémissante. Le plancher suffoquait, le toit soupirait. Les trous des nœuds dans le bois haletaient. En bas, près du sol, des guêpes avaient construit un nid qui saillait du mur comme une tumeur. Hoke les entendait à l’intérieur, occupées à grignoter. Il les entendait gratter çà et là, grimper les unes sur les autres dans un bruit sec. Dans le rêve et à travers le rêve, il essaya de se souvenir de ce que signifiait un nid de guêpes tout en bas, près du sol. Ce que cela annonçait. Ce que cela présageait pour le monde des hommes. Un hiver doux, ou un hiver rude. Une saison ingrate ou une récolte abondante. Un enfant né en bonne santé ou anormal. Quelque chose. Dans le rêve et à travers le rêve, Hoke essaya d’imaginer des itinéraires judicieux, des choix pertinents, des chemins sûrs.


    Impossible. Le nid ne cessait de grossir. En bas, près du sol, où lui-même se trouvait. Des cavités, fortifiées par des arcs-boutants, s’élevaient, cintrées à la manière des cathédrales, en hexagones grisâtres. Il les entendait grignoter. Grignoter, cracher et grignoter encore. Un susurrement tout à la fois malfaisant et apaisant. La taille du nid augmenta pour atteindre celle d’un gros chien. Les couches s’accumulaient. De nouvelles cavités se formaient. Abside, nef, transept, narthex. Un autel pour accueillir son cœur. Cellule de papier après cellule de papier.


    Et à présent, tout tremblait comme des cœurs pris de panique. La remise, le nid, Hoke et tout le reste. Le soleil dans le ciel. Tout frissonnait et le nid grossissait, grossissait comme une excroissance dans l’orifice de l’oreillette. On avait raconté que lorsqu’elle était morte, la vieille sorcière noire qui l’avait sorti du ventre de sa mère s’était ouverte en deux, laissant apparaître ses organes internes constellés de tumeurs. La nouvelle leur était parvenue là où son père avait fini par s’échouer, dans une cabane près d’une rivière, quelque part. Quand ils avaient appris qu’elle était morte, son père avait posé sa bouteille et s’était levé.


    Et maintenant, dans le rêve, toute la remise était occupée par le nid. Hoke dut ramener les genoux sur sa poitrine par manque de place. Il ne pouvait pas dormir. Il ne pouvait pas se reposer. Il passa une saison là, puis une autre. Bloqué. La remise contenait le nid et le nid contenait son cœur et son cœur contenait une tumeur, laissant s’échapper des guêpes. Elles sortaient, semblables à des bijoux. Formant des bagues autour de ses doigts, des bracelets autour de ses poignets. Des guêpes ornaient sa gorge et pendaient de ses oreilles. Les guêpes grouillaient partout, et la stridulation sèche de leurs ailes véloces mettait en effervescence sa colonne vertébrale et faisait frémir les lobes de son cerveau. Leur contact était léger, à peine poisseux et il avait l’impression de ne rien sentir du tout. Elles avaient une odeur de pain et de lait sucré.


    Le jour se termina soudainement, comme cela arrive dans les rêves. Toute la lumière reflua dans un endroit où il lui était impossible de la suivre. Ensuite, Hoke se retrouva à l’extérieur de la remise. Il pouvait respirer à nouveau. Il n’y eut pas la moindre transition – aucune porte franchie pour accéder à la clarté. Il se tenait debout sur le sable, près de la large rivière qui rafraîchissait l’air. Sentant ces effluves pierreux d’eau boueuse. Le ciel était parsemé d’étoiles, semblables à des guêpes en feu, et la rivière resplendissait de leur reflet et là-bas, au bout de l’horizon où l’eau coulait vers la prune givrée du soleil couchant, il y avait un cercueil d’étoiles, comme une promesse, ou une malédiction…


    … et puis il se réveilla. Tout simplement. La douleur de ses mains palpitait jusqu’à son cœur comme s’il avait passé des heures à ramer, transportant de lourds chargements d’une rive à l’autre sur la rivière de son rêve.


    Il était étendu sur une couverture au milieu d’un tas de foin pâle et il entendait les craquements de la charpente et le halètement du bétail. Par-dessus sa propre puanteur – qu’il reconnut immédiatement et dont il accepta la force – il perçut les odeurs âcres de réglisse du fumier et de la chair des chevaux.


    Une grange, donc, quelque part.


    La femme de Groff était assise près de lui, sur un tabouret de traite. Elle tenait une prune à demi mangée dans une main et de l’autre elle pressait la flanelle chaude d’un cataplasme de pain et de lait sucré contre la hanche dénudée de Hoke. Elle avait le regard fixé sur le mur vide de la grange, arborant un air que Hoke aurait qualifié de pensif, et elle ne s’était pas encore rendu compte qu’il était réveillé. Il avait le pantalon descendu sur les genoux et son caleçon, sale et nauséabond, était retroussé sur un côté pour découvrir la meurtrissure de sa hanche pâle et osseuse. Ses diverses autres blessures – les éraflures, les plaies et les petites ecchymoses – étaient couvertes d’une substance légère, à peine poisseuse, et il avait l’impression de ne rien sentir du tout.


    Il resta étendu sans bouger, essayant de s’habituer à l’idée qu’il était de retour dans le monde, scrutant les toiles d’araignée qui pendaient des poutres en festons argentés. La lumière du jour échelonnait les interstices entre les planches des murs, mais il était incapable de dire quel temps il faisait. Il ne lui semblait pas qu’il pleuvait, mais il entendait des bruits de gouttes, au loin, dans le monde extérieur, alors peut-être que la pluie était tombée et avait cessé. Hoke demeura immobile. Il n’était pas prêt à relever la tête. Il n’était pas prêt à lever les mains.


    Quand elle vit qu’il était réveillé, la femme de Groff prit une expression qui tenait, dans une égale mesure, du jugement et de la satisfaction. Elle mit la prune entre ses dents pour libérer sa main, puis elle enleva le cataplasme et enfonça un pouce arrondi au centre de l’ecchymose qui couvrait sa hanche pareille à une tache de vin sur une nappe pâle. La peau, à cet endroit, paraissait aussi tendue et froide que la prune elle-même, et quand elle y planta le pouce, ce fut comme si elle pinçait des cordes de douleur descendant le long de sa jambe et remontant dans son côté presque jusqu’à sa gorge. Hoke poussa un cri, mais elle ne cessa pas pour autant. Il émit un sifflement et se tortilla, ravivant une multitude de nouvelles douleurs et d’élancements mineurs à travers son corps tout entier.


    Elle lui dit de se taire.


    La femme de Groff cracha la prune et demanda :


    — Ça fait mal, là ? Vous sentez tout, alors ? (Elle malaxa encore un peu la blessure avec son pouce.) Hmm ?


    Et quand Hoke lui répondit oui, bon Dieu, oui, elle ajouta :


    — Bien. Alors vous allez sûrement garder votre jambe.


    Puis elle lui dit d’arrêter de faire le bébé comme ça.


    — Il y en a d’autres dans un triste état comme vous, pire que vous, et j’imagine qu’ils donneraient tout pour avoir votre chance. Je vous l’ai dit, votre jambe est sauvée. Et votre vie par-dessus le marché, probablement.


    Elle enleva son pouce de la blessure et Hoke poussa un soupir de soulagement. Il bougea un peu et le foin crissa autour de lui.


    — Eh bien, parvint-il à dire lorsqu’il eut retrouvé son souffle et ses esprits. Je vous remercie. Vraiment. (Il reconnut à peine sa voix tant elle était rauque.) Et je sais que le fait que je sois là, entier, comme vous dites, doit moins à la chance qu’à vous et monsieur… (Il réfléchit un instant.) Groff.


    La femme laissa échapper un petit grognement.


    — Mary. C’est mon nom. Vous pouvez m’appeler madame Groff.


    Elle se pencha, ramassa la prune par terre, l’épousseta et mordit dedans.


    — C’est pas aussi terrible que ce que vous allez croire une fois que vous l’aurez examiné, dit-elle. Ni aussi terrible que la douleur que ça provoque. Votre hanche. Alors vous remettez pas à brailler quand vous y jetterez un coup d’œil. (Elle fit claquer ses lèvres, leva les yeux vers le mur comme si elle écoutait quelque chose venant de derrière la cloison, puis son regard revint se poser sur Hoke.) À mon avis, c’était une balle en bout de course, dit-elle. Celle qui a frappé votre hanche. En bout de course ou presque.


    Elle remit le cataplasme sur lui, doucement ; la chaleur était une vraie bénédiction et Hoke poussa un soupir. Il avait envie d’essuyer l’eau de ses yeux, mais il n’eut pas encore le courage de lever les mains.


    — J’ai lu qu’elles peuvent faire une sale blessure sans pénétrer dans la chair, poursuivit-elle. Les balles en bout de course. J’ai lu un compte rendu effrayant sur la bataille de Bull Run, l’année dernière. Dans le Harper’s Weekly. J’ai lu que le bruit même des canons provoquait l’arrêt du cœur chez des soldats dotés d’une faible constitution. Ce qui, apparemment, n’est pas votre problème. Une faible constitution.


    — Je me sens pourtant bien faible, là, et c’est pas qu’une vue de l’esprit, répondit Hoke.


    La femme de Groff émit un hum ! dubitatif et Hoke ouvrit la bouche avant de la refermer à la manière d’un poisson pour refouler un brusque haut-le-cœur nauséeux. Maintenant qu’il était réveillé, il sentait une violente démangeaison incessante dans ses deux mains et sa hanche s’était mise à le faire souffrir terriblement et avec insistance. Sans savoir comment, il s’était aussi débrouillé pour se faire arracher un morceau de chair gros comme une extrémité d’ongle au bord de sa narine droite et, contre toute logique, cette petite entaille semblait le tourmenter davantage que toutes ses autres blessures réunies. Il eut envie de demander à la femme de Groff si son nez tout entier avait été emporté, mais il avait l’impression de pouvoir le remuer et son appendice avait toujours été suffisamment long pour qu’il puisse le voir en louchant – ce qu’il parvint à faire alors, et il essaya de ne plus s’inquiéter à ce sujet.


    Puis il faillit lever la main droite pour tâter l’endroit douloureux de son nez et il dut réprimer son geste quand il se souvint qu’il ne voulait pas le faire. Ses épaules tressaillirent et il renifla afin d’atténuer sa gêne. Ses mains brûlaient d’une chaleur vive et froide. Comme s’il était un enfant qui aurait joué trop longtemps dans la neige sans ses moufles et qui maintenant affrontait la torture du poêle. Il sentit le foin gratter ses poignets nus, ainsi que la base d’un pouce et la base de ce qui avait été autrefois son autre pouce, et il comprit que ses mains n’étaient plus emmitouflées comme elles l’avaient été dans le chariot de Groff. Mais il lui était impossible, juste avec ses propres sensations, d’évaluer l’importance des pansements que la femme de Groff avait pu faire pour le soigner. Il brûlait de lever les mains et les regarder. Il ne voulait à aucun prix lever les mains et les regarder. Il les laissa posées le long de son corps. Il gonfla les joues avant de laisser l’air s’échapper lentement. Il cligna des paupières rapidement pour essayer d’assécher ses yeux.


    Observant sa gêne, Mary Groff finit par dire :


    — Attendez. (Elle tira sur sa manche afin d’en envelopper sa main, puis elle s’en servit pour tamponner les joues de Hoke et lui essuyer les yeux.) Ça va aller, lui dit-elle. Mais probable que vous pouvez pas vous en rendre compte maintenant.


    C’était une femme légèrement grassouillette qui n’avait vraisemblablement qu’une seule fois dans sa vie pensé au fond de son cœur qu’elle était tout sauf quelconque – le jour de son mariage. Elle portait une robe couleur pâte à tarte qui, si elle avait jamais été damassée et d’une teinte plus vive, était alors si défraîchie qu’on la distinguait à peine du haut du tablier pâle passé par-dessus. Hoke était étendu là, près d’elle, frottant le talon de ses deux mains sur le foin. Il se dit qu’elle donnait l’impression – tout comme son mari – d’être une personne qui se retrouve finalement acculée à la frontière de ce qu’elle considérait certainement comme la vieillesse, mais qui possède suffisamment de ressources en elle pour retarder le franchissement de cette frontière encore un peu. Mais juste un peu.


    Il pouvait voir cela dans l’assurance et la rapidité avec lesquelles ses mains et ses doigts s’activaient malgré les grosses veines saillantes, et leur tendance à se replier comme des serres. Il pouvait le voir dans le plaisir évident qu’elle prenait à grignoter cette prune et dans l’expression de vague frustration qui s’affichait sur son visage comme une peinture de guerre. Et dans ses yeux, qui paraissaient durs comme des pierres, mais qui brillaient encore d’un certain éclat, à leur manière. La lumière qui tombait sur elle de la petite lampe accrochée par son anneau à un clou dans une poutre la mettait dans l’ombre d’une telle façon qu’elle semblait sculptée dans un bloc de savon desséché. Elle finit sa prune – sans lui en proposer –, cracha le noyau, puis lui enleva le cataplasme à nouveau.


    Hoke sentit le lait et le sucre. L’avoine et le miel aussi. Son appétit se mit à croître démesurément, tandis qu’il était torturé par des visions de petit déjeuner. Son estomac commença à grogner doucement alors que Mary Groff se penchait sur lui, si près que Hoke était certain qu’elle allait avoir un mouvement de recul devant sa puanteur. Mais ce ne fut pas le cas. Elle renifla consciencieusement la meurtrissure, comme si son odeur pouvait lui en apprendre plus sur l’état de la blessure. Hoke sentit monter en lui une vague brûlante de honte. Le foin crépitait et le visage de la femme passa par toutes les mimiques d’une personne qui prend en compte diverses informations provenant de sources disparates, essayant de parvenir à une conclusion savante. Puis, apparemment satisfaite, elle remit en place le cataplasme.


    — Même sans l’avoir lu dans un hebdomadaire, lui dit-elle alors, je sais parfaitement qu’aussi bien des hommes braves que des fous peuvent perdre la vie de mille façons violentes. Parfois même sans que ce qui les tue ne laisse la plus petite marque. J’imagine que vous le savez aussi.


    Elle scruta son visage et Hoke eut le sentiment que, si elle le pouvait, elle scruterait son cœur également. Et y trouverait à redire. Elle finit par hausser les épaules et dire :


    — Je ne peux pas encore dire vers quoi vous allez, mais les signes n’augurent rien de bon.


    — De quels signes vous parlez ? demanda Hoke.


    — Le côté du champ dans lequel Jon vous a trouvé. C’en est un.


    — Un fou chanceux, alors, je dirais, répondit Hoke avec lassitude. Mais faites-moi savoir ce que vous avez décidé une fois que vous le saurez, vous voulez bien ?


    À nouveau, Mary Groff laissa échapper un petit grognement. Elle prit un morceau de paille, l’examina – essayant d’y détecter une qualité connue d’elle seule – puis elle plaça une extrémité entre ses dents. Elle lança un coup d’œil à Hoke, puis baissa les yeux sur ses propres mains, comme si elles étaient sales et que cela la mettait mal à l’aise. En soupirant elle les essuya sur son tablier.


    — Vous ne me posez pas de questions sur vos mains ? dit-elle. J’ai fait du mieux que j’ai pu.


    Un instant, Hoke se demanda si ce qu’elle attendait de lui ne correspondait pas davantage à un besoin qu’elle éprouvait qu’à une simple envie, parce qu’il pouvait lire dans ses yeux qu’elle ressentait elle-même un peu de honte. Mais il n’était toujours pas prêt à regarder. Il le savait parce qu’il connaissait l’état de son cœur, alors qu’elle ne le connaissait pas. Et il savait que le moment où il lèverait les mains pour les regarder tirerait un trait entre ce qui avait été auparavant et ce qui serait par la suite. Et il savait qu’il n’était pas encore prêt à pénétrer dans ces territoires obscurs. Il n’avait toujours pas eu à rendre de comptes concernant ce qui avait été – culpabilités passées, injustices commises en pensée et en actes –, et ce qui serait était totalement inimaginable. Il savait qu’une fois qu’il aurait regardé ses mains, il lui faudrait écouter cette femme lui expliquer ce qu’elle avait dû faire et ensuite il lui faudrait l’absoudre pour cela.


    Alors Hoke garda les mains baissées le long de son corps, enfonçant ce qu’il en restait dans le foin, le faisant craquer comme de minuscules os. Il fixa les yeux sur les délicates dentelles des toiles d’araignée et resta immobile, obstinément silencieux. Il avait très soif. Il se demanda comment il allait faire pour tenir un verre dorénavant. Ou n’importe quoi d’autre. Il se demanda comment il allait faire pour tenir son pénis, comment il allait pouvoir se laver. Le moment s’éternisa. Mary Groff s’éclaircit la gorge. Un frelon effronté, aussi long qu’une phalange, fila comme un éclair entre eux et disparut, le souffle de son passage provoquant un picotement à la base du crâne de Hoke. Il était incapable de dire quels doigts il lui restait pour mesurer la longueur d’un frelon et il faillit regarder, mais finalement, une fois de plus, il y renonça.


    — Je suppose que je vous suis reconnaissant, finit-il par dire, se rendant ainsi au moins en partie à l’évidence de son malheur. Et à votre mari.


    — Surtout à lui. Il a encore dû aller aux toilettes. J’ai bien peur qu’il ait pris un coup de vieux ces derniers jours. J’ai l’impression que c’est le cas pour nous deux. (Elle soupira.) J’ai bien peur que ce qu’il a vu là-bas, sur votre champ de bataille… (Elle cracha ces derniers mots – et son brin de paille en même temps comme s’il avait pris un goût amer.) Ce qu’il a vu et ce qu’il a été obligé de faire à certains de ces garçons… obligé, vous voyez, parce que c’est un homme qui possède cette bonté. Bon. Sa digestion, vous comprenez. J’aurais jamais dû l’envoyer là-bas.


    Hoke hocha la tête. Il se rappela l’homme avec son marteau tout rouge ; son air atterré, hébété. Les tempes de Hoke s’étaient mises à tambouriner et il grinça des dents.


    — C’était courageux de sa part, dit-il. Tout ce qu’il a fait. Peut-être qu’il y a des gens qui ne verront pas les choses comme ça, mais moi si. Je sais par expérience que la plupart des gens n’ont jamais besoin de cette sorte de… bonté terrible, comme j’imagine qu’on pourrait l’appeler. Alors il ne leur viendrait jamais l’idée d’y avoir recours pour les autres en cas de nécessité. Et parfois, elle est nécessaire.


    Mary Groff inclina la tête et le regarda, les traits marqués par une étrange expression.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Hoke.


    — C’était bien dit.


    Hoke haussa les épaules. Le mouvement déclencha une douleur et il bougea dans le foin – se contentant de remuer un peu sa colonne vertébrale sans se servir de ce qu’il considérait toujours comme ses mains –, puis il dit :


    — Parfois, il m’arrive d’avoir un peu de chance comme ça. Pas souvent.


    Elle répondit par un léger hmm-hmm, et reporta le regard sur le mur au-delà duquel, quelque part, Hoke supposa que se trouvaient leurs toilettes extérieures.


    — Eh bien, je vous suis reconnaissant à tous les deux, répéta Hoke. Je le suis vraiment, vous pouvez me croire.


    Elle le dévisagea.


    — On vous a amené ici tout en sachant quelles sont vos opinions politiques, dit-elle.


    Hoke resta silencieux.


    — Qui sont répugnantes. Répugnantes.


    Hoke ne dit rien. Il n’y avait rien à dire.


    — Et je vous ai soigné du mieux que j’ai pu parce que, indépendamment de ce que je crois par ailleurs, je crois à la charité chrétienne, dit Mary Groff. Mais écoutez-moi bien maintenant. Je ne tolérerai aucun sentiment hostile à l’Union dans ma maison. À aucun moment. Je ne tolérerai pas la sédition. Sachez-le bien.


    Hoke acquiesça et dit :


    — Oui, m’dame.


    — Et vous n’aurez pas d’arme sur vous tant que vous serez sur notre propriété.


    — Oui, m’dame.


    Il se sentait à présent aussi faible qu’un agneau.


    — Et vous ne dormirez pas dans la maison. Quand il aura retrouvé des forces, Jonathan vous apportera des choses pour vous aider à mieux vous installer ici, dans la grange. Et quand vous serez remis sur pied, vous retournerez à vos propres affaires et quitterez cet endroit.


    — Oui, m’dame. Ça me semble correct.


    — C’est plus que correct.


    — Je sais.


    — En attendant, on va prier tous les trois pour que le général Grant ne s’amène pas par ici à la recherche de sécessionnistes.


    Hoke hocha la tête. Il se sentait très fatigué. Il était affamé. Et assoiffé aussi. Son estomac se plaignit.


    — Bon, vous devez avoir faim. Je sais que vous avez faim et je vais vous apporter une assiette après.


    — Après quoi ?


    Mary Groff se durcit ; Hoke la vit se durcir. Elle croisa les bras et haussa le menton.


    — Levez les mains, dit-elle. (C’était un ordre.) Levez-les et regardez-les.


    Hoke leva les mains.


    


    Ils avaient quitté le Kentucky en 1851 ; Joe Hoke avait douze ans. Son père n’avait alors plus de métier à exercer – son goût pour l’alcool et ses accès de violence soudaine et mélancolique l’ayant chassé des mines où les contremaîtres ne pouvaient plus tolérer le danger qu’il apportait avec lui dans l’obscurité, au fond des puits. À cette époque-là, les capacités ou l’instinct qui avaient qualifié son père pour un travail souterrain s’étaient dissous dans la pellicule chaude et luisante qui tapissait les verres à whisky vides qu’il alignait sur le bar devant lui.


    Après cela, avait commencé un temps d’errance. Son père trouvait des emplois à la journée, allant au gré des travaux saisonniers, et Joe l’aidait quand il le pouvait, portant des cageots de pommes, des plateaux de fraises ou des paniers de pêches. Son père appelait ça des boulots de nègre et ne les acceptait que lorsque la soif et des poches vides tempéraient à la fois sa colère et sa fierté.


    Quand ils ne se cassaient pas le dos, Joe Hoke passait de longs après-midi paresseux, traînant aux alentours des tavernes à l’intérieur desquelles son père restait posté dans l’obscurité. Parfois, des passants lui donnaient un sandwich et une bouteille de lait, ou de petits jouets – une toupie, une marionnette à doigt, des billes – pour l’aider à passer le temps en attendant le moment où il lui fallait soutenir son père chancelant et le ramener jusqu’à son lit. Et les prises de bec n’étaient pas rares dans ces petits hameaux sans nom, entre Jones Hoke et quelque citoyen scandalisé, bible à la main et plein de suffisance, au sujet d’un petit garçon abandonné à lui-même par tous les temps pendant que son bon à rien de père gâchait leur vie à tous les deux.


    Et il en alla de même dans le Missouri et en Arkansas. Au Tennessee, s’étant joint à un groupe d’hommes à la recherche d’un esclave en fuite, son père fut brièvement et modestement fêté après qu’il eut ramené le fugitif d’une petite île au milieu de la rivière où il s’était terré. L’eau, verte comme du verre, était profonde et rapide, et les chiens refusaient de s’y jeter, de même que les chasseurs, car on avait évoqué la présence de serpents. Un peu en amont, Jones enleva sa chemise, entra dans l’eau et disparut sous la surface. Il réapparut, faisant le fanfaron, et laissa le courant le porter jusqu’à l’île, puis, quand il en eut terminé, il répéta la même manœuvre – traînant dans la rivière avec lui le corps flasque et mince de l’esclave – et les membres de la troupe les tirèrent tous les deux sur la rive par la suite. Jones, tout dégoulinant, montra ses deux poings éraflés pour prouver le mal qu’il s’était donné tandis que le fugitif ne fut rétabli et à nouveau apte au travail qu’après une semaine de repos forcé, à quoi il faut ajouter que l’homme ne put plus jamais entendre parler d’eau sans être pris d’une peur panique. Le maître de la plantation dit à Jones Hoke qu’il était doué pour s’occuper des nègres.


    Les comtés succédèrent aux comtés. Comme ils l’avaient toujours fait. Les routes poussiéreuses se déroulaient sous leurs pieds comme des bobines de fil à coudre. Ils marchaient, ou on les prenait en chariot. Parfois ils embarquaient sur des bateaux plats et se laissaient aller là où les rivières les emportaient. Ils n’avaient pas de véritable direction, jamais, ils allaient simplement d’un endroit à un autre. Obion County, Weakly County, Henry County. Tant bien que mal, Joe apprit à lire l’heure. Il apprit à lacer ses chaussures en apprenant à lacer celles de son père. Parfois, ils restaient dans la même ville assez longtemps pour que Joe fréquente l’école locale ; un jour, quelqu’un le voyant traîner devant une taverne quelconque lui donna une bible et il se plongea dedans nuit et jour pendant une longue période, jusqu’à ce qu’il la perde quelque part. Ainsi, entre l’étude de la Bible et une scolarité épisodique, Joe finit par acquérir des rudiments de lecture et de calcul. Il s’aperçut qu’il avait des facilités pour l’une et qu’il pouvait se débrouiller dans l’autre avec suffisamment de concentration. Une fois qu’il eut commencé à gérer l’argent qu’ils gagnaient, ils purent manger un peu mieux et dormir à la dure un peu moins souvent.


    Ils retournèrent au Kentucky, qu’ils quittèrent presque immédiatement pour repartir au Tennessee avec la promesse d’un emploi de contremaître pour Jones dans une plantation de taille moyenne. On était alors en 1853. D’après ce que disaient les journaux, il y avait la guerre en Crimée et de l’or en Australie et en Nouvelle-Zélande. Il y avait encore de l’or en Californie, mais toujours pas d’esclavage. Tout cela, pour Joe Hoke, c’étaient comme des contes de fées. Penser qu’on n’y voyait pas de peau noire et l’idée qu’on pouvait extraire de la roche quelque chose de valeur. Ça ressemblait à des mensonges.


    — Non, lui expliqua son père. C’est pas parce que la Californie n’est pas un État esclavagiste qu’il n’y a pas de nègres là-bas. (Il réprima un rot et regarda son fils avec une moue de dégoût.) Les nègres, c’est comme la poussière, t’en trouves partout où tu vas. Mais c’est deux fois plus difficile de s’en débarrasser. En Californie, ils se baladent comme les Blancs, et ils font ce qu’ils veulent. Bon Dieu, pourquoi tu crois que j’ai jamais voulu aller là-bas pour trouver un peu d’or ? Bon, allez, viens m’aider à me mettre debout. Ramène-moi à la maison. J’en ai ma claque.


    Ils passèrent tous les deux la porte de la taverne en titubant. Des traces de pas et des traînées creusées dans la terre entouraient les poteaux servant à attacher les chevaux, là où Joe avait passé cette longue soirée d’été à attendre son père en s’adonnant à un jeu de bonds et de sauts qu’il avait inventé pour lui-même. Le lendemain matin, il en avait oublié toutes les règles.


    Jones Hoke passa le bras autour des épaules frêles de Joe et s’appuya sur lui, mais le garçon supportait le poids facilement, car son père n’était pas grand. Il était solide, sec et musclé, mais de petite stature. Jones Hoke rota à nouveau. L’articulation d’un de ses doigts, dure comme la pierre, érafla le lobe de l’oreille de Joe tandis qu’il aidait son père à descendre les marches devant la taverne avant de s’engager sur le chemin de terre menant à leur campement. Pendant qu’ils laissaient les lumières derrière eux, Jones marmonna des imprécations contre la race noire en général et la Californie en particulier. Il avait pris un mauvais virage à la suite de la mort de sa femme entre les mains de cette sorcière noire, et il avait eu conscience de la nature de ce moment – il l’avait presque accueilli avec soulagement, ainsi qu’il l’avait toujours dit à Joe. Ensuite, après avoir pris ce virage toutes ces années auparavant, il avait débouché directement sur la forêt qui s’étendait au détour du chemin. La haine, comme Joe l’avait peu à peu compris. La forêt de la haine. Avant de s’enfoncer dans la noirceur de cette forêt, Jones n’avait été qu’un petit homme en colère sans objet particulier sur lequel concentrer cette colère, ni réelle conviction pour donner forme et clarté à sa fureur. Et puis était arrivé ce qui était arrivé – Joe était né et la femme de Jones était morte – et sa rage avait trouvé sa direction, puis sa première expression concrète lorsqu’il avait roué de coups cet esclave fugitif sur une minuscule bande de terre insignifiante au milieu d’une petite rivière insignifiante du Tennessee. Il avait même été félicité pour cela.


    Tandis qu’un de ses doigts éraflait l’oreille de Joe, sa barbe grattait l’autre joue de l’enfant. Jones portait une large barbe en éventail qui faisait que la partie inférieure de son visage ressemblait à une hache rouillée et donnait l’impression que sa lèvre supérieure était trop longue et simiesque. D’une certaine manière, à cause de tout cela, ses yeux paraissaient irréels, comme des yeux de serpent. Froids, noirs, factices.


    Il regarda son fils dans l’obscurité des bois qu’ils traversaient en titubant. Joe sentit son haleine chargée de bière, la saucisse qu’il avait mangée pour son dîner et la bile qu’il produisait pour la digérer. Jones cligna des yeux pour essayer de mieux voir le garçon.


    — Et qu’est-ce que tu crois que je faisais dans les entrailles de ces montagnes ? demanda-t-il. Au fond de ces mines toute la sainte journée ? Je sortais du charbon en espérant trouver de l’or. Et puis on me l’a enlevée. On me l’a enlevée et tout est devenu noir. Quoi ? Tu croyais que je faisais ça pour toi ? Ou même en pensant à toi ?


    Il eut un ricanement d’ébriété, rota et Joe sentit une nouvelle bouffée d’orge rance et de gras de porc figé lui balayer le visage.


    — Allez, reprit Jones Hoke. Conduis-moi à mon lit. Faut qu’on se lève demain matin et que je me rende sur les lieux de ma nouvelle situation. Y a une sacrée tirée jusqu’à Locust Hall.


    


    Après quelques jours passés dans la grange de Groff, Hoke décida qu’il était temps d’essayer de se remettre à marcher.


    Il avait l’impression que sa jambe droite n’était pas bien emboîtée. Il sentait un boitillement, une douleur lancinante et un cliquetis sec, en profondeur, à l’intérieur de sa chair, chaque fois qu’il faisait un pas, et il fit le tour de la grange en traînant les pieds, transpirant et jurant tandis qu’il s’efforçait de trouver une façon de se déplacer qui fût supportable. Il se dit qu’il marchait comme son père à la sortie de la taverne. Mais par la suite, il parvint à quitter la grange pour parcourir en vacillant le terrain des Groff, boitant le long de leur clôture délabrée, se servant d’un râteau comme d’une canne.


    Heureusement, c’était une propriété peu étendue, une ferme modeste. Mais il voyait bien que malgré cette petite taille, la maison et la terre commençaient peu à peu à dépasser les capacités des Groff à les entretenir. Les rangées de choux et de carottes dans le potager n’étaient pas vraiment des rangées – plutôt des plantations éparpillées en concurrence les unes avec les autres – et la parcelle était envahie de mauvaises herbes et de grosses mottes de terre laissées entières. Dans leur unique champ poussaient en désordre du maïs et un peu de blé dans un coin tandis qu’à l’autre extrémité, un minuscule carré de plants de fraises à l’air chétif paraissait aussi pathétique que dérisoire. Et si la grange était dans un état correct, il y avait de la mousse sur le toit de la maison et de la pourriture sur les larmiers. Des planches de la véranda qui s’étaient déclouées basculaient et grinçaient, et les allées de la maison à la grange ainsi que de la grange à la route étaient bordées et parsemées d’îlots d’herbes folles et de tas de cailloux. Mais le cheval avec qui Hoke partageait la grange avait l’air d’être bien soigné et les poules bien grasses pondaient régulièrement, et si la claudication de Mary Groff était aussi prononcée que celle de Hoke, sa maison semblait bien tenue. D’après ce que Hoke pouvait en apercevoir brièvement quand la porte s’ouvrait.


    Jonathan Groff dit :


    — On essaie de se faire aider deux ou trois fois par an, mais on n’a pas les moyens de garder quelqu’un bien longtemps. (Il haussa les épaules et soupira.) S’il existe un truc pour devenir riche dans ce monde, on l’a pas encore trouvé, la mère et moi.


    Ils étaient dans la grange. Groff devant son établi en ordre avec ses outils bien rangés et Hoke sur son tas de foin, rêvant du confort de la paille. Sa hanche le faisait terriblement souffrir et il était assis, les jambes curieusement disposées, pour essayer de trouver une sorte de soulagement et regrettant que la douleur ne provienne pas de son genou, car il aurait alors quelque chose à empoigner ou masser, afin de la chasser. Puis il se rappela le triste état dans lequel étaient ses mains et il comprit qu’il désirait bien des choses qui ne deviendraient jamais réalité.


    Il jeta un coup d’œil à Groff, décroisa les jambes et changea péniblement de position.


    — Pourquoi vous ne prenez pas tout simplement un asservi ? demanda-t-il. Un ou une, d’ailleurs. Vous avez dû y penser.


    Groff le regarda.


    — Seigneur Dieu, ne laissez pas Mary vous entendre parler comme ça, répondit-il. (Il réfléchit un instant avant de poursuivre.) Mais j’imagine que poser une telle question est aussi naturel pour vous que respirer. Penser de cette façon. Mais nous n’avons jamais envisagé une telle chose. On ne le ferait jamais. Quelle que soit la situation dans laquelle on se trouverait. Nous ne sommes pas du genre à posséder une personne comme un objet.


    Le matin suivant, Hoke décida que le moment était venu pour lui d’essayer de travailler un peu.


    


    Au début, il fut maladroit. Bien sûr. Il fut maladroit au début et il resterait maladroit jusqu’à la fin de sa vie. Il laissait tomber les outils sans arrêt et il avait des difficultés à les ramasser. Il avait perdu du poids et ses vêtements glissaient sur lui. Quand il sentait une démangeaison quelque part, il sursautait toujours en se grattant et il semblait pousser en permanence des glapissements causés par la surprise et de brefs élancements de douleur.


    Tous ses doigts manquants lui faisaient mal et le démangeaient et il avait l’impression de porter des gants trop petits d’une taille. Avec une main droite privée du pouce et de l’index, l’utilisation d’un marteau était aussi inconfortable pour lui que c’était dangereux pour quiconque se tenant à proximité, aussi, tout le temps qu’il gesticulait dans tous les sens, s’efforçant de trouver une manière commode et efficace de planter un clou, Groff restait à distance raisonnable. Et chaque fois que Hoke essayait de s’atteler à une tâche, quelle qu’elle fût, l’expression sur le visage du fermier trahissait une grande méfiance, comme s’il s’attendait à devoir se baisser ou faire un bond en arrière à tout instant. Mais il y avait aussi dans ses yeux un mélange de tristesse et de honte, et Hoke en devinait la raison. Quand il lui demanda si c’était son seul marteau, Groff lui répondit par l’affirmative et garda le silence, puis il s’en alla, le laissant se débrouiller.


    Hoke scia des planches et cloua de nouveaux larmiers à chaque coin de la maison. Il gratta la mousse du toit avec une truelle et un bâton pointu. Il s’aperçut qu’il était capable d’accomplir pas mal de choses avec sa main gauche, mais l’absence d’annulaire et d’auriculaire signifiait qu’il ne pouvait rien faire avec beaucoup de force ni même avec une réelle précision. Il n’arrivait pas à planter un clou bien droit, et en temps de guerre, les clous coûtaient cher, il le savait. En fin de compte, toute une vie de droitier l’amena à empoigner le marteau avec ses trois doigts restants à l’extrémité du manche, le coinçant sous le petit bout osseux où se trouvait auparavant son index tandis que ce qui lui restait de son pouce – une bosse arrondie ayant la couleur et la texture de la viande crue – n’arrêtait pas de remuer et de palpiter comme s’il était furieusement désireux de participer lui aussi. Comme si cela n’avait rien à voir avec l’homme qui le possédait. Mais Hoke ne pouvait pas poursuivre une activité pendant très longtemps et les paumes de ses mains le faisaient souffrir jusqu’aux poignets, tandis que les élancements dans ses avant-bras remontaient jusqu’à ses épaules, sans parler des croûtes qu’il arrachait régulièrement par maladresse. Et ses hanches étaient toujours douloureuses.


    Au bout de presque une semaine d’efforts, il en avait terminé avec le toit et il avait commencé à s’occuper des planches de la véranda qui grinçaient, réparant complètement celle qui basculait dangereusement chaque fois qu’on posait le pied dessus. Mais Mary Groff l’obligeait toujours à prendre ses repas dans la grange et gardait sa porte bien fermée quand il était dans les parages.


    


    Hoke avait passé la matinée à arracher les mauvaises herbes dans l’allée menant de la véranda au sentier qui passait entre les arbres pour rejoindre la route. À présent, il se tenait à l’ombre sous l’avant-toit et buvait de l’eau de pluie recueillie dans un tonneau, se servant d’une louche qui devait être plus vieille que lui. Mary Groff sortit, le regarda, puis alla tapoter le sol de la véranda avec sa canne, à la recherche de planches branlantes, émettant de petits hmm pour elle-même quand elle se rendit compte qu’il n’y en avait plus. De l’autre côté de l’allée, Groff allait d’un pas traînant dans le soleil de cette fin de printemps qui éclairait le mur de la grange orienté à l’est, les épaules voûtées, apathique, ne faisant pratiquement rien de son temps.


    — Je ne sais pas ce que je vais bien pouvoir faire de cet homme, lança-t-elle.


    Hoke ouvrit la bouche, puis la referma. Il voulut lever les mains, comme pour balayer son opinion sur le sujet, jugée sans importance, mais il était toujours gêné par leur forme ; il ne s’était toujours pas habitué à l’idée de ce que ses mains pouvaient ou ne pouvaient pas faire et chacun de ses anciens gestes semblait avoir hérité d’une nouvelle nuance de sens qu’il n’avait pas encore appris à déchiffrer. Parfois, du sang frais perlait encore le long des bourrelets, là où elle avait passé son aiguille et son fil. Des morceaux de peau triangulaires avaient été rabattus puis cousus, recouvrant les os fracassés par les balles de son pouce et de son index et dont elle avait égalisé les éclats aussi bien qu’elle avait pu, d’abord avec une râpe et ensuite avec une lime à ongles. Hoke abaissa les mains rapidement alors qu’il esquissait son geste, se sentant soudain embarrassé. Il tendit le bras pour raccrocher la louche sur le tonneau, mais sa maladresse lui fit rater le clou et elle tomba dans l’eau, éclaboussant le tablier de la femme. La louche flotta à la surface et Hoke la repêcha, l’accrocha avant de répondre :


    — Ah, c’est pas à moi de vous dire ce que vous devez faire.


    Elle le scruta, les yeux tellement plissés que tout ce que l’on pouvait en voir était qu’ils étaient sombres ; marron ou noirs, Hoke n’était pas encore sûr. Elle ne baissa même pas le regard sur son tablier mouillé.


    — Non, effectivement, dit-elle. Mais vous me le diriez si je vous le demandais, n’est-ce pas ?


    — Bien sûr, répliqua Hoke en hochant la tête.


    — Qu’est-ce que vous voudriez que je fasse, alors ?


    — La première chose ? J’achèterais à cet homme un nouveau marteau, répondit Hoke.


    Il crut tendre le doigt en direction de Groff au moment où celui-ci apparaissait à l’angle le plus éloigné de la grange, mais ce n’était pas vraiment ça. Sa main n’en était pas vraiment une et il avait l’impression que son geste n’était qu’une parodie. Il laissa retomber son bras le long de son corps et sentit la poussée et le poids de son sang battant contre les bords chauds des ampoules, des cicatrices et des croûtes. Comme si son sang voulait encore atteindre des endroits qui lui étaient désormais inaccessibles.


    — Dans sa tête ? poursuivit-il. J’imagine qu’il se dit que celui-ci est souillé.


    Il projeta sa hanche sur le côté pour lui montrer le marteau accroché à la boucle de sa ceinture et sentit sa hanche craquer. Il soupira bruyamment afin de masquer son tressaillement et sa tristesse.


    Mary Groff fit à nouveau entendre une sorte de hmm, mais ne dit rien. Quelques jours plus tard, un vivandier passa ; il proposait ses articles à prix réduit, s’attendant à voir le général Halleck (qui avait remplacé le général Grant après la bataille de Pittsburgh Landing) réussir enfin à chasser le général Beauregard (qui avait pris le contrôle de l’armée du Mississippi après la mort du général Johnston lors de la bataille de Shiloh) de la ville de Corinth au bout d’un mois de siège. On s’attendait à ce que les deux armées fassent mouvement à présent et le vivandier souriait avec magnanimité sous une moustache dont les deux extrémités atteignaient presque ses oreilles. Mais il vit les mains de Hoke et lui lança un regard plein de suspicion, alors Hoke resta à l’intérieur de la grange pendant que Mary négociait ce qu’il y avait à négocier. Son mari ne donna aucun signe de vie.


    Mais le lendemain matin, un marteau tout neuf était posé sur l’établi de Jonathan Groff, l’ancien ayant été donné en échange d’un prix plus abordable. Et cet après-midi-là, on vit Groff lui-même sur une échelle près de la grange, en train de remettre en place des planches déclouées.


    


    La nuit, Hoke avait mal, il transpirait, il faisait des rêves effroyables.


    


    Vint l’été. On ne parlait pas du départ de Hoke. Il passait les nuits chaudes dans la grange. Dégoulinant de sueur, se contorsionnant à la recherche d’une position plus confortable. Les coutures de ses doigts coupés se couvrirent d’une croûte, les croûtes prirent une teinte dorée et finalement il les enleva par morceaux comme des pièces de monnaie ou en bandes, faisant apparaître une nouvelle peau, tendue et rouge, sensible et lente à s’endurcir. Ses mains le faisaient souffrir, elles bougeaient d’une façon bizarre et Hoke n’arrivait pas à s’habituer à la forme de ses os qui glissaient et saillaient si étrangement. Il n’arrêtait pas de chasser des démangeaisons qu’il ne pouvait plus gratter efficacement et il sentait des douleurs ou le froid dans des doigts qu’il n’avait plus. Parfois, il s’inquiétait de la longueur d’ongles que plus jamais il n’aurait à couper et, de temps en temps, il se rappelait avec tristesse et cynisme combien il avait été facile auparavant de fourrer les doigts dans son nez.


    Tout au long de l’été, ils eurent des nouvelles de la guerre. Il y avait toujours des nouvelles de la guerre.


    Une armée de l’Union campait à Corinth – Halleck ne semblait pas disposé à la déplacer – tandis qu’à l’est, une autre déferlait jusqu’aux portes de Richmond avant qu’un général sécessionniste du nom de Lee l’eût forcée à reculer. Il n’y avait rien sur ce qui était arrivé à Grant, et les journaux rapportaient que Lincoln paraissait vieillir à vue d’œil. La vallée de la Shenandoah était en flammes et des navires de guerre cuirassés d’acier remontaient la rivière à l’intérieur des terres. Des gens affirmaient que les anciens usages étaient en train de disparaître et qu’il n’y en avait pas de nouveaux pour les remplacer parce que le monde lui-même était aussi en train de disparaître. Les journaux disaient que l’émancipation devrait être un objectif de la guerre. Les journaux disaient que la guerre ne devrait pas se préoccuper de l’esclavage. Les journaux donnaient l’impression que la guerre était une chose vivante, qui respirait, qui avait ses propres buts, ses propres besoins, ses propres lacunes. Hoke supposait que c’était bien le cas et s’interrogeait sur des sujets tels que sa propre culpabilité. Ses rêves étaient pleins de cordes qui grinçaient et de guêpes brillantes comme des étoiles. Il y avait aussi le visage de cette fille, avec ses cicatrices. Le bruit de râle que son père à lui avait fait, plus tard. Le visage de cette fille. Le visage et le goût de la lèvre de cette fille dans sa bouche comme le soleil sur sa langue. Ses rêves étaient pleins de toutes ces choses.


    


    En juillet, Hoke accompagna Groff au marché du petit village voisin, situé au croisement de deux routes. Les armées, l’une autant que l’autre, avaient fait des dégâts quand elles l’avaient traversé et l’endroit ne s’en était toujours pas remis. Les routes étaient encore labourées, défoncées, boueuses et glissantes, et la chaux n’avait pas encore recouvert tous les gribouillis que les soldats avaient faits sur les murs et qui étaient visibles partout. Des autoportraits et des dessins de fusils, de pistolets, de couteaux. Des dessins de feux de camp et de chariots. Un palmier de Floride se penchait vers un soleil couchant tel un rêve nostalgique, tandis que des initiales de soldats composaient des alphabets entiers, au voisinage d’esquisses grossières de sexes aussi fantaisistes que détaillées, et il y avait aussi des noms de mères, de sœurs, de fiancées, et des noms de chiens. Devant l’écurie, Hoke put lire l’inscription “Je suis VivanT”, gravée dans le poteau servant à attacher les chevaux, et sur le mur à l’intérieur, quelqu’un avait écrit : “SI vous Lisez Ceci, S’il Vous Plaît Souvenezvous De MOI car je Crains que Personne Dautre NE le FERA”. Aucun de ces témoignages n’était signé.


    Depuis leur chariot, Groff et Hoke échangèrent des œufs et du bois de chauffage contre des choses dont ils avaient besoin. Ensuite, ils se rendirent dans la minuscule taverne près du forgeron pour boire un verre d’alcool de pommes. En raison de la guerre, le forgeron se servait de charbon de bois pour sa forge et une odeur de feu de camp se répandait partout tandis que de petits essaims d’étincelles surgissaient et voletaient devant les fenêtres ouvertes. Un autre homme dans la taverne tendit le doigt vers le visage de Hoke et dit :


    — J’ai l’impression que ça a dû faire un mal de chien.


    Il fallut un moment à Hoke pour comprendre qu’il parlait de la cicatrice luisante laissée par le petit morceau de chair arraché de sa narine.


    Pendant qu’ils buvaient, un autre homme entra et se posta devant la salle. Ses joues étaient rouges et il s’éclaircit la gorge afin d’obtenir l’attention des gens, puis il balaya des yeux toute l’assistance, comme s’il voulait rencontrer le regard de chaque personne présente. Après avoir enlevé son chapeau pour le plaquer sur son cœur, il sortit une feuille de journal de sa poche arrière.


    — J’ai le journal, annonça-t-il très solennellement, mais avec un sourire qu’il pouvait à peine contenir. Le Memphis Union Appeal dit…


    L’individu qui avait plaint Hoke pour sa blessure au nez fit un bruit incongru avec sa langue et tous les autres sourirent en tapant sur la table avec leur tasse.


    Hoke jeta un coup d’œil à Groff qui se pencha pour lui glisser :


    — Journal sudiste.


    — … MÊME le Memphis Appeal dit, poursuivit l’homme tranquillement et d’une voix forte, qu’à la fin de la semaine dernière, notre président, Abraham Lincoln, a signé la loi concernant la saisie des terres et des biens des rebelles.


    Il y eut d’autres bruits de tasses frappées sur la table et des approbations sonores de la part des autres consommateurs – vendeurs du marché, toucheurs de bestiaux, fermiers et curieux – puis ils reprirent leurs verres, attendant la suite.


    L’homme leva un doigt.


    — Et, puisqu’ils sont considérés comme un bien par leurs propriétaires, Lincoln dit que tout esclave passant sous contrôle de l’Union est dorénavant et à tout jamais une personne libre. (Il fixa la petite assistance du regard.) Une personne libre, répéta-t-il. Et puisque c’est un maudit journal rebelle qui l’a imprimé, vous pouvez être sûr que c’est la vérité.


    Puis, tenant le haut de son chapeau entre ses doigts tendus, il ouvrit tout grands les bras et s’inclina comme s’il s’attribuait le mérite non seulement d’avoir annoncé la nouvelle, mais aussi de la nouvelle elle-même.


    — Et maintenant, s’écria-t-il, qui m’offre un verre ?


    Les gens du coin, Groff y compris, tapotèrent à nouveau leurs tasses sur les tables et tout le monde avait le sourire aux lèvres. L’homme passa le journal à la ronde, mais personne n’étant disposé à le lire, la feuille parvint jusqu’à Hoke qui la plia maladroitement avec le tranchant de ses doigts et le talon de ses mains, puis il la fourra dans une poche.


    — Je crois que j’ai bien envie de boire à ça, dit Groff en hochant la tête pour lui-même. (Il regarda Hoke.) Vous voulez vous joindre à moi ou est-ce que ça vous choque ?


    Hoke poussa un grognement.


    — Je me joins à vous, répondit-il.


    Ils prirent un deuxième verre d’alcool et Groff dit, avec un clin d’œil appuyé :


    — Et vous ne parlerez pas à la mère de celui-ci. (Il but son verre.) Ni du premier.


    À côté, le marteau du forgeron sonna. Des étincelles tombèrent dans la boue et d’autres s’envolèrent sur la brise. Hoke goûtait la saveur des pommes dans l’eau-de-vie. Il n’avait pas le souvenir d’un moment plus doux. La fumée fit venir des larmes dans ses yeux.


    Ils titubèrent un peu en regagnant le chariot. Mais un peu seulement, et Groff se dégrisa pendant le retour. Hoke se sentait toujours agréablement éméché. La brise était chaude mais rafraîchissante et ses mains palpitaient douloureusement mais pas autant que d’habitude. Sa hanche ne le gênait que la nuit et le matin, maintenant. Et ce jour-là, l’après-midi, qui glissait doucement vers le soir, était lumineux, avec un ciel bleu comme une pierre précieuse. On pouvait déjà dire que la nuit serait belle et fraîche. Des ombres tachetaient la route et Groff serrait à peine les rênes, car Lavender connaissait le chemin. Ils étaient pourtant sans cesse secoués par les ornières et on pouvait deviner l’opinion de la jument sur l’état de la route à la façon dont elle agitait les oreilles.


    — Ces gars, dans le champ, dit Groff abruptement, le regard fixé droit devant lui. J’ai fait ce que j’ai cru devoir faire.


    Hoke ne répondit pas.


    — Tous ceux qui pouvaient encore le faire m’ont remercié avant que je le fasse. Tous, sans exception. (Il renifla et remua les épaules.) Et je crois que ceux qui ne pouvaient pas l’auraient fait aussi s’ils en avaient eu la possibilité. À la fin.


    Il s’essuya la bouche et cracha, puis il mit une main en coupe devant sa bouche et souffla dedans avant de renifler. Ses lèvres se tordirent en une moue de résignation.


    — Ah, elle va s’en apercevoir, dit-il sur un ton malheureux.


    — Un peu d’eau ? demanda Hoke tendant le bras derrière pour saisir l’outre.


    Ils burent tous les deux un peu d’eau. Groff fit gargouiller une gorgée d’eau dans sa bouche, l’avala, puis frotta ses gencives et ses dents avec un doigt.


    — Elle va quand même le deviner, dit-il en haussant les épaules. Je ne sais pas comment elle fait, mais elle le devine. À chaque fois.


    — J’ai l’impression qu’il n’y a pas grand-chose qui lui échappe.


    Groff poussa un petit grognement.


    — Non. Pas grand-chose. (Jetant un regard à Hoke, il prit une profonde inspiration.) Ça vous est déjà arrivé ? Vous avez déjà fait quelque chose à quelqu’un en sachant que c’était terrible parce que vous pensiez que c’était la seule chose à faire ? Et pour voir la personne se tourner vers vous et vous en remercier ?


    — Non. Tout ce que j’ai fait de mal, je savais que c’était mal avant de le faire, répondit Hoke, puis il haussa les épaules. Et je n’ai jamais été assez courageux pour penser à faire autre chose, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


    Il frictionna l’endroit de son nez qui avait été à vif et qui n’était plus que sensible. Il sentait l’alcool de pommes dans son estomac et dans sa tête.


    — Et sincèrement ? poursuivit-il. Même si quelqu’un avait eu une raison de me remercier pour quelque chose que je n’avais même jamais songé faire, il ne l’aurait probablement pas fait. Il ne lui serait pas venu à l’idée de penser de cette façon.


    — Le monde est fou, tout va à l’envers et plus rien n’a de sens, répondit Groff.


    Ils poursuivirent leur chemin en cahotant, passant d’une zone d’ombre à l’autre. L’atmosphère se rafraîchissait à mesure que le soleil glissait. Groff s’essuya le visage avec le dos de son poignet.


    — C’était pas facile, lui dit Hoke. Ce que vous avez fait.


    C’était le seul réconfort qu’il pouvait lui donner.


    Groff haussa les épaules.


    — Y a des tas de choses qui sont pas faciles, ces temps-ci.


    


    Ils étaient encore à quelques kilomètres de la maison et la lumière commençait à baisser lorsqu’ils rencontrèrent un petit groupe de prisonniers rebelles libérés sur parole. Les hommes se tenaient autour d’un jeune garçon qui était tombé à genoux en sanglotant sur le bord de la route.


    Ils n’avaient plus sur eux que des haillons d’uniforme. Deux d’entre eux étaient pieds nus, mais pas les deux autres – on ne pouvait pas dire pour le garçon à cause de sa position – et il n’y avait pas un seul galon d’officier parmi eux. Ils étaient barbus et crasseux et portaient des sacs ainsi que des ustensiles de cuisine attachés avec de la ficelle. Deux étaient armés d’un pistolet tandis qu’un autre avait un fusil qu’il tenait au creux de son bras comme un enfant. Ils formaient un demi-cercle autour du garçon et le regardaient en silence pendant qu’il s’essuyait les yeux et reniflait sa morve.


    Groff jeta un coup d’œil à Hoke tandis qu’ils s’approchaient d’eux.


    — Vous bougez pas d’ici, lui dit-il.


    Hoke prit une petite inspiration.


    — Vous n’avez rien à craindre de moi, répondit-il, se sentant un peu mortifié et, d’une certaine manière, un peu trahi.


    Groff arrêta le chariot au niveau des soldats, laissant la poussière retomber tandis qu’il les examinait.


    — Dites donc, lança-t-il, qu’est-ce qui se passe ici ? Tout est en ordre ?


    — Du calme, monsieur, répondit celui qui avait le fusil.


    Il était mince et son chapeau laissait la moitié de son visage dans l’ombre. S’avançant jusqu’au chariot, il tira un morceau de papier de sa poche de poitrine et le tendit.


    — On est en règle, poursuivit-il. On a les documents disant qu’on a été libérés sur parole. Nous tous.


    Groff prit le laissez-passer, l’examina, puis le rendit. Il leva le menton.


    — Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


    Le rebelle rangea son document et releva le bord de son chapeau. Il avait des yeux très pâles et son front était marqué par une ligne de coup de soleil. Il sourit, l’air penaud.


    — Le général Forrest s’est lancé dans une petite attaque et nous, malheureusement, on a été laissés en plan.


    Derrière lui, les autres se dandinaient d’un pied sur l’autre dans la poussière ; si l’un ou l’autre était enclin à des velléités d’effronterie, ils n’en avaient pas l’air.


    — Ah, hmm, fit Groff. Forrest, vous dites.


    — Le général Forrest, confirma le rebelle avec un mouvement de la tête. Lui-même. Là-bas, du côté de Murfreesboro, c’est là qu’on a été pris. Mais c’était pas la faute du général. On a juste été négligents. Mais c’est pas grave. On sera rappelés, vous verrez. (Il lança un coup d’œil vers le garçon.) La plupart d’entre nous, en tout cas.


    L’homme pencha la tête de côté pour voir Hoke derrière Groff et il haussa les sourcils, mais Hoke ne dit pas un mot et le rebelle redressa la tête.


    — Qu’est-ce qui se passe avec ce garçon ? demanda Groff.


    Le rebelle montra la route du doigt. Près d’un virage, plus loin, les arbres étaient plus clairsemés et on apercevait une maison parmi les ombres.


    — On a eu nos papiers à Memphis, et puis on est venus de ce côté, dit-il. À partir d’hier, celui-ci (il tourna la tête vers le garçon) s’est mis à courir devant, puis à revenir. Il partait en avant, puis il revenait. (De la main, il fit un mouvement de va-et-vient en l’air, comme un ressac.) Tout au long de la journée, comme un jeune chien fou. Et puis aujourd’hui, il y a pas longtemps, il a vu ce tuyau de poêle là-bas et il s’est mis à crier “C’est la cheminée de mon père ! C’est la cheminée de mon père !” Et puis il s’est écroulé en pleurnichant. On était sur le point de lui chanter Home, Sweet Home1 quand vous êtes arrivés. On voulait lui remonter le moral, pour que son père ne le voie pas en train de pleurer.


    Il gonfla les joues, puis souffla, avant de changer son fusil de position dans ses bras. Il regarda le garçon, puis se retourna vers Groff.


    — Il a vu des choses terribles, en suivant le général Forrest, ajouta-t-il. Des choses vraiment terribles. (Il jeta à nouveau un coup d’œil en direction de Hoke.) Vous voyez ce que je veux dire.


    Groff et Hoke reprirent la route. Tandis qu’ils arrivaient près du virage, par-dessus les grincements du chariot et les bruits de sabots, ils entendirent les rebelles chanter approximativement pour le garçon. Hoke se retourna et le vit se relever et passer l’intérieur de ses poignets sur ses yeux comme le ferait un petit enfant. Hoke regarda la maison dans les arbres en passant devant. Ce n’était qu’une petite bicoque, à l’allure triste et délabrée.


    — Vous connaissiez ce garçon ? demanda-t-il.


    Groff fit non de la tête.


    — Mais, c’est pratiquement votre voisin.


    À nouveau, Groff secoua la tête.


    — C’est pas parce que vous vivez près de quelqu’un que vous êtes amis, dit-il. Il y a la guerre, vous n’êtes pas au courant ?


    


    Dans le journal Union Appeal figuraient les appels habituels lancés aux Authentiques Gentlemen du Sud pour qu’ils rejoignent la Glorieuse Cause, de même que les nouvelles de la semaine sur la guerre. Il y avait des colonnes Incidents et Anecdotes, et on annonçait que la Révolution allait sûrement bientôt éclater en Europe. Quelqu’un avait trouvé une vache blanche et son veau errant près du vieux cimetière de Salem, à Jackson, et se disait prêt à les rendre à leur propriétaire simplement contre une preuve de propriété et le remboursement de l’annonce. Dans la rubrique des objets perdus, il était question d’une cape de dame et de trois petites clés sur un anneau en fer. Dans une autre annonce, quelqu’un recherchait cent ensembles de vêtements pour Noirs – chaque ensemble consistant en un chapeau, une paire de chaussures, un pantalon et une chemise –, et il y avait aussi une demande d’emploi de la part d’un Ancien Soldat, Sobre et Travailleur, avec seize ans d’expérience en tant que jardinier et fleuriste.


    Le texte de la loi de Confiscation occupait une colonne et demie de la première page. Hoke la lut dans la grange cette nuit-là à la lumière d’une bougie. Puis il la lut une deuxième et une troisième fois. Le langage était obscur et il lui était difficile d’en extraire le sens, mais, comme l’avait dit le crieur de la taverne, la loi prévoyait la confiscation des terres et des biens des rebelles par le gouvernement de l’Union et l’émancipation des esclaves de ces citoyens félons qui tombaient entre les mains des soldats de l’Union. Hoke supposa que cela voulait dire que, du point de vue de l’Union, les esclaves restaient des esclaves, restaient la propriété de quelqu’un jusqu’au moment où ils étaient saisis. Alors ils devenaient quelque chose d’autre. Il avait cru que l’émancipation signifiait la liberté, mais à présent il n’en était plus très sûr.


    La deuxième partie de la loi prévoyait des sanctions contre toute personne apportant aide et réconfort aux individus en rébellion contre l’autorité du gouvernement des États-Unis. Peines de prison et amendes. Hoke y réfléchit un moment. Il replia le journal et le rangea. Il s’étendit dans le foin, se demandant ce qu’il devait faire. Il avait mal, il transpirait et il fit des rêves terribles.


    


    Il travailla dans le potager. Il sema le blé et rentra le foin autant que sa hanche et ses mains le lui permettaient. Groff et lui aidèrent le voisin le plus proche, un partisan de l’Union, à couper la fléole des prés et à battre le lin, se faisant payer en beurre, en orge et en semences. Le matin et le soir, Hoke prenait ses repas dans la grange et, en récompense de toutes ses peines et toutes ses douleurs, de tous ses cauchemars, il se disait que jamais il n’avait respiré un air meilleur que celui qu’il respirait pendant ces longues journées d’été.


    En septembre, il planta les boutures de patate douce qu’il avait préparées le mois précédent, puis il arracha les mauvaises herbes et enleva les cailloux de la dernière partie de l’allée. Il abattit quelques arbres dans la parcelle boisée pour faire une clôture le long de la route. Groff espérait que, le printemps venu, ils pourraient défricher un nouveau champ et peut-être y planter un peu plus de blé, ou du seigle, voire l’un et l’autre.


    Un jour, Groff et sa femme se rendirent tous deux au marché, laissant Hoke seul à la maison. Il ne reconnut pas les sensations qu’il éprouva alors face à une véritable solitude, mais il n’en eut pas honte. Tandis qu’il écorçait les troncs, il se demanda s’il avait le droit de prétendre à une sorte de bien-être. Il scia les troncs à une longueur de deux mètres et demi. Cela lui prit toute la journée et l’épuisa complètement. Ce soir-là, il eut mal aux mains comme jamais. Des doigts fantômes et des douleurs fantômes vinrent le hanter. Dans la nuit, il se réveilla en pleine panique avec, dans les oreilles, la voix du petit porteur d’eau lui demandant pourquoi il ne pouvait pas respirer.


    Le lendemain matin, à son réveil, il trouva une paire de gants neufs laissés sur l’établi à son intention. Sur un morceau de papier, à côté, il vit les lettres “M.G.” soigneusement écrites. Les gants étaient en cuir jaune assoupli et elle avait coupé les doigts inutiles, puis cousu les bandes de cuir dans les poignets, comme des languettes, pour qu’il puisse enfiler les gants plus facilement. Hoke les examina sous toutes les coutures ; il les porta à son nez pour sentir l’odeur brune du cuir, puis il les mit. Il dut tirer sur les languettes avec trois doigts et le talon de la main pour l’un, et avec son pouce et deux doigts pour l’autre. Ils lui allaient parfaitement, comme il convient à de bons gants et elle avait cousu les doigts coupés de telle manière qu’ils ne frottaient pas trop sur la peau tendre de ses moignons. Par ailleurs, elle avait laissé l’index droit un tout petit peu plus long que nécessaire afin qu’il puisse continuer à y caler les outils, comme il en avait pris l’habitude. Et comme elle l’avait remarqué.


    Hoke passa la matinée à chercher des pierres utilisables et à les transporter dans une brouette jusqu’à l’endroit où il installait la clôture. Les meilleures étaient celles qui étaient plates avec une face légèrement convexe. Après en avoir disposé quatre en ligne dans l’herbe tondue, il hissa un tronc dessus, vérifia la stabilité, puis le fit rouler sur le sol et prit une bêche pour mettre de la terre sous chaque pierre afin de mieux la caler. Il reposa le tronc sur les pierres et trouva que ça allait mieux, mais il le fit tout de même rouler au sol à nouveau pour creuser davantage les encoches à la hache. Puis il remit le tronc en place et répéta la même opération jusqu’à ce qu’il ait une clôture bien horizontale en section de deux mètres et demi, zigzagant le long de la route. Ensuite, il débita des branchages pour obtenir des piquets à planter entre chaque section. Un chariot ou deux passèrent, ainsi que quelques cavaliers. Tous le saluèrent d’un geste de la main ou d’un signe de la tête et chaque fois Hoke répondit de la même manière. C’était presque l’heure du déjeuner quand il eut fini et sa chemise était mouillée de transpiration, mais le ciel était filigrané de ce genre de jolis nuages annonciateurs d’une pluie rafraîchissante.


    Après avoir fini les piquets, il les enfonça l’un après l’autre avec le dos de sa hachette – il ne frappait plus aussi juste et dans le même tempo qu’auparavant, et cela lui prit un bon moment – puis il fit balancer d’avant en arrière le rondin de chaque section pour s’assurer de sa stabilité. Il avait eu l’intention d’utiliser le fil de fer pour clôture de Groff, mais il se demanda si c’était bien nécessaire. Il passa son avant-bras sur sa bouche, ce qui lui laissa un goût de sel, et il se tourna vers la grange où se trouvait le rouleau de fil. Mary Groff, appuyée sur sa canne, non loin de là, l’observait travailler.


    Elle avait le visage rouge après sa marche dans l’herbe et elle frappa le sol autour d’elle avec le bout de sa canne. Elle tenait un petit sac en toile dans une main et elle examina ce que Hoke avait fait, puis elle jeta un regard dubitatif aux troncs qu’il lui restait pour finir la clôture.


    — Ça ne suffira pas.


    Hoke se releva de sa position accroupie et alla la rejoindre.


    — C’est ce que je craignais, répondit-il. Mais je ne voulais pas abattre plus d’arbres que nécessaire dans votre parcelle. C’est difficile de prévoir l’ampleur de la tâche, parfois, quand vous commencez un travail.


    — Notre président serait sûrement d’accord avec vous, dit-elle, l’air absent.


    Elle coinça sa canne contre sa hanche, puis fit danser le bout de ses doigts contre son menton, calculant, tandis que son regard faisait des allers-retours entre la clôture, les troncs écorcés restants et la parcelle boisée.


    — C’est un gros boulot d’amener ces arbres jusqu’ici, mais c’est plus facile, maintenant, dit Hoke en levant ses mains gantées. Merci.


    Mary fit un geste signifiant que ce n’était pas grand-chose et lui demanda comment ils lui allaient. À merveille, répondit-il et elle hocha la tête, l’air toujours absent, mais on pouvait lire sur ses lèvres qu’elle était contente.


    Elle jeta encore un coup d’œil à la clôture.


    — Vous n’avez pas choisi le bon moment de l’année, dit-elle. Les arbres ont perdu leurs feuilles et l’herbe est haute. (D’un coup de menton elle désigna un bosquet situé un peu plus loin que la parcelle boisée.) C’est aussi à nous, ça. Ces robiniers noirs, là-bas. Prenez-en quelques-uns, si vous voulez. Ils n’ont pas autant de branches que ces noyers, alors ils seront plus faciles à écorcer. Et je ne pense pas que Jean lui-même y verrait un inconvénient ; d’habitude, c’est un coin à sauterelles, mais elles sont plutôt rares cette année.


    — Jean ?


    — Saint Jean-Baptiste.


    Hoke la regarda avec un drôle d’air et elle lui rendit son regard avant de dire :


    — Les histoires de la Bible ne vous sont pas très familières, n’est-ce pas ?


    Hoke eut un petit sourire suffisant, puis il repensa à Charlie King et le sourire s’effaça de son visage.


    — Non, m’dame, répondit-il. Je ne crois pas.


    — Bon, je ne peux pas dire que ça me surprenne, dit-elle, tapotant le sol avec sa canne encore un peu. Étant donné vos idées politiques. (Elle soupira.) Quand il était dans le désert, on dit que Jean s’est nourri de sauterelles dans un robinier. D’après saint Marc ou saint Matthieu, je sais plus lequel. (Elle plissa le visage en se concentrant.) Peut-être bien les deux. Probablement. En tout cas, ça doit être terrible de se trouver dans le désert.


    — J’imagine, répondit Hoke.


    Il enleva ses gants pour laisser ses mains se rafraîchir à l’air libre.


    Mary Groff jeta un coup d’œil aux deux poings, rosis et mutilés, et demanda :


    — Comment ça va ? Vous avez arrêté de rouvrir les cicatrices tout le temps en arrachant les croûtes ?


    — Oui, m’dame. Elles ne me gênent presque plus du tout.


    — Menteur.


    Hoke sourit et haussa les épaules.


    — En parlant de religion, dit-il.


    — Hmm ?


    — Je ne vous vois jamais, vous et M. Groff, aller à la messe le dimanche.


    — Non, effectivement.


    — Et ce chapiteau qui avait été planté près du carrefour, il y a quelque temps, pour ces réunions religieuses ? J’étais sûr que vous y iriez pour un pique-nique.


    — Un pique-nique, répéta Mary Groff en maugréant. (Martelant le sol un peu plus fort avec sa canne, elle regarda Hoke, puis détourna les yeux.) Amenez-moi ce billot ici, dit-elle en désignant une section de tronc d’arbre trop petite pour que Hoke ait encore pu lui trouver un usage.


    Quand il eut fait ce qu’elle demandait, elle balança sa mauvaise jambe, et, s’appuyant lourdement sur sa canne, elle s’assit sur le tronçon de bois. À un moment, Hoke esquissa un geste pour l’aider à s’asseoir, mais elle lui lança un regard qui le fit reculer.


    — Savez-vous que Jonathan est le seul homme qui ait jamais fait attention à moi ? On se connaît depuis notre enfance et ça, ça ne l’a jamais ennuyé le moins du monde.


    En disant cela, elle montra sa jambe dont, inconsciemment, elle avait déjà commencé à pétrir la partie supérieure comme si c’était de la pâte.


    Hoke ne dit rien et elle le regarda, l’air désapprobateur, puis détourna les yeux à nouveau. Pour les poser sur rien en particulier que Hoke pût voir.


    — Quand il était petit garçon, Jonathan a vécu une tragédie. Ça arrive à la plupart des gens quand ils sont encore jeunes, parce que c’est vrai qu’on peut pas aller bien loin dans cette vie sans que quelque chose se produise qui vous brise le cœur. Ça vous brise le cœur ou ça vous détruit l’âme, ou ça fait les deux d’un coup. Ce qui s’est passé a été terrible, pour un garçon comme Jonathan. Un garçon sensible. C’était son tempérament. C’est encore sa nature. Mais ça veut pas dire qu’il est délicat ou faible, alors n’allez surtout pas le prendre de haut.


    — Ça ne risque pas, m’dame.


    — Parce que Jonathan est fort. C’est quelqu’un de fort.


    — Il me l’a prouvé plus d’une fois.


    Elle le dévisagea un moment avant de regarder ailleurs.


    — Une noyade, dit-elle. La première de l’été, cette année-là. Un de ses amis, et il s’est senti responsable parce qu’il était avec lui. Comme s’il aurait pu faire quelque chose. (Elle secoua la tête.) Personne n’aurait rien pu faire. C’était juste un accident. Mais Jon y a vu comme un signe. Il a ressenti comme une faiblesse dans son caractère. Vous imaginez ça, il s’interrogeait sur lui-même et il trouvait qu’il n’était pas à la hauteur. À chaque fois.


    Hoke ne dit rien.


    — Et c’est comme un chagrin d’amour, tout le monde a cette chose particulière qui revient sans cesse nous hanter. Avec un peu de chance, on en a qu’une. Ceux qui sont braves, ils essaient peut-être d’y faire quelque chose. De trouver des façons de compenser ce qu’ils imaginent être leurs déficiences. Mais les gens ordinaires ? Ils essaient juste de vivre au jour le jour. Ils essaient juste d’affronter leur désespoir quand ils se lèvent le matin et de ne pas devenir plus désemparés qu’ils ne le sont déjà. Mon Jonathan, c’est ça.


    Il y avait bien des choses que Hoke aurait pu dire. Il n’en dit aucune.


    — Bon. Il y a un prêcheur qui est venu, après le drame, comme le font souvent les prêcheurs. Pour parler à Jon de George et de la façon dont il était mort. Et Jon a senti l’odeur de la bière dans l’haleine du prêcheur pendant qu’il lui disait que Dieu a un plan pour nous tous et que c’était Son plan pour George. Alors Jon s’est mis à l’injurier. Pour de bon. Vous pouvez sourire, il y a de quoi. L’idée que Jon a injurié un prêcheur, ça peut prêter à sourire.


    Elle sourit pour elle-même avant de poursuivre.


    — Et le prêcheur, au lieu de tendre l’autre joue et d’essayer de calmer la douleur de Jon, il s’est mis à l’injurier aussi. Ils se sont insultés comme ça un moment et puis le prêcheur est remonté sur son cheval et il est parti. Il n’est jamais revenu. (Elle secoua la tête.) J’y ai souvent repensé depuis. Il aurait suffi d’un mot de la part de cet homme. Juste un mot, et Jon aurait peut-être vu toute sa vie d’une autre façon. Peut-être qu’il n’aurait pas eu besoin de se replier sur lui-même pour ruminer aussi souvent. Si ce prêcheur avait fait quelque chose pour apaiser un peu la douleur et le sentiment de culpabilité qui l’accablaient, peut-être que Jon aurait pu se tenir un peu plus droit dans sa vie. Mais cet homme n’a rien fait et c’est fini, il est trop tard pour changer quoi que ce soit.


    “Et donc, à ce moment-là, Jon a décidé que les prêcheurs et les églises, c’était pas fait pour lui. Et le garçon qui a décidé ça était le seul garçon que j’aie jamais aimé et le seul qui m’ait jamais aimée. Alors, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? On a décidé ça ensemble, je crois qu’on pourrait dire ça comme ça. Mais Jonathan Groff aime son Dieu, alors n’allez pas vous faire une moins bonne opinion de lui pour ça. (Elle leva les yeux pour rencontrer le regard de Hoke.) Il aime son Dieu et il est fort, et voilà toute l’histoire.


    — Mais pas d’église, dit Hoke.


    — Pas d’église.


    — Mais vous vous êtes mariés.


    — Oui. Dans une église, effectivement, répondit-elle, les yeux brillants. Juste cette fois-là. Ça prouve à quel point il m’aime.


    Hoke resta immobile, silencieux. Il pensa à Charlie King et au petit porteur d’eau. Il imagina entendre des guêpes dans l’air et il se souvint combien la fille du batelier lui avait paru légère lorsqu’il l’avait soulevée pour la porter en courant jusqu’à l’étang. Il ne put s’empêcher de penser au batelier lui-même, puis à son propre père. Il prit une inspiration rapide qui sembla rester coincée dans sa gorge et un petit bruit en sortit.


    — C’était quoi votre métier, monsieur Hoke ? lui demanda-t-elle soudain. Avant la guerre.


    Hoke attendit un peu, puis il secoua la tête.


    — J’aimerais pouvoir dire que je n’en avais pas. Voilà ce que j’aimerais. Mais ce que j’ai fait, en fait, j’ai aidé mon père dans son travail jusqu’à ce que je ne puisse plus le supporter.


    Mary Groff le regarda comme si elle essayait de lire dans son cœur. Ses yeux s’adoucirent l’espace d’un instant, puis redevinrent durs subitement.


    — Tenez, lui dit-elle en montrant d’un geste le sac qu’elle avait apporté avec elle. De quoi déjeuner. Mangez donc. Vous pourrez prendre Lavender cet après-midi pour charrier les robiniers, si vous voulez.


    Elle prit une profonde inspiration, puis se pencha en avant, agrippant sa canne. Elle tendit la main en disant :


    — Bon. Vous voulez bien aider une femme à se lever ?


    


    Cette nuit-là, il mangea du ragoût froid à la lueur de la bougie dans l’odeur chaude et musquée de la grange. Quand il eut fini, il éteignit la bougie et s’allongea dans l’obscurité. Il n’avait pas encore trouvé une façon de se coucher qui fût confortable et il resta étendu les bras le long du corps. Le sang palpitait encore de manière étrange en lui, battant au bout de ses moignons avec insistance, comme s’il était déterminé, ou comprenait où il était censé aller et, l’accès lui étant désormais interdit, se jetait inlassablement contre ces conduits obturés.


    Il y avait un trou dans le toit, tout en haut, près de la traverse, où le vent avait retourné un bardeau. Groff allait devoir y grimper l’été venu, quand tout serait bien sec, et utiliser son nouveau marteau. Mais pendant cet automne, la nuit, Hoke aimait regarder la portion d’étoiles qui apparaissait dans l’ouverture. Elles l’aidaient à trouver le sommeil et elles étaient encore là lorsqu’il se réveillait, pris de panique. Quand il leva les yeux, ce soir-là, il ne vit que des nuages noirs, et aucune étoile. Au bout d’un moment, il se redressa en soupirant, alluma la bougie et prit le journal. Il veilla tard, relisant le texte de la loi. Il ne dormit qu’un peu, et mal.


    


    Il ne termina la clôture que la semaine suivante. Ou tout au moins, il parvint au point où il put se dire, oui, c’est une clôture, et c’est moi qui l’ai construite et elle fera l’affaire. Groff l’aida à installer les rondins supérieurs et ensemble, ils fixèrent les extrémités des troncs aux piquets avec le fil de fer de Groff.


    — J’avais pensé pouvoir me passer du fil de fer, dit Hoke. Mais deux précautions valent mieux qu’une.


    — Une sage règle de conduite, dit Groff.


    Il y avait un peu de passage sur la route, et apparemment, ce n’étaient pas seulement des gens qui se rendaient au marché. Des chariots circulaient en grinçant et des gens allaient à pied en se pressant. Hoke et Groff rendirent quelques saluts rapidement lancés et s’accoudèrent sur le rondin du haut. Groff prit sa pipe, la plongea dans sa blague et bourra le fourneau de tabac avec son pouce. Il la tripota un peu, puis porta le fourneau à son nez pour inhaler la bonne odeur du tabac brun.


    — Vous aimez vraiment cet horrible mélange nordiste ? demanda Hoke.


    — Hmm-hmm, fit Groff en allumant sa pipe avant de souffler un nuage bleuté. Mais si vous autres Sudistes devenez raisonnables, je ne dis pas que je ne serais pas prêt à prendre quelque chose de meilleur.


    Il jeta un regard farouche à Hoke, laissa échapper deux jets de fumée de ses narines, puis sa bouche s’étira en un sourire.


    — Très bien, dit Hoke en lui rendant son sourire. Remarque tout à fait justifiée.


    — Mais je dirais, poursuivit Groff, que vous n’êtes pas vraiment le genre de rebelle dont Mary et moi avons entendu parler. En tout cas, plus maintenant.


    — J’ai l’impression que vous dites ça comme un compliment.


    — Vous pouvez le prendre comme tel.


    Hoke baissa la tête quand un chariot arriva du carrefour à toute allure. Il était couvert de drapeaux aux couleurs vives et le plateau était rempli d’hommes poussant des cris et des hourras et qui leur firent signe. Groff enleva la pipe de sa bouche.


    — On ferait bien d’aller voir de quoi il s’agit, dit-il.


    Ils se reculèrent de la clôture, puis se regardèrent. Puis ils regardèrent la clôture, puis la route, puis ils se regardèrent à nouveau.


    — Il va falloir faire le tour, dirent-ils tous les deux en même temps.


    — J’aurais dû laisser une ouverture pour que vous puissiez passer plus facilement, constata Hoke.


    — Bah, marcher m’aidera à garder des jambes de jeune homme.


    Les hommes en joie sur le chariot leur annoncèrent la nouvelle d’une grande victoire de l’Union à Antietam Creek, dans l’État du Maryland. Racontant comment le général McClellan, dont les troupes étaient très inférieures en nombre, avait affronté les hordes des rebelles et avait sauvé l’Union en remportant la bataille. Ils affirmèrent que l’émancipation n’allait pas tarder à suivre et que d’après ce qu’on lisait dans les journaux, la loi de Confiscation était désormais en vigueur et largement appliquée. En apprenant cela, Groff, un large sourire aux lèvres, donna une tape dans le dos de Hoke et serra des mains à la ronde tandis que Hoke se faisait discret, puis le chariot poursuivit sa route pour répandre la nouvelle. En le regardant s’éloigner, Hoke se demanda comment le jeune garçon de retour chez lui accueillerait cette annonce.


    Groff mit une main sur l’épaule de Hoke.


    — Allons dire cela à Mary et boire une citronnade, dit-il.


    Hoke hocha la tête et le suivit jusqu’à la maison. La joie et la crainte qu’il éprouvait le laissant songeur.


    


    La jambe de Mary la faisait souffrir, comme toujours lors d’un changement de temps, mais elle parvint tout de même à préparer un festin. Des tranches épaisses de jambon avec des haricots verts et des patates douces du jardin. Un morceau de son délicieux pudding au pain pour le dessert. Elle avait presque pleuré en entendant les nouvelles à propos d’Antietam, mais elle se retint finalement, se contentant de chasser Jon de sa cuisine tandis qu’elle s’affairait, si bien que Hoke et lui durent rester debout sur la véranda pour siroter leur citronnade. Mais l’air était vivifiant, la brise fraîche et tout allait bien. Au bout d’un moment, Hoke regagna la grange et Groff retourna à la clôture, posa les coudes sur la barrière pour observer la route tout en fumant et réfléchissant à ses projets futurs. Il fit signe de la main aux gens réjouis qui passaient par là. Il essaya de ne pas accorder trop d’attention à ses genoux, mais en vérité, la seule chose à laquelle il pensait, c’était comment il allait supporter de devoir faire le tour de la clôture pour sortir. Tous ces pas en plus. Puis il s’aperçut que depuis un bon moment il n’avait plus fait de cauchemar à propos du champ de bataille de Shiloh et que cela faisait encore plus longtemps qu’il n’avait pas été tourmenté par d’autres mauvais souvenirs. Et ça aussi, c’était plutôt bien.


    Il fut surpris d’entendre Mary l’appeler. Elle n’était pas en grande forme depuis un moment déjà et il ne s’était pas attendu à ce qu’elle puisse préparer un repas de fête si rapidement. Et sa surprise fut tout aussi grande lorsqu’il vit que la table avait été mise pour trois. Il la regarda et elle souffla pour écarter une mèche folle de son front, comme elle l’avait fait, alors qu’elle était jeune fille, le jour où il s’était rendu compte à quel point il l’aimait.


    — Dis rien, va le chercher, c’est tout, lui lança-t-elle. Il est temps qu’il mange à table avec nous.


    Mais lorsque Groff arriva à la grange pour l’inviter, Hoke n’était plus là. Le foin avait été remué et on ne pouvait plus voir qu’il avait été aplati, la couverture était soigneusement pliée et un vieil exemplaire de l’Union Appeal était posé sur l’établi.


    Ils ne le revirent plus jamais.


    

      Home, Sweet Home était une chanson très populaire, dans un camp comme dans l’autre, pendant la guerre de Sécession.


    

  




  

     


    

      Je vous jure, je ne sais pas pourquoi vous voulez que je vous parle de tout ça. De tous ces jours anciens. Anciens et pleins de malheur. Vous avez dit qu’il était important de se souvenir, avant qu’on oublie. Et je sais de quoi vous parlez. Vous parlez de l’Amérique. De l’Amérique telle qu’elle est aujourd’hui et comment elle était avant, et du fait que l’une n’est pas si éloignée de l’autre que ça. Je suis pas bête au point de ne pas voir ce que vous faites.


      Mais ça fait un bon moment maintenant qu’on parle comme ça. Des semaines, on dirait. Et toutes ces journées qui se suivent, passées à parler et encore parler, et j’arrive toujours pas à vous faire comprendre une seule chose. Et quand j’y pense, je me dis que c’est peut-être pas bien pour vous. Comprendre. Peut-être que c’est pas approprié. Peut-être que tout ce que vous voulez, c’est que je vous permette d’avoir meilleure conscience au sujet de tout ça, parce que vous vous sentez coupable. C’est bien ça ? Bon, laissez-moi vous dire une chose. Cette histoire ? C’est autant la vôtre que la mienne, alors retournez bien ça dans votre tête la prochaine fois que vous vous regarderez dans un miroir.


      Laissez s’effacer ces jours anciens remplis de malheur, moi je dis. Secouez-vous et passez à autre chose, moi je dis.


      Parce que se souvenir, c’est douloureux. Il n’y a rien de plus douloureux. C’est douloureux pour la personne qui se souvient, ça a un prix, et vous me demandez de le payer. Et je suis fatiguée. Je suis fatiguée, maintenant.


      On s’est mis à courir. Bien obligés. Je ne sais pas ce que vous voulez que je vous dise d’autre à ce sujet.


      


      “BELL” HOOD (PORT ANGELES, ÉTAT DE WASHINGTON), 
TRANSCRIPTION DE L’INTERVIEW 6,


      COLLECTION D’HISTOIRE ORALE NEUMANN, 1939
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ÉPHÉMÈRE 
MARS 1864


    ILS SE MIRENT à COURIR. Bien obligés. Il n’y avait rien d’autre à faire.


    Tandis qu’ils fuyaient à travers bois, June portait Bell tout contre lui, la tenant près de son cœur qui battait à tout rompre, les jambes de la jeune fille posées sur son avant-bras tandis qu’elle gardait les deux mains recroquevillées sous son propre menton. Elle avait des bras minces comme des brindilles, des coudes pointus qui saillaient de sa chemise, et des genoux gibbeux comme des pommes de pin. Elle semblait dormir, mais il savait que ce n’était pas le cas. C’était quelque chose de bien plus dangereux que le sommeil. C’était quelque chose de plus profond et habité de rêves bien plus étranges.


    June courait, fonçant à travers les broussailles, avec Bell dans les bras. Il entendait encore Dexter hurler quelque part, loin derrière lui, mais ce n’étaient plus que de faibles bruits à présent et ils allaient en s’amenuisant. Comme s’il était déjà à des kilomètres et que l’écart entre eux augmentait sans cesse. Malgré cette distance, il entendait encore également les aboiements des chiens de chasse.


    Il était accroché par des épines, lacéré par des ronces tandis qu’il filait dans l’obscurité, mais il avait été accroché et lacéré si souvent qu’il en était arrivé au point où il faisait à peine attention à de telles blessures insignifiantes. Il avait mal aux bras et aux épaules à force de porter Bell et d’essayer en même temps de la protéger de ces épines et ces ronces. Mais il courait, à nouveau libre – sans muselière ni collier, et sans une cape de feuilles pour le ralentir – et il se sentait alerte et souple. Il se sentait léger comme un spectre et totalement débarrassé de toute entrave. L’air frais de la nuit sur son cou nu lui procurait une sensation merveilleuse et il courait vite, avec l’impression que ses jambes n’avaient jamais été aussi fortes. Bell était tout de même une charge, elle était lourde dans ses bras et à présent il était pris d’une inquiétude qu’il ne comprenait pas, tant elle s’était emparée de lui rapidement.


    Peut-être était-ce dû au fait que Bell lui semblait, en quelque sorte, intacte. Elle ne l’était pas, bien sûr – personne ne l’était et ne le serait plus jamais – mais ses yeux étaient bizarrement insensibles à ce qu’ils lui montraient du monde. Et June avait immédiatement vu son étrange innocence. Il l’avait lue dans son large visage anguleux, dans les marques sur sa lèvre inférieure, là où ses dents s’étaient plantées, près de la petite protubérance pâle d’une ancienne cicatrice. Il l’avait vue la première fois qu’elle l’avait regardé, alors qu’il dégageait une odeur infecte, affolé, affamé, encore muselé et affublé de ses clochettes, et il s’était rendu compte qu’il ne percevait sur ses traits ni peur ni pitié. Il n’y avait même pas trouvé de honte. Rien qu’une colère froide et une inquiétude brûlante. À la fois pour lui et à cause de lui. Et June n’avait pas vu une telle expression sur le visage de qui que ce fût depuis qu’il avait été acheté par Henry Liddell.


    À cet instant, dans ses bras, Bell fit claquer ses lèvres sèches. Le bout rose et relevé de sa langue apparut un instant et elle étira un peu le cou, comme pour tourner son visage vers le clair de lune ruisselant, le recherchant comme un homme frigorifié pourrait rechercher un rayon de soleil. Puis elle découvrit ses dents et poussa une sorte de gémissement qui aurait pu être une lamentation sur les morts tout autant qu’un simple bredouillis enfantin. Mais June savait qu’elle avait ses morts, parce que tout le monde avait des morts.


    Sa première pensée fut de la faire taire. Il faillit s’arrêter dans sa course pour la déposer à terre et mettre une main sur sa bouche afin de pouvoir regarder aux alentours et tendre l’oreille un instant. Mais il se rendit compte à quel point son propre souffle était haletant et bruyant et que cela faisait déjà un certain temps qu’il courait, éperdu, sans se soucier du bruit qu’il faisait.


    Il finit tout de même par s’arrêter, ferma les yeux et écouta aussi attentivement qu’il put au milieu des petits cris de Bell, du sifflement de ses propres poumons et des battements fous de son cœur. Il n’entendit rien d’autre que la nuit ordinaire. Il n’entendait plus du tout Dexter, désormais, et seuls lui parvenaient, peut-être, de très vagues échos des chiens. Il repartit, moins vite, essayant d’adopter un petit trot plus confortable qu’il pourrait maintenir aussi longtemps que Bell le rendrait nécessaire. Et il la laissa gémir parce qu’il savait que si les chiens ou leurs maîtres pouvaient l’entendre, cela signifierait qu’ils étaient déjà repris, quelle que fût la vitesse à laquelle il se mettrait à courir. Par ailleurs, il savait aussi que laisser s’échapper la douleur par la voix la plus profonde de votre être était parfois meilleur que n’importe quel remède de grand-mère.


    Ils continuèrent donc à fuir ainsi.


    


    Sortant des arbres, ils débouchèrent dans une grande clairière et tout à coup tout le ciel de la nuit s’étendit au-dessus d’eux, luisant d’étoiles avec une faucille de lune étincelante. Subitement, ils projetaient une ombre sur le sol, et il n’y avait pas d’ombre autour d’eux où se cacher.


    June s’arrêta aussi abruptement qu’il put. Frémissant dans ses bras, Bell continuait à geindre doucement. Tout était aussitôt devenu argenté, tout était aussitôt devenu brillant. June se hâta de regagner la protection des broussailles et s’y accroupit, posant Bell en équilibre sur son genou. Il pinça les lèvres et déglutit lentement afin de calmer sa respiration, regardant bien autour de lui, la peur au ventre parce qu’une vaste clairière vide au milieu de la forêt – un endroit où il pourrait courir presque un kilomètre sans s’égratigner dans les ronces –, cela semblait trop beau. Et l’expérience lui avait appris que les choses qui vous semblent trop belles sont des choses auxquelles il est sage de ne pas trop se fier.


    C’était un large espace, à découvert, plat et éclairé, hérissé d’herbes raides montant jusqu’à mi-cuisse, luisant d’un éclat argenté dans le clair de lune. Çà et là, quelques vieilles souches se dressaient de travers sur le sol, comme des dents déchaussées, et June eut l’impression que quelqu’un avait tenté de s’installer dans cet endroit, à une époque, qu’il avait défriché le terrain, mais n’avait pas eu l’occasion d’y construire une maison. Ou s’il l’avait fait, tout était tombé en ruines depuis, et désormais il n’en restait plus rien. Accroupi dans les buissons, avec Bell dans les bras, les yeux attentifs, il se raconta une petite histoire sur cet endroit et la famille qui avait essayé de s’y installer (une famille, bien sûr, parce que June savait qu’il en faut une pour construire quelque chose qui puisse durer). Il imagina une tente. Un homme avec une hache. Une femme, sans visage, mais avec des mains fortes et une odeur comme celle qu’ont les femmes. Et il imagina des enfants – deux – en train de jouer entre les arbres encore debout, des arbres qui, un jour, seraient réduits à ces souches penchées. June envisagea une tragédie. Une fièvre quelconque, peut-être. C’était plus fort que lui ; toutes les histoires qu’il imaginait finissaient mal. Au bout d’un moment, il soupira et retint sa respiration, essayant de se calmer un peu plus. Il était fatigué. Il prêta l’oreille aux bruits du monde et entendit des sons qui pouvaient faire penser à des aboiements, et peut-être, également, d’autres sons faisant penser à Dexter hurlant à pleins poumons pour détourner les chiens de leur piste.


    June fit passer Bell du creux d’un de ses bras à l’autre et fit porter son poids sur sa hanche. Elle bougea, puis s’immobilisa, dénouant les doigts de sous son menton pour les passer sur sa joue comme en une caresse maternelle. Bien qu’elle eût le front encore chaud, June se dit qu’apparemment la fièvre baissait et elle transpirait moins. Elle revenait à elle, semblait-il. Elle sentait toujours l’eau de la rivière et June savait qu’elle avait couru assez longtemps pour s’épuiser et que sortir ces pierres de la rivière pour enterrer Wiltfong avait été l’effort de trop. De trop de bien des façons.


    Il se souvint du contact avec le corps du garçon lorsqu’il l’avait soulevé. Cette sensation de froid et de rigidité. Dexter avec son petit canif en train de scier la corde, le garçon dans les bras de June, aussi lourd qu’une carcasse de porc. La chair qui glissait autour des os comme des vêtements lâches. Il se souvint de l’expression sur le visage de Bell quand ils avaient transporté le corps du jeune marié loin de l’arbre où il avait été pendu. Comment elle était restée là, horrifiée, ruisselante, tremblante, la morve coulant de ses narines, suivant leurs mouvements comme si elle les regardait depuis un autre endroit, depuis une autre époque.


    June la déplaça à nouveau et l’appuya doucement sur son genou. Il fit bouger ses épaules pour essayer de dénouer ses muscles. Bell n’était pas lourde, mais il n’était plus si jeune que cela, et il le sentait dans ses bras et ses genoux. Il était tourmenté par d’étranges douleurs, ces jours-ci ; il avait des plaies tout autour de la gorge, là où le collier l’avait serrée, et il y avait un endroit, à la naissance des cheveux, où une barbe coupante à l’intérieur du cercle métallique de la couronne avait creusé un profond sillon dans sa chair. Et bien sûr, ses poumons étaient en feu et ses mollets lui faisaient mal. Il plia sa main libre pour faire circuler le sang, puis se passa la langue sur les lèvres. Il savait qu’ils allaient bientôt avoir besoin de boire.


    Mais ils ne pouvaient pas encore s’arrêter. Ils devaient continuer à courir. Il n’y avait rien d’autre à faire.


    Pourtant, June attendit encore un peu, scrutant la clairière comme s’il pensait que l’herbe argentée pouvait les trahir à tout moment. Et en regardant, il s’aperçut qu’il ne savait pas comment l’appeler. L’herbe. Il savait qu’elle devait avoir un nom à elle, bien précis – toutes les choses en avaient un, même quand elles n’en voulaient pas –, mais il ne le connaissait pas. De même qu’il ne connaissait pas le nom de la plupart des arbres autour d’eux, ni même quel genre de poisson il avait attrapé, tué et mangé lorsqu’il avait encore son collier. Du panic érigé, peut-être, cette herbe. Des pins, pour la plupart. Et juste une truite, probablement, se dit-il. Tout de même, tous les noms étaient des éléments formant un langage et une façon de voir le monde qu’on ne lui avait jamais enseignés.


    Et puis, pensant aux façons de voir le monde, tandis qu’il tenait Bell, June ne put s’empêcher de penser à Henry Liddell.


    Il baissa la tête et laissa échapper à son tour une petite plainte, sans se demander, à cet instant, si quelqu’un risquait de l’entendre.


    Quand il releva les yeux, l’herbe luisait toujours de la couleur de la lune et les arbres n’étaient toujours que des silhouettes noires. Il portait encore Bell qui continuait à dormir, et lui-même n’était ni prisonnier, ni entravé et son cœur n’était pas plus brisé qu’il l’avait jamais été. Le document qu’Henry Liddell avait rédigé pour lui était toujours dans sa poche et n’avait toujours de valeur que pour lui-même, émancipation ou non. June contempla la clairière, se demandant si traverser en courant cet espace dégagé et facile n’était pas trop espérer. Il voulait que quelque chose finisse par se montrer. Un ennemi quelconque. Regardant les arbres et l’herbe, quels que fussent leurs noms, il savait qu’Henry les aurait pris en photo le soir, quand la lumière était comme ceci ou comme cela, et qu’il aurait su comment ils s’appelaient en langage familier, en dialecte local et en latin. Et ensuite, June aurait manipulé les petites plaques de cuivre traité comme si elles avaient été rapportées du mont Sinaï lui-même. Il les aurait tenues comme des annonces faites par Dieu. Les images que faisait Henry – de l’herbe argentée prise à un moment précis entre le jour et la nuit, des arbres amassés, avec leurs branches d’un noir d’encre, arabesques bouclées et sinueuses comme l’écriture dans les lettres que s’envoient les amoureux – n’étaient ni de la peinture, ni du fusain, ni rien d’autre que de la lumière capturée. Un daguerréotypiste. June pouvait presque encore sentir les produits chimiques.


    Tout à coup, un hurlement aigu s’éleva dans le lointain. Un cri, un aboiement, un braillement, ou tout cela en même temps, il n’aurait pu dire. Cela faisait un quart d’heure qu’ils attendaient là, au bord de la clairière, d’après la façon dont il évaluait le temps, et il aurait bien aimé attendre un quart d’heure de plus, pour être sûr, mais il savait désormais qu’il ne pouvait pas prendre ce risque. Le bruit le fit se relever. Il sortit des broussailles, serrant à nouveau Bell contre sa poitrine et une chouette qui lançait son ululement tout près de là redevint silencieuse.


    Ils s’engagèrent dans la clairière. Peut-être que ça semblait trop beau, mais cela n’avait plus d’importance ; il faudrait s’en arranger, trop beau ou non.


    Seules leurs ombres s’agitaient, à part le délicat frissonnement de l’herbe frottant sur l’herbe. June se pressa d’atteindre la plus grosse des souches, dans le premier quart du champ, puis il s’accroupit dans l’obscurité qui en tombait comme une porte ouverte sur un ailleurs. On n’entendait plus rien ; la nuit était à nouveau plongée dans le silence et la chouette s’était vraisemblablement envolée. Tout était aussi calme que possible dans le monde et, à présent qu’ils étaient sortis du couvert des arbres, les étoiles s’étendaient au-dessus d’eux de manière fantastique. Si le Cercueil de Job était là, parmi elles, June n’était pas plus capable de le trouver qu’il n’avait pu dire le nom des arbres. Quand Bell avait décrit la constellation qu’elle suivait, c’était la première fois qu’il entendait parler de ces étoiles, mais il connaissait tout de même Orion et sa ceinture, les deux Casseroles et l’Ourse, et parfois il parvenait à repérer Mars, rouge et chaude au milieu de tout ce froid noir.


    Il avait suivi la Grande Casserole – la Grande Calebasse1, comme ils l’appelaient – quand il s’était enfui vers le nord jusqu’à Washington, et il se demanda comment il avait pu atteindre cet endroit sans connaître au moins un peu de ce langage naturel qu’Henry Liddell parlait si couramment. Mais June savait trouver les clous que les guides abolitionnistes plantaient dans les arbres aux carrefours, indiquant si telle ou telle route était sûre ou non, et il savait ce que signifiaient les couvre-lits posés sur l’appui de certaines fenêtres en fonction de leurs couleurs et de leurs motifs. Et donc, il connaissait tout de même un peu le langage des signes et des présages, en fin de compte, et il s’était enfui, les lisant du mieux qu’il avait pu, et il était tombé à genoux, stupéfait, lorsqu’il avait enfin aperçu les lumières de Washington étalées devant lui. Son erreur avait été de s’y arrêter trop longtemps. Son erreur avait été de se fier à quelque chose qui semblait trop beau.


    À présent, il n’y avait aucun signe à lire laissé par le chemin de fer clandestin et il avait de plus en plus l’impression que c’était quelqu’un d’autre que lui qui avait parcouru les rues de Washington. June se sentit presque aussi seul que lorsqu’il avait erré dans les environs du camp, prisonnier de sa muselière et de sa couronne. Il fit passer Bell sur son autre bras, scruta l’espace devant lui avant de foncer en avant, et ils parvinrent au milieu du champ. Bell gémit doucement dans ses bras. Elle fit claquer ses lèvres.


    — Oui, lui dit-il. Je sais. Moi aussi, j’ai soif. (Il baissa les yeux sur son visage.) Je crois que je sens l’odeur d’une rivière. Allons voir si on peut la trouver.


    Il se releva et repartit, bondissant d’une ombre à l’autre dans la nuit pleinement éclairée. Se précipitant à travers les herbes humides et argentées dont Henry Liddell aurait pu faire une œuvre d’art, il atteignit les ronces à la limite du champ et il souleva Bell pour la faire passer au-dessus des épines…


    


    … et elle remonte, comme poussée par une nécessité biologique. Émerge brusquement à la surface de l’eau. Unie auparavant à la rivière, elle en est désormais distincte. Peut-être avait-elle été la rivière elle-même, son être tout entier, mais c’est impossible à dire. Elle ne sait pas ce qu’elle était. Ni ce qu’elle est.


    Avant de remonter, elle sentait ce flux vibrant et duveteux que l’on perçoit sous l’eau, quand tout est assourdi, doux et frais, et que chaque partie du corps est touchée par l’élément liquide, par des courants à la fois d’une délicatesse agréable et d’une merveilleuse violence. Elle se souvient s’être étendue, froide et glissante, sur un lit de galets lisses comme des œufs, caressée par des rayons de soleil verts tombant en biais de ce qui se trouvait Au-dessus, quoi que ce fût, rendus troubles par des corpuscules tourbillonnants. Elle se souvient avoir dîné du sang particulaire de la terre et avoir goûté les nouvelles du monde en provenance de partout, de tous les affluents épars qui se jetaient en elle. Elle a goûté les orages sur les prairies lointaines comme des pièces de monnaie cliquetant sur ses dents, les vastes nuages de fumée de charbon se déposant à la surface des Grands Lacs, et la saveur forte du sang dans la rivière Ohio, du sang dans la rivière Tennessee. Du sang dans le fleuve Mississippi, dévalant vers le Sud et La Nouvelle-Orléans. Le sang s’infiltrait dans le sol, puis dans la rivière où elle était étendue.


    En remontant, elle sent la fraîcheur comme une bénédiction. Elle a eu tellement chaud. Et la rivière reste chaude dans son sang, coulant et écumant sous la fine membrane qui la sépare de tout le reste comme une peau de tambour faite d’eau sur laquelle glissaient les insectes-Jésus. Maintenant, elle est tout entière tension superficielle sur laquelle voguent des fioritures de poussière et des feuilles recourbées semblables à d’étincelantes jonques célestes.


    Elle était restée dans un cocon saupoudré de sable et parsemé de grains de pierre, d’éclats d’écorce détrempés et pourrissants, et de gouttes d’argile çà et là. De la matière du monde, descendue des rivières Ohio et Tennessee, palpitant dans le cours du Mississippi comme cette veine sinueuse sur le front de son père qui tressautait parfois. Qui tressautait clairement quand ils l’avaient hissé, et que la corde, en grinçant, s’était resserrée autour de son cou.


    Mais à présent, sa coquille s’est ouverte tout le long de ses jointures et tout ce qui la protège, c’est sa peau. Elle se demande ce qu’elle est, et de quelle couleur elle est.


    Tandis qu’elle remonte, elle se débarrasse des vestiges de ce qu’elle a été. Elle émerge à l’air libre, reconnaissant un désespoir qu’elle ne peut articuler ni par la pensée ni par l’émotion. Elle sait qu’elle n’a que peu de temps. Elle s’élève plus haut, entend une chouette ululer et elle ressent une peur si primitive que cela la fait frissonner, battre des ailes et plonger. Étendant ses ailes délicates, elle se dirige vers l’obscurité de la forêt tel un éphémère et, comme un éphémère, elle n’a que peu de temps à vivre.


    Un rêve, donc. Bien sûr, tout cela est un rêve.


    À présent, sous elle, la rivière s’étend comme une feuille d’argent martelé. Sinueuse et aussi brillante que les pinces que le contremaître avait utilisées pour lui maintenir la tête.


    — Je ne te laisserai pas essayer de me mordre encore une fois, lui avait-il dit. Mais je vais faire en sorte que tu te souviennes de moi. En toutes choses.


    La rivière était aussi brillante que le fer à marquer, couvert de suie, était sombre.


    — Tiens, avait-il dit en commençant. Voilà.


    Les chevaux dans leurs stalles avaient fait sonner leurs sabots et relevé la tête. Le hongre Applejack avait émis un jet de pisse chaude dans son foin. Volant au-dessus de l’eau en direction des bois, elle a brusquement peur à nouveau, elle entend les aboiements des chiens au loin et les hurlements de quelqu’un qui essaie de les écarter de la piste. Apeurée, elle continue, virant pour suivre la rivière vers une tranche de lune argentée, où il y a des étoiles et un ciel couleur de parfum. En suivant l’eau, elle passe près d’une petite remise sur une rive sablonneuse et elle entend à l’intérieur le bourdonnement des guêpes. Elle se demande qui elle pourrait bien être ; petite, elle devient grande pour redevenir petite à nouveau jusqu’à ce que la pluie se mette à la fouetter et elle se réveille…


    


    … pour voir un January June aux mains humides en train de lui frictionner les pieds, évitant soigneusement tous les endroits où il y avait encore des plaies. Ils étaient quelque part, au bord d’une rivière, dans une obscurité profonde. De l’eau gouttait sur son front et au bout de son nez ; elle supposa qu’il l’avait un peu éclaboussée pour essayer de la faire revenir à elle avant de s’occuper de ses pieds. Ses chaussures étaient posées l’une à côté de l’autre près d’elle, sur le sable, et elle se dit que penser déjà à ces chaussures comme étant les siennes était plutôt étrange. Et même si elle ne connaissait pas June encore très bien, l’expression qu’il avait sur le visage, tandis qu’il appliquait ses gros pouces puissants sur la plante de ses pieds, en disait long sur son épuisement et son inquiétude.


    — On est quand ? demanda-t-elle d’une voix sèche et faible.


    Poussant un petit soupir de soulagement, June lui lança un regard qu’elle ne put interpréter et il lâcha son pied. Il la scruta dans l’obscurité.


    — On est trois jours plus tard, répondit-il. Je me suis fait un sacré mauvais sang à ton sujet.


    Il se renversa en arrière sur le sable dur et humide de la rive et s’appuya sur les bras. La rivière coulait derrière lui, de droite à gauche, veinée d’écume ; elle semblait rapide, mais pas très large. Bell sentait la pulsation profonde et régulière du courant dans le sol. June secoua la tête.


    — J’ai jamais eu d’enfant, poursuivit-il. Je ne sais pas comment les gens font pour supporter tous ces soucis.


    Bell lui dit qu’elle était désolée et il lui recommanda de se taire à ce sujet, alors c’est ce qu’elle fit. Elle avait très soif et elle se tortilla comme si elle voulait essayer de ramper jusqu’à l’eau, mais June lui dit d’attendre. Il plongea sa tasse, la lui tendit et elle but. Elle sentit encore un petit goût de poisson, mais ce n’était rien ; l’eau froide lui parut délicieuse.


    — C’est quelle rivière ? demanda-t-elle.


    June secoua la tête.


    — Aucune idée. Je ne sais même pas si c’est toujours le Tennessee par ici.


    — T’es pas mieux que lui, gloussa Bell, cherchant Dexter des yeux autour d’elle.


    Puis elle demanda à June où il était.


    — Avant de partir pour essayer de les détourner de notre piste, il m’a dit de te dire qu’il ne pouvait pas aller là où tu vas. Il a dit qu’il ne valait pas la moitié de ce que tu es, même s’il a autrefois été estimé à sept cent quinze dollars. Il m’a aussi dit de te dire que rien n’est absurde si tu y crois suffisamment. (June regarda Bell.) Ça veut dire quelque chose pour toi, tout ça ?


    Bell renifla, haussa les épaules à sa manière et ne répondit pas.


    


    Assis, ils regardèrent la rivière couler. June à bout de forces, Bell encore fatiguée et faible. Quelque chose de gros et sombre dériva devant eux, suivi de quelque chose de petit et pâle. Un tronc d’arbre, provenant d’un pont en construction, quelque part en amont, glissa en roulant sur lui-même, majestueux comme un vapeur équipé d’une roue à aubes. Une masse de coton passa en flottant, grise et inquiétante dans la faible lumière, avec ce qui semblait être un chat ou un rat musqué mort pris au milieu de l’enchevêtrement. Ils restèrent un long moment sans parler, puis le ventre de Bell se mit à gronder et elle rota. Elle fit jouer ses joues afin de recueillir un peu de salive, puis elle avala pour donner à son estomac de quoi patienter.


    June se leva et baissa les yeux sur elle. Elle n’était qu’une petite silhouette dans l’obscurité.


    — Si j’allais chasser quelque chose, tu crois que tu pourrais manger un bout ? lui demanda-t-il.


    — Oh, Seigneur, oui, répondit Bell.


    June vit la forme pâle de son sourire d’anticipation immédiat – une étoile noire flottant au milieu de ce sourire à pleines dents – et, pour la deuxième fois ce jour-là, il se dit que son cœur allait sûrement se briser.


    


    Le séjour de January June dans la ville de Washington s’était terminé dans les chaînes. Des “copperheads”2 l’avaient arrêté dans la rue. Sans autre raison que le fait qu’il était là où ils étaient et qu’il n’y avait que des peaux blanches dans les environs et que la sienne ne l’était pas. Ils le saisirent par les bras et lui demandèrent ses papiers. June comprit à l’instant où ils avaient vu qu’il ne baissait pas les yeux pour éviter leurs regards qu’il était trop tard. Il aurait dû s’apercevoir que tout paraissait trop beau dans cette rue. Elle avait l’air trop sûre, trop tranquille, trop normale et lui, il était trop insouciant, tandis qu’il marchait, tête haute, comme un homme ordinaire.


    Il aurait dû se méfier. Il aurait dû comprendre qu’il avait trop pris ses aises, avec toute l’excitation et la confusion qui régnaient en ville. Cela faisait des jours et des jours qu’on disait que Lincoln restait à sa fenêtre, se demandant s’il allait venir des gens dont il pourrait faire des soldats, s’il allait venir des gens pour protéger la capitale et l’Union contre les hordes de la Rébellion. Les journaux affirmaient que ces gens venaient, mais tout le monde rétorquait que si c’était le cas, ils n’avaient certainement pas l’air pressés de le faire. Les journaux disaient que s’il n’en venait pas suffisamment, alors Lincoln n’allait pas tarder à organiser les affranchis, à les équiper et les armer pour la guerre comme des hommes ordinaires. Pourtant, il n’avait toujours pas été beaucoup question de l’esclavage, mais chacun avait son opinion sur les Droits des États et les gens dans la rue parlaient encore de la mort du colonel Ellsworth3. Puis un jour, des hommes en uniforme bleu étaient arrivés par les routes et par chemin de fer, défilant le fusil à l’épaule et agitant leur képi ; du jour au lendemain, Washington était devenue une ville de soldats, June avait relâché son attention et il s’était fait prendre.


    Après deux mois de travaux divers et de véritable salaire dans sa poche, il avait des vêtements assez corrects – de qualité médiocre et de deuxième main, bien sûr, mais propres et pas du tout élimés aux endroits non rapiécés – et quand il avait vu les chasseurs d’esclaves dans la rue, il n’avait pas baissé les yeux assez vite. Cela avait suffi. Ils l’arrêtèrent et le fouillèrent. Il ne fut pas surpris. Gagné par la peur, évidemment, mais pas surpris. Il n’était pas sûr de savoir ce qu’il ressentait.


    L’un d’eux lui donna une claque sur le côté de la tête, suffisamment violente pour qu’il ait une oreille droite en chou-fleur les jours suivants, tandis qu’un autre lui enfonçait son poing dans le ventre. June tomba à genoux dans la boue de la rue, là où étaient les cochons. Ils le prirent sous les aisselles pour le soulever et continuèrent à le brutaliser. Les gens qui passaient là faisaient un écart pour les éviter, mais personne ne s’arrêtait. Un des hommes chassa les cochons. June avait la bouche pleine de sang et il l’avala, sachant parfaitement que ça lui donnerait mal au ventre plus tard, mais il ne savait pas ce qu’ils lui feraient s’il crachait. Et, tandis qu’il avait sur la langue le goût de lui-même avant de déglutir, June sut enfin ce qu’il ressentait. Il le ressentait depuis qu’il avait atteint la grande ville après avoir couru si longtemps. C’était la gifle froide de l’inévitabilité, comme le destin lui-même, comme un doigt fin qui s’enfonçait dans son cœur.


    Ils lui mirent des chaînes. Là, en pleine rue, devant tout le monde. Après avoir passé des fausses rênes dans l’un des maillons de sa chaîne, ils l’emmenèrent comme du bétail. Ils le mirent dans un enclos à bestiaux Croft and Hubbard, derrière la taverne de Godwin, dans Branch Avenue, au sud de la ville. Si June avait été en mesure de franchir la porte principale, il aurait pu apercevoir la lueur des lumières de la ville teintant le ventre bas des nuages au-dessus de Washington.


    Ils étaient une vingtaine avec lui dans l’enclos – menottés, crasseux, puants de peur et de désespoir. Certains étaient des affranchis, et l’avaient même été toute leur vie, ce qui ne les avait pas empêchés d’être ramassés par les chasseurs d’esclaves dans l’agitation frénétique de la guerre. La plupart étaient des esclaves en fuite, comme lui. L’enclos était ouvert à la pluie et au soleil. Personne ne venait vider les seaux destinés à leurs besoins, alors ils avaient creusé à la main une tranchée peu profonde le long de la clôture arrière. Un jour, June vit Lincoln en personne passer dans sa calèche en compagnie d’un petit garçon. Lincoln mit la main sur la joue du garçon pour qu’il ne tourne pas la tête vers eux à cet instant-là. Cet homme grand et sombre, à l’air triste, avec un visage comme la Bible, les regarda dans leur enclos en passant, comme s’il voulait enregistrer la scène.


    Le jour de la vente, on les sortit de l’enclos pour les mettre aux enchères dans la cour près de la taverne. Des hommes à l’haleine chargée de relents de bière vinrent les examiner. Le bloc de vente était un simple tronc d’arbre scié dont June ne connaissait pas le nom. On les fit se tenir comme ceci, puis comme cela, le bassin en avant, jambes écartées, les organes génitaux soulevés, tirés sur le côté, tout devait être visible. Soulève ça, écarte ça, tiens-toi droit, laisse-moi regarder entre tes orteils. On inspectait leurs dents comme s’ils étaient des chevaux, on examinait le blanc de leurs yeux. L’aboyeur avait un peigne spécial avec lequel il tirait sur leurs cheveux pour vérifier qu’ils n’avaient pas de poux. On demandait à certains d’entre eux de parler – un homme parlait français et ce qu’il dit ressemblait à de la musique, et June en fut tout émerveillé – et ils firent chanter une fille ; sa voix était effrayée et rendue ténue par les sanglots et les hoquets, mais elle était jolie et elle fut vite vendue. Un homme vomit sur ses mains et ses genoux alors qu’on le faisait se pencher en avant pour s’assurer qu’il n’avait pas d’hémorroïdes. Il en mit partout sur la moitié arrière du bloc et il fut emmené, ensanglanté, au bout d’une laisse, et June ne le revit jamais. Ils firent nettoyer le bloc par un garçon, qui couvrit le reste avec de la sciure, mais l’odeur doucereuse et écœurante demeura et il n’y eut personne pour acheter qui que ce fût pendant l’heure qui suivit.


    June lui-même ne fut jamais sorti de l’enclos. Il n’alla jamais aux enchères. Le vendeur vint juste avant pour examiner ses dents, ses mains et ses chevilles. Il le fit se déshabiller, puis il écarta son sexe avec le bout de sa cravache, vérifia à nouveau ses dents avant de lui demander de lever les bras. Quand il finit par voir la vieille cicatrice rose sous l’aisselle de June, il inspecta ses lèvres.


    — Celui-ci est recherché, dit-il à son assistant. Expédie-le avec Obed à son prochain passage.


    La semaine qui suivit la vente aux enchères, ils le mirent dans un chariot cellulaire qui l’emporta loin de la grande ville. Il n’eut même pas l’occasion d’y jeter un dernier regard. Ils franchirent un cours d’eau, puis un autre, puis un fleuve et ils se trouvèrent en Virginie où il fut remis à un chasseur d’esclaves avec un pistolet, une cravache et de longs poils au menton, qui enchaîna June avec trois autres fugitifs. Deux hommes et une femme, et le chasseur les fit tous marcher pieds nus. Quand il obligea la femme à baisser le haut de sa robe, elle essaya de garder la tête haute mais ne put vraiment y parvenir. L’homme montait un grand cheval isabelle et il les fit prendre des routes sous des arbres dont June ne connaissait pas le nom, suivant une direction qu’il supposa être le sud. À nouveau, tout ce qu’il éprouva fut un sentiment d’inévitabilité. L’inéluctabilité de tout ce qui arrivait.


    Vers la fin de la semaine, un après-midi, au sortir des bois, ils virent le chariot d’Henry Liddell arrêté sur le bord de la route.


    


    C’était une ancienne ambulance tirée par un seul cheval, plutôt miteuse, transformée en studio itinérant. Liddell l’avait peinte en noir et il y avait de la peinture noire couvrant les fenêtres, ainsi qu’un rideau noir devant la portière arrière. Même le cheval qui broutait tranquillement l’herbe non loin de là était noir. Il se dégageait de la voiture un air tellement funèbre que la femme devant June poussa un petit gémissement de peur en la voyant, et l’homme qui la précédait lui dit de se taire, et June fit “chut” aussi doucement que possible. Le dernier de la chaîne resta silencieux, à l’exception des gargouillements de son ventre.


    Près du chariot, ils virent une silhouette penchée sous un morceau de drap noir derrière une boîte en bois posée sur un trépied. June comprit alors de quoi il s’agissait. Tous les matins, quand il travaillait à la briqueterie, à Washington, il passait devant un studio de photographie et à travers la vitrine, il les avait vus avec leur matériel à l’intérieur. Effectivement, inscrits au pochoir sur les flancs de la voiture, s’étalaient les mots (qu’Henry Liddell lirait à June plus tard) “PANORAMAS PHOTOGRAPHIQUES” en rouge vif bordé de filigrane doré et on pouvait voir, juste en dessous, écrit en lettres arrondies : “H. LIDDELL. ARTISTE.”


    Alors qu’ils s’avançaient dans la lumière en traînant les pieds, Liddell fit pivoter son appareil si bien que le trou de l’objectif fut fixé sur eux tel un œil étrange grand ouvert. Ils le virent, de l’autre côté du chemin, tandis que la lumière frappait le petit cercle noir qui, en retour, l’absorbait pour en faire quelque chose d’autre. Quelque chose qui, par nature, était éphémère, mais que l’art, la science et l’ingéniosité rendaient éternel, faisant des hommes, par là même, presque des dieux. C’est en tout cas ce que Liddell devait dire à June avant de mourir.


    L’objectif étincela comme un signal et Liddell sortit de dessous son drap. Il mit sa main en visière pour mieux les voir. C’était le plein été, il faisait une chaleur étouffante, mais la lumière n’était pas particulièrement vive. Pourtant, tandis qu’il restait là à les observer passer dans un bruit de chaînes, il avait sur le visage une expression douloureuse comme s’il était aveuglé par trop de soleil. Même à cette distance, June sentit que le regard de cet homme était posé sur lui.


    Le chasseur d’esclaves arrêta la petite colonne à la hauteur de Liddell et de son équipement, puis il fit le tour de ses prisonniers, scrutant leurs yeux et leurs chevilles, vérifiant les menottes autour de leurs poignets afin d’évaluer sa propre sécurité et leur envie d’évasion. La femme tremblait. Les maillons cliquetaient comme si elle était déjà morte et avait été remplacée par son fantôme, et June émit à nouveau une série de “chut” aussi faiblement qu’il put. Liddell l’entendit et le regarda, penchant la tête, clignant des paupières sur ses yeux rouges et humides, tandis que ses doigts minces et blancs s’agitaient en l’air comme si, assis devant un piano, il n’était pas très sûr de savoir quoi en faire.


    Rassuré sur leurs liens et leur comportement, le chasseur d’esclaves fit revenir son cheval au pas et se posta devant Liddell et son appareil. Il changea de position sur sa selle, posant les mains sur son pommeau, puis se pencha un peu en avant pour mieux voir tout le matériel. Il y avait là la boîte en bois sur son trépied, une table pliante installée à côté, sur laquelle étaient disposés tout un assortiment de bocaux et de flacons colorés, quelques plaques carrées de métal poli grandes comme la main, un sac entrouvert, rempli de tripoli mélangé à de la cendre de feu de bois, ainsi qu’un petit amas de bouts de mousseline cotonneux. La voiture était garée, immobilisée par des cales et les couvertures sur lesquelles dormait Liddell étaient bouchonnées juste en dessous. On aurait dit qu’il ne s’était levé que peu de temps auparavant alors que le soir approchait déjà.


    Liddell lui-même resta debout, levant les yeux vers le chasseur d’esclaves, son visage laissant paraître une variété d’expressions, et ses mains – de plus près, à présent, June vit qu’elles étaient pâles et fines, mais tachetées de brûlures de produits chimiques – tremblaient au bout de ses manches. Le chasseur se tourna sur le côté pour laisser un filet de salive mouchetée de tabac pendre de sa lèvre inférieure jusqu’à ce qu’elle eût atteint une longueur brunâtre appropriée qui lui arracha un grognement de satisfaction, puis il cracha avant de s’essuyer la bouche avec le dos de son poignet. Il regarda autour de lui à nouveau.


    — Hmm, finit-il par lancer, comme s’il en fallait un peu plus qu’un quelconque daguerréotypiste itinérant pour le surprendre.


    D’une route parallèle, ou d’un chemin éloigné dans les bois, leur parvint un bruit de sabots galopant vers le nord. D’un champ lointain, situé à une distance impossible à évaluer, monta le crépitement d’une fusillade faisant songer à des flammes dévorant des herbes sèches. Les deux bruits enflèrent, déferlèrent avant de se réduire à un simple écho, puis de disparaître.


    — Preneur d’images ? demanda le chasseur d’esclaves. C’est bien ça ?


    Liddell hocha la tête prudemment.


    — J’ai posé pour un portrait, un jour. Le type m’a interdit de bouger pendant une demi-heure.


    Liddell ne dit toujours rien. Il regarda les esclaves enchaînés. Il regarda June ; droit dans les yeux, jusqu’à ce que June finisse par baisser le menton. Le chasseur se mit à mâchonner négligemment quelque chose qu’il avait trouvé dans sa bouche, puis il peigna sa barbe emmêlée avec ses doigts. Il examina la voiture avec l’air d’un homme qui a tout le temps devant lui.


    Levant le menton, il dit :


    — H. Liddell. C’est vous, ça, alors ?


    Liddell hocha rapidement la tête, comme un homme qui n’a pas du tout le temps. Il lança à nouveau un regard vers la chaîne de prisonniers, puis vers l’inclinaison du soleil derrière les nuages.


    — C’est quoi, le H ?


    — Henry. Mon prénom, c’est Henry.


    — Obed, lança le chasseur d’esclaves et posant deux doigts sur sa poitrine.


    Liddell prit une inspiration ; on put le voir inspirer, comme s’il avalait une gorgée d’une tasse. Son visage se crispa, puis se détendit. On sentait un relent de produit chimique se dégager de cet homme. À nouveau il jeta un coup d’œil en direction des quatre esclaves avant de lever les yeux vers le cavalier.


    — Dites-moi, monsieur, lança-t-il alors. Qu’est-ce qui vous donne le droit de faire ce que vous faites ? À ces gens ?


    Sa voix était surprenante. En le voyant, June aurait imaginé qu’il avait un ton haut perché, ou nerveux, tout au moins, or la voix qui sortit de cette bouche était grave, chaude et forte.


    — Bon, donc on va droit au but ? dit Obed. C’est comme ça que vous voyez les choses ? (Henry Liddell croisa les bras.) Bon, très bien. Comme vous voulez. Qu’est-ce que vous croyez que je fais avec eux ?


    — Eh bien, vous ramenez ces pauvres gens à une vie d’esclavage.


    — Non, monsieur. Ce n’est pas ce que je fais. Ce que je fais, c’est rapporter ces biens à leur place naturelle dans l’ordre naturel des choses.


    Liddell fit la grimace.


    — C’est mal, monsieur. C’est on ne peut plus mal. Et vous le savez. Au fond de votre cœur, vous le savez forcément. Pourquoi, c’est ce que je vous demande maintenant. Pourquoi faites-vous cela ?


    Une nouvelle fusillade lointaine éclata – faible, comme du papier que l’on froisse. Obed haussa les sourcils.


    — Il y a une guerre en cours, vous savez, dit-il. Et une partie du désaccord concerne la question qui vous préoccupe aujourd’hui. Vous en avez entendu parler, non ?


    — La question reste valable, répondit Liddell.


    — Eh ben, elle reste valable jusqu’au moment où on s’en débarrasse d’un coup de pied dans le cul. Ce que le général Beauregard est bien décidé à faire au moment où nous nous parlons, je crois. Vous entendez parler ces fusils ? Bien sûr que vous les entendez.


    Liddell prit une autre inspiration, décroisa les bras avant de les croiser à nouveau. Il leva le menton.


    — La question reste valable, répéta-t-il. Qu’est-ce qui vous donne ce droit ?


    — Eh ben, je vais vous le dire. Le grand État de Caroline du Nord, voilà ce qui m’en donne le droit. Et comment. Et vu que le grand État de Caroline du Nord ne reconnaît plus la souveraineté du gouvernement à Washington, et vu que nous sommes actuellement dans le grand État de Virginie, le Vieux Dominion lui-même, comme on le surnomme, et qui n’a plus aucun compte à rendre non plus à ce singe de la Maison Blanche, votre question, monsieur, ne tient pas debout.


    Les lèvres droites et plates d’Obed s’ouvrirent pour un sourire aussi large que faux.


    Liddell renifla. Il ne dit rien. Il regarda encore la chaîne des prisonniers, clignant rapidement des yeux, et on vit nettement ses larmes. Les esclaves sentaient aussi fort que des bœufs et ils étaient aussi sales – en sueur et boueux jusqu’aux cuisses, le dernier des quatre étant éclaboussé de ses propres excréments. Tous montraient le blanc de leurs yeux en tremblant – sauf le dernier, qui avait des yeux noirs striés de rouge et qui faisait plus que frissonner.


    — Ce sont des êtres humains que vous avez enchaînés, dit Liddell de cette voix profonde qui ne paraissait pas cadrer avec sa personne. Et vous les conduisez vers une vie de malheur. Pire qu’une vie de malheur. Vous ne pouvez pas ne pas le voir.


    Obed se pencha pour cracher à nouveau. Là encore, il s’essuya la bouche.


    — Vous ne connaissez absolument rien aux nègres, n’est-ce pas ? Mais moi, je connais les gens de votre espèce. Et pas qu’un peu. Comment je ferais pour ne pas les connaître, étant donné mon activité ? Des abolitionnistes butés… (Il cracha chaque syllabe.) La seule manière de parler avec des gens comme vous, c’est de s’en tenir à la légalité. Alors voilà. J’ai un insigne, là, juste sur mon revers. Vous le voyez ? Bien. C’est mon insigne légal, pour opérer dans le Vieux Dominion et les deux Caroline, du Nord et du Sud. En plus, j’ai des documents pour chacun d’entre eux. (Il fit un geste désinvolte en direction de la chaîne.) Vous pouvez en être sûr. Vous pouvez être sûr que tout ça, c’est juste et on ne peut plus légal, où que vos sympathies puissent aller. Quelles que soient vos idées. Et j’ajouterai encore une chose. La sympathie, c’est une chose que les gens de votre espèce ne trouveront pas en grande quantité dans les environs. Aux dernières nouvelles, les Droits des États sont toujours en vigueur, guerre ou pas.


    Le visage de Liddell recommença à se contracter. Il tendit les doigts, puis les replia ; on aurait dit qu’il essayait de se rappeler comment on serre le poing. Il ouvrit la bouche comme s’il avait quelque chose à dire, mais Obed leva la main.


    — Je vais vous dire. Je vous en vends un. Juste un. Mais allez-y. Faites votre choix.


    La mâchoire de Liddell se décrocha.


    — Quoi ?


    — Je vous assure. Ça vous évitera de sortir tout votre laïus abolitionniste, et moi, ça m’évitera d’avoir à l’entendre. (Obed renifla, content de lui.) Et je vous ferai un bon prix, je vous assure. Bon sang. J’ai été payé, alors je peux en rapporter quatre, trois ou pas du tout, mais un petit extra dans cette affaire, ça sera pas de refus. On est en guerre, après tout. (Il fit un clin d’œil et refit ce large sourire à pleines dents au milieu de sa barbe broussailleuse.) Le pays a été fondé sur ces principes-là, non ?


    Liddell le dévisagea, bouche bée.


    — Pourquoi je ferais ça ? demanda-t-il. Acheter une de ces personnes ?


    — Eh ben, pour procurer à votre conscience une jolie histoire que vous pourrez vous raconter dans vos vieux jours. Ou pour vous procurer un coussin bien doux pour ce cœur tendre. (Il leva le menton en direction de la femme et fit un nouveau clin d’œil.) Ou pour vous offrir un autre genre de coussin, peut-être. Bon sang, vous pouvez faire ce que vous voulez avec ce qui vous appartient. Libérez votre esclave, si ça vous chante. Voyez jusqu’où ils vont dans ce pays avant que quelqu’un comme moi leur remette la main dessus. Ou qu’ils soient pendus à la branche d’un pommier quelque part. Voyez donc si leur vie est meilleure loin de l’endroit où ils trouvent nourriture, abri et un travail honnête qui les garde occupés tous les jours. (Il haussa les épaules.) Je me fiche pas mal de ce qui peut arriver à un seul de ces nègres, d’une façon ou d’une autre.


    Pour Henry Liddell, qui n’avait plus envie d’en entendre davantage, il n’y avait rien d’autre à dire ou à faire contre les arguments tordus de cet homme. De plus, il n’avait pas la réplique suffisamment facile et il n’était pas assez sûr de lui pour poursuivre. June le vit immédiatement. Il le vit au tremblement des mains du daguerréotypiste et à l’expression de son visage – la façon dont il se calma soudainement comme une marguerite dépouillée après que tous ses pétales sont tombés. Démuni et à découvert. Liddell déglutit et leva les yeux vers l’homme assis sur son cheval avec un pistolet à la hanche et une cravache fourrée dans sa botte. Et June comprit plus tard que même si Liddell avait été capable d’avancer un contre-argument ou d’entreprendre quelque action physique, il ne serait pas allé plus loin, parce que ce n’était pas dans sa nature. Il était incapable de trouver une façon de se sortir de cette situation qui n’aurait pas abouti soit à un accord contrariant soit à un affrontement violent, et il était tout aussi incapable de trouver une voie médiane qui lui aurait permis de vivre en paix avec lui-même par la suite.


    Alors, finalement, il fit la seule chose dont il était capable : il donna tout pour étayer ses convictions. Il fit tout ce qu’il était en mesure de faire pour pouvoir continuer à se regarder dans un miroir pour le temps qu’il lui restait à vivre. Ce qui s’élevait à : toutes ses coupures et toutes ses pièces de monnaie, une demi-livre de café, la chaîne en argent autour de son cou. Obed prit tout cela dans sa main, y jeta un coup d’œil et dit :


    — Allez, continuez.


    Liddell ajouta un petit sac de clous forgés, une livre de lard et la bague en or à son petit doigt.


    — Vous n’avez rien d’autre ? demanda Obed. Ça me semble un peu léger, tout ça.


    Alors Liddell finit par sortir la petite pépite d’or qu’il gardait cachée dans sa botte, et comment il parvint à garder un semblant de dignité quand, assis dans l’herbe, il enleva sa botte, révélant une chaussette trouée de laquelle dépassaient des orteils rose pâle aux ongles jaunâtres, fut un mystère pour June. Mais ce fut pourtant le cas. Il se releva et, le pied nu, tendit tout ce qu’il lui restait d’économies, les épaules bien droites et le menton bien haut.


    — Bien, dit le chasseur d’esclaves en examinant la pépite. Je suppose que ça ira. Je vous ai dit que je vous ferais un bon prix.


    En souriant, il mit le tout dans un petit sac accroché à sa selle. Puis il demanda à Liddell de faire son choix.


    Liddell respira à fond et désigna January June, et le cœur de January June fit quelque chose d’inattendu. Il fit probablement un petit bruit, car les deux hommes le regardèrent un long moment.


    Obed sauta de son cheval et jeta un coup d’œil hargneux à Liddell.


    — Vous n’auriez pas pu en choisir un à une extrémité ? Va falloir que je réajuste toutes les chaînes.


    Il libéra June et le laissa debout au milieu de la route pendant qu’il s’occupait des menottes et des entraves du trio restant. Quand il fit une boucle supplémentaire avec la chaîne devenue trop longue autour de la taille de la femme, celle-ci laissa échapper un autre petit gémissement et il lui donna un coup derrière la tête avec le dos de la main. Puis il tira brusquement vers lui l’homme placé en dernier et refixa ses attaches. L’estomac du prisonnier protesta bruyamment et Obed détourna la tête, puis se pencha vers lui.


    — Bon Dieu, mais tu pues, mon gars, dit-il. Pas de doute, je vais te plonger dans le prochain ruisseau qu’on rencontre. (En soupirant, il agita une main devant son nez pour disperser la mauvaise odeur, puis regarda June.) Bon, allez, va le rejoindre, dit-il en désignant Liddell du doigt. C’est ton nouveau maître, ajouta-t-il en adressant un large sourire vicieux à Liddell.


    June alla se poster près de lui dans l’herbe et Obed remonta en selle, puis il les regarda tous les deux. Il ricana et secoua la tête, fit avancer son cheval jusqu’à eux, tira la cravache de sa botte puis se pencha en avant pour tapoter la lanière qu’il avait fixée comme une laisse à la chaîne entre les menottes de June.


    — Prenez ça, lança-t-il à Liddell.


    Liddell le regarda. Il se tourna vers June, puis il baissa les yeux sur la laisse.


    — Faites-le, insista Obed.


    Liddell prit la laisse de June dans la main. On entendit le frottement du cuir contre sa paume, mais guère plus, car le chasseur d’esclaves prenait grand soin de bien graisser les lanières.


    — Il va falloir une main bien ferme pour celui-ci, je crois bien, dit-il à Liddell. Il s’est enfui jusqu’à Washington, et il est probable qu’il s’enfuira à nouveau, s’il en a l’occasion. (Il se pencha et fixa Liddell du regard.) Ne lui donnez pas cette occasion.


    Sans un mot de plus, l’homme remit sa monture sur la route, puis il repartit vers le sud avec ses prisonniers. On entendit le bruit des sabots et des pieds traînant sur le chemin. Puis ils s’amenuisèrent au loin, comme s’ils devenaient autre chose que ce qu’ils étaient ; ils atteignirent le couvert des arbres, là où régnaient les ombres, et on ne les vit plus du tout et il n’y eut plus rien à entendre, à part le vent. Même les échos des fusillades s’étaient tus avec l’approche du soir.


    Dès qu’ils eurent disparu, Liddell se mit à tousser. On aurait dit qu’il avait retenu sa toux, qu’il l’avait gardée enfouie en lui et qu’à présent, il ne pouvait plus la contenir. Il toussa, toussa à n’en plus finir. De grands éclats humides, si sonores que June se dit que n’importe qui dans les environs pouvait les entendre, qu’il s’agisse d’un chasseur d’esclaves, d’un convoi de prisonniers avançant vers le sud dans la nuit, ou d’armées ennemies, dissimulées dans leur campement sous la lune montante. Et, en les entendant, se demander quelle bête sauvage étrange rôdait dans le Vieux Dominion. Et cela continua, quinte après quinte, jusqu’au moment où il put enfin se contrôler et alors il regarda June d’un air las. Obed lui avait donné la clé des fers de June et il s’en servit aussitôt, tremblant un peu, et il laissa tomber les chaînes dans l’herbe. Il posa une main sur l’épaule de June et dit :


    — Bon, on vous a au moins tiré de ce pétrin-là, n’est-ce pas ?


    


    Henry Liddell avait les joues les plus éclatantes et les plus roses que January June eût jamais vues sur un homme. Les extrémités de ses doigts ressemblaient à des fraises et son menton avait la couleur d’une cerise. Ses lèvres étaient comme des peaux de pastèque. Ses mains tremblaient chaque fois qu’elles n’étaient plus occupées, mais cela leur arrivait si rarement qu’on le remarquait à peine. Il avait pleuré quand il avait compris de quoi il s’agissait en voyant le convoi sortir des arbres, puis il avait pleuré à nouveau quand il avait constaté dans quel état étaient les poignets et les chevilles de June une fois qu’il avait été libéré de ses fers. Et même ce premier jour, lorsque le daguerréotypiste l’avait acheté, June avait deviné qu’il était gravement malade, d’une façon étrange et difficile à définir.


    Il avait de violents accès d’émotion qui semblaient s’emparer de lui irrésistiblement. Cela avait été visible lorsqu’il avait frénétiquement rassemblé tout ce qu’il possédait pour payer le prix de June, et aussi lorsqu’il était devenu morose en regardant le reste du convoi s’éloigner après qu’il eut sacrifié toutes ses pièces, son trésor et sa dignité. Mais après cet abattement, presque sans transition, il avait mis une main sur l’épaule de June pour dire ce qu’il avait dit.


    Puis il soupira, se tassa sur lui-même, et lâcha June. Il semblait avoir le souffle court et il déglutit à grand-peine. Il leva la main et, pour une raison quelconque, il fit signe à June de se taire.


    — Vous pouvez partir, dit-il en haletant. Je ne vais quand même pas donner raison à cette brute épaisse.


    June le regarda. Il regarda vers les arbres. Il sentait l’odeur d’une rivière qui coulait à quelque distance de là. Il tremblait un peu. Puis il fit un pas en avant, pour voir ce qui allait se passer.


    Henry Liddell s’assit dans l’herbe à côté de son appareil. Il avait du mal à respirer et son front était luisant. June fit un autre pas pour s’éloigner. Puis un autre. Liddell essaya de remonter les jambes pour appuyer son front sur ses genoux, mais il n’y parvint pas et bascula sur le côté. June se mit à courir. Il atteignit l’orée du bois et bondit dans l’obscurité. La rivière était là, son odeur était partout à présent. Mais ensuite il se retourna.


    Liddell était étendu dans l’herbe. June l’entendit tousser à nouveau. Encore cette toux grasse et ces bruits d’étouffement. June attendit, sachant qu’il devrait s’enfuir, incapable de le faire.


    Liddell ne se relevait pas, alors June revint. Il souleva Liddell pour le balancer sur son épaule et il le porta jusqu’au chariot.


    Plus tard, mais toujours dans les premières heures de la nuit, Liddell se releva et dit :


    — Il est quelle heure ?


    — Deux ou trois heures plus tard… mon maître, dit June d’une voix douce.


    Malgré ses efforts, il n’avait pas pu s’empêcher de donner une tonalité mélodieuse à sa voix, ni d’utiliser l’adresse respectueuse. Cela avait été plus fort que lui, l’habitude de la soumission était trop profondément ancrée en lui pour qu’il puisse l’oublier subitement. Même après avoir goûté à la Gloire pendant trois mois.


    — Oh, non, dit Liddell. Surtout pas. S’il vous plaît, non. Appelez-moi Henry, s’il vous plaît. Je vous en prie.


    June ne fit pas un geste et ne dit pas un mot pendant un long moment, puis il acquiesça, inclinant la tête précipitamment, comme le font les gens qui manquent terriblement d’assurance. Mais il resta silencieux.


    Liddell était étendu sur ses couvertures, sous son chariot, et il releva la tête, regarda autour de lui, puis se laissa retomber. Il paraissait faible et plus pâle qu’auparavant. On aurait pu croire qu’il avait craché un demi-litre de sang dans ses quintes de toux, pourtant, même s’il toussait et même si ses lèvres étaient rouges et brillantes, June ne voyait rien en lui qui aurait pu suggérer la phtisie.


    — Vous voudriez bien…, Liddell parvint-il enfin à dire.


    June parcourut le petit campement du regard, essayant de voir ce qui devait être fait. Il y avait sûrement un tas de choses, mais il n’avait encore aucune idée de la place qu’il occupait, de ce qu’il devait toucher, de ce sur quoi il ne devait pas poser la main. Il ne savait pas quel était son travail, là, ni pourquoi Liddell l’avait acheté et s’interroger sur ce à quoi il servait était quelque chose de tout nouveau pour lui et une question sensible.


    — Qu’est-ce que vous voulez ?


    Liddell fit un geste en direction de son appareil et de la table pliante.


    — Mon matériel. Il ne faut pas le laisser dehors.


    Il se souleva sur un coude pour expliquer à June comment détacher la boîte du trépied. C’était un simple système de serre-joints à vis et de cales en bois pour le réglage et quand il souleva la boîte, il fut surpris de sa légèreté. Il s’était attendu à des métaux étranges et lourds, à tout un dispositif complexe.


    — Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda-t-il.


    — En ce moment, rien que de l’obscurité, répondit Liddell. Mais quand je choisis le bon moment, alors je laisse la lumière entrer. Par l’objectif, devant. Ce rond noir, là. Je laisse entrer la lumière et elle vient frapper une de ces plaques polies, là-bas, et elle grave une image dessus.


    — C’est comme ça que ça marche ?


    — C’est comme ça. Plus ou moins. (Cette voix profonde, un peu rauque, était forte malgré toutes les apparences.) La lumière transperce l’obscurité pour créer une forme. Exactement comme Dieu l’a fait lors de la création. (Liddell haussa les épaules et sourit d’un air penaud. June eut l’impression qu’il allait mieux.) Mais de simples mortels comme nous ? Eh bien nous devons avoir recours à l’alchimie. (Il fit un geste en direction du chariot.) Et nous devons prendre soin de notre matériel. J’ai peur que l’humidité pénètre dans la boîte et dépose un voile sur l’objectif. Si vous pouviez tout ranger dans le chariot, au-dessus de moi… vous verrez où. Et les produits chimiques, là, il faut les mettre sous le drap que vous trouverez aussi à l’intérieur.


    June rangea le matériel comme on le lui demandait. Comme on le lui demandait et non pas comme on le lui disait, et cela provoquait en lui une étrange sensation, parce que même lorsqu’il travaillait pour un salaire à Washington, il avait toujours reçu des ordres, comme si le monde entier tenait pour acquis qu’il s’y était habitué depuis fort longtemps – peut-être même était-il né ainsi – et qu’il avait appris à être dirigé par des êtres humains mais que lui-même n’appartenait pas à cette race. Les flacons et les pots tintaient les uns contre les autres, produisant ces jolis bruits de verre tandis qu’il les rentrait, mais il sentait leurs relents chimiques même à travers les bouchons. Des odeurs caustiques et sombres, des puanteurs vives et pétillantes. Les bouts des doigts, avec lesquels il les avait saisis par leur goulot étroit ou leur ventre rebondi, le picotèrent et brûlèrent pendant un moment par la suite.


    Quand il eut terminé, June s’assit près du feu en face de Liddell qui soupira de soulagement et le remercia. Quelqu’un lui disait merci. À lui.


    June respira profondément. Il regarda la nuit autour de lui et il aperçut la bande d’obscurité plus marquée qui signalait l’orée de la forêt.


    — Je me demandais…, finit-il par dire.


    — Oui ? demanda Liddell, s’éclaircissant soudainement la gorge avec un bruit semblable à celui d’un rocher qui roule.


    — Je me demandais, vous faisiez des images de quoi ? Quand on est arrivés par la route ?


    À la lueur du feu, Liddell paraissait pâle et froid comme une vitre. Pourtant, il était constellé de gouttes de sueur et ses lèvres étaient brillantes. Les extrémités de ses doigts, qui tapotaient le bout de ses pouces avec impatience et nervosité, semblaient luire comme des braises mourantes et étaient parsemées de taches brunâtres provenant des produits chimiques. Il pointa le doigt.


    — Il y a de l’alysse qui pousse là-bas, dit-il. Près de ces arbres. On ne la trouve pas souvent si près de l’eau, mais il y en a pourtant. Je me suis dit que si j’arrivais à avoir juste la bonne lumière, je pourrais la faire ressembler à de la neige.


    June plissa les yeux et vit un banc pâle, comme de l’écume, qui semblait flotter près du sol, au loin, dans les ténèbres.


    — De l’a… quoi, déjà ? demanda June.


    — Alysse. De la famille des… Brassicacées, je crois.


    June le regarda bouche bée.


    — Comme les moutardes, dit Liddell avec un petit sourire, assez fier, à sa façon. J’ai lu que dans le langage des fleurs, cela signifie “d’une valeur plus grande que la beauté”. C’est bien, non ? Et c’est une jolie petite plante. En tombant dessus, cet après-midi, j’ai vraiment cru que ça ressemblait à de la neige.


    — Le langage des fleurs ?


    Liddell acquiesça. Il bâilla et dit :


    — Tout a son propre langage. Les plantes, les animaux, les couples de vieux mariés. (Il sourit.) Tout a son nom secret et chaque chose qui existe peut prendre une forme différente de ce que vous voyez d’elle. Les fleurs, la lumière, les arbres. Les racines, la diffraction, le duramen. Même les gens. Même le destin. Dieu met toutes choses sur notre chemin. Si nous faisons attention, parfois nous pouvons même les voir. (Il se laissa aller en arrière sur ses couvertures tandis que le feu crépitait et grondait pacifiquement et lançait des particules de lui-même dans l’obscurité.) Mais j’ai complètement raté aujourd’hui. Je suis arrivé trop tôt, et maintenant il est trop tard. J’ai raté la lumière, complètement raté.


    June haussa les épaules.


    — Peut-être que vous pourrez l’attraper demain.


    Liddell secoua la tête en répondant :


    — Cette lumière-là ? Comme celle que j’avais présente à l’esprit quand j’ai pensé à l’image que je pouvais en faire ? Elle ne reviendra pas. Plus jamais. Mais vous avez raison. Il pourrait y avoir une meilleure lumière demain. Différente, bien sûr, mais peut-être meilleure. Nous n’avons plus qu’à attendre pour voir.


    Et puis, tout d’un coup, il s’endormit.


    


    Tard, cette nuit-là, alors que la lune n’avait pas encore entamé sa chute et tandis que le feu projetait une couronne de faible lueur rougeâtre autour d’eux, Liddell se réveilla à nouveau.


    June dit :


    — Je ne sais pas ce que je peux trouver, mais si j’allais chasser quelque chose, vous pensez que vous pourriez manger un bout ?


    — Oh, Seigneur, oui, répondit Henry Liddell.


    


    Dans l’obscurité, il revint, mouillé jusqu’aux hanches, là où il l’avait laissée, portant trois écrevisses dans le devant de sa chemise. Il y avait un creux dans le sable où Bell était restée étendue, mais elle n’était plus là. Toutefois, son sac était toujours au même endroit, ainsi que la tasse en fer-blanc de June. Il mit les écrevisses dans la tasse – les enlevant de sa chemise en faisant attention à ses pouces où elles s’étaient accrochées – puis il suivit les traces visibles de Bell qui s’enfonçaient dans les broussailles, où il la retrouva endormie. Elle s’était recouverte de feuilles mortes et la lumière de la lune tombait sur elle de telle façon que June leva les mains dans les ténèbres comme si l’aura de Bell était une chose qu’il pouvait toucher. La partie secrète, impalpable de sa personne. Il resta ainsi un long moment, l’écoutant respirer avant de repartir.


    Sous la lune, la rivière coulait comme un ruban d’argent dans la nuit. June creusa un trou pour le feu dans le sable de la rive, afin de mieux disperser la fumée et en atténuer l’éclat, puis il alluma les brindilles avec les allumettes que Dexter lui avait données. Petites flammes, petite lumière, petite chaleur. Il remplit la tasse d’eau et la mit avec les écrevisses dedans au-dessus du feu et resta assis là, creusant des sillons avec ses talons, observant le liseré de douce lueur orangée onduler à la surface de l’eau. Il se demanda quelle sorte d’image Henry Liddell aurait fait d’une telle scène.


    


    Bell se réveilla, sentant l’odeur des écrevisses en train de cuire. Odeurs de sel, de boue et de substance animale écœurante qui, d’une certaine façon, lui mirent tout de même l’eau à la bouche, tant elle avait faim. Elle sortit de sa couverture de feuilles et se retrouva tout près de June et de son feu avant même de voir la lumière vacillante et floue et la silhouette sombre assise juste à côté, immobile.


    — Tu vas bien ? demanda-t-il à Bell tandis qu’elle s’asseyait.


    Elle lui répondit par l’affirmative.


    — Tiens, dit June en enlevant sa tasse des braises. Prends-en un peu.


    Tirant une belle écrevisse de la tasse fumante, il l’agita en l’air un moment pour la refroidir puis, après avoir soufflé dessus, il la colla contre l’intérieur de son avant-bras et la lui donna.


    — Papa en faisait bouillir tout le temps, lui dit-elle.


    Elle en posa une sur son genou et elle la tordit pour en arracher la tête, qu’elle suça, avant de prendre la chair de la queue avec ses doigts et ses dents. Elle mâchonna en souriant.


    — Mais lui, il mettait plus de sel.


    Elle ferma les yeux tandis qu’elle avalait, sa gorge tressaillant, comme si la nourriture qu’elle absorbait remplissait un vide plus profond que la simple faim. Elle soupira.


    — Beaucoup plus.


    June eut un petit sourire et leva les mains, paumes en avant, feignant de s’excuser pour le manque de goût de leur repas. Puis il posa les poignets sur ses genoux et observa la rivière.


    — Mort ? demanda-t-il au bout d’un moment.


    — Oui, il est mort, répondit Bell, s’attaquant à la deuxième écrevisse.


    Il y eut un craquement et elle aspira en faisant de petits “mm-mm-mm”. Lorsqu’elle eut fini, elle se renversa en arrière comme si elle était épuisée.


    — Oui, il est mort, répéta-t-elle. Ils l’ont pendu parce qu’il avait essayé de s’enfuir. Ils m’ont forcée à les aider à le pendre.


    June lui lança un coup d’œil. Puis il détourna le regard. Il hocha la tête et dit :


    — C’est lui qui t’a parlé de cet endroit sous les étoiles, celui que tu recherches ?


    Bell répondit oui. Elle se passa la langue sur les lèvres, s’essuya la bouche avec une main, puis essuya sa main sur sa cuisse. Elle haussa les épaules de cette façon exagérée bien à elle.


    — Je sais que c’est une histoire inventée, dit-elle. Bien sûr, je le sais. Mais il faut bien avoir quelque chose vers quoi s’enfuir. Non ?


    — La plupart des gens te diront que la liberté suffit.


    Bell poussa un petit grognement.


    — C’est juste un mot. Parfois, les mots ne veulent rien dire.


    — Le Cercueil de Job, alors ?


    — Le Cercueil de Job.


    — Très bien. Alors, c’est ce qu’on va faire. Mais faisons-le à la lumière du jour. Ce truc de nuit me rend nerveux.


    Bell sourit.


    — Tu es exactement le contraire de lui.


    Elle regarda ailleurs, dans la nuit par où ils étaient arrivés. Elle émit un petit bruit avec la langue, tt-tt.


    — Tu penses qu’ils l’ont rattrapé ?


    — Je ne sais pas, répondit June. Mais ce que je sais, c’est qu’il les a attirés dans une longue poursuite, et je sais que ça fait longtemps qu’il est en fuite, il sait ce qu’il fait.


    Bell dit très bien, et June tendit la main et la plongea dans la tasse pour lui donner la dernière écrevisse.


    — Mange-la. Je n’ai pas faim et tu en as besoin.


    Elle prit l’écrevisse en le regardant fixement et il comprit qu’elle pouvait sûrement lire en lui aussi facilement qu’elle lisait une phrase écrite, alors il allait devoir faire plus attention. Il lui sourit un peu.


    Quand ils eurent fini, June fit écrouler les parois du trou sur le feu, effaçant toutes les traces à part la chaleur qui faiblissait dans le sable, puis ils dormirent le reste de la nuit dans les buissons, sous les feuilles mortes.


    Au petit matin, ils se levèrent avec la lumière et reprirent leur chemin, suivant le lit de la rivière, vers l’ouest et le nord.


    


    Vers midi, ils commencèrent à sentir une odeur de brûlé et l’après-midi, ils se retrouvèrent au beau milieu de la fumée. Les volutes roulaient à la surface de la rivière et s’éloignaient entre les arbres, et l’exhalaison était celle d’une mauvaise fumée. Différente de la fumée d’un feu de camp ou de la nourriture en train de cuire. C’était une fumée qui parlait de choses en feu qui n’auraient pas dû l’être.


    Peu de temps après, ils entendirent le bruit des flammes.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Bell.


    — Quelqu’un a mis le feu à une grange, j’imagine, répondit June. Des cavaliers, peut-être. Des Sudistes, probablement. On a entendu les chevaux plus tôt.


    — Qu’est-ce qu’on fait ?


    — On continue. Il n’y a rien d’autre à faire.


    


    C’est ainsi qu’ils atteignirent une rivière, Calf Killer Creek, où des hommes avaient passé la matinée à s’entretuer.


    

      La calebasse (the Drinking Gourd) fait référence aux instructions secrètes que donnait le chemin de fer clandestin aux esclaves en fuite qui se guidaient d’après les étoiles pour gagner le Nord.


    

    

      Copperheads (vipères cuivrées) : surnom donné aux extrémistes du parti démocrate, opposés à la politique du républicain Lincoln, en particulier à la guerre de Sécession, et militant pour un accord de paix avec le Sud esclavagiste.


    

    

      Ami personnel du président Lincoln, le colonel Ellsworth fut le premier officier de l’Union tué au début de la guerre de Sécession.


    

  




  

     


    

      Vous me demandez de préciser si “j’envisage leur massacre ou bien leur retour à l’esclavage”. Je réponds que je ne massacre aucun homme, sauf en pleine bataille, et que mes prisonniers, qu’ils soient blancs ou qu’ils soient noirs, sont remis à mon gouvernement afin qu’ils soient traités de la manière dont le gouvernement l’ordonnera.


      


      NATHAN BEDFORD FORREST,
SUR LE CHAMP DE BATAILLE, 23 JUIN 1864
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RAPPROCHEMENT 
SEPTEMBRE 1862-MARS 1864


    PENDANT LONGTEMPS, par la suite, ce fut pour lui une plongée hors du temps. Les choses devinrent floues et lisses. Rien ne le touchait, à part la faim et la douleur, et le monde semblait continuer à vivre tranquillement sans lui. Le soleil se levait, le soleil se couchait. Le vent soufflait. Les oiseaux chantaient ou c’était le silence. Il y avait de la lumière, il y avait des ombres et il y avait de l’obscurité à l’intérieur de laquelle s’ajoutait une obscurité plus dense, qui n’était autre que ce qu’il ressentait dans son cœur. Les jours n’avaient pas de texture, les semaines n’avaient pas de poids. Il n’y avait pas de saisons. Hoke n’aurait pas pu dire s’il avait chaud ou froid. Il n’aurait pas pu dire ce qu’il était.


    Il y avait son estomac, ratatiné à la taille d’un petit pois – c’était du moins l’impression qu’il avait –, mais Hoke n’attachait pas beaucoup d’importance à ce qu’il mangeait, ni même au fait de manger ou non. Cependant, renoncer est plus difficile qu’on pourrait le croire et parfois, il se surprenait à fouiller des poubelles, d’autres fois à mendier et il lui arrivait aussi de revenir à lui de quelque endroit intérieur où il s’était égaré pour s’apercevoir qu’un inconnu sur la route lui avait mis un morceau de pain dans la main. Il maigrit ; bien sûr, il maigrit.


    Son cœur, fatigué mais opiniâtre, continuait à battre. On aurait dit qu’il ne s’arrêterait jamais – même s’il était négligé ou maltraité, même si on lui intimait simplement l’ordre de s’arrêter. Tout de même, il avait de petits ratés de temps à autre, comme des éclairs froids d’immobilité soudaine qui donnaient l’impression qu’il s’était complètement figé, le temps d’un battement… puis d’un autre… et il se retrouvait moite de sueur. Une brève sensation d’évanouissement, d’étouffement, s’emparait de lui brutalement chaque fois qu’il se remémorait le batelier et sa fille. L’homme agitant un pied au bout de sa corde et l’enfant suspendue à l’autre jambe, se balançant avec elle, secouée de sanglots, dégoulinante de morve, comme l’aurait été n’importe quelle petite fille qui aurait assisté à la pendaison de son père, et qui en plus aurait été forcée d’y prendre part.


    Parfois, au milieu de la route, Hoke se penchait en avant, empoignait ses genoux et repensait à tout cela. Comment son propre père les avait pressés tous les deux – elle sur une jambe et lui, Hoke, sur l’autre – serrant ses petits poings poilus sur la cravache qu’il avait pris l’habitude de toujours avoir à la main, la serrant de telle manière qu’on entendait la chair compressée de ses paumes sales couiner comme un couple d’oiseaux au nid incapables de faire de mal à qui que ce soit. Tout cela parce que Jones Hoke, refusant au batelier la faveur d’une mort rapide, n’avait pas voulu le laisser tomber au bout de sa corde.


    Ainsi donc, le cœur fatigué de Hoke hoquetait, puis repartait chaque fois qu’il pensait à cela, et il y pensait presque tous les jours. Le batelier et la fille du batelier, lui-même et son père. Il sentait son cœur siffler comme une machine laissant échapper de la vapeur, puis se gripper tel un moteur non lubrifié qui reste coincé dans un grincement et il se disait : Maintenant ? Pourquoi pas maintenant ? Mais ensuite son cœur se remettait à battre. Hoke se sentait de plus en plus fatigué, il devint de plus en plus maigre. Comme n’importe qui dans son cas.


    Penché en avant, les mains agrippant ses genoux, au milieu de la route, pareil à un vieil ivrogne essayant de se rappeler où est sa maison, il se rappelait le nom du batelier. Et il y avait rarement un matin ou un soir où il n’avait pas le nom de la fille du batelier qui remontait et lui remplissait la bouche. Tout prêt sur sa langue, comme s’il pouvait encore l’appeler et chasser les guêpes.


    


    Après la bataille de Shiloh et après les Groff, la vie de Hoke se réduisit à une errance sur les routes et à travers bois, sans véritable destination ni but pour éclaircir un tant soit peu le noir charbon qui l’habitait. Il se demanda si c’était cela que son père avait ressenti au cours de toutes ces années précédant son emploi de contremaître. Quand la faim l’y poussait, Hoke trouvait des travaux à faire chez des gens que ça ne dérangeait pas d’employer un ancien soldat estropié. Des fermiers, presque toujours. La main-d’œuvre était rare, avec tous ces hommes partis faire la guerre.


    Il vagabondait sur les routes du Tennessee, principalement, un État qui, en ce temps-là, était aussi déchiré que l’était le pays tout entier. On lui témoignait de la sympathie et on le nourrissait bien pour le service qu’il rendait et pour son sacrifice à la Cause, ou alors il était traité avec dédain pour sa déloyauté envers l’Union, mais tout de même bien nourri par des hôtes désireux de prouver ainsi leur magnanimité. Toutefois, quelles que fussent les opinions politiques de son employeur, il n’y avait toujours du travail que pour un jour ou deux. Comme si Hoke était un symbole vivant qui rappelait aux gens les temps difficiles qu’ils traversaient, et qu’ils ne pouvaient le tolérer que pendant une courte période. Et la besogne consistait toujours à creuser un fossé, creuser un puits, ou charrier du foin. Un dur labeur, pour lequel il était récompensé par un ventre plein pendant quelques repas, puis par des jours d’une douleur qui remontait de ses mains mutilées jusque dans ses avant-bras.


    Une fois, il passa trois journées entières à pelleter des montagnes d’éphémères en train de pourrir, venus mourir là par nuées entières pendant deux jours. Même avec un masque sur le nez, l’odeur avait été aussi insupportable que le champ de bataille de Shiloh. Hoke s’était tenu enfoncé jusqu’aux genoux dans les amas de ces insectes aux ailes veinées et sèches et au corps humide, remplissant une brouette à la pelle avant d’aller déverser ces masses brun-argenté dans la rivière. Ils restaient agglutinés, formant des bancs sur le courant gris, attirant les poissons-chats, les truites et les grenouilles taureau ; les hirondelles voltigeaient, plongeant et remontant, pour plonger à nouveau, sans cesse, entièrement libres de tout, sauf de leur instinct et de la faim. Cette tâche l’avait rendu littéralement malade et inexplicablement triste, et il avait quitté les lieux avant même le début du festin que ses employeurs avaient préparé, se promettant de ne plus avoir quoi que ce fût à voir avec les éphémères, plus jamais.


    Mais même pour les besognes les plus simples, et indépendamment de leurs vues sur le Droit des États et la question des Noirs, ceux qui lui donnaient du travail scrutaient toujours longuement les mains de Hoke avant de repousser leur chapeau sur le haut du crâne, regardant derrière lui pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres candidats plus conformes, puis ils le regardaient longuement en plissant les yeux avant de soupirer et de lâcher, Bon, alors d’accord.


    La seule chose qui variait dans ce scénario était la rapidité avec laquelle ils se mettaient à discuter avec lui par la suite. Et la conversation, pour Hoke, était une activité qui n’était ni vague ni sereine, mais qui avait acquis un aspect discordant et bruyant, et à laquelle il n’avait aucune envie de prendre part.


    À ce stade avancé de la guerre, il y avait si peu d’hommes pour apporter des nouvelles d’ailleurs que tout le monde semblait avide de bavardages. Et même si les journaux continuaient à paraître assez régulièrement, les fermiers qui avaient besoin de main-d’œuvre étaient gourmands d’informations qui n’étaient pas déjà vieilles d’une semaine ou plus.


    Ils commençaient par évoquer les armées et les généraux, les stratégies et les batailles. Les choses qu’ils avaient lues, ou les choses qu’ils redoutaient, ou les choses qu’ils soupçonnaient. Ils espéraient avoir des nouvelles qu’ils n’avaient pas entendues cent fois déjà. Et ils hochaient la tête d’un air solennel en écoutant Hoke leur raconter où il était allé, et ils confirmaient, Shiloh, on a entendu dire que c’était terrible. Parfois, ils voulaient parler de l’importance du chemin de fer ou de quelque autre aspect de la guerre que les journaux ou les magazines avaient mentionné, tout en évitant adroitement de préciser leurs opinions politiques jusqu’au moment où ils découvraient quelle était la position de Hoke. Ils le regardaient attentivement – non seulement la prise compliquée de ses mains sur le manche de la pelle, mais les traits de son visage et les mouvements vifs de ses yeux – comme s’ils étaient capables de lire son cœur rien qu’en voyant son expression tandis qu’ils lui confiaient leurs soucis et leurs pensées.


    — Où va aller Grant, maintenant que Corinth est prise et que Lincoln a appelé Halleck à Washington ?


    — Je ne sais pas.


    — Est-ce que Grant est vraiment alcoolique, d’après vous ?


    — C’est ce qu’on dit.


    — Vous avez entendu parler de Vicksburg ?


    — J’en ai entendu parler.


    — Eh bien, il y en a une autre dont nous avons entendu parler. Dans l’Est, là-bas, quelque part. J’ai oublié où exactement. Quelque part en Pennsylvanie, paraît-il. Le même jour que Vicksburg.


    — Ah bon.


    — Vous imaginez ça ? Le même jour. Le vieux Abe doit être aux anges.


    Ils jacassaient comme ça pendant que Hoke charriait de la terre d’un endroit à un autre. Avec ses mains qui lui faisaient mal jusqu’aux coudes et son dos en capilotade. Et ils continuaient inlassablement, se demandant où le général Forrest allait bien pouvoir aller et s’il était vraiment le diable fait homme. Ils s’inquiétaient pour leurs granges, car il était notoire que Forrest les incendiait par dépit et pure méchanceté.


    — On dit qu’il était dans le comté de Hardin pas plus tard que le mois dernier, et qu’il y semait une pagaille monstre.


    — Je ne sais rien à ce sujet.


    — Et qu’est-ce qu’on va faire de tous ces nègres qui sillonnent librement le pays ? Tenez, on a entendu dire qu’il y en avait tout un régiment. Habillés en soldats ! En uniforme et avec un fusil ! En garnison à Fort Pillow, à ce qu’il paraît. Vous imaginez ça ? Tenez, si vous cherchez un nègre, vous n’avez qu’à aller à Fort Pillow, c’est là qu’ils sont tous. Faudrait que Forrest aille là-bas. Qu’il laisse toute sa méchanceté s’exprimer sur ceux qui le méritent. Je suis pour l’Union, je me gêne pas pour vous le dire. Mais la question des nègres, ça c’est autre chose.


    Ils n’arrêtaient pas de parler, et ils scrutaient le visage de Hoke, écoutant le ton de sa voix comme si ses grimaces et ses grognements masquaient une sagesse de soldat en profondeur. Mais Hoke n’était plus soldat et son temps au sein de la majestueuse Armée du Mississippi chère à Charlie King lui semblait être quelque chose qui était arrivé à quelqu’un d’autre bien longtemps auparavant.


    Quand ils ne parlaient pas, ils observaient Hoke travailler, soucieux d’en avoir pour leur argent et leur pain, mais aussi curieux de voir comment il allait s’en sortir. Toujours avec un peu de surprise et de déception dans le regard quand ils constataient à quel point il se débrouillait bien dans le maniement de la pelle ou de la binette avec des mains comme ça. En compagnie d’autres gens, Hoke avait constamment ses mains présentes à l’esprit. Il se souvenait comment un éclat d’ongle coupant sur le pouce de son père avait profondément entamé la membrane entre son annulaire et son petit doigt quand il avait appuyé l’oreiller et comment la minuscule blessure s’était infectée et la douleur avait gagné la main entière. Il lui arrivait encore de sentir cette douleur, de temps en temps, même s’il n’avait plus ces doigts-là, ni la membrane. Ce qu’il avait à la place, c’étaient des doigts fantômes avec les élancements d’une douleur fantôme pour lui rappeler un père fantôme, et des démangeaisons telles qu’il croyait parfois qu’il allait devenir fou.


    Donc les hommes observaient ses mains pendant qu’ils se demandaient s’ils allaient l’engager ou non, puis ils l’observaient, étonnés de voir de quelle façon il pouvait encore se servir d’une fourche. Ils essayaient d’engager la conversation avec lui comme s’il était leur voisin, et ils surveillaient son visage tandis qu’ils lui faisaient part de leurs inquiétudes et leurs réflexions. Puis ils scrutaient ses mains encore un peu. Comme si elles racontaient non seulement toute l’histoire de sa personnalité mais aussi décrivaient ses opinions politiques et mettaient à nu son essence même, leur signifiant combien ils devaient être fiers de lui, ou combien ils devaient le plaindre. Et Hoke était engagé ou non en fonction de ce que ces hommes pensaient que ses mains pouvaient accomplir à leur service, mais presque toujours, on lui donnait à manger.


    Malgré cela, il maigrit. Il allait par les routes, il allait par les bois, il évitait les gens quand la faim le lui permettait. Parfois il traversait des nuages de fumée qui semblaient venir de nulle part, et parfois il entendait le bruit lointain des fusils et des canons. Parfois il rencontrait les restes calcinés de granges brûlées, parfois il pleuvait.


    Et de temps en temps, les étoiles apparaissaient le soir, isolément ou en groupes, comme s’il y avait quelqu’un là-haut qui les allumait avec une bougie d’où coulait la cire de la Voie lactée à travers le firmament. Comme si c’était le travail de quelqu’un. Et en voyant les étoiles, Hoke reprenait conscience de lui-même. Les choses devenaient plus dures et plus claires autour de lui, et il ressentait tous les aspects de son malaise. Absolument tous. Il cherchait les étoiles du batelier dans toute cette incandescence ordinaire, restant là, à fouiller du regard, sans jamais trouver celles qu’il voulait, ni même la mauvaise étoile qu’il savait pourtant être là, quelque part, au-dessus de lui.


    Il aurait diablement aimé savoir ce qui se passait en lui.


    


    Un jour – de quel mois, Hoke n’aurait pu dire –, un esclave en fuite sortit brusquement des bois pour s’étaler de tout son long sur la route, plus loin, devant lui. Un garçon couleur café, aux longues jambes, sans chaussures, qui dégoulinait de sueur, les yeux grands ouverts et injectés de sang sous l’effet de l’inquiétude. Ses vêtements étaient en loques et sa peau était constellée d’une multitude de traces rouges laissées par les ronces et les chutes innombrables. Il se releva et posa les mains sur ses genoux, les serrant fort, essayant de se calmer assez longtemps afin de pouvoir mieux tendre l’oreille et percevoir d’éventuels poursuivants. L’observant dans un coin d’ombre, non loin, Hoke tendit également l’oreille. On n’entendait rien. Ni chevaux, ni hommes, ni chiens, et pas grand-chose d’autre. Le garçon ne le voyait pas, mais Hoke sut immédiatement ce qu’il était. C’était une chose assez courante, à cette époque.


    — Hé, là-bas, lança-t-il doucement, s’efforçant de ne pas l’effrayer tout en sachant qu’il ne pouvait guère faire autrement. N’aie pas peur.


    Le garçon sursauta, épouvanté. Il poussa un cri et tomba à la renverse, sur le derrière et, tandis qu’il se démenait pour pivoter sur place et s’enfuir à nouveau, sa cheville se tordit sous lui. Hoke l’entendit craquer.


    Le fugitif poussa un autre cri étranglé et bascula sur le côté. Il tenta de reculer à la manière d’un crabe, mais il ne put prendre assez de vitesse. Il donnait l’impression d’avoir envie de vomir.


    — Allons, du calme, dit Hoke.


    Il leva les mains et les montra au garçon, les tournant d’un côté, puis de l’autre. Ce qu’il en restait. L’autre écarquilla les yeux encore plus en les voyant. Hoke resta où il était, dans l’ombre. Entre eux, la poussière rouge de la route retombait lentement dans la lumière du soleil comme du sang dans un étang. Hoke se souvint d’un jour lointain où il avait nettoyé une petite truite au bord d’une rivière, quelque part, puis il avait plongé le poisson dans l’eau comme un lingot d’argent pur, laissant le courant emporter le sang dans ses tourbillons traversés par les rayons du soleil.


    — Je ne suis pas à ta poursuite et je n’ai pas l’intention de te capturer, dit-il au garçon. Alors calme-toi un instant et reprends ton souffle, bon sang.


    Le garçon déglutit avec peine. Il regarda autour de lui, puis ramena sa bonne jambe et la replia sous lui comme si c’était la détente d’une arme qu’il pourrait avoir besoin de presser. Le soleil tombait sur la route à travers les arbres et les particules de poussière éparpillées ; les rayons firent étinceler une petite boucle de laiton que quelqu’un avait passée à travers la joue du garçon, comme un anneau pour l’attacher.


    — Du calme, répéta Hoke. Ils sont après toi ?


    Le garçon cligna des paupières. Il respira. Déglutit à nouveau. Puis il hocha la tête.


    — Bon. À quelle distance ?


    — Sais pas. (Hoke vit que tout le paniquait encore.) J’les ai entendus ce matin. Des chevaux.


    — Combien ? Beaucoup de chevaux ? Ou juste quelques-uns ?


    — Pour moi, il y en avait beaucoup.


    Hoke tendit à nouveau l’oreille, mais il n’y avait toujours aucun bruit particulier.


    — Tu as entendu des chiens ? demanda-t-il.


    — Là, maintenant ?


    — Non, ce matin.


    — Nan, m’sieur. Juste des chevaux. Sur la route. J’ai entendu les hommes crier pour pousser leurs montures.


    — Ç’aurait pu être n’importe quoi, lui fit remarquer Hoke. Ç’aurait pu être la cavalerie. C’est bon signe, si tu n’as pas entendu de chiens. Par les temps qui courent, personne ne va épuiser un tas de bons chevaux juste pour poursuivre un esclave en fuite.


    Le garçon déglutit à nouveau, faisant remuer l’anneau dans sa joue. Ses yeux se fixèrent sur les mains de Hoke.


    Hoke renifla et poussa un soupir. Il regarda dans quel état étaient les pieds du garçon.


    — Ta cheville, elle est cassée ? demanda-t-il en levant le menton.


    — Nan, m’sieur. Juste tordue, je crois.


    — Bon, voyons si tu peux te tenir debout.


    Le garçon le regarda un moment, puis déplia la jambe et se releva. La plante de ses pieds fit crisser la poussière et il laissa échapper un sifflement tandis que sa jambe se dérobait un peu quand il fit porter son poids sur sa cheville.


    — Bon sang, dit Hoke, sans savoir vraiment pourquoi. Bien. Rassieds-toi.


    Et alors même que ce n’était pas son intention, qu’il n’y pensait même pas, il avait pris la voix que son père prenait quand il dirigeait les esclaves dans les champs. Viens ici. Prends ça et va le mettre là-bas. Dis, toi, arrête de me regarder comme ça.


    Le garçon se rassit dans la poussière, sa jambe à nouveau repliée sous lui. Les yeux ronds, regardant Hoke s’approcher de lui.


    — Bien, répéta Hoke, décidant quelque chose avant d’avoir pu s’interroger à ce sujet.


    Il alla jusqu’au garçon et s’assit dans la poussière en face de lui. Il se mit à délacer ses chaussures, avec des gestes aussi complexes et aussi déconcertants pour lui que de la jonglerie.


    — Tu vas rejoindre qui ? demanda-t-il en tripotant ses lacets.


    — Elle attend, là-bas, après le…


    Il s’interrompit et referma la bouche.


    — C’est bon, dit Hoke. T’es pas obligé de le dire.


    Il enleva la première chaussure ; la mauvaise odeur s’éleva entre eux, mais le garçon parut ne pas la remarquer.


    — C’est mieux si tu dis rien, poursuivit Hoke. Ni à moi, ni à personne. C’est ta mère ?


    — Nan, m’sieur.


    — Une fille alors.


    — Oui, m’sieur.


    Son pouce s’étant pris dans une boucle, Hoke, instinctivement, se servit du moignon de son index pour dégager le lacet. Une douleur fulgurante, frémissante comme une truite au bout d’une ligne, lui traversa la main pour remonter jusque dans son bras. Il prit une bonne respiration. Se remit au travail.


    — Ta sœur ?


    — Nan, m’sieur.


    — Une petite amie, alors.


    Le garçon haussa les épaules.


    — Tant mieux pour toi, dit Hoke avec un petit sourire.


    Enlevant la deuxième chaussure, il la posa à côté de l’autre devant le garçon, puis il tira sur ses chaussettes – une chose beaucoup plus facile à faire – et les fourra dans les chaussures puantes. Il se leva et traversa la route pieds nus, regagnant l’ombre, où il s’accroupit dans l’herbe sèche et poussiéreuse.


    — Quoi ? dit le garçon. Je ne…


    — Tu ferais mieux de les prendre, dit Hoke en faisant un geste vers les chaussures. Tu en as plus besoin que moi.


    Le garçon regarda le visage de Hoke, puis les mains de Hoke. Il regarda les chaussures, puis Hoke à nouveau, comme s’il ne comprenait plus rien et ne se fiait plus à rien.


    — Qu’est-ce…, finit-il par dire. Qu’est-ce qu’il faut que je donne ?


    Hoke secoua la tête.


    — Mets ces chaussures et ces chaussettes, c’est tout, dit-il. Tes pieds sont dans un sale état. Tu peux pas marcher comme ça, et courir encore moins. S’ils sont après toi, ils poursuivent quelqu’un qui n’a pas de chaussures. (Il jeta un coup d’œil autour de lui et tendit la main.) Tu vois d’où je suis venu, par cette route ? Tu vois mes traces dans la poussière ? Bien. Continue dans la même direction que moi. Sur une bonne distance, si possible. Puis tu replonges dans les bois et va là où tu dois aller. Si tu fais ça, ça va les tromper quelque temps.


    Le garçon le regarda encore un moment avant de déplier sa jambe et de se traîner pour enfiler les chaussettes avec une petite moue de dégoût qu’il ne put ni réfréner ni cacher, puis il prit les chaussures et y fourra les pieds – le coton fin et sale des chaussettes déjà tacheté de sang. Il se mit à triturer les lacets avec, sur le visage, un air qu’il était facile d’interpréter.


    — Écoute, lui lança Hoke. Je vais me lever et venir attacher ces chaussures pour toi. D’accord ?


    Le garçon hocha la tête, et quand Hoke traversa la route pour le rejoindre, il se mit debout. Avec encore une grimace à cause de sa cheville. Quand Hoke toucha son tibia, il se mit à trembler, alors Hoke le regarda dans les yeux, attendant qu’il se calme. À genoux dans la poussière rouge aux pieds du jeune garçon, Hoke entendit le bruit que faisait son estomac et le bruissement constant de ses vêtements dépenaillés. Il sentit son odeur : le travail dans les champs, la sueur et une peau si imprégnée de poussière que celle-ci ne partirait jamais totalement. Comme si ce garçon était déjà en train de retourner à la terre ; comme s’il ne pouvait jamais quitter la terre, le sol, la glèbe, tout comme ses ancêtres ne l’avaient jamais quittée, et tout comme sa progéniture ne la quitterait jamais. Hoke s’occupa des lacets. C’était un travail délicat, à nouveau, et il fit de son mieux, mais le garçon était petit, contrairement à Hoke, et les chaussures, même une fois lacées, étaient trop grandes pour ses pieds. Quand il essaya de les serrer un peu plus fort, Hoke se trompa dans les boucles et il ne réussit qu’à faire des nœuds trop difficiles à démêler pour ses mains.


    Il jura doucement et ferma les yeux. Il tendit l’oreille pour détecter d’éventuels poursuivants, mais il n’y avait aucun bruit.


    — Sacré bon Dieu, dit-il, ne s’adressant ni au garçon, ni à personne d’autre. Nom de Dieu !


    Hoke prit ses gants dans sa poche arrière, les plia en deux et les fourra l’un après l’autre derrière les talons afin de les caler, pour que le jeune fugitif ait une chance de garder les chaussures aux pieds. Le garçon fit la grimace quand Hoke toucha sa cheville douloureuse et Hoke lui dit qu’il ne devait pas être aussi douillet. Le garçon se mordit la lèvre et observa le reste de l’opération avec intérêt.


    Quand ce fut terminé, les chaussures n’étaient plus aussi lâches, mais il s’en fallait de beaucoup pour qu’elles lui aillent. Hoke plissa les yeux pour le regarder.


    — Faudra s’en contenter jusqu’à ce que tu puisses trouver quelqu’un qui pourra ajuster ces lacets pour toi, dit-il en haussant les épaules. Et… je ne sais pas. Peut-être que tu pourras trouver un usage pour ces gants sur ta route. Ce sont de bons gants. Peut-être que quelqu’un pourra utiliser le cuir.


    — Oui, m’sieur, dit le garçon.


    Il se passa la langue sur les lèvres et regarda à droite et à gauche sur la route déserte. Hoke fit un pas en arrière.


    — Bien, dit-il. Alors, vas-y. (Il tendit le bras vers la route.) Comme je t’ai dit, va aussi loin que tu peux, puis entre dans les bois avant de revenir sur tes pas. Ça va peut-être te prendre du temps, mais vaut mieux aller lentement et prudemment, que vite et se faire prendre.


    Le garçon partit. Hoke resta là, l’observant s’éloigner précautionneusement, comme si les chaussures étaient des choses auxquelles il ne savait pas encore comment se fier. Il soulevait très peu de poussière et pendant un moment, il fut constellé de taches d’ombre et de soleil couleur de miel filtrant à travers les branches. Puis la route s’incurva et il disparut.


    Hoke resta pieds nus sur la terre brûlante. Il sentait les grains de poussière contre la plante de ses pieds. Il sentit les petits cailloux ronds quand il traversa jusqu’à l’endroit où le fugitif avait émergé des arbres. Piétinant les broussailles afin de brouiller la piste, Hoke sentit la mollesse spongieuse et craquante des feuilles mortes, il sentit les brindilles, la terre, la mousse et toutes sortes de choses qu’il n’avait plus connues pieds nus depuis qu’il était petit garçon, ramenant son père à la maison d’une taverne quelconque, quelque part, ou pêchant, debout au bord d’une rivière, ou courant à toute vitesse avec la fille du batelier dans les bras, tous deux attaqués par des guêpes dont certaines étaient en feu. Alors qu’il s’avançait parmi les branches pour remonter le chemin suivi par le garçon, avec toute cette terre sous ses pieds nus, Hoke sentit le nom de cette fille prendre forme dans sa bouche. Puis il sentit son cœur s’arrêter le temps d’un seul battement… puis d’un autre… avant de repartir.


    Ainsi qu’il le faisait toujours.


    


    Deux jours plus tard, un détachement de cavaliers l’arrêta sur la route. Ils portaient des uniformes sales de l’Union ou des éléments d’uniformes sales de l’Union : tuniques courtes passepoilées d’orange, casquettes ornées de deux sabres croisés en fil d’or. Ils étaient couverts de poussière. Leur équipement tintait et crissait. Ils avaient des couteaux, des sabres, ils avaient aussi des pistolets et des carabines. Ils étaient cinq. Six. Puis sept.


    Deux des cavaliers tournèrent autour de Hoke, l’examinant attentivement. Un autre sortit un couteau et un morceau de bois gros comme le pouce et se mit à travailler sur la vague forme d’oiseau mal proportionnée qu’il avait déjà taillée. Un homme se pencha pour cracher, réfléchit un moment, puis cracha une seconde fois. Deux autres se détachèrent du groupe et remontèrent au pas la route par laquelle Hoke était venu, penchés sur leur selle pour étudier le terrain tout en avançant. Finalement, un cavalier descendit de cheval et vint se planter devant Hoke.


    — Qu’est-ce que vous avez à nous dire, monsieur ? demanda-t-il.


    Il avait le visage piqueté d’une barbe blondasse clairsemée, des yeux de chien battu aux paupières tombantes, bordés d’un liseré rouge tomate dans le bas des orbites. Sa tunique, misérablement rapiécée aux coudes, était retroussée sur ses avant-bras, car elle était trop grande pour lui. Le passepoil de son pantalon avait été arraché, laissant apparaître une bande d’un bleu plus pâle hérissée de bouts de fil. Ses cheveux longs tombaient de dessous sa casquette jusque sur ses épaules et il dégageait une odeur vaguement fécale.


    Hoke haussa les épaules et garda le silence. Les deux cavaliers qui avaient tourné autour de Hoke se positionnèrent derrière lui.


    L’homme qui se tenait face à Hoke le dévisagea comme s’il était une énigme insoluble pour lui. Puis il l’étudia de la tête aux pieds, lentement, posément et poussa un petit grognement.


    — Vous voyez, là ? dit-il aux autres en montrant les pieds nus de Hoke. Je vous ai dit qu’on n’était pas sur la bonne piste. Je vous l’ai bien dit.


    L’un des cavaliers fit avancer son cheval. Il avait une barbe épaisse et noire, et il sentait le feu de bois. Repoussant sa casquette en arrière du pouce, il regarda Hoke, les lèvres tordues par une moue de dégoût, puis il rabaissa sa casquette.


    — Ah, bon Dieu, lâcha-t-il.


    C’est alors que leur chef sortit des broussailles. Comme s’il avait attendu pendant que ses hommes essayaient de détecter tout danger éventuel pour sa personne. Il portait un chapeau à larges bords avec un galon doré et des plumes d’autruche noires. Il avait noué autour de son cou une bande de jaconas en mousseline pour éponger la sueur et noirci sa double rangée de boutons avec de la suie pour qu’ils ne brillent pas. Faisant aller sa monture d’un bord à l’autre de la route, il suivit des yeux la ligne des traces laissées par les pieds nus de Hoke dans la poussière. Il chancela légèrement sur sa selle et son cheval chancela légèrement sous lui. Croisant les mains sur le pommeau, il resta assis, comme plongé dans ses pensées, les yeux coulissant vivement de temps en temps pour s’assurer qu’il avait toute l’attention de ses hommes – et celle de Hoke. Il avait leur attention, il le savait, et il tendit le menton d’un côté, puis de l’autre – on aurait dit qu’il voulait leur présenter son meilleur profil.


    On entendait le faible souffle de sa respiration, sifflant autour de son ventre et la tension du tissu de sa vareuse devint presque audible quand il poussa un grand soupir fatigué. Il guida son cheval souffrant sur le côté et regarda Hoke. Ses mains gantées paraissaient petites. Ses hommes l’observaient. Il avait le visage d’une grenouille bien nourrie et il était si large que ses bourrelets mous retombaient par-dessus sa ceinture, menaçant de le déséquilibrer sur sa droite ou sur sa gauche à tout moment. Et quand il prit enfin la parole, il plissa les paupières pour ne laisser qu’une fente ouverte et se redressa en levant à nouveau le menton, comme si quelqu’un lui avait dit un jour que ça le faisait paraître fort et résolu.


    — Comment ça va, mon garçon ? demanda-t-il d’une voix douce comme une gerbe de feuilles de maïs.


    Hoke lui répondit très bien et lança un rapide coup d’œil vers les deux cavaliers restés derrière lui. Sur sa droite, l’homme au couteau tailla un long copeau blanc de son petit oiseau en bois.


    Le chef hocha la tête en entendant la voix de Hoke et il dit être le colonel Darold Cleon ; Hoke lui donna son nom à son tour et Cleon agita son menton de grenouille avant de se rasseoir sur sa selle. Des choses grincèrent et le cheval fit un petit pas d’un côté, puis de l’autre.


    — On a eu du beau temps, là, depuis un moment, pas vrai ? dit Cleon.


    Hoke haussa les épaules. Il répondit qu’il aimerait bien qu’il pleuve un peu pour qu’il y ait moins de poussière.


    Cleon acquiesça pensivement.


    — C’est vraiment une vieille route poussiéreuse, pas vrai ?


    Hoke répondit que c’était aussi son avis, et Cleon hocha à nouveau la tête avant de lui demander depuis combien de temps il la suivait et d’où il venait.


    — Ça fait un moment, maintenant, dit Hoke. (Il pointa son unique pouce vers l’arrière au-dessus de son épaule.) Et je viens de par là.


    — Vous êtes resté sur cette route la plupart du temps ? demanda l’homme qui se tenait devant lui, ses yeux rouges tremblotant au milieu de son visage. Ou vous avez coupé à travers bois, comme un nègre ?


    Hoke le regarda attentivement quelques instants, puis il répondit un peu les deux, selon son envie du moment, et le cavalier barbu jura à nouveau. Il enleva sa casquette, se ratissa les cheveux avec ses doigts, puis remit sa casquette. Un des hommes derrière Hoke dit :


    — Demande s’il l’a vu.


    L’homme aux yeux rouges ouvrit la bouche pour parler, mais Cleon le coupa.


    — Quand il se met à pleuvoir, eh ben cette vieille route se transforme rapidement en bourbier. Surtout par ici, ces quelques kilomètres, là, depuis qu’ils ont taillé les arbres. La pluie tombe droit dessus. Ça fait tout de suite un vrai marécage.


    — Je vois ça, dit Hoke en regardant autour de lui, comme s’il examinait les arbres.


    Les cavaliers derrière lui avaient chacun un pistolet et un sabre, le barbu une carabine et le tailleur de bois avait son grand couteau et un pistolet. Cleon était armé d’un sabre lourd avec un pommeau orné d’une feuille de chêne, porté à l’épaule avec une sangle, et d’un pistolet sur chaque bourrelet de graisse que Hoke devinait être ses hanches. Hoke enleva ses mains des bretelles de son sac à dos pour les laisser pendre le long de son corps. Il avait encore son couteau et, au bout d’un moment, il posa la paume de sa main sur la garde. Les cavaliers derrière lui le remarquèrent et Hoke entendit le crissement de leur équipement en cuir.


    L’homme aux yeux rouges émit un sifflement quand Hoke bougea les mains.


    — Seigneur, monsieur, dit-il. Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ?


    — Carter, lança Cleon en agitant un doigt court et épais. Tss-tss, la blessure d’un soldat ne regarde que lui. Tu devrais savoir ça. (Il regarda Hoke.) Vous êtes soldat, non ?


    — J’étais, dit Hoke.


    — Vous étiez. Bien sûr, dit Cleon avec un sourire désabusé qui fut loin de remonter jusqu’à ses yeux. Parfait. Très bien. Oui, très bien.


    Il jeta un regard par-delà les épaules de Hoke et secoua très légèrement la tête. Hoke entendit les cavaliers derrière se relâcher.


    — Vous voyez, poursuivit Cleon, je la connais, cette route. Je la connais bien. J’ai vécu beaucoup… d’aventures, comme on pourrait appeler ça, dans tous les coins de ce comté, et je connais toutes ses routes.


    — Vraiment ?


    Cleon hocha la tête.


    — Tout à fait, dit-il en se penchant à nouveau vers l’avant. Alors, moi, en ce qui me concerne, je suis bien content qu’il n’ait pas plu, vous voyez. Parce que nous, on est en train de suivre une piste.


    — Ah, vraiment ? dit Hoke. C’est l’aventure d’aujourd’hui, alors ?


    Il avait toujours la paume de la main posée sur le manche de son couteau, mais il n’avait rien fait d’autre avec que dépouiller maladroitement quelques petits animaux depuis que ses mains avaient reçu leur nouvelle configuration. Devant lui, Carter racla une masse de phlegme qu’il mâchonna un peu avant de la cracher dans les buissons où on l’entendit se plaquer sur les feuilles.


    — Vraiment, dit Cleon. Oui, c’est ça.


    Il transpirait visiblement à présent, sa tunique était striée de lignes sombres et humides au niveau de ses bourrelets.


    — En fait, on est à la poursuite d’un nègre qui s’est enfui. Un jeune garçon. Dix-neuf ans, disons. Peau foncée. Un anneau dans une joue. (D’une main gantée, il se tapota la joue.) Il vaut un bon paquet d’après l’homme d’où il s’est sauvé. Un bon paquet, dans cette époque troublée.


    Hoke renifla et jeta un coup d’œil autour de lui, notant à nouveau leurs positions. Il regarda Cleon.


    — L’Union s’est mise à la chasse aux esclaves, maintenant ? demanda-t-il.


    — Je ne me bats pas pour ces foutus nègres, monsieur, dit Carter en se grattant négligemment.


    Cleon toussota.


    — Tss-tss. Silence, Carter. (Il se tourna vers Hoke.) C’est un fidèle partisan de l’Union, l’homme dont je vous parle là, dit-il. Celui qui a perdu le garçon qu’on recherche. Coléreux, c’est sûr, mais est-ce qu’on ne l’est pas tous un peu, à notre façon ? Et le gouvernement fédéral a bien besoin de tous les fidèles partisans de l’Union qu’il peut avoir. On a promis à cet homme que son domaine demeurerait inviolé jusqu’à ce que le problème soit définitivement réglé pour qu’il reste un fidèle partisan de l’Union. (Il leva son large double menton et regarda Hoke.) Vous connaissez ce mot ? Inviolé ? Y a pas beaucoup de gens qui le connaissent.


    — Ça veut dire que vous avez promis de le laisser tranquille, répondit Hoke.


    — Très bien, confirma Cleon.


    Il se redressa autant qu’il en était capable et regarda ses hommes, ses lèvres minces formant une ligne horizontale. Tirant ses épaules en arrière, il plissa les paupières et prit un air supérieur. Tandis qu’il parlait, il observait Hoke, mais tournait sans cesse la tête vers ses hommes pour mesurer leur approbation et la cadence douce de sa voix rauque semblait improvisée d’une manière des plus travaillées. Le colonel Darold Cleon dit :


    — Et nous allons avoir besoin de fidèles partisans de l’Union dans cet État si nous voulons l’emporter. Oui, sans aucun doute. Si vous avez été sur la route un moment, vous avez vu comment les demeures et les fermes paisibles de tous ces braves gens sont éparpillées. Désolées comme des tombes dans tout ce grand État.


    Autour d’eux, les hommes de Cleon marmonnèrent leur acquiescement ; l’homme barbu enleva son chapeau pour le plaquer contre son cœur et Cleon baissa les yeux sur Hoke depuis sa selle avant de poursuivre :


    — Vous avez vu des bandes de nègres vagabonder, des prises de guerre échappées de leur servitude légale, volant les biens et ôtant la vie à de braves gens partout dans la région. Et Seigneur, si je peux aider à y mettre fin en capturant autant de nègres déchaînés que possible et en les ramenant là où ils doivent être, eh bien, c’est ce que je vais faire. Parce que j’aime l’Union. Et sachez-le. Jamais, je ne cesserai de me battre pour elle. Jamais, je ne vous laisserai tomber. Je suis ici pour vous dire que le carnage s’arrête ici, et il s’arrête maintenant.


    Ses soldats poussèrent des hourras et des cris enthousiastes, lui rendant quelque chose qui ressemblait à de l’amour, mais qui n’en était pas du tout. Il n’empêche, Cleon s’en délectait avec, sur le visage, l’expression de l’homme béatifié par la certitude de sa légitimité, une légitimité qu’il assumait et qui lui revenait de droit. Il leva sa petite main, attendant que ses cavaliers finissent par se calmer. Deux d’entre eux durent mettre pied à terre pour aller chercher leur chapeau qu’ils avaient jeté en l’air et Cleon patienta, leur laissant le temps de remonter en selle.


    Il hocha la tête en direction de ses hommes – les lèvres souples et mobiles tandis qu’il souriait –, puis redevint sévère, fronça les sourcils avant de sourire à nouveau d’un air entendu. Il bougea sur sa selle pour prendre une position plus confortable, puis croisa et recroisa ses mains sur le pommeau, baissant les yeux vers Hoke.


    — Donc, oui, nous sommes à la poursuite de ce garçon. Et laissez-moi vous dire que ce garçon nous a baladés dans tous les coins et les recoins des environs. Pas vrai qu’il nous a baladés partout, les gars ?


    Ses hommes grognèrent ou dirent oui, pour sûr, d’autres firent oui d’un geste et Cleon jeta un regard circulaire, un petit sourire suffisant aux lèvres, inclinant la tête de manière exagérée.


    — Ça, on peut le dire, poursuivit-il. Ce fichu garçon nous a baladés partout et ça a été une bien belle traque. Pas vrai que ça a été une merveilleuse traque, les gars ? Oui, y a pas de doute. (Il jeta un coup d’œil autour de lui avant de revenir sur Hoke.) Mais je pense que ça a suffisamment duré. Suffisamment, et je pense qu’on est tous sur le point de perdre patience. Et puis, il y a une guerre en cours, et ils ont besoin de nous. Oui. Ils ont besoin de nous. (De petites coulées de sueur glissaient dans son cou, disparaissant sous son col, dessinant une auréole humide.) Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas, soldat ? demanda-t-il à Hoke.


    Hoke ne répondit pas.


    — Et le problème, poursuivit Cleon, le problème, c’est que Carter, là, il connaît ces bois et ces routes aussi bien que moi. Et il en connaît un rayon pour ce qui est de suivre une piste, par-dessus le marché. N’est-ce pas, Carter ?


    Toujours debout devant Hoke, Carter acquiesça, les yeux humides et bordés de sang.


    — Alors là-bas, plus loin en arrière sur cette route, reprit Cleon, on a relevé les empreintes de ce garçon là où il est sorti du bois. Et regardez ça, nous dit Carter. Il a rencontré quelqu’un. Quelqu’un qui portait des chaussures de soldat. (Il jeta un regard insistant à Hoke.) Bon, on n’a pas beaucoup fait attention à ces traces de chaussures. Mais on a trouvé bizarre que les empreintes de pieds nus de ce garçon restent sur la route poussiéreuse au lieu de couper à travers bois comme il l’a fait tout le temps qu’on a été à sa poursuite. (Il eut un sourire sans joie et secoua la tête devant ce qui était apparemment une énigme.) Carter a pensé que le garçon avait peut-être volé les chaussures de cette personne, mais on a tous dit pfff, et on a juste suivi les empreintes de pieds nus sur la route. On s’est dit, oh bon sang, on le tient, maintenant. Mais voilà, c’est sur vous qu’on est tombés. En train de marcher pieds nus. Et vous n’êtes certainement pas celui qu’on recherche, n’est-ce pas ?


    Hoke admit que ce n’était pas lui.


    Le cavalier à la barbe noire jura à nouveau, cracha et fit avancer son cheval un peu sur le côté. Le tailleur de bois taillait son morceau de bois. Avec la semelle de sa botte, Carter effaça une empreinte parfaite du pied de Hoke dans la poussière.


    — Est-ce que ce nègre vous a volé vos chaussures, monsieur ? demanda-t-il.


    Hoke répondit qu’il ne savait pas de quoi il voulait parler.


    — Eh ben, pourtant, j’imagine que vous avez dû le voir, répliqua Carter, qui s’était déplacé sur la gauche de Hoke. Vous avez dû remarquer l’anneau dans sa joue. Il répond au nom de Wiltfong.


    Hoke dit que c’était là un bien curieux nom. Qu’il n’avait vu personne de ce nom.


    Cleon fit avancer son cheval de l’autre côté de la route pour se mettre à l’ombre. Le soleil donnait en plein sur le visage de Hoke et il pensa qu’il allait éternuer, mais l’envie passa. Le cuir des selles crissait tout autour de lui. Cleon se pencha en avant du mieux qu’il put et son regard se braqua ostensiblement sur les pieds de Hoke avant de revenir sur son visage.


    — Où est-ce que vous avez perdu vos chaussures, soldat ? demanda-t-il.


    Hoke répondit que marcher avec l’Armée du Mississippi les avait pratiquement usées. Les cavaliers réagirent bruyamment quand ils entendirent prononcer le nom de cette armée, et Cleon leva sa petite main pour les calmer. Avec un coup de menton, il demanda :


    — Alors ? Vous avez carrément usé vos semelles en marchant ?


    — Quelque chose comme ça.


    — Quelque chose comme ça, répéta Cleon avec un petit sourire ironique. (Il lança un coup d’œil circulaire à ses hommes.) Regardez-moi ça, dit-il. On a là devant nous un authentique rebelle.


    Sur les incitations des cavaliers, leurs montures se mirent à piaffer et à relever la tête. Les hommes poussèrent des grognements. Carter croisa les bras, puis les décroisa.


    — Du calme, du calme, ordonna Cleon, montrant à Hoke qu’il pouvait les faire taire aussi facilement qu’il pouvait les exciter. Il n’est plus rien de la sorte à présent. Pas vrai, monsieur Hoke ? Vous n’êtes plus rien.


    — Je crois que non, répondit Hoke.


    — Dites-le.


    Hoke le regarda. Il regarda autour de lui. Il s’essuya la bouche avec le dos du poignet.


    — Je ne suis plus rien, dit-il, et Cleon hocha la tête.


    Carter grogna et se pinça les lèvres.


    — N’empêche, dit-il. Ça fait quand même pas longtemps que ces chaussures ont quitté vos pieds, n’est-ce pas ? (Il agita la main devant son visage comme s’il chassait une mouche.) Vos pieds ont l’air en bon état pour quelqu’un qui marche sans chaussures. Laissez-moi vous dire, soldat, on a vu un tas d’esclaves en fuite qui n’avaient pas de chaussures et leurs pieds n’étaient pas beaux à voir.


    Hoke resta silencieux, Cleon ne dit plus rien et ils restèrent tous immobiles dans la poussière rouge de la route. Finalement, Cleon haussa ses lourdes épaules tombantes. Il fit un signe de la tête à Carter et celui-ci se remit en selle.


    — Je vais vous dire, l’ami, dit Cleon tandis que les cavaliers derrière Hoke faisaient repartir leurs montures au petit trot dans la direction d’où ils étaient venus. Si vous voyez ou entendez parler de ce garçon que nous recherchons ? Vous le signalez dans n’importe quelle ville que vous traversez. Ça parviendra jusqu’à nous, on nous connaît partout. Pas vrai les gars ?


    — C’est sûr, confirma Carter tandis que les autres acquiesçaient d’un grognement ou d’un signe de la tête.


    — Bon, très bien, dit Cleon, faisant tourner son cheval fatigué. (Puis il s’arrêta et se retourna.) Encore une chose.


    Il enfonça un doigt dans une petite poche et en sortit une pièce qu’il lança à Hoke, mais celui-ci ne parvint pas à la rattraper au vol à cause de ses mains maladroites. Il se pencha pour la ramasser dans la poussière. C’était un double eagle1 ; la pièce était lourde, chaude et brillante.


    — Un homme blanc devrait pouvoir se payer une foutue paire de chaussures, ça lui éviterait de se balader partout pieds nus et de rendre les choses plus difficiles pour ceux qui essaient juste de faire leur boulot et de s’assurer que l’Union reste forte, dit Cleon.


    Ils partirent dans un nuage de poussière rouge qui s’éleva, puis s’étendit avant de se redéposer, rappelant à Hoke, une fois encore, un jour plus heureux dans un passé lointain, où il pêchait au bord d’une rivière, quelque part. Il suivit des yeux les cavaliers qui s’éloignaient, jusqu’au moment où il les perdit de vue et ne les entendit plus. La poussière retombait en lentes volutes pleines de soleil, scintillantes. Des bandes de lumière étaient projetées à travers les arbres taillés, et le chemin de terre ressemblait à la surface d’une autre planète. Hoke se dit qu’il allait jeter la pièce dans les bois, mais son estomac se mit à gronder et ses pieds étaient tout endoloris, alors, au lieu de s’en débarrasser, il la mit dans sa poche.


    


    Il suivit la route, traversant l’obscurité verte des bois, puis la clarté des terres nues, avant de retrouver la forêt. Dans les fossés peu profonds de chaque côté du chemin coulait un filet d’eau paresseuse infestée de nuages de moucherons. Il ne quitta plus la route, car ses pieds lui faisaient terriblement mal et il ne supportait plus l’idée de marcher dans les broussailles. La brise se leva, soulevant les feuilles mortes qui faisaient des ricochets sur la poussière dans un crépitement sec. Puis, à la fin de la journée, il eut soudain une vue dégagée vers l’ouest.


    Il avait pris un peu de hauteur tout au long de la journée et il put contempler, à travers la cime des arbres, par-dessus les collines ondoyantes et boisées, un coucher de soleil baigné de rose qui, progressivement, s’imprégnait d’une teinte violette pailletée des premières étoiles. Un liseré de clarté courait sur l’horizon lointain comme une soudure brûlante. Derrière lui, le ciel d’orient était bouché de nuages et le vent soufflait dans son dos.


    Hoke resta ainsi, debout sur la route, à observer le spectacle des lumières et sentir le vent. Les arbres se dressaient de part et d’autre de lui, et la nuit à venir promettait une obscurité d’encre. Il se demanda quand sa vie s’était ainsi rétrécie. Il se demanda pourquoi, il se demanda comment. Puis il cessa de s’interroger, parce qu’il sut. À l’instant près. Les yeux de la fille étaient fermés et son nez était plein de morve, et il lui sembla qu’il pouvait revoir chacune de ses dents. Il prit une profonde inspiration. La soudure avait commencé à refroidir et les arbres bruissaient sous le vent. Il cessa de se souvenir. Il cessa de s’interroger sur la façon dont tout s’était resserré dans sa vie, et à la place, il se demanda si tout s’élargirait à nouveau un jour. Et comment.


    Il chercha sa mauvaise étoile, mais il ne put la trouver, alors, dans l’obscurité, il reprit la route. Les nuages se rapprochèrent pour remplir le ciel et envelopper la lune, et la nuit devint plus noire encore. La pluie se mit à tomber. Elle tombait sur les arbres, elle tombait à travers les arbres et elle tombait sur la route dans les espaces où les arbres avaient été taillés. La poussière devint glissante, la terre ferme se ramollit. Hoke se retourna pour regarder par où il était venu. La pluie effaçait déjà ses traces. Comme s’il n’était jamais passé sur cette route. Comme s’il n’avait jamais existé.


    En souriant, Hoke poursuivit son chemin.


    


    Il continua à marcher. Sans destination particulière, mais il allait vers l’ouest, puis vers le nord, puis vers l’ouest à nouveau, selon la route. Le monde était toujours flou, toujours lisse, comme s’il n’avait rien à voir avec lui, mais, d’une certaine manière, il sentait qu’il commençait à lui imposer à nouveau son existence. Son corps, sa présence, sa respiration, sa sueur – il se sentait, en quelque sorte, plus réel qu’auparavant. Peu de choses dans le paysage suggéraient le passage d’armées, pourtant il lui arrivait d’entendre le bruit de cavaliers galoper sur des routes parallèles ou obliques par rapport à la sienne. Occasionnellement, il rencontrait des équipes d’ouvriers occupés à réparer les rails que les hommes de Forrest avaient tordus en forme de cravate. Hoke trouvait du travail à charger et décharger des chariots de l’armée à des carrefours poussiéreux, les conducteurs d’animaux posant sur ses mains des regards ennuyés et absents, totalement dénués de surprise ou d’émoi. Il passait des jours à travailler dans les champs en compagnie d’esclaves et d’affranchis. À désherber des champs de coton, les binettes étincelant, raclant la terre, puis étincelant à nouveau sous le soleil plaqué sur un ciel d’un bleu brûlant mêlé de blanc. Tous enfoncés jusqu’aux hanches dans un vert létal, sarclant les mauvaises herbes. Tous luisants. Et tout au long de ces innombrables chaudes journées où il se servait de ses mains – encore avec maladresse, invariablement, mais apprenant peu à peu à être plus habile pour porter des sacs et arracher les herbes – les gants de Mme Groff lui manquaient cruellement, mais il ne regrettait pas de les avoir donnés.


    


    Le temps passa, et au printemps Hoke se trouva à Corinth, et Corinth au printemps, c’était une quinzaine de centimètres de poussière, des bâtiments cuits par le soleil et un hôtel décrépit. De la poussière, déjà, et c’était seulement le printemps.


    Toutes les armées étaient parties – la ville avait d’abord été occupée par les Confédérés, puis par l’Union, puis à nouveau pas les Confédérés – et les rues étaient brun doré et silencieuses. Parcourues par des gens et des chariots, ou alors désertes et tranquilles, s’étirant dans la brume de chaleur de l’après-midi. Une fois passés les alignements de trous de combat et les positions vides des batteries, Corinth était un quadrillage de rues, la gare de chemin de fer, l’odeur brûlante et terne du soleil, et pas grand-chose d’autre.


    La ville avait connu une époque où une douzaine de trains s’y arrêtaient chaque semaine. Dans des jets de vapeur et le râle de leurs chaudières, les wagons remplis de matériel de guerre. Destinés à Beauregard, jusqu’au moment où il décampa avec son armée devant la lente avancée du général Halleck, puis aux hommes d’Halleck eux-mêmes, tandis qu’ils creusaient leurs trous de combat et les emplacements des canons dans les bois et les marécages. Ensuite, les trains arrivèrent chargés du ravitaillement pour l’armée de Grant, qui était aux prises avec le terrain, plus au sud, autour de Vicksburg. Mais à présent, bien que Corinth fût toujours au croisement de deux lignes qui partaient vers les points cardinaux de n’importe quelle bonne carte que l’on pût consulter, la ville n’était plus que des rues désertes et un seul train y passait une ou deux fois par semaine. Et encore. De plus, les wagons de ce train n’étaient qu’à moitié pleins d’un chargement de peu d’utilité pour une armée en mesure de le réquisitionner ou pour une troupe de cavaliers disposés à le prendre d’assaut : des sacs à demi remplis d’une farine de blé moisie, des sacs de farine de maïs avariée, pas le moindre morceau de lard ; des tonneaux de cidre rance qui fuyaient, et des boisseaux de pommes ratatinées ; une caisse de moulins à poivre dont personne ne savait quoi faire. Il n’y avait pas de couvertures, pas de mélasse et pas de sucre, rien de doux, dans ces trains. Si, parfois, des wagons étaient bondés de Noirs enchaînés renvoyés vers le Sud, à cette période avancée de la guerre la ligne Memphis & Charleston n’était plus fiable au-delà du plateau de Cumberland à l’est, et il se disait alors que Sherman se rapprochait inexorablement de la ligne Mobile & Ohio autour de Meridian, et donc ces convois d’esclaves agités n’étaient plus nécessairement synonymes de profit, ni même de main-d’œuvre garantie. Sans compter que, dans la mesure où l’on parlait de plus en plus de régiments noirs se battant aux côtés des Blancs, cela ne signifiait même plus un asservissement docile.


    Ainsi, Corinth était sèche et poussiéreuse, brûlante et indolente. Les mouches déferlaient en bourdonnant depuis les bois printaniers, où tout était vert et calme, et des nuages de moustiques apparaissaient tous les soirs. Des bancs de détritus, laissés là par une armée ou une autre, s’étaient amoncelés, soufflés par le vent contre les murs exposés des petites maisons carrées et des bâtiments en planches. Des gens sans occupation paressaient dans tous les coins ; il y avait des mouches, des moustiques, et pas grand-chose d’autre.


    Hoke déambula dans une rue située au sud de la ville, entre l’hôtel et la gare. Une seule locomotive se trouvait là, sifflante, se ravitaillant en bois et en eau dans le calme de l’après-midi, accrochée à une demi-douzaine de wagons, noirs et vides sous le soleil. Quelques caisses dont le couvercle avait été forcé étaient alignées sur le quai, l’une d’elles à moitié remplie de chaussures de soldat, dans un état d’usure variable, et une autre contenait quelques brassées de chaussettes roulées en boule, tachées de boue et de pluie. On avait l’impression que quelqu’un avait utilisé un pied-de-biche pour les ouvrir, puis s’en était désintéressé. Des hommes étaient assis sur des caisses vides de biscuits STEARNS, à l’ombre, sous l’auvent du bureau. Hoke regarda les caisses avec dégoût et les hommes regardèrent Hoke passer, essayant de deviner qui il était. Aucun d’eux ne fit signe, hocha la tête ou lança un bonjour, et Hoke non plus – l’époque n’incitait pas aux amabilités. Ils remarquèrent ses pieds nus et l’état de ses vêtements, puis, lorsqu’il fut plus proche d’eux, ils virent ses mains et ils se dirent qu’ils pouvaient au moins se figurer ce qu’il avait été.


    Hoke passa, marchant sous le soleil d’après-midi qui tombait presque droit sur lui. Le quadrillage des rues s’étendait sur sa droite, parsemé de buissons de petits chênes persistants et de rangées de cyprès, comme si, un jour, quelqu’un avait imaginé faire de cette ville une réplique de celle dont on avait emprunté le nom. Des pieds de raisin muscat, grimpant le long de fils de fer, poussaient çà et là ; il était encore trop tôt pour qu’il y ait des fruits ou les guêpes qu’ils allaient attirer, mais des mouches s’envolaient des vrilles sombres pour le harceler au passage. Elles se posaient sur ses avant-bras et sur les moignons fripés et luisants de ses doigts pour sucer sa peau salée et grignoter les contours violacés de ses cicatrices comme des enfants gourmands avec des sucres d’orge. Elles mordaient le lobe de ses oreilles et son cou. Hoke les chassait, surpris de sa propre irritation. Il se demandait s’il était en train de redevenir lui-même.


    Il descendit la rue, suivant la ligne de chemin de fer. La plante de ses pieds s’était endurcie, mais la poussière était brûlante, et il la sentait aussi sur ses lèvres et sa langue comme de la poudre. Comme le dépôt du médicament que son père le forçait à boire quand il était petit garçon et qu’il se plaignait de maux de ventre. Des potions mal mélangées avec les particules de calomel et de bismuth qui flottaient à la surface comme de petits essaims d’insectes-Jésus. L’espace d’un court instant, Hoke crut entendre le tintement clair de la cuiller dans un verre, mais c’était seulement quelqu’un qui donnait des coups de marteau, quelque part en ville.


    La rue sentait le soleil, la poussière et l’huile de machine. Les rails noirs brillaient comme de l’encre d’imprimeur qui aurait coulé et les traverses étaient fixées directement sur la terre. D’autres hommes le croisèrent en lui jetant des regards de côté et des employés se tenaient debout, une épaule appuyée contre l’encadrement de la porte ouverte de leur boutique, leurs fixe-manches relevés ou enlevés. D’autres individus, assis sur des bancs devant un café, jouaient aux cartes en fumant la pipe. On avait l’impression que tout le monde attendait un peu de brise.


    Hoke passa devant un saloon dont la porte était maintenue ouverte par une baïonnette plantée entre deux lattes et il sentit la fraîcheur à l’intérieur où l’on entendait des hommes murmurer et des verres tinter. Ensuite, il passa devant une boulangerie d’où s’échappait une odeur merveilleuse qui déclencha les plaintes de son estomac, puis ce fut la boutique d’un tailleur et celle d’un pharmacien, toutes deux fermées pour se protéger de la chaleur de l’après-midi. Un chariot brinquebala dans la rue, soulevant un nuage de poussière qui dissipa l’odeur de pain et prit tout son temps pour retomber. Sous une véranda, un chien aboya, une seule fois et paresseusement, juste pour faire savoir à Hoke ce qu’il en était de leurs relations, et Hoke envisagea un instant de chercher où il se trouvait, dans le simple but de lui jeter un coup d’œil. Il lui semblait que cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas vu de chien.


    Finalement, au bout de la rue, il arriva à la mercerie où il se rendait. La devanture était ombragée par un gros châtaignier qui se dressait si près de la ligne de chemin de fer que ses branches avaient poussé du côté des rails en laissant découpée la forme carrée des wagons qui passaient à travers lui. À cet instant-là, la file des wagons s’étirait depuis le châtaignier jusqu’à la gare où se trouvaient le quai de chargement et le château d’eau. Hoke monta sur le perron du magasin, puis s’arrêta devant l’une des vitrines où le propriétaire avait disposé quelques images. Il eut l’impression que quelqu’un avait mis les mains sur ses épaules pour l’obliger à se tourner vers la vitrine. Il eut l’impression qu’il devait s’y arrêter pour regarder, comme s’il ne pouvait rien faire d’autre.


    Des daguerréotypes étaient répartis derrière la vitre, dressés sur de la soie verte et sur un autre tissu qui était censé ressembler à du velours. Il y avait des cadres en fer-blanc, d’autres dorés, et d’autres encore en laiton qui avaient verdi et paraissaient poudreux. Une petite pendeloque en cristal poussiéreux était accrochée au bout d’un fil au-dessus des images et captait les rayons du soleil à travers la vitre, projetant des paillettes de lumière dans ce minuscule espace et lui donnant un air de fête dérisoire.


    Les images exposées constituaient un assortiment varié. Il y avait des scènes pastorales de collines ondoyantes parsemées de vagues silhouettes pâles qui auraient pu être des moutons. Une charrue solitaire, abandonnée dans un champ. Des amas d’arbres sombres, aux formes arrondies et noires comme des grappes de raisin, dévalaient la pente d’une paisible vallée quelque part, traversée par une écume laiteuse qui ressemblait à un défilé de fantômes, mais qui était en fait une rivière. Sur un côté, on voyait l’image d’un bouquet de lotus retombant d’un vase comme des clochettes prêtes à sonner, et une autre plaque montrait une scène de rue, dont un petit écriteau disait qu’il s’agissait d’une VUE DE SACRAMENTO STREET, À SAN FRANCISCO, peuplée de ce que Hoke considéra comme de véritables fantômes : les ombres floues de gens en mouvement, penchés d’un côté et de l’autre dans la rue, en train de marcher quand l’image avait été saisie, et, désormais, immobilisés à tout jamais.


    Il y avait des portraits de soldats à l’expression solennelle, tenant solennellement leur fusil, leur pistolet et leur grand couteau de chasse, comme s’ils voulaient prouver à leur famille et à toute la postérité la solennité de leurs convictions, disant : “C’est moi. Et là, à côté de moi, c’est le drapeau de mon pays. Et voici les instruments que je vais utiliser pour le défendre.” Et puis il y avait les images-souvenirs des soldats, représentant des femmes et des petites filles de profil, de même que des femmes et des petites filles regardant droit dans l’objectif, comme pour dire : “C’est nous. Reviens-nous.”


    Le cœur de Hoke eut un ou deux ratés, comme il lui arrivait d’en avoir. Il avait l’impression que cela faisait tellement longtemps qu’il n’avait pas vu de femme ou de petite fille, et il n’avait connu qu’un seul baiser, un baiser qu’il avait pris et non qu’on lui avait donné. Et d’ailleurs, cela n’avait pas été un baiser du tout. Enfin, pas vraiment.


    Dans un coin de la vitrine, presque cachée par un pli du faux velours, était posée une image dans un cadre en fer-blanc orné de motifs de feuilles et de vrilles. Le cadre était grand comme une lame de binette et équipé d’un petit anneau, comme s’il était destiné à être accroché à un mur. Il rappela à Hoke les tableaux aux murs du salon dans la grande demeure de Locust Hall. Il s’était planté devant eux aussi souvent qu’il l’avait pu à l’époque où ils avaient vécu là-bas – les regardant à diverses heures de la journée et en diverses saisons – juste pour voir quelles nuances une lumière différente pouvait y faire apparaître. Comment la lumière pouvait changer les images, ou changer sa façon de les voir.


    Là, l’image était une chose toute simple. Elle n’avait rien d’un paysage grandiose ni d’une nature morte émouvante. Elle montrait un mur sombre de forêt dense – catalpas et pins à l’encens – s’élevant derrière une éclaboussure pâle de fleurs rampantes qui donnaient l’impression d’être un amoncellement de neige. La mise au point était d’une netteté impeccable – aucun flou, aucun mouvement interrompu nulle part, pas même dans l’herbe argentée sur le sol tourmenté –, comme si même le vent avait retenu son souffle le temps de l’ouverture de l’objectif. On voyait les veines des feuilles en forme de cœur et c’était tout juste si l’on n’entendait pas les cigales probablement dans les environs. Et la lumière était parfaite. Comme si celui qui avait saisi cette image avait eu la patience de Job, attendant que le jour parvienne à ce moment précis où le soleil était exactement comme il fallait avant de laisser cette lumière spécifique pénétrer dans le cœur sombre de l’appareil.


    Un homme noir était assis en tailleur au milieu du cadre, les avant-bras posés sur ses genoux, la peau plus sombre que toutes celles que Hoke avait pu voir auparavant dans sa vie. Rien qu’en le regardant, on pouvait dire ce qu’avait été sa vie. Ses vêtements étaient en haillons, le dos de ses mains sillonné de veines qui couraient, bifurquant à droite et à gauche autour de ses poignets, semblables à des bijoux. Un de ses doigts avait perdu son ongle et, comme Hoke, l’individu était nu-pieds. Le soleil l’éclairait comme si, de même que le vent, il ne s’était levé que dans le but d’accomplir cette seule tâche. Et les yeux de l’homme étaient fermés – il avait dû les garder fermés tout le temps de l’exposition – ce qui lui donnait l’air de quelqu’un qui en a suffisamment vu du monde. L’attitude de quelqu’un qui est reconnaissant de se voir accorder quelques minutes paisibles dans l’obscurité.


    Sur le carton posé sous l’image, on pouvait lire : JUNE Émancipé/par Henry Liddell, 1861. Hoke dut presque appuyer le front contre la vitre pour pouvoir lire ce qui était écrit et, en se penchant, il vit sur l’avant-bras de June la forme pâle d’une guêpe qui, elle aussi, avait dû rester immobile tout le temps de la prise.


    Hoke recula vivement. Il laissa l’ombre chaude près du magasin pour gagner la fournaise de la rue près du train. Des panaches de vapeur entouraient la locomotive en gare, et Hoke pouvait apercevoir le chauffeur debout sur le tender en train de s’occuper de la manche à eau. Les wagons, dont la plupart étaient ouverts et vides, accrochés les uns aux autres, formaient une chaîne qui passait devant le magasin, dans le châtaignier et s’étendait plus loin, dans la courbe. Deux grandes enjambées pour traverser la rue et Hoke aurait pu poser la main sur le train. Il aurait pu se brûler les doigts sur le métal surchauffé au soleil. Tout, le monde entier, semblait sonner comme du métal et crépiter de chaleur, et le fardeau que Hoke portait depuis si longtemps parut subitement peser encore plus sur lui. La vapeur battait dans le cœur de la locomotive, pareille à des marteaux assourdis frappant sur du bois tendre, mais tout ce que Hoke entendait, c’était le grincement de la corde. Ce jour-là. Et tout ce qu’il sentait, c’était l’odeur noire de boue retournée du batelier qui laissait échapper toutes les choses secrètes que contenait son corps dans un dernier coup de pied et un long gargouillis. Hoke se souvint tout à coup qu’il avait dû jeter sa chemise ensuite, car l’homme était mort si rapidement que Hoke n’avait pas eu le temps de lâcher la jambe qu’il tenait et les excréments avaient dégouliné dans le pantalon du pendu pour finir sur ses épaules. Il se souvint des éclats de rire secs de son père et des autres hommes qui étaient là, à regarder. Ce jour-là.


    Et Hoke se souvint comment ils avaient dû arracher la fille du batelier de l’autre jambe où elle était accrochée. Et comment elle leur avait adressé ce sourire si terrible, si sauvage, qu’ils avaient arrêté de rire, parce qu’ils ne savaient pas comment le prendre.


    Des semaines plus tard, Jones Hoke était ressorti de la grange où il avait emmené la fille, souriant à son tour, à cet instant, après qu’il eut enfin réussi à percer la dent de la fille sans la casser.


    — Simplement, mon garçon, avait-il dit à Hoke, simplement parce que je n’aime plus beaucoup ce sourire qu’elle a. Il n’y a plus rien de joli dans son sourire, et moi, j’aime regarder des jolies choses. On me les doit, ces jolies choses à regarder. (Il avait ouvert la main pour montrer à Hoke la petite étoile jaune clair qu’il avait découpée.) Est-ce que tu sais à quel point ça a été difficile à faire ? Ça demande du doigté, mon garçon. Ça demande un toucher d’une grande légèreté.


    Et le toucher de Jones Hoke avait été d’une assez grande légèreté dans ses derniers instants, quelques semaines après cela. Il avait levé les mains, comme pour serrer son fils contre lui une dernière fois, et leurs bras s’étaient entrecroisés quelques secondes tandis que le fils pressait l’oreiller sur le visage de son père, mais Hoke n’avait presque rien senti alors, et à présent, il se demandait si c’était quelque chose dont il se souvenait véritablement.


    Après que le père de la fille eut été pendu et que le père de Hoke eut percé le trou en étoile dans la dent de la fille, Hoke avait passé des jours à essayer de la faire sourire. Il voulait voir le trou par lui-même, bien sûr, mais plus il essayait et plus il se rendait compte qu’il y avait quelque chose en elle qui le poussait à vouloir lui plaire. D’une certaine façon. Pour une raison quelconque. Parce que quelque chose en elle – la forme de ses yeux, ou la façon dont les ombres jouaient sur ses cicatrices, ou tout simplement sa façon d’être – le poussait à vouloir essayer d’être un homme meilleur que celui qu’il était en train de devenir.


    Alors il faisait l’idiot pour elle, il faisait des grimaces, il faisait la roue, il se mettait un bouton d’or sous le menton pour lui prouver combien il aimait le beurre et il se montrait empressé auprès d’elle de toutes les manières convenables qu’il pouvait imaginer. Mais il n’obtenait rien en retour. Rien d’autre que des lèvres closes, des yeux baissés et ce haussement d’épaules. Ses bras l’enveloppant elle-même, comme si elle avait froid en plein été. Le visage et le corps de quelqu’un à qui on a fait subir ce qu’ils lui avaient fait subir.


    Et puis il y avait eu le jour où il lui avait dit de venir l’aider à brûler le nid de guêpes et comment tout cela s’était terminé. Tous les deux attaqués et piqués, et trempés après leur saut dans l’étang. Il l’avait maintenue sur le dos dans l’eau. Elle commençait déjà à enfler sur les bras et les jambes, mais son visage avait miraculeusement été épargné. Elle respirait, flottant au creux de ses bras, tandis qu’il enlevait les guêpes noyées de ses cheveux et du devant de sa robe. Ses traits étaient immobiles et ses yeux fermés, on aurait dit qu’elle était indifférente au monde, ou, tout au moins, heureuse de ces quelques instants paisibles dans l’obscurité.


    Mais alors une des guêpes encore vivantes piqua le bout du doigt de Hoke pendant qu’il l’arrachait d’un pli de la robe. Il poussa un cri et elle ouvrit les yeux avec un large sourire devant sa douleur, et quand il vit la dent étoilée il éprouva soudainement un tel sentiment de honte absolue qu’il eut tout à coup envie de tout effacer, de tout anéantir, de rejeter tout ce qui le concernait et tout ce qui l’entourait, à commencer par elle. Parce qu’il n’y avait rien de particulier en elle, rien du tout, qui pût expliquer le pouvoir qu’elle exerçait sur lui et sur son père, et parce que ni lui ni son père n’avaient la moindre raison de se sentir coupables. Hoke la poussa sous l’eau, puis il la releva rapidement et leurs dents s’entrechoquèrent douloureusement tandis qu’il plaquait son visage sur celui de la fille comme s’il pouvait la faire entrer en lui. Comme s’il y avait en lui un vide qu’elle pouvait combler. Il la mordit. Il sentit le sel de sa lèvre sur sa propre langue. Puis il la repoussa et partit en courant – comme s’il ne pouvait rien faire d’autre.


    Finalement, Hoke se rappela la dernière fois qu’il l’avait vue. Il s’en allait, il fuyait en toute hâte, parce que Jones Hoke venait de mourir, ses derniers souffles encore présents dans l’air de sa petite chambre à l’odeur fétide. Hoke s’élança sur le chemin, s’éloignant de Locust Hall, les avant-bras écartés et le nez plein de morve. Il entendit un train se ravitailler en bois et en eau à la gare, un peu plus loin. S’arrêtant pour reprendre son souffle à l’endroit où le chemin débouchait sur la route, près des pins à l’encens et des tapis d’alysse, Hoke resta un instant immobile dans les fleurs tremblotantes, essayant de se calmer. Quand il leva les yeux, elle se tenait là. La fille du batelier se tenait dans la poussière brûlante devant l’écurie où le chien qu’elle aimait tant passait ses après-midi à dormir. Hoke ne se souvenait pas du nom de l’animal, mais il se souvenait qu’il avait clairement vu la dent étoilée de la fille quand elle lui avait souri. Même à cette distance. Et il comprit que ce sourire était pour son départ, que c’était un soulagement et une joie pour elle, et ce fut pour lui la pire chose qu’il eût ressentie depuis bien longtemps. Elle haussa les épaules jusqu’aux oreilles, puis les laissa retomber et elle disparut dans l’écurie pour retrouver le chien – Sam’s Son, le nom lui revenait à présent – et Hoke avait poursuivi son chemin. En courant pour attraper le train. Courant comme s’il ne pouvait rien faire d’autre.


    Et il était parti de cet endroit, et cette époque était révolue, et à présent il était là, dans la poussière brûlante de Corinth, et il revivait tout cela en pensée.


    Tandis que la locomotive, un peu plus loin, continuait à émettre des jets de vapeur et à cliqueter, il revint à lui. Quelque part, au plus profond de lui, il y avait un trou qui prenait la forme de cette fille, et il savait que ce trou ne serait jamais comblé. Ou était-ce un trou percé en forme d’étoile ? Il ne le voyait jamais ni ne le sentait avec netteté, mais parfois ce trou lui murmurait le nom de la fille. Hoke crut l’espace d’un instant qu’il pourrait bien basculer en avant et tomber la tête la première, mais il reprit son souffle et ses pensées s’éclaircirent. À nouveau, un chariot passa en bringuebalant, soulevant un nuage de poussière rouge. La manche à eau cogna contre le tender, le chauffeur annonça le niveau et le conducteur lui répondit. Pinçant les lèvres contre la poussière, Hoke essaya de ne plus respirer, mais il la sentit tout de même se coller à l’arrière de sa gorge : elle avait le goût du temps et de la pourriture. Derrière lui, un jeune garçon ouvrit la porte de la mercerie et le regarda. Il écarta les bras d’un air interrogateur, puis il haussa les épaules et les laissa retomber.


    Hoke leva la main. Il quitta le milieu de la route pour l’ombre et entra dans le magasin sans un autre regard pour la vitrine aux images ni pour les plaques disposées à l’intérieur. Parce qu’après tant de mois et tant d’années passées à porter son fardeau, il savait ce qu’il pouvait endurer ou non.


    


    L’intérieur du magasin était silencieux et sombre. Une horloge faisait entendre son tic-tac dans les ténèbres, et la chaleur, ainsi que les marchandises défraîchies sur les étagères, donnaient à l’atmosphère une odeur de renfermé. Le garçon le précéda et s’assit sur un petit tabouret derrière le comptoir où un homme plus âgé se tenait debout, un bandeau de tissu rouge pâle enroulé autour de la tête, couvrant ses yeux. Hoke et lui se saluèrent, puis l’homme posa ses deux mains à plat sur le comptoir et attendit, l’air calme et patient.


    Hoke déambula dans les deux petites allées et passa en revue les étagères contre les murs. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Des boîtes de savon artisanal, noir comme des boulets de charbon et luisant sous la chaleur, étaient posées à côté de paquets de gros sel en carton. Il y avait quelques bouteilles poussiéreuses d’huile de macassar, quelques bouteilles de camphre et des bocaux d’alun. Une petite pyramide de bocaux de cire d’abeille occupait seule le milieu d’une étagère. Sur le sol près du comptoir étaient posés plusieurs boisseaux d’un produit à l’air douteux et quelques mouches voletaient autour, dans les rayons de lumière dorée qui pénétraient de biais par les vitres sales.


    Hoke s’avança jusqu’au comptoir. L’homme resserra les doigts, puis les écarta à nouveau, mais sans décoller les paumes. Le garçon restait assis, et regardait, les bras croisés.


    Hoke s’éclaircit la gorge.


    — Est-ce que vous vendez des chaussures ? demanda-t-il.


    — Des chaussures, vous dites ? demanda l’homme aveugle.


    Il n’éleva pas la voix, et il n’inclina pas la tête vers Hoke comme le font parfois les aveugles ; il resta simplement là, les mains toujours à plat sur le comptoir.


    — C’est ça.


    — Mais oui, bien sûr, dit le commerçant. Bien sûr qu’on en vend. Mais le cuir est cher, ces temps-ci, alors je les laisse à l’arrière. Le garçon sait où elles sont. Vous en voulez une paire ?


    — Oui, répondit Hoke. Je crois qu’il est plus que temps.


    Le commerçant pencha la tête et acquiesça. Il n’avait pas de barbe, ses lèvres étaient minces et il avait l’air mal nourri. Tout comme le jeune garçon. Il tourna la tête légèrement et dit :


    — Mon garçon, jette un coup d’œil aux pieds de cet homme et essaie de voir sa pointure.


    Le garçon fit le tour du comptoir et examina Hoke de haut en bas. Il étudia ses pieds.


    — T’en as une idée ? demanda le commerçant, et le garçon hocha la tête, puis le commerçant fit de même, comme s’il l’avait vu, et dit : Bon, alors, va lui en chercher une paire. Tu sais où elles sont. (Puis il leva un doigt et le garçon s’immobilisa, la main sur la porte derrière le comptoir.) Vous voulez pas des chaussettes pour aller avec ? demanda l’homme à Hoke. Quand vous êtes entré, il ne m’a pas semblé que vous en aviez.


    — C’est pas de refus, répondit Hoke en haussant les épaules et en regardant autour de lui. Vous les laissez à l’arrière aussi ?


    L’aveugle abaissa le doigt et dit :


    — Vous en faites pas pour ça. Laissez seulement une minute à ce garçon.


    Puis il hocha la tête à nouveau et le garçon franchit la porte. Hoke entendit une autre porte, derrière, s’ouvrir et se refermer et il se retrouva seul avec le vendeur dans le silence.


    Dehors, deux cavaliers descendirent la rue et le chauffeur sur le tender appela le conducteur et celui-ci répondit par deux longs coups de sifflet de la chaudière. Hoke n’était guère enclin à discuter et, apparemment, l’aveugle ne l’était pas davantage, alors Hoke refit le tour du magasin, examinant les endroits où les gens à la recherche de babioles ou de choses nécessaires avaient laissé les marques ovales de leurs doigts sur les emballages poussiéreux. La poussière, passant sous la porte, s’était étalée en une sorte de tapis et la porte elle-même en avait balayé un demi-cercle sur le plancher, comme le demi-cadran d’une horloge ; Hoke vit les empreintes que ses pieds avaient tracées dedans.


    Après toutes les semaines et les mois qu’il avait passés sur la route, se retrouver à l’intérieur d’un endroit clos était déconcertant. Il sentit la réglisse, le talc et les pommes trop mûres. Sur les étagères étaient disposés des paquets verts, des paquets bleus et des paquets marron, ainsi que des choses dont il supposait avoir besoin et d’autres dont il ne pouvait même plus imaginer les utilisations. Il sentit sa propre odeur et celle de ses sinus.


    Il s’essuya le visage avec sa manche avant d’enlever son chapeau et de se passer les doigts dans les cheveux. Après avoir remis son chapeau, il descendit ses manches de chemise, la gauche, puis la droite. Il était devenu plutôt adroit quand il s’agissait de tenir le poignet de sa manche avec le petit doigt de sa main droite et le pouce de la gauche, et il s’était aperçu que lorsqu’il laissait ses manches descendre plus bas que ses poignets, les gens remarquaient un peu moins ses mains, et des gens moins troublés, cela signifiait moins de regards curieux, moins de tentatives de conversation et plus de calme, et Hoke en était venu à aimer le silence en compagnie des autres hommes – ses propres pensées étaient devenues tellement bavardes.


    Mais ensuite le commerçant vint tout gâcher en s’éclaircissant la gorge bruyamment avant de demander :


    — Le garçon dit que vous regardiez ces images dans la vitrine. Vous auriez voulu que je lui demande d’en prendre une pour vous ?


    — Non, répondit Hoke. Je ne faisais que regarder. Mais où est-ce que vous vous les êtes procurées ?


    L’homme haussa les épaules. Le mouvement fit bruire ses vêtements.


    — Difficile à dire. Les trains passaient régulièrement à cette époque-ci, l’année dernière, pendant que l’armée et le camp des nègres étaient encore là. Il y avait toutes sortes de marchandises. Je me souviens bien, j’ai acheté ce lot à un groupe qui vendait des trucs dans un arrivage. Un type est mort et ils ont vendu ce qu’il possédait pour payer ses dettes. Un type qui faisait des images. J’ai pensé que les gars seraient intéressés et pourraient en acheter quelques-unes, alors je les ai mises en vitrine. (Ses lèvres sous le chiffon se déformèrent, exprimant l’amertume.) Mais ils l’étaient pas. Intéressés. Alors elles sont restées là. En ce qui me concerne, je les ai pas bien regardées. Peut-être que j’aurais dû.


    Hoke le dévisagea pour voir s’il plaisantait, mais le commerçant aveugle resta impassible.


    — Mais on est bien en territoire sudiste, ici, non ? demanda Hoke.


    — Exact.


    — Ça ne vous inquiète pas d’avoir des images de soldats de l’Union et d’esclaves émancipés dans votre vitrine ?


    L’homme haussa les épaules.


    — J’imagine que ça me couvre des deux côtés, dit-il. Les fédéraux qui y jettent un coup d’œil peuvent voir ce pour quoi ils se battent, et les autres un rappel de ce contre quoi ils se battent. Mais pour dire la vérité ? Vous êtes sûrement le seul type à les avoir regardées.


    — Comment pouvez-vous le savoir ? demanda Hoke.


    — Ah, vous en faites pas pour ça, répondit l’aveugle en portant le doigt sur le côté de son nez. Le garçon observe tout. Maintenant, dites-moi, votre blessure à la main, c’est arrivé pendant que vous étiez à l’armée ?


    — C’est le garçon qui vous en a parlé ?


    — Nan. Mais un homme qui entre dans mon magasin à cette époque avancée de la guerre ? Je lui accorde le bénéfice du doute et je pense qu’il a été soldat et que c’est pas un déserteur ou quelqu’un qui a eu trop peur pour pencher d’un côté ou de l’autre. Et il marche, sans boiter. Et je n’ai pas entendu le bruit d’une jambe de bois claquer sur le plancher. Il se promène dans la boutique, donc je sais qu’il a au moins un œil valide. Pour le reste, j’ai simplement essayé de deviner. J’ai raison ?


    — Tout à fait. Mais c’est les deux mains, en fait.


    — Ah. C’était juste la guerre, ou bien quelque chose de plus intéressant ?


    — Juste la guerre.


    — Une bataille, c’est vraiment l’enfer, hein ?


    — Ça l’est.


    — Tout est sens dessus dessous, et tout ce bruit. Et l’odeur ? Terrible.


    — Oui.


    — J’ai jamais connu ça moi-même.


    Hoke le regarda longuement.


    La porte arrière s’ouvrit et se referma et le garçon réapparut. Il posa une paire de godillots fatigués sur le comptoir et mit des chaussettes raisonnablement propres roulées en boule juste à côté. Le commerçant passa les mains dessus un moment, puis hocha la tête en signe de satisfaction et les poussa devant lui.


    — Voyez si elles vous conviennent, dit-il.


    Les tiges étaient toutes plissées, signe qu’elles n’avaient pas été ménagées, et les languettes fendues ressemblaient à des choses mortes. La chaussure gauche était ornée d’un impact de balle bien rond dans l’empeigne et les intempéries avaient laissé sur les deux des taches et des veines de sel blanchâtre. Hoke regarda le commerçant, puis il regarda le garçon. Il regarda la porte arrière, avant de se tourner vers la porte vitrée pour jeter un coup d’œil en direction de la rue, où un peu plus loin, à la gare, il avait vu les caisses ouvertes sur le quai. Son regard vint se poser à nouveau sur le garçon qui haussa les épaules.


    — Essayez-les, dit l’aveugle. Je vous ferai un bon prix.


    — Ce sont des chaussures de l’Union, dit Hoke.


    — Vraiment ? dit l’homme sur un ton dénué de toute surprise.


    — Ce sont des chaussures de soldats de l’Union.


    — Bon, c’est peut-être bien possible, j’imagine. Je suis pas tailleur.


    — Cordonnier.


    — Je vends pas de cordons non plus.


    Hoke regarda le commerçant comme s’il essayait de décider s’il devait le gifler ou non et le garçon observait la scène avec grand intérêt, les yeux brillants.


    — Je peux pas vous garantir leur qualité, j’en sais rien, dit l’homme, levant le menton mais gardant les mains à plat sur son comptoir. Ces chaussures-là. Mais les chaussettes, elles, sont certainement très bien. C’est difficile de se tromper sur des chaussettes.


    — Mais vous les faites payer en plus, dit Hoke.


    — Bien sûr. C’est de la marchandise qui provient d’un des raids de Forrest. C’est ce qu’on dit. J’imagine que si elles sont assez bonnes pour que le général Forrest ait fait main basse dessus, alors elles sont assez bonnes pour que je vous les vende et pour que vous les portiez.


    Il haussa les épaules et attendit.


    Hoke soupira et posa la semelle d’une chaussure contre la plante de son pied. Il ferma un œil et remua les orteils. Ça avait l’air de convenir et après l’avoir annoncé au vendeur, il sortit une poignée de pièces de monnaie de sa poche.


    — D’après vous, qu’est-ce qui serait juste pour vous récompenser de votre peine ? demanda-t-il.


    Si l’homme releva le ton sur lequel Hoke s’était exprimé, il n’en laissa rien paraître.


    — Je ne sais pas, monsieur, répondit-il. Un peu partout, on vous demandera cinquante dollars pour une paire de chaussures correctes. Plus de cinquante dollars, même, dans certains endroits. On est en temps de guerre, après tout.


    — Bon, eh bien, j’ai de la chance que ces chaussures ne soient pas si correctes que ça et qu’on ne soit pas un peu partout ici, répliqua Hoke. Il garda le double eagle et une demi-douzaine de pièces de dix cents, puis il déposa le reste de ses gains sur le comptoir. Les pièces tintèrent bruyamment dans le silence poussiéreux.


    Le garçon se leva de son tabouret, mais le commerçant aveugle décolla enfin les paumes du comptoir et rafla l’argent. Il garda le tout dans le creux d’une main et passa le bout des doigts de son autre main sur les pièces. Il poussa un profond soupir.


    — Très bien, dit-il en laissant tomber la monnaie dans sa caisse. Écoutez. On ne va pas s’embêter avec les chaussettes. Prenez-les, cadeau de la maison.


    Hoke eut un sourire ironique et ramassa ses chaussures et ses chaussettes.


    — Pourquoi ne pas vous asseoir pour les essayer ? lui lança le commerçant. Il y a une chaise, là. Vous pourrez vous assurer qu’elles vous vont bien. Vous avez encore le temps.


    — Le temps de quoi ?


    — Avant le départ de Florence, répondit l’homme en donnant un coup de menton en direction de la locomotive qui tournait toujours au ralenti à la gare. (Il glissa un doigt sous le tissu et frotta ce qui restait de son œil droit, puis il reposa les mains à plat sur le comptoir.) Je suppose que vous devez être en route pour quelque part. Comme tout le monde.


    — Elle va où ? demanda Hoke.


    Il s’assit sur la chaise et enfila les chaussettes, la gauche, puis la droite. La sensation était délicieuse.


    — Généralement, Florence va vers l’est. Aussi loin qu’elle peut. Difficile de dire jusqu’où ça va, ces jours-ci. (Il racla les glaires de ses sinus, comme s’il allait se pencher et cracher quelque chose, mais il avala, à la place.) Où est-ce que ça vous est arrivé, ce qui vous est arrivé ? demanda-t-il.


    Hoke détourna les yeux de la manœuvre complexe consistant à nouer des lacets avec seulement cinq doigts et un pouce. Le commerçant était toujours debout à sa place, mais le garçon s’était levé de son tabouret pour observer Hoke.


    — Shiloh, finit-il par répondre. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est comme ça qu’ils l’appellent.


    — C’est ça, acquiesça l’homme derrière son comptoir. Grant a bien failli prendre une raclée, là, pas vrai ? Une bataille terrible, à ce qu’il paraît.


    Hoke leva à nouveau les yeux et ce mouvement lui fit rater son nœud.


    — Vous voulez que le garçon vienne vous aider ? demanda l’aveugle.


    — Non.


    — Comme vous voulez.


    L’homme haussa les épaules et le garçon dessina négligemment une forme dans la poussière sur le comptoir, avant de l’effacer avec sa manche, sans cesser d’observer les doigts de Hoke sur les lacets.


    — Vous avez été démobilisé une fois que tout ça a été terminé ?


    — Quelque chose comme ça.


    — Bon, au moins vous avez toujours vos bras et vos jambes.


    — Oui.


    — On voit des tas d’hommes qui ne les ont plus. Des tas de cas bien tristes, par les temps qui courent.


    — Le garçon les voit, vous voulez dire.


    — Oui, c’est ce que je voulais dire.


    Hoke fit un clin d’œil au garçon et en termina avec sa première chaussure. Il s’attaqua à la seconde.


    — Mais je pense qu’on va bientôt en voir le bout, poursuivit le commerçant aveugle. Vous avez entendu parler de la Géorgie ? La bataille de Chickamauga Creek ?


    — J’en ai entendu parler.


    — Bon, les Fédéraux tiennent Chattanooga, maintenant. Vous avez entendu parler de Chattanooga ?


    — Oui.


    — Et à présent le vieux Lincoln a fait venir Grant à Washington. Alors, on va bien voir. Vous lâchez ce type-là dans la région, là-bas, et il va vous régler ça en un mois, j’imagine.


    — Possible, dit Hoke. Mais peu probable.


    — Bon, c’est pas que je voulais me lancer dans ce genre de discussion politique avec vous, mais ça m’a tout l’air de tourner au vinaigre, dit l’aveugle.


    Il leva les mains à deux centimètres au-dessus du comptoir, puis les reposa. Près de lui, le garçon frotta les pieds par terre et continua à observer Hoke qui essayait de serrer le nœud de son lacet.


    — Et si c’est du vinaigre, poursuivit le commerçant, alors vous avez intérêt à le jeter, mon frère. Videz votre tasse, si vous voulez vous en tirer sans trop d’ennuis. C’est une des choses que vous apprend la vie à Corinth. Il faut vous débarrasser de tout ce vinaigre.


    Hoke se leva. Il se sentait bien dans ses chaussures et les lacets étaient assez bien serrés.


    — C’est une façon réaliste de voir les choses, c’est tout, dit-il. Les problèmes de ce pays sont bien trop profonds pour que quelque chose d’aussi simple qu’une guerre puisse les régler.


    Le commerçant ricana en haussant les épaules.


    — Bon, dit-il, ça n’empêche pas ce vieux monde malade de continuer à tourner quand même, pas vrai ? En tout cas, c’est ce que me dit le garçon.


    Hoke eut le même haussement d’épaules, puis regarda ses pieds dans les chaussures, réfléchissant.


    — Bien, lança-t-il. Je crois que je vais y aller.


    — Vous êtes sûr que vous ne voulez pas une de ces images ?


    Hoke fit non de la tête. Il ajouta qu’il avait déjà suffisamment de choses à porter.


    Dehors, le conducteur de la Florence donna un long coup de sifflet et la tonalité des halètements de la vapeur changea.


    — Elle se prépare à partir, remarqua l’aveugle. Si vous ne prenez pas ce train, quelle direction vous pensez prendre ?


    — Du diable si je le sais, répondit Hoke.


    Il alla jusqu’à la porte et, avec ses chaussures et le sang battant dans ses mains mutilées, il eut l’impression d’être un funambule sur un fil. Il se retourna vers le commerçant et le garçon.


    — Vous avez déjà entendu parler du Cercueil de Job ? leur demanda-t-il.


    — C’est quoi, ça ? répondit l’homme. Une histoire de la Bible ?


    — Peut-être, dit Hoke. Je ne sais pas. Et toi ? demanda-t-il au garçon. Ça te dit quelque chose ?


    — Il ne parle pas, intervint le commerçant aveugle. Il a pas de langue, et croyez-moi, mon frère, vous n’avez pas envie d’entendre le bruit qu’il fait à la place.


    Hoke dévisagea le garçon, qui lui rendit son regard d’un air impassible.


    — Bon, ça ne fait rien, dit-il en promenant le regard dans tout le magasin une dernière fois, comme s’il cherchait quelque chose, sans savoir quoi. Je crois que je vais continuer vers l’ouest.


    — Y a des tas de gens qui vont vers l’ouest, ces temps-ci – c’est ce que me dit le garçon. Fort Pillow est l’endroit idéal le plus proche pour traverser le fleuve. Le plus sûr aussi, probablement. Ils y ont posté un régiment de Noirs. Personne n’a envie de s’en approcher, parce que ça servirait à quoi ?


    — Bon, dit Hoke.


    — Bon, dit l’homme.


    Hoke s’éloigna, les traces de ses chaussures effaçant les empreintes que ses pieds nus avaient laissées dans la poussière. Une bouffée de chaleur s’engouffra dans le magasin quand il ouvrit la porte.


    — Dites, lui lança le commerçant.


    Hoke se retourna.


    — Cette fille que vous recherchez. Vous l’aimez ?


    Hoke fixa un instant l’aveugle du regard.


    — Je ne vous ai jamais parlé d’une fille.


    — Non, c’est vrai.


    Hoke regarda le garçon qui haussa les épaules et leva les mains, les montrant d’un côté, puis de l’autre, comme s’il était l’assistant d’un magicien.


    — C’est oui, alors ? demanda l’homme. Vous l’aimez ?


    — Non, répondit Hoke.


    — Mais ce n’est pas de la haine.


    — Non, ce n’est pas de la haine.


    — Tout de même, l’amour et la haine ? C’est de drôles de choses, non ? Compliquées. Comme si votre cœur et votre âme erraient dans un endroit quelconque, en plein désert. Alors même que vous savez que vous êtes pris entre les deux, au milieu, quelque part.


    — Oui, dit Hoke.


    — Je n’ai jamais éprouvé aucun des deux, à ma connaissance. Personnellement.


    Hoke l’observa encore un moment. Il se rendit compte qu’il ne connaissait pas la forme de son propre cœur, et qu’il ne l’avait jamais connue. Il se demanda s’il la connaîtrait un jour et, alors qu’il y pensait en ce bref instant, il eut de sérieux doutes sur une telle éventualité. Mais s’il n’avait jamais su cartographier son propre paysage intérieur, il pensait comprendre les contours de celui de la fille. Hoke eut sur la langue le goût de ce bout de lèvre, et il déglutit. Puis il soupira et se retourna vers la porte, mais l’aveugle l’appela une dernière fois.


    — Et vous, vous croyez que c’est quoi ? demanda-t-il. Le Cercueil de Job ?


    — Un mystère, voilà ce que c’est, répondit Hoke, posant le pied dans la lumière du jour.


    


    Hoke repartit par la route qu’il avait prise pour venir. Non loin de lui, le train grinçait et grognait sur ses rails d’un noir d’encre. Comme une chose retenue, une chose dont l’état naturel était le mouvement et qui, ligotée pour le moment, trépidait bruyamment d’impuissance et de fureur. Hoke sentit la chaleur qui rayonnait de ses flancs.


    Un autre long coup de sifflet retentit tandis que le conducteur relâchait le levier, et le train s’ébranla lentement. La vapeur giclait comme le sang d’un cœur percé. Le métal grondait et hurlait doucement. Et puis, un peu plus loin, devant, un esclave en fuite se leva des broussailles.


    Hoke comprit immédiatement ce qu’il était et ce qu’il faisait. Il comprit immédiatement ce qu’on lui avait fait. Des chaussures déchirées aux pieds, meurtri, couvert d’égratignures et apeuré. Une tache de sang sombre – encore humide au centre – s’étalait à l’entrejambe de son pantalon. L’esclave regarda le train qui, peu à peu, prenait de la vitesse. Il avait les genoux pliés et les mains levées.


    Hoke pensa au garçon dans le magasin derrière lui et siffla. Le fugitif sursauta en poussant un petit cri et s’accroupit. Il regarda Hoke qui leva la main, paume tendue en avant, dans un geste apaisant, puis il regarda par-dessus son épaule, vers le magasin, mais il ne vit le garçon ou l’aveugle ni sur le seuil, ni derrière la vitre, ni nulle part ailleurs.


    Il garda la main levée, incitant au calme et signalant au fugitif qu’il devait attendre, attendre, tandis que les wagons défilaient l’un après l’autre, puis il désigna un wagon ouvert et vide, et fit un geste rapide signifiant qu’il fallait se précipiter et l’homme bondit, agrippa la porte du wagon et se hissa à l’intérieur.


    Ils se regardèrent tandis que le wagon se rapprochait de Hoke et quand il fut à sa hauteur, Hoke lança sa pièce en or, que le fugitif attrapa au vol dans le creux de sa main avec un petit bruit sec. Il le remercia d’un signe, Hoke hocha la tête, puis le train disparut et Hoke se retrouva à nouveau seul.


    Il poursuivit son chemin vers l’ouest et il atteignit bientôt une rivière, Calf Killer Creek, où des hommes passaient la matinée à s’entretuer.


    

      Le double eagle est une pièce en or frappée à partir de 1849 qui valait alors 20 dollars.


    

  




  

     


    

      Nous y voilà maintenant, n’est-ce pas ? La raison de tout ça. La raison pour laquelle vous êtes venus ici, vous autres. On en arrive à la partie sanglante.


      De ma vie, je n’ai vu que cette seule bataille. Celle sur laquelle vous n’arrêtez pas de poser des questions. À Fort Pillow, ce jour-là. Et encore, je n’ai vu que quelques scènes, pas la totalité. Parce que, comment j’aurais pu ? Comment quelqu’un aurait pu voir une chose aussi terrible et savoir en même temps ce qu’il était en train de voir ? C’est trop grand, c’est trop… tout, et je ne crois pas que quelqu’un aurait pu comprendre ce qu’il était en train de voir. Sur le moment, je veux dire. C’est comme ça avec une calamité. Le cœur ne peut pas supporter tout en bloc, alors il aborde cette calamité morceau après morceau.


      Alors, j’ai vu ce que j’ai vu, ce jour-là, mais c’était seulement une toute petite partie. Juste la toute petite partie qui me concernait. Mais avant ce jour-là ? Juste deux jours avant ? J’ai vu de quoi le monde a l’air après une bataille. Et c’était juste une petite bataille. Une toute petite. Ce que vous appelleriez certainement… une escarmouche, je suppose. Un mot de ce genre-là, qui fait bien propre. Si toutefois vous deviez lui donner un nom quelconque, parce que, cherchez bien dans vos livres d’histoire, je parie que vous ne trouverez Calf Killer Creek dans aucun d’eux.


      


      “BELL” HOOD (PORT ANGELES, ÉTAT DE WASHINGTON),


      TRANSCRIPTION DE L’INTERVIEW 7A, 
COLLECTION D’HISTOIRE ORALE NEUMANN, 1939
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L’ENFER LUI-MÊME 
CALF KILLER CREEK, 
UN APRÈS-MIDI, DÉBUT AVRIL 1864


    ILS RESTAIENT ACCROUPIS tout près du sol, progressant presque sur le ventre à travers les broussailles, sous les pins. Ils sentaient le tapis d’aiguilles rouler sous leurs mains, ils les entendaient crisser doucement sous leurs genoux et ils respiraient toujours l’odeur de la fumée. Ou plutôt, ils la respiraient à nouveau, car pendant un moment, ils avaient eu l’impression qu’elle avait disparu et ils avaient passé le reste de la matinée à espérer que ce qui avait été à l’origine de cette fumée, quoi que ce fût, n’était plus dans les parages.


    Mais il n’y avait pas de chant d’oiseau ni aucun autre bruit autour d’eux, à part le vent soufflant dans les arbres et le murmure d’un ruisseau quelque part, un peu plus loin sur la gauche. Alors ils continuèrent à avancer aussi silencieusement que possible. Ils y étaient habitués. Ils avançaient silencieusement, l’oreille aux aguets. Bell, qui se remettait lentement, en avait assez de marcher la nuit, aussi ils avaient pris le risque de voyager de jour, même si le peu de ciel bleu qu’il y avait était quelque part, tellement haut au-dessus de leurs têtes qu’ils ne pouvaient le trouver en y jetant un simple coup d’œil. Et de simples coups d’œil étaient tout ce qu’ils pouvaient se permettre, car la fumée devenait de plus en plus épaisse à mesure qu’ils progressaient, et plus elle était épaisse, plus ils avaient l’impression qu’ils allaient vers les ennuis et qu’ils ne pourraient plus trouver un chemin sûr, que ce fût pour revenir en arrière ou poursuivre.


    Et c’est alors que, tout à coup, ils perçurent cette sorte de demi-silence dépouillé et atroce qui tombe sur le monde lorsque quelque chose d’horrible vient d’arriver. Résonnant au milieu de ce calme, et le dénaturant, ils entendirent le crépitement des flammes, le claquement brut du métal contre du métal et le hennissement des chevaux.


    June rampa sur quelques mètres dans les buissons et essuya la terre et la mousse de ses coudes. De petits cailloux tombèrent de ses bras nus. S’ils s’étaient trouvés dans un autre endroit à un autre moment, Bell aurait tendu la main pour enlever les aiguilles de pin du fond du pantalon de June, mais ce n’était pas le cas, alors elle n’en fit rien. Elle rampa simplement derrière lui, reniflant aussi doucement que possible, essayant d’empêcher la douleur sourde tapie dans ses intestins de ne pas la submerger à nouveau.


    Puis, une fois qu’ils se furent suffisamment rapprochés, June se releva sur les genoux et, depuis les broussailles, regarda la scène devant lui, au petit carrefour tout près de Calf Killer Creek. Sa respiration s’accéléra, comme s’il avait retenu son souffle.


    — Comment ça se fait qu’on a pas entendu tout ça ? On aurait dû l’entendre à des kilomètres, chuchota-t-il, tout étonné, avant de lever une main en signe d’avertissement et d’ajouter : Bell Hood. Surtout reste où tu es.


    Bell se redressa et alla tout de même se poster près de lui. June voulut lui couvrir les yeux de sa main, mais elle l’écarta. Elle regarda, longuement. Puis elle eut un haut-le-cœur et mit la main devant sa bouche. Mais elle ne se détourna pas. Elle laissa entendre un petit bruit tandis qu’elle contemplait le chaos, le gâchis et la ruine qui s’étalaient devant elle, comme si elle effectuait un pointage de tout ce qu’elle voyait, comme si c’était une tâche qu’elle s’était assignée. June se tenait à côté d’elle, haletant, les yeux en éveil, à l’affût du danger.


    De la fumée montait de touffes d’une herbe jaune et dure ; elle s’élevait du feu qui couvait en crépitant légèrement, les volutes roulant sur les chevaux morts et ceux qui agonisaient tandis que des fragments de mules étaient éparpillés sur tout le carrefour. Les animaux mort gisaient là, tristes et inutiles, tels des ballons dégonflés le lendemain d’une fête d’adieu, et ceux qui agonisaient étaient couchés sur le flanc, offrant un spectacle pitoyable et insupportable, comme tous les animaux en train de mourir. Deux chariots vides avaient été poussés l’un contre l’autre et incendiés au milieu du carrefour et des petites flammes, malfaisantes ou entêtées – ou les deux –, continuaient de lécher les longerons et les roues. Un gros amas de coton qui se consumait dégageait une colonne de fumée qui s’étendait partout. Bell et June sentaient des bouffées de chaleur sporadiques quand les rafales de vent chassaient les fumerolles. Le coton, qui continuait à brûler au cœur du tas, répandait une odeur de papier brûlé et tout le reste avait des relents de graisse et de méchanceté.


    June et Bell étaient sortis des bois à proximité d’un troisième chariot détruit. La chaleur des flammes qui l’avaient dévoré avait fait sauter les cerclages métalliques des jantes des roues et ils étaient là, tordus et déformés, tels des objets aberrants. Le conducteur était resté assis sur son banc, les pieds coincés sous le repose-pied, et les deux bras tirés derrière lui ; on aurait dit que quelqu’un l’avait attaché avant de brûler le chariot sous lui. Le feu avait détendu les ressorts et incliné le siège vers l’arrière, si bien que l’homme avait le dos cambré et ses bras étaient bizarrement emmanchés aux épaules, comme une marionnette aux ficelles emmêlées. Une partie de sa tête avait peut-être été emportée, mais c’était difficile à dire et il portait peut-être une vareuse de l’armée de l’Union, mais il était tellement carbonisé et couvert de boue qu’on ne pouvait pas être sûr. Un peu de fumée s’élevait encore de lui également, et le feu s’était attardé sur les épaules et la poitrine avant de s’étouffer de lui-même contre la protubérance du ventre.


    Ailleurs, une douzaine de soldats de l’Union gisaient, morts, tout autour du carrefour. Plus d’une douzaine, en fait. June s’arrêta de compter au bout d’un moment, et Bell ne commença même pas. June dit qu’à son avis, ils semblaient appartenir à la cavalerie et Bell haussa les épaules, contemplant la scène autour d’elle les yeux écarquillés, rouges et humides. Ni l’un ni l’autre n’avait de raison particulière d’être capable de déduire le cours d’une bataille du spectacle qui en résultait, mais même eux étaient en mesure de dire qu’il s’était agi d’un engagement de faible ampleur et qu’il s’était terminé par une déroute.


    À présent, à l’endroit où les hommes s’étaient battus, le feu faisait le genre de bruits agréables qu’un feu peut faire, et le vent léger laissait la fumée jouer à son gré dans la clairière. De temps en temps, quelqu’un poussait un gémissement, appelait des amis, appelait pour avoir un peu d’eau, appelait, tout simplement, mais rien ne bougeait. Il y avait dans l’air une immobilité, une sorte de néant qui se répercutait, comme dans une église vide un mardi matin. Les appels cessèrent ; les gémissements diminuèrent. Bell et June s’avancèrent pour chercher dans l’herbe – chercher quoi, ils ne le savaient pas eux-mêmes, et à demi-effrayés de ce qu’ils pourraient trouver – s’arrêtant parfois pour se redresser et écouter l’écho lointain, s’amplifiant puis mourant, de cavalcades martelant une route quelconque, quelque part.


    Des empreintes de sabots et de chaussures défonçaient la route et labouraient l’herbe. Des mottes de terre étaient disséminées en chapelets là où on avait fait faire volte-face aux chevaux pour charger ou battre en retraite. Des sillons creusés par les talons lacéraient la terre, retraçant les mouvements des hommes qui avaient changé de direction et avaient fui. Des équipements et des souvenirs personnels étaient éparpillés partout. Il y avait là des havresacs, des couvertures et des vestes, et June découvrit une boucle de ceinture. Les couvertures et les vestes avaient été jetées en réaction à la chaleur de la journée et pour permettre une fuite plus rapide, tandis que les sacs et la boucle avaient probablement été perdus dans la panique et par malchance. On voyait aussi des gourdes, des cartes à jouer, des peignes pliables et des brosses à dents. June trouva quatre boutons provenant de la veste d’un officier ; ils étaient noircis à la suie pour ne pas briller, et il vit aussi une bande de jaconas en mousseline sale, maculée de sang et piétinée dans la boue. Bell tomba sur un morceau de bois que quelqu’un avait taillé en forme d’oiseau mal proportionné, mais il était encore couvert de sang frais, alors elle le laissa où il était.


    Çà et là, des braises ardentes rougeoyaient encore avant de s’estomper comme le souffle de chiens pantelants, et ils virent quelques-uns de ces fragments de flammes vives s’enfoncer dans le corps de soldats morts, dans leurs joues, leurs gorges et leurs fronts. Comme s’ils étaient contraints – de voir, de témoigner – Bell et June continuèrent à errer en silence, jusqu’au moment où June trébucha sur un bras.


    Il était dans l’herbe, isolé, encore dans sa manche de tunique de cavalerie misérablement rapiécée au coude et avec le poignet retroussé sur l’avant-bras. La main ne contenait rien d’autre que du sang. June se rattrapa de justesse avant de tomber et tous deux s’écartèrent du bras en sautillant.


    — Oh, Seigneur, s’écria Bell sous le coup de la surprise.


    — Chuuut, dit June. Il pourrait y avoir encore quelqu’un dans les parages. N’attire pas l’attention sur nous.


    Immobile, il donnait l’impression de tendre l’oreille, mais il regardait le bras avec un drôle d’air.


    Un fusil avait été abandonné dans l’herbe, non loin du bras et, comme subitement ensorcelé, June fit mine de le ramasser.


    — Non, lança Bell sèchement. Fais pas ça.


    June recula et la regarda.


    — Si jamais ils te voient avec un fusil ? Toi avec un fusil ? Ça leur donnera toutes les raisons de nous faire tout ce qui leur passera par la tête. Et tu le sais.


    — Les raisons n’ont rien à voir là-dedans, répondit June. Et tu le sais bien. Ils feront ce qu’ils feront et ça ne changera rien, que j’aie un fusil ou non. Et tu le sais aussi.


    Il agita la main dédaigneusement et se retourna vers le fusil. Il parut sur le point de le ramasser, mais il recula à nouveau. Sans un regard pour Bell. Il ne regarda rien, à part la fumée et le tas de coton calciné. Le chariot brûlé. June tendit le doigt vers le conducteur.


    — Regarde-le, dit-il. Tu crois que ça aurait changé quelque chose s’il avait eu un fusil ? Certainement pas. Il se serait retrouvé dans le même pétrin. Mais s’il en avait eu un, peut-être qu’il n’aurait pas été attaché comme ça. Peut-être qu’il faut avoir un fusil pour pouvoir mourir d’une façon plus digne que celle dont on a vécu.


    Les yeux de Bell s’emplirent de larmes et elle haussa les épaules. Puis les laissa retomber.


    — Bon, vas-y, dit-elle. Ramasse-le.


    June jeta un coup d’œil au fusil. Il regarda le bras dans l’herbe, puis il regarda Bell. Il poussa un soupir, cligna des paupières et tendit la main pour qu’elle la prenne.


    — Allez, viens, dit-il. Faut qu’on parte d’ici.


    


    Au bord de la route, sous les pins, près d’un petit ruisseau, ils trouvèrent le propriétaire du bras. Un soldat de l’Union blessé, étendu sur le dos dans l’herbe, et qui s’enfonçait rapidement dans la mort. Des lambeaux de sa vareuse cachaient l’endroit où son bras avait été arraché de son épaule, mais le sang se répandait en un large éventail comme si cet homme était une bouteille d’encre renversée. Pâles comme des fleurs de montagne, ses joues se creusaient et se gonflaient à un rythme de plus en plus rapide. Il était couché sur un tapis de petites fleurs blêmes (June se dit qu’il s’agissait peut-être d’aconit, regrettant qu’Henry Liddell ne soit pas là pour le confirmer) que la brise faisait frissonner autour du soldat frissonnant. Ils virent immédiatement à quel point il était proche de la mort, de même qu’ils virent, lorsqu’il leva les yeux vers eux, qu’il savait qu’il était dans cette ultime et terrifiante antichambre. Ses yeux s’agrandirent et il se mit à cligner des paupières très rapidement.


    Mais ce clignement était presque aussi horrible à voir que sa blessure, car les paupières inférieures tombantes descendaient si bas sur ses joues que June et Bell pouvaient voir les gouttes rouges et humides de ses glandes lacrymales frémir comme les ouïes d’une truite. Le soldat leva le bras qui lui restait et agrippa l’air au-dessus de lui, comme s’il essayait de les attirer tous les deux à lui. Il émit un gargouillis et grinça des dents. Puis son bras retomba et ses yeux se révulsèrent.


    — Il est mort ? demanda Bell.


    — Oui, il est mort, répondit June.


    — Dommage qu’on ne se soit pas mis à le chercher dès qu’on l’a entendu gémir.


    — On n’aurait rien pu faire.


    — On aurait pu lui donner un peu d’eau, peut-être.


    — Tu transportes une gourde dont tu ne m’as jamais parlé ?


    — Bon, on aurait pu faire quelque chose d’autre.


    — Tout ce qu’on aurait pu faire, c’est nous perturber nous-mêmes encore plus en le regardant plus longtemps.


    — Peut-être qu’on aurait pu l’aider à partir, insista Bell. Ç’aurait été un acte de miséricorde, non ? (Elle se mit à genoux dans l’herbe près du soldat mort et leva les yeux vers June.) Pourquoi tu es aussi méchant ?


    June soupira et redressa les épaules, puis serra les poings avant de les relâcher.


    — Je ne sais pas, dit-il. Fatigué, je suppose. Parfois je me sens tellement fatigué. (Il lui tendit la main.) Allez, viens, Bell Hood. On est toujours en danger et il faut partir d’ici.


    Elle avança la main pour toucher l’épaule du soldat, puis la retira. L’avança à nouveau, pour la retirer aussitôt.


    — Je devrais peut-être lui fermer les yeux ? demanda-t-elle.


    — Je ne sais pas comment tu pourrais faire ça, répondit June en regardant les yeux rouges du mort qui, encore à cet instant, semblaient trembloter juste au-dessus de ses joues, tandis que ses dernières larmes coulaient lentement des paupières inférieures.


    Au bout d’un moment, June s’agenouilla près de Bell en soupirant et ouvrit le sac à dos de l’homme qui se trouvait à côté de lui.


    — Tiens, dit-il, donnant à Bell un mouchoir raisonnablement propre qu’il avait trouvé parmi les misérables objets personnels du soldat.


    Bell le prit, le déplia d’un geste sec, et le déposa sur le visage de l’homme.


    — Maintenant, tu es couvert de gloire, dit-elle doucement, posant la main à nouveau sur l’épaule du mort. Pour avoir combattu pour nous comme tu l’as fait. Nous t’en remercions.


    — Oh, lança June tout à coup sur un ton ravi.


    Il sortit un petit paquet enveloppé d’un linge du sac et l’ouvrit pour découvrir deux tranches de pain frais avec du beurre.


    — Oh, dit-il à nouveau. Il y a du sucre dessus.


    Il donna une tranche à Bell et ils mangèrent assis par terre, près du soldat, comme s’ils allaient lui tenir compagnie un moment pendant qu’il partait pour l’endroit auquel il était destiné.


    — Merci, monsieur, dit Bell entre deux bouchées.


    Ils absorbèrent la nourriture comme un miracle et ils restèrent assis un instant ou deux, abasourdis, aurait-on dit, après avoir avalé les dernières miettes. June, les yeux fermés et la langue tournoyant à l’intérieur de ses joues, et Bell souriant d’un air insouciant, montrant sa dent étoilée à toute personne qui aurait pu regarder de son côté, et faisant remonter les cicatrices en haut de ses joues.


    — J’oublie parfois, dit-elle. Que le monde peut être si agréable.


    June ouvrit les yeux et la regarda. Il regarda le mort.


    — Il faut partir, dit-il.


    — Je sais, dit-elle dans un soupir. Mais il y a quelque chose que je veux que tu fasses.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Dexter m’a dit que j’avais le cœur tendre. Je suppose que c’est vrai. Une fois ? J’ai voulu faire demi-tour pour enterrer un cheval mort qu’on avait rencontré sur notre chemin et il a dit que c’était une idée stupide. Mais à moi, il m’a semblé que ç’aurait été un geste de bonté et les gestes de bonté, c’est jamais stupide. Je ne vois pas comment ça pourrait l’être.


    — Bell, on n’a pas le temps d’enterrer cet homme, dit June. (Il regarda autour de lui.) Sauf si tu as une pelle dont tu ne m’as jamais parlé.


    — Je le sais, dit Bell en levant les yeux au ciel avec un petit sourire qui le laissa perplexe et s’effaça aussi vite qu’il était apparu.


    — Alors quoi ?


    Elle avança le menton.


    — Je voudrais que tu ailles chercher le bras de ce pauvre homme et que tu le déposes ici, près de lui.


    June la regarda longuement. Ses yeux et la façon dont elle se mordait la lèvre inférieure, le feston de ses dents blanches appuyant dessus, juste à côté de l’emplacement pâle du petit morceau qui en avait été arraché. Il ne voyait plus la dent étoilée, mais ses cicatrices, dans l’ombre sous les pins, étaient si plates sur ses joues qu’on aurait presque pu oublier qu’elles avaient été gravées dans sa chair. Presque. Et en la regardant, June se prit à se demander comment il pouvait s’estimer digne de lui tenir compagnie.


    Sans un mot, il se leva et retourna chercher le bras au carrefour. Il s’arrêta et lança un coup d’œil au fusil qui était toujours là, dans l’herbe, mais quand il rejoignit Bell, il ne portait rien d’autre que le bras du soldat.


    Ils le posèrent près du corps et se levèrent pour partir. Ils eurent une brève discussion à propos des routes, des ruisseaux et des bois. Sur la meilleure façon de poursuivre leur chemin. Quand Bell expliqua la théorie de Dexter sur les routes peu fréquentées, June lui répondit que cette route-là ne lui semblait pas être peu fréquentée et il avait à peine dit cela qu’ils entendirent au loin un bruit de bottes qui venaient dans leur direction au pas cadencé.


    


    June et Henry Liddell passèrent une saison de campagne militaire à suivre l’Armée de l’Union à travers le Maryland – comté de Montgomery, comté de Frederick – puis ils dirigèrent leur chariot vers le nord pour atteindre South Mountain, au nord de la bataille lorsqu’elle commença, piquant ensuite vers Sharpsburg, au sud. De son siège sur le chariot, June vit des choses qu’il n’avait jamais pensé voir un jour : de jolies villes, avec des pelouses bien entretenues, des fermes prospères entourées de champs de maïs, des vergers plantés de pommiers, des rangées nettes de balles de foin et pas un seul convoi d’esclaves, pas un seul bloc de vente aux enchères, pas un seul dos noir courbé en vue. Les Blue Ridge Mountains s’élevaient, couvertes de teintes jaune doré striées de rouge automnal le matin, et de bleu passé, puis de bleu plus foncé, le soir, avant de se parer d’argent lorsque la lune se levait. Il vit l’Armée du Potomac envahir les routes avec leurs fusils bien astiqués et leurs baïonnettes étincelantes, drapeaux au vent et colorés comme à la parade. Et c’était d’ailleurs l’impression qu’il avait, presque chaque jour. Des fanfares militaires jouaient une musique plus belle que toutes celles qu’il avait entendues auparavant, et les lueurs de leurs feux de camp illuminaient le ciel à des kilomètres à la ronde comme les lumières de la ville de Washington vues de Goodwin’s Tavern.


    En observant l’armée en marche – voyant tous ces hommes se mettre en mouvement par régiments, par brigades, par divisions et par corps, occupant les routes sur toute la largeur et aussi loin que portait son regard – June se rendit compte que cette armée était une ville à elle toute seule. Une grande métropole qui rôdait dans le paysage, dévorant tout, déferlant, éclairant la nuit. En les observant, June se rendit compte que le monde était bien plus grand qu’il ne l’avait jamais imaginé. Et, sur le siège, près de Liddell, il avait l’impression d’en faire partie, l’impression que ce monde était aussi, dans la même mesure, le sien. Il dormait enveloppé dans une couverture sur le sol, près du chariot et il se réveillait moins endolori, moins effrayé et se sentant mieux que jamais depuis Washington. Sa sueur était la sienne. Il n’allait pas le ventre vide.


    Mais ensuite, deux jours après la grande bataille entre l’Armée du Potomac et l’Armée de Virginie du Nord sur les bords de la rivière Antietam, le 17 septembre 1862, un des assistants d’Alexander Gardner1 ordonna à June d’aller chercher une main coupée qui se trouvait sur le sol, près d’un piquet de clôture afin qu’ils puissent organiser une scène plus poignante avec le soldat mort qu’ils étaient en train de photographier. June fit remarquer que le mort était un soldat de l’Union tandis que la main appartenait à un rebelle – on pouvait en être sûr étant donné que son propriétaire en uniforme ocre clair était étendu à côté, les doigts de sa bonne main touchant l’auriculaire de l’autre, comme s’il avait essayé de reconstituer son intégrité avant de mourir, et par ailleurs, le soldat de l’Union, qui avait été tué d’une balle en plein milieu du front, avait encore ses deux mains – et l’assistant avait répondu, après avoir enlevé ses lunettes, mon garçon, personne ne va attacher d’importance à ça. L’appareil crée sa propre vérité. Bon, maintenant, file me chercher cette foutue main comme je te l’ai demandé, bon sang. Et à l’instant où June ramassa la main, ce fut le début de la fin pour eux.


    Ils avaient gagné leur vie en suivant l’armée et en photographiant les soldats vivants dans leurs beaux uniformes, avec leurs armes bien en évidence – fusils, pistolets et poignards astiqués et étincelants – et une expression de détermination, de courage et de solennité sur le visage. Ils avaient photographié une vivandière et son amoureux, soldat dans un régiment de zouaves, et Liddell avait été tellement impressionné et touché qu’il leur avait fait cadeau de leur portrait. Et tous ceux qui venaient à eux gardaient la pose tant que Liddell n’avait pas remis le cache sur son objectif et il leur disait de ne pas bouger, surtout ne pas bouger. Puis, quand il avait remis le cache, les visages des soldats retrouvaient leurs larges sourires de bravade habituels, ou leurs petits sourires timides. Et parfois, pendant la prise de vue, ou après, Liddell faisait une petite révérence, ou agitait les mains de façon théâtrale tout en poursuivant son activité, véritable merveille scientifique pour l’époque.


    Mais il y avait quelque chose de brisé, ou en train de se briser à l’intérieur d’Henry Liddell, et, de plus en plus souvent, il n’agrémentait plus sa technique de grands gestes et il ne faisait plus de numéros ni de beaux discours afin de persuader les soldats de s’asseoir pour se faire tirer le portrait dans la tente, près de son chariot-studio, ou de les fasciner avec les préparatifs une fois qu’ils étaient assis. Et le plus gros effort qu’il fit pour faire connaître la nature de son travail lors de ces derniers mois précédant la bataille d’Antietam fut une pancarte peinte en blanc sur laquelle il avait écrit (il l’avait lue tout haut à June) :


    


    UN BEAU PORTRAIT N’A PAS DE PRIX


    LE CADEAU IDÉAL À FAIRE À SA FAMILLE


    VOUS ÊTES SINCÈREMENT PRIÉS DE POSER POUR NOUS AUJOURD’HUI


    ET LAISSEZ-NOUS VOUS ENCHANTER !


    


    Henry Liddell, Daguerréotypiste.


    Réalise votre portrait tous les jours, sauf le dimanche.


    Par tous les temps.


    


    Mais lorsque les soldats se baissaient pour entrer dans la tente où June avait installé l’appareil – avec un décor peint d’une vallée fertile incroyablement luxuriante et dorée, et une petite table près du tabouret portant un vase de fleurs fraîchement cueillies, si toutefois ils avaient pu en trouver – ils y trouvaient Henry Liddell, daguerréotypiste, assis dans un coin sous la toile, essayant de contrôler sa respiration sifflante, tenant une tasse qui lui servait de crachoir d’une main hésitante, car, aussi malade qu’il pût être, il était trop discret et soucieux des convenances pour cracher par terre. Ou essayant d’arrêter ses larmes. Ou essayant de maîtriser les deux. Les joues rouges comme du vin répandu sur une taie d’oreiller. Les mains tremblantes comme des petites branches dans le vent, jusqu’à ce qu’il finisse par les forcer à s’immobiliser en bloquant sa respiration et en se concentrant, le front plissé par l’effort.


    L’atmosphère sous la tente était difficilement respirable à cause des produits chimiques parce que plus la santé de Liddell se détériorait, plus il avait besoin de place autour de lui s’il voulait développer ses portraits d’une main ferme, et plus il avait besoin d’espace à l’extérieur de la chambre noire exiguë du chariot pour travailler. Et les soldats, généralement, n’avaient guère envie de voir s’ajouter plus de malheur ou de maladie à ce qu’ils avaient déjà à subir, et encore moins de supporter encore plus de puanteur. À mesure que le temps passait, ils étaient de moins en moins nombreux à venir à la tente avec leurs soixante-quinze cents tout prêts pour payer le beau portrait destiné à leur famille. De plus, la rumeur se répandit qu’Henry Liddell, daguerréotypiste, se préoccupait plus de l’éclairage et de la netteté des fleurs dans le vase sur la table près du soldat assis (des lotus jaunes, de préférence, si June pouvait en trouver), que du soldat lui-même.


    En conséquence de quoi, le travail payé se fit de plus en plus rare et ils se retrouvèrent à court d’argent. Dès le début, Liddell avait déclaré que June était un affranchi et qu’il pouvait aller où bon lui semblait. Il disait que June était libre depuis le moment où il l’avait racheté, depuis le moment où Obed lui avait enlevé ses chaînes, mais être libre ne signifiait pas être payé, et Liddell n’avait jamais eu assez de rentrées pour lui verser un salaire. Toutefois, ils n’avaient jamais eu le ventre vide, et pour faire en sorte que cela ne finisse par arriver, June se mit à couper du bois et à charrier de l’eau pour le corps d’armée, la division, la brigade ou le régiment qu’ils se trouvaient suivre telle semaine ou telle autre.


    Certains des soldats se réjouissaient d’avoir enfin trouvé quelqu’un pour faire le boulot de nègre. Il y avait aussi ceux qui le dénigraient pour la couleur de sa peau – l’appelant “grosses lèvres” ou “le singe” – mais d’autres le regardaient d’un air pensif. Ils fumaient leur pipe et sirotaient leur café en l’observant effectuer ses corvées, comme s’ils essayaient de faire coïncider June lui-même – son corps et sa peau, l’indéniable réalité de sa présence parmi eux – avec les idées qu’ils se faisaient sur les raisons pour lesquelles ils participaient à cette guerre. L’Émancipation, les Droits des États, ou la préservation de l’Union, ou simplement l’envie de ne pas rater cette aventure. Quelques-uns de ces soldats tranquilles et pensifs lui glissaient une petite pièce en plus, voire prenaient eux-mêmes la hache ou le seau pour faire le travail à sa place. On aurait dit qu’ils voulaient prouver quelque chose, ou payer une dette, et ils s’assuraient qu’il recevait son salaire normal, comme s’il avait accompli la tâche lui-même.


    De cette manière, ils évitèrent la faim et Henry Liddell put garder ses réserves de plaques de verre et de fer-blanc et de ses produits chimiques nauséabonds plus ou moins pleines.


    Mais finalement, à bout de forces et les poches vides – malgré le travail de June – Liddell fut contraint de se mettre à photographier des hommes morts dans le sillage des escarmouches, lorsqu’ils avaient la chance d’en entendre parler et d’arriver sur les lieux avant les corbillards. Et quand une grande bataille eut enfin lieu, il demanda à June de faire tourner le chariot afin de suivre de plus près les colonnes bleues en marche quand elles s’engagèrent dans les Blue Ridge. Mais South Mountain était trop escarpée pour le cheval et le poids de leur matériel, aussi décidèrent-ils d’emprunter la route vers le nord jusqu’à Jerusalem Church, où ils purent franchir la montagne par le défilé connu sous le nom de Hamburg Pass. C’était la mi-septembre, le temps était frais, il pleuvait par intermittence mais les routes n’étaient pas encore boueuses. Et pendant tout ce temps, ils entendaient les canons et ils s’imaginaient entendre aussi des hommes crier. Ils aperçurent de la fumée s’élever au-dessus des gorges Turner’s Gap et Fox’s Gap, dans la montagne, au sud de leur position. Et puis, quelques jours plus tard, une fumée plus épaisse monta dans le ciel, du côté de Sharpsburg, sur Hagerstown Pike, en même temps que la canonnade s’amplifiait et à ce moment-là, ils surent qu’ils entendaient vraiment des hommes pousser des cris et des hurlements.


    — C’est une bataille ? demanda June.


    — C’est cela, répondit Liddell. C’est l’enfer lui-même, qui remonte des profondeurs de la terre à grands coups de griffes.


    Il se mit à rire et finit par se mettre à pleurer, parce que c’était ainsi qu’il était ces jours-là : le visage rouge, les yeux rouges, à demi-tremblotant et submergé par toutes les émotions qui venaient à traverser son esprit.


    Ils avaient alors établi leur campement à l’écart de la route de Smoketown et le reste de cette journée de la bataille, Henry demeura étendu, enveloppé dans ses couvertures sous le chariot. Il faisait frais et l’air que le vent apportait était pur, jusqu’au moment où il ne le fut plus, portant la puanteur de la fumée des fusils et des effluves plus doucereux – l’odeur, ainsi qu’ils l’apprirent par la suite, des champs de maïs en feu. Parfois, Liddell se réveillait avec une faim de loup ; d’autres fois il se réveillait malade. June charriait le seau hygiénique ; il déchira les manches d’une chemise pour lui essuyer le visage, plutôt qu’abîmer le velours qu’il utilisait pour polir les plaques. Liddell lui dit :


    — J’aurais dû vous acheter de nouveaux vêtements. Au moins ça.


    Puis il ajouta :


    — J’aurais dû faire des tas de choses que je n’ai pas faites.


    June lui répondit qu’il ne lui devait ni vêtements ni rien d’autre.


    — Non, dit Liddell en se soulevant sur un coude. C’est faux, et nous le savons l’un comme l’autre. Maintenant, s’il vous plaît. Apportez-moi mon sac.


    June le lui apporta et Liddell en sortit de l’encre, un porte-plume et du papier. Il demanda à June de lui accorder un peu de temps, puis il commença à écrire, passant le reste de l’après-midi et toute la soirée du 17 septembre à rédiger, recommencer et jeter des pages, jusqu’à ce qu’il fût satisfait. Pendant tout ce temps, les bruits de la bataille se poursuivirent, il n’y avait plus de brises fraîches du tout et ils entendaient clairement des hommes appeler leur mère en pleurant. Finalement, Liddell fit venir June, qui était assis près du feu, rongé d’inquiétude, écoutant ce qui, pour lui, ne pouvait être que le vacarme de la fin du monde, là-bas, du côté de Sharpsburg. Liddell lui tendit les pages qu’il avait écrites et dont il était enfin satisfait.


    — Les papiers de votre liberté, dit-il. J’aurais dû écrire ça depuis longtemps.


    June prit les feuilles comme s’il levait un de ces calices magiques dont on parle dans les contes de fées. L’objet d’une quête, quelque chose que l’on a recherché pendant une éternité. L’air nauséabond se raréfia et il dut contracter sa gorge pour s’empêcher de tousser et gâcher un moment irréel, tel qu’il n’en avait jamais connu auparavant. Il se passa la langue sur les lèvres. Déglutit.


    — Qu’est-ce que ça dit ?


    — Ça dit que je vous ai affranchi. Je l’ai écrit de la façon la plus correcte que je connaisse et cela signifie que vous n’appartenez qu’à vous-même. Aussi effrayant que cela puisse se révéler être pour vous.


    Son visage était toujours en feu, en revanche Liddell semblait avoir maîtrisé pour l’instant non seulement ses émotions, mais aussi le tremblement de ses mains. Dans la mesure où June pouvait s’en rendre compte, la page était couverte d’un bord à l’autre par une écriture régulière et il n’y avait aucune tache d’encre.


    June se passa à nouveau la langue sur les lèvres.


    — Non, répondit-il. Mais qu’est-ce que ça dit ?


    — Ah, fit Liddell.


    Il reprit la feuille et la lut à haute voix, puis il la lut une seconde fois, à la demande de June. À la suite de quoi, il rendit le papier à June et se recoucha sur sa couverture.


    — Il va falloir faire certifier ce document, dit-il. Peut-être qu’on trouvera un notaire à Sharpsburg demain ou après-demain.


    Il se mit à tousser, une toux grasse et lourde et il tendit la main pour prendre sa tasse-crachoir.


    June resta assis près du feu pendant que Liddell, tourmenté par les quintes de toux et sa respiration sifflante, finissait par sombrer dans un sommeil agité. June avait la page à la main et il étudiait les boucles et les volutes de l’écriture du daguerréotypiste, essayant de sonder la thaumaturgie de ses incantations. Il reconnaissait des mots séparés, ici ou là, et il pouvait distinguer les pensées les unes des autres grâce aux points entre les phrases, mais il ne pouvait rien lire lui-même. Après avoir examiné la feuille un long moment, il la replia soigneusement, puis, tout aussi soigneusement, il la glissa dans la poche de poitrine de sa chemise, au plus proche de la peau et des os qui couvraient son cœur. Ensuite, il ramassa les pages que Liddell avait jetées et il les brûla.


    Ils restèrent à cet endroit toute la journée suivante, puis, dans la matinée, deux jours après la bataille, dans cet étrange silence tendu qui semblait être descendu sur le monde pour s’y installer à demeure, ils partirent en direction du sud, vers Sharpsburg.


    


    Ils trouvèrent le champ de bataille et les buttes qui le précédaient au nord et à l’est de la ville, au milieu des champs de maïs, tout près d’une rivière, Antietam Creek. Le général commandant l’armée de l’Union qualifierait plus tard d’œuvre d’art sa stratégie timorée consistant à engager au compte-gouttes ses forces largement supérieures en nombre. Il déclarerait avoir remporté une grande victoire après que l’armée sudiste se fut retirée du terrain, puis de l’État du Maryland lui-même dans les jours suivants. Et, grande ou non, timorée ou audacieuse, une victoire était indispensable afin que les mesures fussent prises pour conduire à l’Émancipation. Mais les Jours du Jubilé restaient encore bien dissimulés au milieu des heures sombres à venir et, en regardant le champ de bataille après ce qui s’y était passé, June ne savait pas vraiment ce qu’il avait sous les yeux, il ne savait pas vraiment quel nom donner à ce spectacle, si ce n’est, comme l’avait dit Liddell, l’enfer lui-même.


    January June ignorait ce qu’était l’art. Il n’en avait jamais eu besoin pendant qu’il s’enfuyait, ou portait des cochons, ou traînait les pieds dans un convoi d’esclaves. Mais il se dit, après avoir vu les plaques du daguerréotypiste, qu’il apprenait quelque chose. Il ne comprenait pas grand-chose à la composition, à l’utilisation de la lumière ou de l’ombre, mais il commençait à savoir ce qui lui plaisait. Des crocus, inclinés dans leur vase, argentés, nets, ravissants. L’écume pâle d’une rivière au courant rapide, avec une fougère sombre retombante, légèrement décentrée à gauche pour contrebalancer une jonchée de pierres luisantes sur la droite. Lui-même, assis devant le tapis d’alysses, les yeux clos, au repos, autant qu’il avait osé l’être ce jour-là. Et June savait que ce qu’il restait des champs, et ce qui était resté sur les douces collines à l’extérieur de Sharpsburg ne pouvait plaire à personne, ni ne pouvait en aucune façon être appelé de l’art ou quoi que ce fût d’approchant. S’il avait pu bénéficier de la compagnie d’Henry Liddell plus longtemps, s’il avait eu le temps d’apprendre le vocabulaire dont il aurait besoin pour exprimer ce qu’il ressentait, il aurait nommé ce qu’il avait devant lui. Il aurait dit bien haut que ce n’était certainement pas une œuvre d’art, mais plutôt un sinistre théâtre grand-guignolesque de sang, de dévastation et de mort. Comme, nécessairement, tout champ de bataille.


    


    Ils suivirent la route de Smoketown en direction de la ville, au sud, dans l’obscurité trouble précédant l’aube, le lendemain matin, et parvinrent à une lugubre parcelle boisée où luisaient les silhouettes jaunes des tentes d’hôpital éclairées d’une lanterne à l’intérieur. Des drapeaux sales, sur lesquels on avait cousu la lettre H en vert, pendaient comme une lessive sur une corde à linge et l’air était plein de cris de douleur et d’atrocités. Des scies grinçaient sur des os et les chirurgiens grognaient sous l’effort, activant leurs avant-bras nus, énormes et poilus, dans la faible lumière. Des soldats poussaient des brouettes remplies de membres amputés parsemés de doigts et d’orteils jusqu’à une fosse qu’ils avaient creusée le long de la route, de l’autre côté. Pas assez loin pour épargner à quiconque toutes ces horreurs. Ils déposaient des corps enveloppés dans de la toile – encore entiers ou horriblement mutilés – formant de longues rangées près d’un embranchement au-delà de la fosse. Des corbillards bourrés de glace viendraient les ramasser plus tard, mais leur arrivée serait toujours trop tardive pour convenir à qui que ce fût.


    June fit quitter la route au chariot pour s’engager sur un chemin de ferme, au pied d’une éminence connue localement sous le nom de colline de Nicodemus. À cet instant, le soleil se levait, mais le jour resterait gris et rempli de choses si terribles qu’il serait difficile de remarquer la lumière, à moins de prendre le temps d’y réfléchir. Alors on s’apercevrait de ce qu’il y avait à voir et l’on saurait qu’en fait, on préférait l’obscurité. Mais il y eut aussi quelques petites averses tout au long de cette journée-là, et elles furent les bienvenues, à tout moment.


    June déchargea le chariot pendant que Liddell restait là, haletant et frissonnant, son châle à pompons entourant ses épaules, contemplant le paysage avec un profond étonnement. La moisson aurait dû commencer le mois suivant. Ce qui avait détruit les récoltes partout où se portait leur regard n’était pas l’affrontement de petits détachements ou une escarmouche entre cavaliers. Cela avait été un carnaval sanglant qui avait tout ravagé sur son passage. Liddell toussa en graillonnant, palpa ses poches à la recherche de sa tasse et, ne la trouvant pas, poussa un profond soupir avant de cracher par terre.


    — Pas mieux qu’un animal, marmonna-t-il.


    Puis il fut pris d’une quinte de toux rauque et déchirante telle qu’il dut se pencher et appuyer les mains sur ses genoux. Même dans la lumière faible et grise, son visage était aussi rouge et luisant qu’un fanal.


    June lui demanda s’il allait bien et au bout de quelques instants, Liddell cracha à nouveau, se redressa et dit d’un ton las qu’il se sentait tout fringant. Il demanda à June de prendre soin du trépied, car la vis de blocage sur le pied gauche était desserrée, et June répondit qu’il le savait et ils restèrent tous deux silencieux un moment, contemplant le champ de bataille.


    — On dirait que c’est sorti d’un tableau de Bosch, dit Liddell tout bas, sur un ton maladif. Non, attendez. Brueghel je veux dire, je crois. (Il toussa.) Je les confonds. Je les ai toujours confondus. (Il regarda autour de lui, puis haussa les épaules avant de poursuivre.) Je suppose qu’en fait on peut invoquer l’un ou l’autre, ou les deux. Le Triomphe de la mort mélangé au Jugement dernier.


    June le dévisagea comme s’il y avait un tentacule qui se déroulait de son cou et Liddell, le remarquant, sourit tristement et agita une main.


    — Je me sens un tantinet fiévreux, peut-être, dit-il. Ne faites pas attention à ce que je dis.


    Les détails de la campagne se concrétisaient lentement avec le jour et Liddell montra les panaches de fumée qui s’élevaient encore ici et là des collines ondoyantes qui se succédaient, vague après vague, en direction de la ville, au sud. Au-dessus d’eux, des nuages s’amoncelaient tels d’énormes rochers noirs. Liddell tendit le doigt.


    — Descendons par là. Peut-être que nous pouvons nous installer dans l’un de ces chemins de ferme, là-bas, et voir ce qu’il y a à voir.


    Ils se mirent en route, passant au milieu de guirlandes de corps toujours étendus dans les champs. Ils passèrent devant des rangées de cadavres alignés le long d’ornières creusées par les chariots. Il était difficile de distinguer les combattants de l’Union de ceux de la Sécession, parce qu’ils étaient tous autant morts les uns que les autres, et tous autant couverts de boue, de sang et d’un calme transcendant. Il y avait des mouches partout. Des cochons, échappés de quelque ferme, fouissaient le sol avec enthousiasme ; des détachements de soldats affectés au ramassage des corps, éparpillés dans les collines, tiraient sur eux, pour se distraire autant que par zèle, et le silence était ponctué des couinements des cochons agonisants et de ce bruit d’abattoir – un choc mou suivi d’un sifflement – que faisaient les balles frappant les morts et libérant brusquement leurs gaz corporels.


    June et Liddell continuèrent à avancer lentement. Régulièrement, June devait poser l’appareil et son trépied ainsi que le reste du matériel pour revenir sur ses pas et aider Liddell. Parfois, le daguerréotypiste oubliait où il se trouvait et il était submergé par l’émotion ; parfois il avait du mal à se frayer un chemin parmi les tas d’épis de maïs qui avaient été cisaillés par les balles. June ne l’avait encore jamais vu aussi faible et il le sentait trembler, il entendait ses poumons crépiter comme des feuilles de maïs desséchées, et il mesurait la chaleur qui irradiait de ses joues brûlantes sur son épaule lorsque Liddell y posait la tête.


    À un moment, alors qu’ils contournaient un amoncellement de corps, Liddell déclara :


    — Il paraît que c’est pire que Shiloh.


    — Les morts ?


    — Oui, les morts. On a du mal à concevoir une telle chose.


    Liddell jeta un regard circulaire. Les cadavres avaient commencé à gonfler. On pouvait voir les coutures rudimentaires et bâclées de leurs vêtements se distendre. De temps à autre, des boutons sautaient avec un petit craquement quand le fil de pacotille cédait sous la pression, et des monceaux de corps, çà et là, remuaient en émettant des sortes de grognements. Le visage de chaque mort était une horreur.


    — Il n’y a rien de plus obscène qu’un corps sur un champ de bataille, dit Liddell. Parfois, je me dis que Gardner et Brady ont raison. De prendre ça. Prendre des clichés de tout ça pour la postérité. Pour que tout le monde puisse voir ce qui s’est passé ici, et que les gens n’oublient jamais ce qu’ils ont vu. (Son bras balaya l’espace devant lui du mieux qu’il put.) Parce que ça ? Tout ça ? C’est trop.


    — Ils sont tous là, vous croyez ? demanda June.


    — Qui, tous ?


    — Tous les soldats. Regardez tout ça. Il peut en rester combien encore en vie ?


    — Vous seriez surpris, répondit Liddell.


    Puis il se mit à tousser au milieu des morts.


    


    Finalement, ils trouvèrent un espace assez large dans ce qui avait été, quatre jours auparavant, un sentier endormi serpentant entre deux champs de maïs à trois semaines de la moisson. À présent, ce qui n’avait pas été brûlé était saccagé et ce qui n’avait pas été saccagé était souillé de sang. Les champs étaient jonchés de corps et il y en avait sur la route également. Le matériel militaire et des fragments de chevaux étaient éparpillés partout, indistinctement. Une atmosphère macabre planait sur ce paysage qui n’était plus qu’un charnier. June se demanda comment quelque chose pourrait jamais repousser ici.


    Deux des assistants d’Alexander Gardner – Gardner lui-même ayant été envoyé en reportage ailleurs par le studio photographique de Mathew Brady à Washington –, équipés de l’impressionnant matériel de Brady, avaient installé un appareil plus loin sur le sentier. L’un d’eux était déjà courbé sous le drap, dans l’attente d’une meilleure lumière, tandis que le second se tenait sur le côté, fouillant l’herbe du bout du pied et fumant sa pipe d’un air pensif. De temps en temps, le premier se redressait afin de se détendre le dos tandis que le second ôtait la pipe de sa bouche pour s’essuyer le visage et les yeux avec son mouchoir. Une meilleure lumière semblait devoir se faire attendre encore longtemps. Des soldats morts étaient alignés le long de la clôture devant eux.


    Liddell tendit le doigt en toussant.


    — Ici, dit-il à June. Installons-nous ici.


    June planta le trépied dans l’herbe tendre au bord du sentier. Il fixa le lourd appareil, en assura la stabilité en glissant de chaque côté les cales en bois qu’il avait taillées au couteau, puis il évalua l’horizontalité et allongea légèrement un des pieds. Il posa la boîte près de l’appareil, avec les plaques de fer-blanc et de cuivre polies et enveloppées dans du tissu doux. Puis, tandis que Liddell se démenait avec son châle et vérifiait son matériel, June essaya de voir le monde à la façon du daguerréotypiste. Les collines ondulaient en direction du sud et masquaient la ville à la vue. En face d’eux, le champ de maïs dévasté montait vers un bosquet encore sombre et enfumé dans la lumière du matin. Sur leur gauche, une autre colline s’élevait légèrement, comme une vague, jusqu’à une petite église qui se dressait, désolée, dans la fumée. Liddell, la respiration sifflante et graillonnante, l’observait. Il lui demanda :


    — Alors ? Qu’est-ce que vous en pensez ?


    — L’église, bien sûr, dit June. Si la lumière tombe là où il faut, elle sera bien éclairée. Mais les bois derrière resteront sombres, et le champ devant aussi.


    — Tout à fait, dit Liddell. On va la prendre et on verra.


    Il se remit à tousser, s’essuya la bouche, chercha sa tasse, soupira à nouveau avant de cracher dans l’herbe. Il regarda autour de lui.


    — Ce piquet de clôture et ces fleurs aussi, je crois, dit-il d’une voix haletante. Bon, voyons ce que je vois, ajouta-t-il en plongeant la tête sous le drap avec, soudain, un large sourire d’anticipation qui le métamorphosait totalement.


    


    Le travail de ce matin-là fut le dernier travail qu’ils devaient effectuer ensemble, et ces moments furent les derniers bons moments. Liddell à son appareil. June l’avait déplacé sur la route pour qu’il puisse avoir les piquets de clôture et les fleurs.


    — Ancolie, dit Liddell. Aquilegias. Cornettes. C’est les noms qu’on leur donne.


    Il essayait de se retenir de tousser, de se concentrer sur la façon de rendre l’image du monde qu’il voyait à travers son objectif aussi fidèle et aussi juste que les modestes talents d’un homme le permettaient. June l’observait. Le frêle arrondi de son dos sous le drap et ses mollets tremblotants. June pensa à tous les produits chimiques et toutes les préparations nécessaires à son activité qui s’étaient lentement infiltrés en lui au fil des années. June l’entendit claquer des dents. Liddell frissonnait de temps en temps, faisant balancer le drap autour de ses genoux tandis que des crampes lui tenaillaient les entrailles.


    Puis l’un des assistants de Gardner – l’homme à la pipe – l’appela :


    — Hé, mon garçon ! Viens un peu ici.


    Il se tenait sur le sentier, un peu plus loin, dans l’herbe qui bordait le champ dévasté, et June réagit à son ordre machinalement. Baissant la tête par habitude. Il rejoignit l’homme qui lui montra avec sa pipe une main coupée dans le maïs écrasé.


    — Va me chercher ça et rapporte-la ici, dit-il.


    Une blessure propre, ça n’existe pas, et celle-ci ne faisait pas exception. La main gisait sur le sol, sans gant, recroquevillée sur elle-même comme un insecte mort. Sa chair effilochée, ses os déchiquetés et les traînées de sang séché formaient des courbes et des circonvolutions faisant penser à d’étranges tatouages. La journée s’annonçait douce, mais la main était encore enflée et faisait presque deux fois sa taille normale.


    — Ça va bien ressortir, dit l’homme en la regardant, l’air satisfait. Tout enflée comme ça. On la verra bien. (Il donna un coup de menton.) Vas-y, mon gars, dit-il à June. Apporte-la ici.


    Il s’éloigna sur le sentier en direction de son collègue sans même jeter un coup d’œil en arrière ; ne doutant pas un seul instant que June allait obéir. June prit une profonde inspiration et passa par-dessus ce qui restait de la clôture pour entrer dans le champ. Il ramassa la main par terre, la prenant par un des doigts rigides. Elle était lourde, raide et froide. À la voir, il était impossible d’imaginer que c’était quelque chose qui avait pu tenir un fusil, ou la main d’une fille, ou caresser un chien ou n’importe quoi d’autre. Elle avait une élasticité bizarre et quelques petits morceaux de terre s’échappèrent du creux de la paume. June repassa par-dessus la clôture et la rapporta aux deux hommes.


    Le second assistant de Gardner le regarda de dessous le drap derrière l’appareil et sourit.


    — Vas-y, pose-la devant ces soldats, là, dit-il en indiquant d’un geste l’amoncellement de corps au bord du sentier.


    June s’agenouilla et posa délicatement la main, puis il recula pour s’en éloigner en toute hâte, comme si elle pouvait, à tout moment, se retourner et se précipiter sur sa cheville.


    Le photographe replongea sous son drap.


    — Oh, c’est bien, lança-t-il. Vraiment très bien. Mais donne-moi une minute, là.


    June l’entendit tripoter les pinces de la plaque sous le drap et ajuster l’horizontalité. Il regarda la scène en train d’être prise – l’amas de corps estropiés, tous des rebelles, les morceaux de la clôture brisée et les feuilles de maïs déchiquetées – et il s’éclaircit la gorge avant de dire :


    — Patron ?


    L’homme à la pipe se tourna vers lui et haussa les sourcils.


    June tendit le doigt.


    — Y en a pas un à qui il manque une main, à ce que je vois, dit-il.


    — Et alors ?


    June haussa les épaules.


    — Ben, vous déformez déjà la vérité en me demandant d’apporter la main ici pour commencer. Et tout ça est déjà assez terrible comme ça. Pourquoi en rajouter avec un mensonge ?


    L’homme le dévisagea. Il ôta la pipe de sa bouche sans cesser de le regarder.


    — Ça enlève quelque chose à ce qui est déjà là, non ? poursuivit June.


    — Qu’est-ce que tu viens de me dire, là ? demanda l’homme.


    Le photographe émergea de son drap.


    — Timothy, dit-il. Je suis prêt pour une plaque. (Il les regarda.) Qu’est-ce qui se passe ?


    Les yeux de Timothy restèrent fixés sur June, qui baissa la tête à nouveau.


    — James, ce nègre s’inquiète au sujet de notre cliché, dit-il. Il dit qu’avec la main, c’est un mensonge.


    James fit un bruit avec ses lèvres, mais inclina tout de même la tête pour étudier les corps.


    — Oh, je vois, dit-il. Y en a pas un à qui il manque une main.


    — C’est ce qu’il a dit, lança Timothy.


    — Bon, il a pas un couteau ? demanda James. S’il en a un, vois s’il ne veut pas arranger ça pour nous.


    — T’as un couteau, mon garçon ? demanda Timothy à June.


    June le regarda, puis il regarda le pitoyable amoncellement de corps. On leur avait enlevé leurs fusils ainsi que leurs cartouchières et la plupart avaient été touchés à la tête et aux épaules par les balles. June voyait bien qu’ils avaient défendu leur position jusqu’au bout. Et il les détestait autant qu’il les admirait. Il serra les poings et leva les yeux.


    — Je suis libre, dit-il. Je suis un affranchi. Si vous voulez que ça soit fait, vous n’avez qu’à le faire vous-mêmes.


    Puis il fit demi-tour et se hâta de rejoindre Henry Liddell sur le sentier, parce qu’il savait que ce dernier aurait bientôt besoin de lui pour lui passer une plaque. Mais quand il arriva sur place, il trouva Liddell mort, assis par terre, près de son appareil renversé. Ses jambes étaient croisées, ses mains étaient posées sur ses genoux et il faisait face aux fleurs, comme si, à la fin, il n’avait pas désiré voir autre chose qu’elles. June le saisit aux épaules et l’étendit doucement sur le sol. Il regarda l’homme, puis son appareil, et il essaya de deviner ce que Liddell avait voulu prendre à la fin. Le piquet de clôture, les fleurs, ou, plus loin, les corps des soldats dans le champ. L’église pâle sur la colline. Peut-être tout cela dans une seule image – sans rien manquer d’essentiel, ne voulant aucun subterfuge pour montrer à quel point ce monde horrible peut être beau. Il se demanda si la lumière parfaite qu’il attendait était arrivée pour qu’Henry Liddell, daguerréotypiste, puisse la saisir à tout jamais, avant qu’elle ne se lève et disparaisse pour toujours, tandis que le jour éclairait l’horrible gaieté de tout ce qui existait sous le soleil.


    


    Ils regagnèrent les broussailles sous les pins, sans s’éloigner du ruisseau, se disant que s’ils devaient se mettre à courir, l’eau pourrait les aider à masquer leurs traces. Et ils se dirent également qu’ils étaient assez près du Mississippi et que ce ruisseau devait se jeter dans le grand fleuve, donc ils pouvaient le suivre et être sûrs qu’ils allaient bien dans la direction voulue.


    Mais à un moment, January June s’arrêta brusquement et s’assit, le dos appuyé à un arbre.


    — Quoi ? demanda Bell en revenant vers lui. Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Fatigué, dit-il. Je suis fatigué. Mais tu dois te sauver. (Il leva les yeux vers elle ; la regarda fixement.) Il faut que tu partes en courant, il n’y a rien d’autre à faire. Je vais les occuper pendant ce temps-là.


    — June, dit Bell.


    Il scruta les broussailles en direction de la route et secoua la tête.


    — On a encore une minute, dit-il. Fais quelque chose pour moi.


    — Dis.


    Il sortit de sa poche une feuille de papier pliée et la lui tendit.


    — Lis-moi ça, vite. Je ne l’ai entendu qu’une seule fois.


    Bell prit la feuille et la déplia soigneusement. Elle était sale, marquée de taches rousses et déchirée, et elle ne supporterait pas beaucoup d’autres manipulations. Bell lut à haute voix :


    


    Déclaration d’affranchissement de January June (Homme noir)


    


    Que tous sachent par la présente que moi, Henry Wallace Liddell, artiste daguerréotypiste, pour diverses bonnes raisons et considérations, j’ai délivré de l’esclavage, affranchi, émancipé et libéré, l’autorisant ainsi à jouir de sa pleine et totale liberté…


    


    — Ah, dit June tout bas. “… l’autorisant ainsi…” Je me trompais, je croyais que c’était “lui permettant ainsi”. (Il eut un petit sourire triste.) Vas-y, finis, s’il te plaît.


    Bell termina la lecture :


    


    …l’autorisant ainsi à jouir de sa pleine et totale liberté, dégagé de toute revendication faite par moi ou qui pourrait être faite par la suite, un certain homme noir, June, âgé d’environ trente-cinq ans, dépassant un mètre quatre-vingts, plutôt corpulent, la peau très sombre et aussi connu sous le nom de January June. Ledit January June sera, dorénavant et à tout jamais, libre, affranchi, émancipé et déchargé de tout type de servitude ou de service envers moi, ou qui que ce soit d’autre.


    


    En foi de quoi, j’ai apposé ma signature ce dix-septième jour de septembre 1862.


    Henry Wallace Liddell


    


    — Je me souviens que c’est exactement comme ça qu’il me l’a lu, dit June.


    Il reprit le papier, le replia soigneusement et, en se levant, il le remit au fond de sa poche. Le bruit de soldats marchant au pas sur la route était plus fort à présent – juste le martèlement des pieds et le cliquetis des harnachements, pas de cris, pas de fanfare. Il regarda Bell.


    — Faut que tu t’en ailles, dit-il. Pars à la recherche de ton étoile.


    — June.


    — Pars.


    — June, répéta-t-elle. (Elle leva le menton.) Ce papier, il t’a déjà servi à quelque chose ?


    Il laissa échapper un grognement.


    — Pas une seule fois, répondit-il. Même pas un peu. Maintenant, vas-y.


    Elle partit.


    


    Les mains sur les hanches, June resta là, respirant à pleins poumons, inspirant, expirant, sentant sa poitrine, ses épaules et ses bras. Il était toujours fatigué, mais il voulait être digne d’elle. Il voulait être digne de l’avoir connue, digne des souvenirs qu’il pourrait garder d’elle. Alors il traversa les broussailles et déboucha sur la route pour les attendre.


    Mais tout à coup, il la trouva près de lui. Sortie de nulle part. Elle posa une main sur son bras et ses cicatrices en forme de crochets à foin se relevèrent dans un grand sourire et il vit l’éclair sombre de sa dent étoilée.


    — June, regarde, dit-elle en tendant le doigt, rayonnante. Des soldats noirs !


    Ils apparurent dans le virage, sur la route qui menait au carrefour où la bataille avait eu lieu. Ils arrivaient, marchant au pas, vêtus d’uniformes et portant des fusils. June relâcha l’air bloqué dans sa poitrine. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il retenait sa respiration.


    — Oh, dit Bell, émerveillée. Si seulement Dexter pouvait être là pour les voir.


    


    C’étaient des éléments du 6e régiment d’artillerie lourde des USCT2, conduits par un officier blanc à cheval, couvert de poussière et à l’air soucieux, qui leur jeta un coup d’œil au passage et ordonna à un caporal noir de venir les interroger. Puis il s’éloigna au petit trot pour essayer de comprendre dans la mesure du possible ce qui s’était passé sur le minuscule champ de bataille.


    Le caporal s’approcha tandis que le reste des soldats poursuivaient leur marche. Quelques-uns d’entre eux leur firent un clin d’œil ou un sourire, ou firent tournoyer leur casquette, mais il fallait les voir, tous, défilant comme des hommes reconnus en tant que tels. Le caporal releva sa casquette d’un coup de pouce, puis se passa le dos du poignet sur son front humide.


    — Ça va, vous deux ? leur demanda-t-il, puis, lorsqu’ils eurent répondu par l’affirmative, il enchaîna : Eh ben, on dirait que ça fait bien longtemps que vous n’avez pas pris un repas correct. On va arranger ça, si vous revenez au fort avec nous, une fois qu’on aura fouiné un peu dans le coin. Vous vous appelez comment ?


    Ils donnèrent leur nom et il dit :


    — Moi, je m’appelais Negro Suck, mais pour pas gaspiller leur souffle, généralement, ils m’appelaient juste Ennis. Vous pouvez m’appeler Ennis aussi. (Il sourit.) J’ai de la chance, j’imagine, je trouve que ça sonne mieux, souffle ou pas.


    — C’est quel fort ? demanda Bell.


    — Fort Pillow, répondit-il. Il porte le nom du général sudiste qui l’a construit.


    — C’était un bon général ? demanda-t-elle.


    Le caporal Ennis sourit à nouveau ; il avait ce genre de visage qui ne permettait pas de deviner son âge, mais quand il souriait, cela le faisait paraître plus jeune.


    — Eh ben, à ce qu’on dit au Mexique ? Quand les États-Unis sont allés se battre là-bas ? On dit que le général Pillow a fait creuser ses tranchées du mauvais côté des fortifications.


    Bell et June le regardèrent d’un air inquiet.


    — On a amélioré l’endroit depuis qu’on l’a pris aux rebelles, poursuivit Ennis en faisant un clin d’œil à Bell. Vous en faites pas, vous y serez en sécurité.


    Il tourna la tête en direction du carrefour, son regard semblant s’attarder sur le soldat mort dont le visage était couvert d’un mouchoir, avec son bras coupé posé près de lui comme si c’était le petit chien de son enfance.


    — Oui, reprit-il. Vous feriez mieux de venir avec nous quand on aura terminé ici. Avec ce diable de Forrest qui rôde dans les environs, ça sera l’endroit le plus sûr pour vous.


    

      Photographe de guerre, célèbre pour ses portraits d’Abraham Lincoln et ses nombreuses photographies de la guerre de Sécession.


    

    

      USCT (United States Colored Troops) : régiments de soldats noirs pendant la guerre de Sécession.


    

  




  

     


    

      Nous avons trouvé environ soixante-dix blessés à l’intérieur et autour du fort, et nous avons enterré, je dirais, cent cinquante corps. Toutes les constructions autour du fort, ainsi que les tentes et les cabanes à l’intérieur du fort avaient été brûlées par les rebelles et au milieu des braises, nous avons trouvé les restes carbonisés d’un grand nombre de nos soldats qui avaient connu une fin horrible dans les flammes.


      Tous les blessés qui avaient encore assez de forces pour pouvoir parler ont confirmé qu’après la prise du fort, un massacre aveugle de nos hommes a été perpétré par l’ennemi avec une fureur et une sauvagerie effroyables… Des corps portant des plaies béantes, certains ayant eu les yeux crevés par des baïonnettes, d’autres avec le crâne défoncé, d’autres encore présentant d’horribles blessures comme si on les avait étripés à coups de couteau, prouvaient à l’évidence que l’ennemi n’avait fait aucun quartier. Jonchant le terrain entre le fort et le bord du fleuve, dans les fossés et les creux, derrière des troncs d’arbre et dans les broussailles où ils s’étaient terrés pour échapper à leurs assassins qui les poursuivaient, nous avons trouvé des corps transpercés de coups de baïonnette, meurtris, abattus d’une balle, montrant à quel point le massacre de nos infortunés soldats a été perpétré de sang-froid et systématiquement.


      


      RAPPORT DU CAPITAINE PAR INTÉRIM DE L’U.S. NAVY, COMMANDANT LE VAPEUR U.S. SILVER CLOUD,


      WILLIAM FERGUSON, SUR LA PRISE DE FORT PILLOW


      


      La guerre, c’est se battre, et se battre, c’est tuer.


      NATHAN BEDFORD FORREST
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DEUX AVRILS TERRIBLES 
CALF KILLER CREEK 
UN MATIN, DÉBUT AVRIL 1864


    >HOKE ÉTAIT près du ruisseau quand ils arrivèrent. Un petit cours d’eau babillant sur un lit pierreux, dont il ne connaissait pas le nom et au bord duquel il s’était couché la veille au soir, espérant que le bruit constant de l’eau en mouvement noierait ses pensées et lui permettrait de dormir un moment. Pendant longtemps, cela n’avait pas marché. Pendant longtemps, il était resté assis dans l’obscurité, lançant des cailloux dans l’écume, essayant de ne pas penser.


    Il s’était finalement réveillé le lendemain matin avec un soleil déjà en train de monter, et il avait entendu les chariots d’abord, puis les chevaux, puis les hommes. Le craquement des roues suivi du martèlement des sabots, plus joli, et, pour finir, les échanges grossiers de cavaliers indisciplinés.


    Hoke se glissa dans les broussailles et resta caché pour observer le colonel Cleon arrêter son cheval au milieu du carrefour et croiser les mains sur son pommeau, puis attendre. Des hommes que Hoke reconnut et d’autres qu’il n’avait jamais vus positionnèrent leurs chevaux en éventail de part et d’autre du colonel tandis que d’autres cavaliers remplissaient la route s’étendant derrière lui en direction du nord, formant une longue colonne de crinières en mouvement. Hoke estima qu’ils devaient être une cinquantaine, au moins. Il lui sembla que Cleon n’avait pas envoyé d’éclaireurs sur la route de l’est, il s’était contenté d’arrêter son cheval, confiant en la force qu’il avait rassemblée, et il fumait un petit cigare qu’il avait sorti du revers de son gant. De temps à autre, il enlevait son chapeau à plume, essuyait son front luisant, puis remettait son chapeau. La matinée était fraîche, mais on voyait déjà les traces de transpiration sur sa vareuse et il était obligé d’agiter la main devant son visage pour chasser les mouches.


    Et puis dans le virage de la route qui menait vers le sud suivant le ruisseau apparurent les chariots. Il y en avait trois, conduits par des Noirs vêtus de vieux uniformes de l’Union dont les boutons et le passepoil avaient été arrachés, et de chapeaux à larges bords pour les protéger du soleil, et chaque chariot était lourdement chargé de balles de coton. Ils étaient encadrés par des cavaliers confédérés portant des uniformes fatigués gris et ocre clair, et d’autres étaient en habits civils encore plus miteux. Mais les flancs de leurs chevaux étaient plus luisants que ceux de l’Union, et leur port était plus droit. Hoke en compta vingt. Vingt-deux.


    Il observa Cleon et Carter, accompagnés du tailleur de bois qu’il avait rencontré auparavant, faire avancer leur monture en vue de parlementer avec l’officier confédéré qui était à présent en tête de la petite caravane. Le tailleur de bois avait terminé son oiseau et il l’utilisait à présent comme bouchon au bout du canon de son fusil, et même depuis ses broussailles, Hoke put voir les yeux rouges de Carter trembloter tandis qu’il avançait au petit trot. Cleon et le rebelle discutèrent un moment ou deux, puis Cleon sortit un petit sac de l’une de ses sacoches et le posa sur sa cuisse charnue. Hoke entendit les pièces cliqueter à l’intérieur.


    Au bout de quelques instants supplémentaires, le colonel fit un geste et Carter avança sur son cheval le long des chariots, se penchant sur le côté de temps en temps afin de jeter un coup d’œil au coton. Il annonça que tout semblait correct. Plus loin, sur la route allant vers le nord, la colonne de cavaliers bleus parut se détendre. Ils laissèrent leurs chevaux faire un pas de côté pour brouter l’herbe fraîche, puis sortirent de quoi fumer la pipe ou une cigarette.


    — T’es bien sûr ? cria Cleon. Je veux pas me faire refiler une récolte de mauvaise qualité par ces bandits.


    Il lança un clin d’œil appuyé à l’officier rebelle qui le lui rendit avec un pincement revêche des lèvres.


    Carter fit faire demi-tour à son cheval et revint vers son escadron.


    — Oui, je suis sûr. Je pense qu’ils en donneront un bon prix à Memphis. Demandez-lui si ça vient de la côte. Il sent bon. Une douce odeur de sel.


    Puis, au moment où il arrivait au niveau du chariot du milieu, un rebelle caché entre les funestes balles de coton se releva, armé d’un fusil de chasse, et pulvérisa l’épaule de Carter.


    Le bras du cavalier, toujours habillé de sa manche, fut arraché de son tronc et tomba sur la route avec un bruit qui, même après la détonation, fut entendu de tous les cavaliers rassemblés. L’espace de quelques secondes, personne ne bougea. Carter s’écroula de sa selle et son cheval détala. Il s’enfonça dans les buissons et passa si près de Hoke que l’air qu’il déplaça fit remuer ses cheveux. L’instant d’après, Hoke entendit l’animal traverser le ruisseau dans un grand plouf, puis il disparut.


    Les rebelles lancèrent alors leurs cris de reconnaissance et presque simultanément, d’autres cavaliers débouchèrent au triple galop de la route de l’est et percutèrent la colonne de Cleon. Comme une énorme lance constituée d’uniformes gris et ocre clair, faisant feu, donnant des coups de sabre et poussant des hurlements furieux. Carter était dans la poussière, au bord de la route, se roulant de droite à gauche, comme pris d’une crise. Hoke eut l’impression qu’il essayait de rejoindre son bras, mais d’autres rebelles arrivant du sud au galop passèrent près des chariots et les sabots des chevaux expédièrent le bras dans l’herbe, de l’autre côté de la route.


    Dans la soudaineté de l’action – au milieu de toute cette poussière, cette fusillade et ces hurlements – Hoke perdit le fil des événements. Il vit deux des chariots se heurter tandis qu’ils essayaient de faire demi-tour et il les vit se renverser dans un amas de roues tournant dans le vide et de balles de coton éparpillées. Il vit le conducteur du premier chariot recevoir une balle en plein front avec un bruit semblable à celui d’un marteau tapant sur un clou et son chapeau s’envola en tournoyant, tandis que son corps se cambrait comme s’il était attaché et essayait de se libérer. Après quelques secondes pendant lesquelles il tenta de dégager son pied coincé sous le repose-pied, il resta les membres écartés, raide et immobile. La protubérance de son ventre s’affaissa mollement. Sur le plateau du chariot, derrière lui, une étincelle perdue était retombée dans le coton sec et un petit panache de fumée s’éleva, vite suivi de langues de feu jaune-orangé.


    Hoke vit l’homme barbu de la garde de Cleon basculer de son cheval et demeurer étendu dans l’herbe comme une pierre, et il vit le tailleur de bois s’efforcer de déboucher son fusil, puis lui parvint le claquement sec, semblable à celui que l’on entend chez le boucher, d’une balle le frappant quelque part, et il vit son oiseau difforme s’envoler dans les airs comme une ombre pendant que l’homme tombait pour ne plus se relever. De Cleon, Hoke ne vit rien du tout, mais il lui sembla que la colonne de ses hommes essayait de faire demi-tour pour battre en retraite sur la route du nord, et il pensa avoir compris la stratégie du colonel.


    Puis, sans vraiment y réfléchir, Hoke sortit des broussailles et alla se pencher au-dessus de Carter, celui-ci se tordant dans tous les sens et tapant du pied sur le sol. Carter ne cessait de tourner la tête vers la chair déchiquetée de son bras et grinçait des dents comme un renard avec une patte coincée dans un piège, et quand Hoke le prit par son bras valide et le col de sa veste, il leva les yeux vers lui, clignant de ses paupières humides. S’il le reconnut, Hoke ne put en avoir la certitude, et si les bruits qu’il faisait étaient du langage, Hoke ne put le comprendre.


    Hoke le tira jusqu’au bord de la route, à l’ombre. De là, ils pouvaient entendre le ruisseau couler juste un peu plus loin, mais à cet instant, une ombre plus dense se projeta sur les deux hommes. Un cavalier fit avancer son cheval jusqu’à eux. Le vacarme de la bataille avait cessé tout d’un coup. La poussière retombait. Hoke reposa Carter doucement et Carter fit claquer ses lèvres et des bruits humides, comme un gargouillis, montèrent de sa gorge.


    — Te donne pas cette peine, laisse-le, dit le cavalier. Il est déjà presque mort. Maintenant, laisse-moi voir tes mains.


    — Très bien, dit Hoke.


    Il écarta les mains de chaque côté et se releva sans se retourner.


    — Bon sang, souffla le cavalier. On dirait que tu t’es drôlement fait estropier, pas vrai ?


    Hoke ne dit rien ; il n’y avait rien à dire.


    — Retourne-toi que je puisse te voir.


    Hoke se retourna. Il leva les yeux vers le cavalier.


    Qui repoussa son chapeau sur son front pâle avec son pouce et sourit.


    — Eh ben, ça alors. Regardez-moi qui est là. Jeremiah Hoke ! lança Charlie King. Ça fait combien ? Deux ans ? Presque jour pour jour ? Bon sang, mais on a connu deux avrils terribles, pas vrai ?


    


    C’étaient des éléments du 5e régiment de cavalerie du Mississippi, sous les ordres du Major Peery, de la brigade de Robert “Black Bob” McCulloch, appartenant à la division de Chalmers, qui elle-même faisait partie du corps de cavalerie du général Nathan Bedford Forrest. L’escarmouche s’était terminée en moins de temps qu’il n’aurait fallu pour dire qu’il y en avait eu une, et les cavaliers rebelles tournaient en rond, récupérant ce qu’ils pouvaient parmi les fusils abandonnés sur place, la nourriture et le café, ainsi que d’autres équipements utiles, riant et plaisantant sur la façon dont ils avaient mis en fuite Cleon et ses foutus cavaliers minables. Une fois de plus.


    Ils avaient tendu leur piège avec soin, mais aussi avec une dose de mépris, car le manque d’intelligence tactique de Cleon et son penchant pour les magouilles étaient bien connus dans tout l’État du Tennessee. À présent descendu de cheval, Charlie King dit à Hoke :


    — C’est pas à moi de décider ce qu’il faut faire de toi. Ça dépend de Forrest. Mais si j’étais toi ? Je n’espérerais pas trop qu’il fasse preuve de clémence. Il a tendance à ne pas être très tendre envers les traîtres et les déserteurs.


    Hoke ne dit rien. Il était entouré de trop d’hommes sur de bonnes montures et bien armés pour penser à essayer de s’enfuir. Mais il y pensa tout de même. Il regarda autour de lui et vit un étroit sentier qui s’enfonçait dans les fourrés en direction du ruisseau et il se demanda quel genre de joli petit endroit pouvait se trouver tout au bout. Il pensa à s’élancer sur ce sentier et se demanda quel effet ça ferait de recevoir une balle dans le dos. Il pensa qu’il ne trouverait jamais aucune des choses qu’il avait cherchées sans même savoir à aucun moment ce qu’étaient ces choses. Pour finir, il se contenta de hausser les épaules.


    Et Charlie King dit :


    — Je suppose qu’il te reste assez de doigts pour te servir d’une paire de crochets à foin. (Du menton, il désigna le chargement des chariots démolis répandu sur la route.) Tu pourrais réunir et empiler toutes ces balles de coton pendant qu’on se réorganise. Tu en fais un tas et tu y mets le feu.


    Hoke lui jeta un coup d’œil.


    — Mais ça représente une somme d’argent, dit-il.


    — On n’en a plus besoin, pas vrai ? dit Charlie. Ça nous a permis d’attirer Cleon et de lui donner une leçon, et maintenant on s’en débarrasse. On peut pas le transporter avec nous et rester aussi mobiles et rapides que nous le demande Forrest. Il aime qu’on se déplace à toute vitesse. Et on a un boulot qui nous attend dans un jour ou deux, du côté de ce fort rempli de nègres, plus loin, au bord du fleuve. Alors vas-y, au travail.


    Hoke le regarda encore fixement et Charlie leva les yeux au ciel en agitant la main.


    — Arrête d’essayer de me regarder comme si tu étais dangereux. Si tu étais dangereux, tu aurais fini le boulot quand tu m’as menacé de ton couteau à Shiloh. Tu penses que j’ai oublié, espèce de fils de pute ? Maintenant, bouge tes fesses et ramasse-moi ces balles de coton.


    


    À ce moment-là, le chargement du premier chariot était déjà presque complètement réduit en cendres et l’odeur de papier brûlé du coton en feu avait gagné tout le carrefour et ses environs. Le corps du conducteur était toujours sur le siège et autour de lui, tout était brûlant et crépitait. Le haut du corps continuait à se consumer, mais on ne le sentait pas à cause de la fumée du coton. Hoke essaya de faire avancer les lourdes balles en les basculant d’une arête à l’autre, mais il n’arrivait pas à s’assurer une bonne prise. Toutefois, ce qui lui restait de ses mains était suffisant pour lui permettre de serrer la poignée de chaque crochet et glisser la partie courbe entre ses quelques doigts, ainsi il put planter les crochets dans les balles et il parvint à réunir tout le coton au milieu de la route, lançant tout son poids en avant afin de profiter de l’élan pour soulever les balles et les projeter à quelques pieds de lui, se servant de son corps comme d’un levier. Cela lui prit pratiquement une heure, tandis que les soldats passaient près de lui, à pied ou à cheval et faisaient des commentaires sur son efficacité et l’avancement de sa tâche. Les informations le concernant avaient circulé, et ils savaient qui il était et ce qu’il avait été, et ils s’imaginaient savoir ce qu’il était à présent. Hoke s’efforçait de ne pas écouter, mais c’était tout ce qu’il entendait. Charlie King était assis à même le sol, les jambes croisées et il l’observait travailler en fumant les yeux mi-clos, les traits affaissés par une expression lasse et fuyante. Quand Hoke eut terminé, Charlie avait écrasé deux mégots de cigarette dans la terre et Hoke avait mal depuis la paume des mains jusqu’aux épaules. Il se demanda si c’était signe de pluie, car il avait pris l’habitude d’interpréter la douleur de ses blessures comme l’annonce d’un changement de temps.


    Charlie remonta à cheval et alla jusqu’au tas de balles de coton. Il enflamma un bout de chiffon et se pencha sur sa selle pour mettre le feu en plusieurs endroits. Le coton était sec et il s’abandonna aux flammes comme s’il n’attendait que cela. Au bout de quelques instants seulement, la colonne de fumée s’élevait suffisamment haut pour être visible à des kilomètres à la ronde. Hoke sentit le sel dans la fumée. Charlie, lisant sur son visage, lui lança :


    — Aucune importance. Qu’ils viennent jeter un coup d’œil si ça leur fait plaisir. Et si ça en fait sortir quelques-uns de ce fort avant qu’on passe à l’attaque, c’est encore mieux.


    — On en est si près que ça ? demanda Hoke.


    — On en est tout près.


    — Où est Forrest ?


    — Il va pas tarder. T’occupe pas de ça.


    — Fort Pillow, c’est ça ?


    — C’est ça.


    — Pourquoi ?


    — Parce que ce fort commande le fleuve et le fleuve commande l’accès à la Confédération. C’est un poste clé pour tous ceux qui se déplacent dans la région et ont besoin de se ravitailler. Il se trouve que le vieux Sherman fait mouvement par ici, dans l’ouest, et on préférerait qu’il ne le fasse pas trop facilement. (Il eut un petit sourire, puis se pencha pour cracher.) Et aussi parce que ce fort est rempli de soldats nègres. Et de ces maudits Yankees de chez nous qui aiment tant les nègres.


    Il contempla Hoke des pieds à la tête, mais ne s’attarda pas sur ses mains. Il le regarda dans les yeux et Hoke finit par détourner le regard.


    — Je suppose que t’es toujours aussi mou qu’une jeune fille sur la question, poursuivit Charlie. J’ai pas oublié comment tu étais ce jour-là.


    Hoke ne réagit pas.


    — Bon, je vais te donner une autre raison, dit Charlie. On va prendre ce fort parce que le général Forrest veut l’avoir. Nègres et Yankees renégats ou pas. Il veut l’avoir et nous, on veut l’avoir pour lui. Allez, viens.


    Il se baissa, Hoke leva les bras et ils s’agrippèrent aux avant-bras comme au bon vieux temps et Charlie le fit monter en selle derrière lui.


    


    Ils établirent leur campement à l’intérieur des terres, à environ trois kilomètres du fort sur le fleuve, dans l’atmosphère douce du soir. Douce, mais encore humide de pluie. Les gouttes tombaient de toutes les choses du monde dans un tapotement continu et la pluie dégoulinait sans arrêt. Au fort, la lueur des feux de camp illuminait le ciel d’un halo tamisé et doré, mais les rebelles n’en allumèrent aucun, espérant profiter d’un petit effet de surprise le lendemain matin. Toute la nuit, McCulloch envoya des éclaireurs ramper à travers les fourrés mouillés et denses afin d’observer les défenses des Fédéraux et les bâtiments de la caserne, au pied de la colline, devant les remparts. Les hommes revenaient toutes les heures faire un rapport sur leurs observations et les effectifs présents sur place.


    Ils ne formaient qu’un simple détachement, le gros des forces de Forrest devait arriver progressivement tout au long de la nuit et dans la matinée suivante. Personne ne prit la peine d’enchaîner ou de retenir Hoke prisonnier d’une quelconque façon. Il se dit qu’il aurait pu partir dans l’obscurité s’il l’avait voulu, mais quelque chose le poussa à rester. Il regarda son environnement comme si c’était quelque chose qu’il pouvait voir, quelque chose qu’il pouvait toucher, mais qu’il n’arrivait pas à comprendre. Il leva les yeux vers le ciel, mais la nuit était obstruée par les nuages et il n’y avait que ce halo doré venant de l’ouest, tout proche. Des hommes qui passaient près de lui prenaient encore le temps de le railler pour sa lâcheté et pour avoir déserté leur juste et noble Cause ; probablement voyaient-ils le fait qu’il demeurait près du feu dans l’attente du sort qui lui était réservé dans la matinée comme un reste d’honneur, mais Hoke savait qu’il ne s’agissait pas de cela. Il ne savait pas de quoi il s’agissait. Il ne savait même pas s’il avait envie de le savoir. Il resta simplement assis là, les épaules enveloppées d’une couverture miteuse que quelqu’un lui avait jetée, et il attendit.


    Plus tard, dans l’obscurité, Charlie King vint s’asseoir sur un tronc d’arbre de l’autre côté des flammes, en face de lui. Il avait un petit flacon et il prit une gorgée ou deux avant de le passer à Hoke, qui y goûta avant de le rendre avec une grimace.


    — Ça a le goût de mélasse brûlée où on aurait oublié de mettre de la mélasse, dit-il.


    Charlie fit jouer ses sourcils et agita le flacon. Ce qu’il y avait à l’intérieur clapota désagréablement.


    — C’est de la bonne gnôle de Louisiane, dit-il en prenant une autre gorgée. Je ne me souviens plus exactement où on l’a trouvée. Un dépôt de provisions de l’Union, quelque part. Quand on s’est aperçu de ce qu’ils avaient, et en quelles quantités, on s’est lancés à l’assaut en masse, comme on dit.


    La vareuse de Charlie était ouverte, son maillot de corps était crasseux et zébré de sueur. Hoke désigna son col.


    — C’est pas des galons de capitaine, ça ?


    — Si, c’est ça, répondit Charlie avec un clin d’œil.


    — Ça fait combien de temps que tu es avec Forrest ?


    — Le général Forrest.


    — Très bien. Le général Forrest.


    — Depuis juste après Shiloh, je crois. Oui. C’était après notre repli sur Corinth. Après que tu as déguerpi, espèce de sale lâche.


    Charlie eut un petit sourire méprisant et fit un geste vers Hoke avec son flacon à la main, puis il but une nouvelle lampée et tendit le flacon à Hoke, mais celui-ci leva la main en signe de refus.


    — Bon, dit Charlie en avalant une dernière gorgée avant de remettre le bouchon, j’espère que tu es en paix avec toi-même au sujet de tout ça.


    — Je ne suis en paix avec moi-même au sujet de rien, répliqua Hoke. Et tu ne devrais pas l’être non plus. Parce que nous avons un secret. Toi, moi, nous tous.


    Charlie leva les yeux au ciel.


    — Ça y est, ça recommence, lâcha-t-il. Tu sais, quand tu t’es retourné ? Je n’en croyais pas mes yeux. Je n’étais pas sûr que c’était toi qui étais là, devant moi. Maintenant ? Maintenant, j’en suis sûr.


    — N’empêche, dit Hoke avec un haussement d’épaules. Tu sais de quoi je parle.


    — Je te jure que non. Et même si j’ai presque peur de te le demander, vas-y, explique-moi.


    — Ça fait longtemps que j’y pense.


    — Ça ne m’étonne pas.


    — Je parle du doute. Le doute qui est là, au cœur de tout ça.


    Charlie laissa échapper un ricanement.


    — Le doute, tu dis ? Eh ben, moi, je ne doute pas que nous allons attaquer ce fort dès demain matin et massacrer tout ce qui porte un foutu uniforme bleu entre ici et le fleuve. Je n’en doute pas un seul instant. C’est ça que tu veux dire ?


    — Non. Tu le sais bien. Le doute et la crainte, je crois. Et la crainte est au cœur même de la Cause que nous aimons tant. C’est le sang qui bat dans ses veines.


    — La crainte, tu dis ?


    — La crainte que nous soyons tous damnés, et que nous le soyons depuis très, très longtemps. Damnés pour ce que nous avons fait, pour ce que nos pères ont fait, et ce que les pères de nos pères ont fait, ou ce qu’ils ont commencé, ou ont entretenu.


    — Ça se résume à la question des nègres, alors.


    — Eux-mêmes. Oui.


    — Et on est tous damnés, tu dis ?


    — Je le pense, oui. C’est ce que je ressens.


    — Eh ben, dit Charlie King, c’est pas joyeux à entendre.


    — C’est comme ça.


    Charlie secoua la tête et s’essuya la bouche du revers de la main. L’alcool lui était un peu monté à la tête et ses joues paraissaient rouges à la lumière du feu.


    — Je suis pas venu ici pour bavarder avec toi, dit-il. Je voulais t’envoyer couper du bois ou charrier de l’eau, mais tu avais l’air tellement triste ici dans ta couverture que j’ai eu pitié de toi. Maintenant, je regrette de ne pas t’avoir au moins envoyé au ruisseau avec un seau.


    Hoke haussa les épaules.


    — Bah, ça ne fait rien, j’imagine, fit Charlie avec un geste dédaigneux de la main. Ça me ramène au bon vieux temps, un tout petit peu. Et de toute façon, le général Forrest va sûrement te faire pendre une fois qu’il en aura terminé avec le fort, demain.


    — C’est un général qui aime les pendaisons, c’est ça ?


    — C’est ça. Tiens, j’ai entendu dire qu’une fois, il a fait pendre douze hommes et six nègres dans le même arbre.


    — C’était sûrement un grand arbre, dit Hoke.


    — Sûrement, acquiesça Charlie. Et il y en a même qui ont affirmé avoir entendu dire que c’était trente nègres d’un coup, alors, encore plus grand que ça, j’imagine.


    — C’est un admirateur du colonel Lynch, on dirait.


    — Ha-ha, fit Charlie avec, à nouveau, un petit sourire méprisant. Ça m’intéressera de voir comment tu vas rire demain.


    Ils restèrent assis en silence un moment, puis Charlie finit par reprendre :


    — Mais je vais te dire. À chevaucher sous les ordres du général Forrest ? J’ai vu certaines choses. (Il gonfla les joues et souffla.) Oui, j’ai vu une chose ou deux. (Il jeta un coup d’œil à Hoke.) Tu vois ce que je veux dire.


    Hoke hocha la tête.


    — On en est arrivés au point où la simple mention de son nom fait détaler les Yankees, poursuivit Charlie. T’as entendu parler de Union City ?


    Hoke répondit non.


    — Ça m’étonne pas, dit Charlie. C’était il y a quelques jours seulement. Une semaine, peut-être. Le temps devient flou. Les contours s’effacent. (Il regarda Hoke.) T’as déjà remarqué ?


    Hoke répondit qu’il l’avait remarqué.


    — Bon, ce qui s’est passé, c’est ça, on avait des gars à nous qui sont allés là-bas, à Union City, pour prendre la ville. Parce que le général Forrest la voulait, tu vois ? On s’est bagarrés un peu avec eux pendant un moment, rien de très sérieux, puis on est allés avec un drapeau blanc leur faire part de nos exigences. À la manière du général Forrest. Pendant que le commandant de l’Union – Hawkins, qu’il s’appelait – réfléchissait à la situation, le colonel Duckworth, qui était à la tête de nos troupes là-bas, a fait avancer ses hommes. Ils ont pris l’endroit en tenaille et quand ils ont été en place, il leur a fait faire un vrai vacarme pour que les Fédéraux comprennent qu’ils étaient en mauvaise posture.


    “Et quand Duckworth a envoyé son message, il l’a signé du nom du général Forrest pour que Hawkins pense que c’était le général lui-même qui l’envoyait. Bien sûr, le général Forrest était loin de Union City. Les autres croient qu’il peut être partout en même temps, mais c’est un peu trop fort, même pour lui. Mais le type qui commandait la garnison, là-bas ? Hawkins ? Il ne le savait pas. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il était pris en tenaille et que le général Forrest exigeait sa reddition, ou alors c’était le drapeau noir, signifiant qu’il n’y aurait pas de quartier. L’officier de l’Union nous a remis les lieux sans qu’un autre coup de feu soit tiré. D’après ce que j’ai entendu dire, il a été fait prisonnier et je suppose qu’on va sûrement le libérer, de manière à ce qu’il puisse nous livrer une autre place forte plus tard.


    “Alors, le doute et la crainte, la crainte et le doute ? conclut Charlie King. C’est des choses qui ne nous effleurent même pas.


    Hoke haussa les épaules et se frotta les yeux. Puis, avec un autre haussement d’épaules, il tendit la main et Charlie, esquissant un petit sourire suffisant, sortit sa bouteille et la lui donna. Hoke but l’alcool. Il le laissa descendre et lui brûler l’estomac, et se força à apprécier cette brûlure.


    — C’est comme ça que vous pensez prendre ce fort demain matin ? demanda-t-il. Les duper pour les amener à se rendre ?


    — S’ils savent ce qui est bon pour eux, répondit Charlie. Sinon… Il y a un tas de gars ici qui meurent d’envie d’entrer dans ce fort en faisant couler le sang. Ça les démange carrément, et je ne suis pas sûr que même le général Forrest pourrait les contenir s’ils doivent le prendre d’assaut. (À son tour, Charlie haussa les épaules et reprit le flacon. Il but.) Ces gars… si on y va avec le drapeau noir demain ? Eh ben, comme j’ai dit, j’ai vu certaines choses en chevauchant avec Forrest. Et demain à cette heure-ci, je crois que j’en aurai vu d’autres.


    — Le général Forrest, tu veux dire, le corrigea Hoke.


    Charlie fit un clin d’œil et se toucha une narine. Il se leva, s’étira et rangea sa bouteille, puis il rota et se gratta le ventre en ajustant son équipement. Son revolver dans son étui lui frappait la cuisse.


    — Je pense que tu vas un peu me manquer, espèce de fils de pute, dit-il. Tu peux en être certain. Mais sois maudit pour ce que tu as fait. Et me menacer de ton couteau ce jour-là n’est pas ce que tu as fait de pire.


    Hoke ne dit rien ; il n’avait rien à dire.


    — Je parlerai en ta faveur au général Forrest quand il arrivera, dit Charlie. Mais n’espère pas trop que ça serve à quelque chose. Et n’espère pas de bienveillance de la part de cet homme-là.


    — Très bien.


    — Bon, maintenant, j’ai besoin d’une heure ou deux de sommeil avant d’y retourner…


    — Fais quelque chose pour moi, dit Hoke.


    Charlie le dévisagea. Il mit les mains sur ses hanches, puis les enleva. Il donna un coup du bout de sa chaussure contre le tronc d’arbre sur lequel il s’était assis.


    — Si tu veux que je regarde ailleurs, je regarderai ailleurs, dit-il. Tu n’auras qu’à partir dans l’obscurité. C’est une chose que tu sais faire.


    — Non. C’est pas ce que je te demande.


    — Alors quoi ?


    Hoke leva les mains et les lui montra, d’un côté, puis de l’autre.


    — Écris une lettre pour moi, dit-il.


    


    Charlie King, à cette période de la guerre, était suffisamment important pour pouvoir demander de l’encre, un porte-plume et une précieuse feuille de papier à lettres, et c’est ce qu’il fit. Puis il s’assit face à Hoke, devant le feu et dit :


    — Mets une autre bûche, que j’aie plus de lumière.


    Hoke dicta sa lettre et Charlie, bien que son visage exprimât successivement le désintérêt, l’aigreur, puis le dégoût, écrivit jusqu’au bout. Il se servait d’une vieille boîte à biscuits comme support et il ne cessa pas de marmonner et de jurer pendant toute l’opération, tapotant la page pour sonder les mots avec l’aide de Hoke qui les épelait, barrant certains termes ou certains passages, avant de les barrer à nouveau, tandis que Hoke changeait d’avis, pour revenir au mot qu’il avait changé, puis, finalement, exprimait sa pensée en disant les choses autrement. À un moment, Charlie leva les yeux – les doigts déjà couverts de taches d’encre – et dit :


    — Je suppose que je vais devoir recopier tout ce foutu truc quand tu auras fini de pinailler comme ça.


    Joe Hoke lui sourit, Charlie King lui rendit son sourire et, l’espace d’un instant, les choses entre eux redevinrent ce qu’elles avaient été longtemps auparavant. Quand il eut terminé, Charlie agita la feuille en l’air pour faire sécher l’encre et la tendit à Hoke, qui l’examina et dit :


    — Mon Dieu, ton orthographe… je t’ai pourtant dit comment écrire “alléluia”. Je l’ai même épelé tout haut.


    Charlie lui dit ce qu’il pouvait faire avec son orthographe, et ils restèrent tous deux assis en silence. On avait l’impression que Hoke, maintenant qu’il avait pu faire écrire cette lettre, allait la jeter dans le feu, mais il la toucha ici et là du bout du doigt pour s’assurer qu’elle était sèche, puis il la plia et la rangea dans sa poche.


    — Tu te sens mieux maintenant ? demanda Charlie.


    — Non, je ne me sens pas mieux.


    — Tu vas me dire de qui il s’agit ?


    — Non, je ne vais pas te le dire.


    Charlie poussa un grognement et se leva.


    — Comme je te l’ai dit, j’ai besoin d’un peu de sommeil avant que les choses commencent. Tu peux te coucher ici, si tu veux. Et comme je te l’ai dit, je regarderai ailleurs et tu pourras aller où tu veux. (Il se tourna pour partir, mais se retourna aussitôt vers Hoke.) Tu regardes toujours les étoiles, comme tu le faisais avant ?


    — Ça m’arrive.


    — T’as déjà trouvé quelque chose qui en vaille la peine, là-haut ?


    — Non, dit Hoke. Pas une seule fois.


  




  

     


    

      Une dernière chose. Avant que je vous parle de ce jour-là. Parce qu’une fois que je vous en aurai parlé, ça sera terminé. Ça sera fini et on n’en parlera plus.


      Ce garçon, dont j’ai parlé avant. Le fils du contremaître qui m’a sauvée des guêpes. Eh ben. Un jour, ça faisait pas encore longtemps qu’ils avaient pendu mon père, j’étais devant l’écurie où dormait Sam’s Son. C’était la nuit. J’arrivais pas à dormir, alors je regardais les étoiles, comme mon papa m’avait appris à le faire. Je regardais le Cercueil de Job et je rêvais de l’Heure Bleue, et ce garçon, il est sorti de la nuit. Je dis garçon, mais à l’époque, c’était déjà presque un homme. C’était la nuit avant qu’il quitte Locust Hall, et même si je savais comment son père le traitait, c’était pas ça qui faisait que je le détestais moins. Peut-être qu’il avait pleuré, cette nuit-là. Je crois bien qu’il avait pleuré.


      Il m’a demandé ce que je regardais, et je le lui ai dit. Je ne sais pas pourquoi. C’étaient pas ses affaires. Mais il y avait quelque chose sur son visage, on pouvait voir que quelque chose se passait en lui. Alors je lui ai parlé du Cercueil de Job et de tout le reste. Je lui ai dit que n’importe qui pouvait le trouver, si on lui donnait l’occasion de regarder. S’il saisissait l’occasion de regarder. Je lui ai dit ça et il a levé les yeux en me disant “Où ? Où çà ? Dis-moi, dis-moi.”


      Alors j’ai essayé de le lui montrer. J’ai essayé de pointer le doigt vers les étoiles du Cercueil de Job. J’ai dit quelque chose du genre, “Tu vois l’ombre de ce peuplier taillé là-bas ? Bon, regarde celui qui est juste à côté et suis-le tout en haut et tu vas un petit peu sur la droite. Non. Ton autre droite. C’est cette forme de cerf-volant, là. Je ne sais pas pourquoi on l’appelle cercueil.”


      Mais il n’arrivait pas à le voir. Il n’arrivait pas à le trouver. Il a regardé tant et plus. Il a regardé comme si sa vie tout entière en dépendait, mais il n’a pas pu le trouver. Alors il s’est mis à pleurer pour de bon, et il est parti. Et quand j’ai dit que je ne l’avais jamais revu ? C’était un mensonge. Je l’ai revu. Une fois.


      


      “BELL” HOOD (PORT ANGELES, ÉTAT DE WASHINGTON), 
TRANSCRIPTION DE L’INTERVIEW 8 C,


      COLLECTION D’HISTOIRE ORALE NEUMANN, 1939
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le jour des guêpes 
fort pillow, tennessee 
12 avril 1864


    L’AUBE S’APPROCHAIT DOUCEMENT, mais la pluie était partout dans l’air. Elle gouttait des arbres, elle coulait en rigoles dans les fossés, elle transformait les trous d’homme en boue, elle tombait en tapotant sur les toiles de tente dans l’enceinte des remparts et dans le camp des réfugiés, en bas, au pied de la colline. Il allait pleuvoir, par intermittence, toute la journée. Le vent allait souffler, par intermittence, toute la journée.


    


    C’était un autre mois d’avril. Il y aurait encore un mois d’avril de guerre et puis cette partie serait finie. Le jour lui-même était une date anniversaire, celle de l’attaque de Fort Sumter1. Il était juste un peu tard pour l’anniversaire de la bataille de Shiloh. Le mois d’avril de l’année suivante, il serait juste un peu tôt pour une autre triste journée, lorsque toute la ville de Washington serait tendue de noir et qu’un train solitaire entamerait son long voyage vers l’ouest pour ramener le corps de Lincoln chez lui, dans sa ville de Springfield.


    


    Avec l’aube, le vent se leva. Des rafales d’avril, dures et froides, qui dispersèrent la fumée des feux de camp et toute autre sorte de fumée, si bien qu’à l’intérieur des murs d’enceinte comme à l’extérieur, on eut une vue claire sur tout, tout au long du jour. De sorte que lorsque les rebelles sortirent brusquement des bois ce matin-là, tout le monde put les voir arriver.


    


    La pluie avait déjà commencé à tasser la poussière sur le sol, mais les hommes marchaient comme si la poussière n’aurait jamais l’audace de se déposer sur eux de toute façon. Ils marchaient comme si la boue qui s’accumulait sur leurs grosses chaussures et les jambes de leurs pantalons n’était pas quelque chose qu’il fallait supporter, mais plutôt exhiber, comme l’emblème de leurs efforts et de leur courage, comme une médaille de liberté. Ils marchaient dans leurs uniformes bleus impeccables, avec des boutons décorés d’un aigle, astiqués et luisants, des casquettes raides et inclinées avec désinvolture, à la manière de ceux qui ont relégué la peur quelque part derrière eux. C’était un détachement d’artilleurs, et leurs fusils étaient d’un modèle plus ancien, mais tout de même, leurs armes brillaient et cliquetaient comme des neuves. Leurs officiers blancs allaient à cheval et ils avaient des carabines et des revolvers, et de petits carnets posés en équilibre sur leur cuisse. Ils restaient en tête de la colonne et ne ressentaient pas le besoin de rejoindre l’arrière pour houspiller les traînards, car ils savaient qu’il n’y en avait pas.


    C’était de cette manière, au milieu des soldats, que Bell Hood et January June étaient arrivés à Fort Pillow.


    


    — Pourquoi tu as gardé ce nom ? demanda Bell à Ennis, tandis que June allait et venait entre la tente qu’on leur avait attribuée et les bois, comme s’il comptait les pas, cherchant des itinéraires de fuite possibles.


    Ennis sourit. Tout son visage semblait sourire et ses yeux étincelaient au-dessus des rondeurs pain d’épices de ses joues.


    — Je sais, je sais, dit-il. Tu penses que ça ne fait que me rappeler la chose que j’étais. La chose que j’étais. (Quand il n’était pas en service, il sortait sa pipe et il la tenait par le fourneau entre ses doigts fins, et il l’agitait tout en parlant.) Beaucoup d’entre nous, quand on s’est engagés, ont donné le nom de leurs maîtres aux sergents quand ils voulaient écrire quelque chose pour la liste des soldats. Pour que nos familles puissent nous retrouver plus facilement, ou juste parce qu’on n’avait pas d’autres noms à donner. Mais les sergents qui s’occupaient d’écrire… les meilleurs d’entre eux… ils nous disaient, “On ne veut pas le nom de votre maître. On veut votre nom à vous.” Alors maintenant ? Va demander autour de toi, et tu vas rencontrer des tas de Lincoln. Des tas de Washington et de Jefferson, parce que ce sont des noms que tout le monde connaît. Des noms qu’il est facile d’admirer. Mais moi ? Je ne voulais pas oublier qu’ils m’avaient appelé Negro Suck. Est-ce que Jésus n’a pas dit qu’il fallait le garder en mémoire ? “Faites ceci ou cela, ou autre chose, en mémoire de moi”, il a dit. Alors, je crois que je vais les laisser m’appeler Ennis et écrire ça dans les registres, comme ça mes enfants pourront le voir un jour et savoir de qui ils viennent. Et sinon ? Eh ben, ce registre sera tout ce qui restera pour rappeler que j’ai existé.


    Bell le regarda longuement et cligna des yeux une ou deux fois. Elle entrouvrit les lèvres et sa dent étoilée apparut, puis elle referma la bouche.


    — Quoi ? demanda Ennis.


    — C’est juste que tu me fais penser à quelqu’un avec qui je me suis enfuie pendant un moment, dit-elle. Tu me fais penser à ce qu’il voulait être.


    — C’est l’uniforme, je pense, dit Ennis en posant doucement une main brune et mince sur sa poitrine couverte d’une vareuse bleue, comme s’il portait la robe d’un roi. (Le passepoil rouge des artilleurs luisait dans la brume pluvieuse.) Depuis que je l’ai enfilé, j’ai l’impression que si quelqu’un lève la main sur moi, je lui dirai juste, “Ne touche pas à ces habits.”


    Bell le regarda encore. Peut-être qu’elle sourit à nouveau et peut-être qu’Ennis contempla sa dent étoilée.


    — Tu as des enfants ? lui demanda-t-elle.


    — Pas encore, non, répondit-il en lui faisant un clin d’œil.


    


    June revint des latrines, plus loin, dans les bois, et se planta près d’eux, les bras croisés. Regardant autour de lui. Il leva les yeux vers le fort en haut de la colline et observa la pente défrichée qui descendait jusqu’à la ligne des arbres, où de petits tertres boisés bordaient encore le fort. Son regard se perdit au-delà de la colline et à travers les arbres, là où coulaient les eaux agitées du Mississippi. C’était un pays ondoyant, avec des ravines et des fossés et des étendues de terrain difficile en grande quantité, et si le vent se calmait, on pouvait entendre le fleuve lui-même projetant ses flots vers le sud. Tout près de l’enclos aux chevaux que la garnison avait installé sur un espace plat en contrebas du fort s’élevaient un hôpital en rondins et en torchis, ainsi qu’un ensemble de cabanes délabrées servant de caserne pour les officiers et les soldats blancs du 13e régiment US de cavalerie du Tennessee. Les artilleurs noirs dormaient sous des tentes, sur le terrain de manœuvres du fort.


    June essaya de compter les trous de combat individuels et les tranchées qu’il pouvait voir, entaillant et balafrant les pentes, mais la tâche s’avéra bien vite hors de sa portée, alors il s’efforça simplement de situer leurs positions à l’aide de repères – souches, rondins, rochers ou buissons. Se tournant vers Ennis, il pointa le doigt vers le fort et demanda :


    — Le fleuve est derrière, de l’autre côté de la colline ?


    — C’est ça, répondit Ennis. Le Mississippi, si tu n’es pas sûr de l’endroit où tu te trouves. Le fort est construit sur un promontoire plutôt abrupt, au-dessus de l’eau, mais en cas de nécessité, on pourrait le descendre en courant. Enfin, en glissant, peut-être. La colline, c’est ce qui permet au fort de commander cette partie du fleuve. C’est ce que prétend le major Booth.


    — Le major Booth ?


    — Oui, le commandant du fort. T’as pas à t’inquiéter à son sujet, il connaît son affaire.


    — C’est un bon général ? demanda Bell.


    — C’est pas un général, répondit Ennis. Mais je pense qu’il est assez bon. En tout cas, il a pas l’air de nous détester.


    June examina le fort.


    — Il y a combien de soldats ici ?


    — Quatre cents ou cinq cents, quelque chose comme ça, dit Ennis avec un haussement d’épaules. La plupart d’entre nous appartiennent au 6e régiment US d’artillerie lourde. Un régiment pour soldats de couleur. (Il tendit le doigt.) Tu vois cette ouverture, là-bas ? Non, à gauche. Non, ton autre gauche. Oui, c’est ça. C’est l’ouverture numéro 2, c’est là qu’il y a mon obusier. C’est un Parrot, c’est comme ça qu’on l’appelle. Dix livres. Tout en fonte. Il peut tirer à plus d’un kilomètre et demi, si le vent souffle dans la bonne direction. (Il regarda autour de lui, mit un doigt à la bouche et le leva.) Ce qui n’est pas le cas en ce moment.


    — Tu tires avec ce canon ? demanda Bell.


    — On appelle ça un obusier, et on est cinq à le servir. Moi, je suis ce qu’on appelle le numéro 3.


    Il leur montra son pouce gauche, qui paraissait couvert de cicatrices, enflé, égratigné et brûlé.


    — Moi, je m’assure que la lumière reste bien bouchée pendant que le numéro 2 charge. Si une étincelle entre dans la lumière trop tôt ? (Il gonfla les joues et fit un petit bruit d’explosion.) C’est des ennuis à coup sûr. Je mets ce qu’on appelle un poucier, mais des fois, ça brûle à travers.


    — Qu’est-ce que tu fais, dans ce cas ? demanda Bell.


    — Je supporte.


    — Ça ne fait pas mal ?


    — Bien sûr que si, dit-il avec un clin d’œil.


    — Ils sont combien dans ce camp ? demanda June tout à coup en indiquant du menton le camp des esclaves en fuite, les “prises de guerre”, où ils se trouvaient.


    — Qui peut savoir ? dit Ennis. Ça n’arrête pas. Presque tous les jours, il y en a qui arrivent.


    June fit quelques pas sur la route pour voir ce qu’il y avait à voir, puis il revint et tendit le bras à nouveau.


    — Et par là, qu’est-ce qu’il y a ?


    — Bah, ils appellent ça une ville, mais c’est juste quelques bâtiments, c’est tout.


    Ennis parlait avec patience et aussi clairement qu’il le pouvait, car il avait observé l’expression de June tandis que celui-ci repérait les lieux, et il savait ce qui l’inquiétait.


    — Il y a un petit magasin, là, plus bas, mais ils n’ont pas grand-chose à vendre, et puis il y a une écurie. Un genre de petit hôtel aussi, et quelques entrepôts. Une fois quelqu’un a essayé de monter une boutique de ce qu’on appelle des photographies, mais je crois que ça n’a pas marché.


    June le regarda, puis se tourna à nouveau vers la route.


    — Vraiment ? dit-il.


    Il repartit sur la route, puis après avoir couvert une petite distance, il revint jusqu’au feu de camp.


    — January June, dit Bell en croisant les bras et inclinant la tête. Tu comptes mesurer quelque chose avec toutes ces allées et venues ?


    June ouvrit la bouche, puis la referma et rendit à Bell son sourire. Il haussa les épaules.


    — Venez donc ici, tous les deux, leur lança Ennis.


    Il s’accroupit près du feu devant leur tente et aplanit la terre avec la main, prenant soin de ne pas laisser la manche de son uniforme bleu racler le sol. Prenant une brindille du tas de bois destiné au feu, il traça un croissant avec un losange juste à côté, puis une ligne qui serpentait.


    — Très bien, ça, c’est la pente de la colline, là-bas, dit-il en posant le bout de sa brindille sur le croissant. Et ça, dit-il en désignant le losange, c’est le fort.


    — On dirait un cerf-volant devant une demi-lune, remarqua June.


    Ennis le regarda et Bell lui donna une tape sur l’épaule.


    — Désolé, continue.


    — Ça, là, c’est le fleuve, qui coule par-là, vers le sud.


    Ennis suivit la ligne pour leur montrer dans quel sens allait le courant, puis il fit quelques trous entre le croissant et le losange, ajoutant ici et là quelques traits qui s’entrecroisaient.


    — Et ça, c’est les trous d’homme, les tranchées et tous ces trucs-là. Maintenant, ici, poursuivit-il en traçant un trait perpendiculaire en haut de son croquis, c’est là que le ruisseau, Coal Creek, se jette dans le fleuve. Le courant du ruisseau n’est pas rapide, mais le lit est assez profond, alors si jamais vous sentez que vous devez vous enfuir, vaudrait mieux l’éviter.


    June leva les yeux après avoir étudié le plan et son regard rencontra celui d’Ennis. Il hocha la tête et Ennis fit de même en signe de compréhension et, en un éclair, quelque chose qui relevait du non-dit passa de l’un à l’autre. Ennis pointa sa brindille sur le fleuve qu’il avait dessiné.


    — Une dernière chose. Il y a un banc de sable dans le fleuve, ici, à peu près. On l’appelle Flour Island, l’île de la farine, à cause de tous les bateaux d’approvisionnement qui s’échouent dessus. Il y a des broussailles, un arbre ou deux. Des endroits où vous pouvez vous cacher, mais pas pour très longtemps.


    Puis, juste au moment où June levait les yeux pour essayer de visualiser pour lui-même la disposition des lieux, un long coup de sifflet de bateau à vapeur s’éleva là où se trouvait le fleuve, d’après ce qu’avait dit Ennis. June se releva en vitesse et, sans réfléchir, il tendit la main. Et Bell, se levant près de lui, la saisit. Tous deux brusquement tendus et l’air hagard, prêts à bondir dans les bois et reprendre la fuite.


    — Du calme, dit Ennis en levant les deux mains. Pas d’affolement. C’est la New Era. Notre canonnière. Vous la verrez si vous grimpez en haut de la colline et regardez vers le fleuve. Elle ressemble à une vieille tortue serpentine bien hargneuse, toute hérissée de canons.


    Ils se réinstallèrent : Bell tapie près du feu pour profiter de sa chaleur, et June accroupi au-dessus du croquis, continuant à l’étudier.


    — On est en toute sécurité ici, dit Ennis sur un ton rassurant. C’est ce qu’affirme le major Booth, et je sais que c’est vrai. On a ce qu’on appelle des remparts, ici, côté intérieur des terres du fort, et on a le dos au fleuve. Et comme je l’ai dit, on commande cette portion du fleuve. On la commande, et un fleuve, c’est quelque chose de puissant. Ce fleuve-là est quelque chose de puissant. Il ne nous arrivera rien tant qu’on sera ici.


    — Sur terre ou sur l’eau, dit June. Ils peuvent vous tomber dessus n’importe où.


    Bell lui adressa un long regard pénétrant, puis elle se leva et vint s’accroupir près de lui pour étudier le plan tracé par Ennis. Tout à coup, elle émit un petit bruit et ils entendirent sa respiration siffler à travers sa dent étoilée. Se levant d’un bond, elle recula et, se couvrant la bouche d’une main, elle regarda autour d’elle avec ce qui ressemblait presque à de la frénésie. Elle leva les yeux vers le ciel, mais il n’y avait rien d’autre à voir que des nuages gris et la pluie qui en tombait.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda June.


    Il s’approcha d’elle et lui prit les épaules. Il jeta un regard circulaire, lui aussi. Bell secoua la tête et renifla en s’essuyant les yeux, comme si elle avait le cœur brisé.


    — Ce qu’il a dessiné là ? dit-elle en tendant le doigt. Cet endroit ressemble exactement au Cercueil de Job.


    


    Le camp des esclaves réfugiés s’était étendu autour de la jonction des routes de Ripley et de Fulton, au sud du fort. Sa population augmentait puis diminuait, puis augmentait, avant de diminuer à nouveau. Situé à l’ombre du fort, il était constitué d’alignements perpendiculaires aussi nets que le permettait le terrain. Des tentes, des huttes et des appentis. L’endroit, fait de bric et de broc, donnait pourtant l’impression d’être assez bien équipé, car bon nombre de ces fugitifs, tremblotant, les pieds nus, avaient emporté avec eux certains objets ayant appartenu à leurs anciens maîtres. Des fauteuils à bascule peints étaient groupés autour des feux de camp et des carpettes tapissaient le sol d’une grande quantité de tentes. Il y avait des marmites et des casseroles en abondance, ainsi que des tables et des billots de boucher. Des placards remplis de sacs de farine et de paquets de sucre, et il y avait aussi des porte-manteaux, des commodes et des miroirs. Quelqu’un, sans que l’on sache comment, avait même traîné jusque-là une cuisinière à bois complète et, matin et soir, on sentait l’odeur des biscuits en train de cuire. Certains des hommes portaient de larges écharpes en ceinture ou des manteaux à longs pans avec de gros boutons argentés par-dessus leurs haillons, tandis que les femmes arboraient des châles propres, des tabliers en parfait état et certaines avaient aux mains des gants de dentelle pâles qui voletaient comme des oiseaux nicheurs dans la pénombre quand elles reprisaient des chaussettes.


    


    Il était encore tôt le matin lorsque tout commença. Les réfugiés étaient occupés à frapper sur la toile de leurs tentes pour en évacuer l’eau de pluie ou à souffler sur des braises amassées pour raviver les feux. Il tombait un petit crachin et le vent se déchaînait en rafales. Il n’y avait aucun chant d’oiseau et les bois étaient silencieux, mais personne ne le remarquait. Il n’y avait aucun bruit particulier ou sortant de l’ordinaire, jusqu’au moment où il y en eut.


    Quelques coups de fusil éclatèrent dans l’obscurité des arbres que la lueur du jour naissant faisait paraître noirs. Comme un mur de ténèbres entourant le camp et le fort. Une fumée pâle s’éleva à travers la canopée avec une grâce aérienne et délicate qui démentait son origine. Les quelques détonations se transformèrent en un véritable fracas, et ce fracas devint continu, comme si le voile de la quiétude matinale se déchirait dans un immense craquement interminable. Les chevaux dans leur enclos agitèrent la tête. Les officiers devant leurs baraquements ôtèrent la pipe de leur bouche. Les réfugiés dans leur camp cessèrent de frapper sur leurs tentes, ou se levèrent de leurs feux, laissant tomber leurs brassées de petit bois.


    Quelqu’un hurla :


    — Les rebelles attaquent ! Les rebelles attaquent !


    Et un gémissement collectif s’éleva avec la fumée.


    


    Ils sortirent des arbres en courant. Des hommes – grands, plus grands, sembla-t-il à beaucoup, que ne devraient l’être des cavaliers – minces et chevelus, enveloppés de fumée, l’air féroce. Ils arrivèrent, doucement d’abord. Non pas d’une démarche mal assurée, ni timidement, ni même en hésitant ; juste doucement et régulièrement, comme des travailleurs fatigués entreraient dans une mine ou sur une parcelle à déboiser. Mais ensuite, après que les premiers rangs eurent franchi le rideau des arbres pour déboucher dans la plaine sillonnée de fossés, une fois qu’ils eurent vu le fort et la disposition du terrain devant et qu’ils eurent compris quelle tâche on leur avait assignée, ils se mirent à pousser leurs cris et leurs hurlements habituels. Comme s’ils allaient trouver le courage dont ils avaient besoin dans leur enthousiasme même. La pente était longue, creusée de tranchées et de trous, parsemée de chevaux de frise comme un jeu d’osselets lancés par un enfant, et ils avancèrent fermement en direction du fort où les murs de plus de trois mètres de haut se dressaient, sombres et silencieux. Certains mettaient un genou à terre pour tirer tandis que d’autres restaient debout. Certains avaient des fusils et d’autres des revolvers, beaucoup avaient les deux, et tous avaient un couteau. Ils enfoncèrent les avant-postes de l’Union et éliminèrent le détachement de corvée de bois comme ça, d’un seul coup, et, comme ça, d’un seul coup, des hommes commencèrent à tomber dans la boue. Il y avait déjà du sang sur le sol et la fumée était encore dans l’air. Mais la pluie était si forte que le sang fut vite dilué et emporté, et le vent était si violent que la fumée fut vite dispersée.


    


    Les esclaves réfugiés s’enfuirent dès le début de la fusillade et des hurlements. Ils se mirent à courir ; il n’y avait rien d’autre à faire. Ils abandonnèrent leurs tables, leurs placards, leurs marmites et leurs casseroles. Ils abandonnèrent leurs fauteuils à bascule. La cuisinière à bois fut elle aussi abandonnée sans hésitation, avec des biscuits encore tout chauds à l’intérieur du four. Ils poussaient de grands cris effrayés qui ressemblaient à des gémissements de fantômes au milieu des bourrasques de vent et des bruits de la guerre s’amplifiant, puis diminuant avant de s’amplifier à nouveau, sans cesse. Comme une armée ténébreuse et irréelle se précipitant vers le fleuve dans un miroitement de boutons argentés et un battement de gants pâles.


    Certains furent tués sur place, d’autres furent renvoyés en esclavage. Une femme s’écroula, morte, l’arrière de la tête ouvert par un rebelle armé d’un pistolet alors qu’elle entraînait deux jeunes enfants vers le fleuve. Les enfants furent ramassés au passage comme deux petits cochons par un autre rebelle qui les emporta sans dire un mot. Un réfugié, grand, corpulent et à l’air doux se retourna pour essayer de résister et il reçut une balle dans chaque jambe. Il s’effondra et un officier rebelle s’arrêta au-dessus de lui et dit :


    — Tu oserais te battre contre tes maîtres, espèce de sale nègre ?


    Puis il lui tira deux balles dans la tête à bout portant. Un vieil homme – à la peau marron, tachée de son, estropié et boiteux – fut transpercé d’un coup de sabre alors qu’il était alité, malade, et sa tente fut incendiée. Trempée ou non, la toile s’embrasa, les flammes montèrent et s’étendirent.


    


    Les soldats blancs du 13e régiment US de cavalerie du Tennessee ripostèrent depuis leurs positions devant le fort autant qu’ils le purent, avant de finir par se retirer en haut de la colline. Ils furent incapables de contenir l’assaut très longtemps, car les rebelles étaient nombreux, et eux n’étaient qu’une poignée. Ils quittèrent les tranchées et les trous d’homme, franchirent en toute hâte le profond fossé qu’ils avaient fait creuser par les soldats de couleur et les réfugiés. Ils levèrent les bras vers les mains noires que les soldats du 6e régiment US d’artillerie lourde leur tendaient depuis le mur d’enceinte, les agrippèrent solidement et furent hissés tout en haut, l’un après l’autre, tandis que les balles rebelles passaient en sifflant ou s’écrasaient sur les remparts.


    En moins d’une heure, alors que la lueur du camp de réfugiés en feu vacillait comme une nouvelle aube rougeoyante et que le jour lui-même se levait, venteux et humide, les rebelles avaient pris possession des trous d’homme et des tranchées. D’autres rebelles arrivaient par la profonde ravine au nord du fort et ils arrivaient par celle, moins profonde, qui était située au sud. Dans la lumière des flammes, les canons de leurs fusils luisaient d’un éclat cuivré, orange et doré tandis qu’ils déferlaient à travers les vestiges du camp. Des billots de boucher étaient enveloppés de guirlandes de flammes, des placards brûlaient comme des fanaux et des carpettes se recroquevillaient sur elles-mêmes en se carbonisant. Après s’être précipités le plus près possible des murs du fort, certains hommes de Forrest s’accroupissaient, les cuisses réchauffées par les biscuits encore tièdes dans leurs poches.


    


    — Bell Hood. Debout, souffla June.


    Une fois réveillée, Bell comprit immédiatement ce qui se passait. Comment aurait-elle pu ne pas comprendre, avec le crépitement de la fusillade si envahissant ? Il était proche, à présent, et il le devenait de plus en plus, et il y avait ces hurlements de terreur, ces cris de douleur et le bruit de courses éperdues. Elle sortit de la tente et vint se placer près de lui. Il faisait encore trop sombre pour bien voir la scène, en dehors des éclairs des coups de fusil tirés depuis le rideau noir des arbres.


    — Tiens bien ma main, dit June à Bell tandis qu’ils se joignaient à la foule en fuite vers le fleuve et vers le fort. Ne la lâche pas.


    


    Des tirailleurs rebelles prenaient position derrière des arbres et des troncs jonchant le sol, autour du fort, choisissant tous des angles leur permettant de tirer facilement dans le fort, plus bas. Les balles claquaient partout comme une pluie battante. Certains soldats noirs, à l’abri derrière leurs murs, souriaient et tendaient la paume de leurs mains comme s’ils essayaient d’attraper cette pluie qui tombait sur eux. D’autres se levaient pour agiter leur casquette en criant des insultes aux rebelles qui s’amassaient dans toutes les directions. D’autres encore se couvraient les yeux avec leurs mains et se voûtaient, se faisant aussi petits que possible. Toutefois, remparts et bravades ou non, les soldats de l’Union commençaient à tomber. Ils commençaient à mourir derrière leurs murs. Certains furent transportés en bas du promontoire, jusqu’au fleuve où un hôpital de fortune fut installé à la hâte, avec des couvertures et des foulards rouges attachés aux buissons pour signaler son emplacement et la nature de ses activités. D’autres, tués sur place, furent traînés et grossièrement alignés tête-bêche au bord de la falaise. À l’extérieur des murs, les rebelles vociféraient leur courage et criaient qu’il était temps de montrer aux soldats nègres et aux Loyalistes du Tennessee à quoi ressemblaient la fureur et la vengeance des Sudistes. Partout les balles sifflaient. Partout les hommes se rassemblaient. À l’intérieur des murs, la garnison répliquait que si ces sales rebelles de malheur voulaient tellement prendre le fort, ils n’avaient qu’à venir et essayer.


    


    Les artilleurs du 6e régiment chargeaient leurs canons de six livres de mitraille et tiraient comme avec d’énormes fusils de chasse vers le bas de la colline. Les rebelles se jetaient au sol et se couvraient la tête de leurs mains. Certains, que l’on aurait cru emportés par un grand vent, s’élevaient dans les airs et volaient en éclats écarlates avant de retomber sur le flanc de la colline. La pluie avait diminué et on pouvait voir des filets sombres de sang qui dessinaient comme de la dentelle sur les pierres, puis formaient de petites flaques sur la terre. La mitraille des canons ratissait la pente depuis chaque ouverture et le major Booth se précipitait d’une pièce d’artillerie à l’autre pour diriger le feu de ses troupes inexpérimentées et observer les rangs des soldats qui montaient à l’assaut vers eux.


    Les artilleurs dégageaient, écouvillonnaient et rechargeaient les canons, puis déplaçaient les affûts à gauche ou à droite selon les ordres des officiers, réglaient l’inclinaison le plus bas possible, installaient les amorces, tiraient sur le cordon et faisaient feu. Leurs uniformes étaient encore neufs et raides, le passepoil rouge comme une pomme, et même s’ils s’activaient sans crainte et sans s’épuiser, ils manœuvraient lentement, car beaucoup d’entre eux n’étaient que depuis quelques mois dans ce régiment, qu’ils avaient rejoint, esclaves fugitifs à demi affamés ne désirant qu’une seule chose : servir comme des hommes à part entière. Il n’en restait pas moins que les bouches des canons ne pouvaient pas s’abaisser suffisamment pour causer de gros dégâts, et les artilleurs n’étaient pas suffisamment rapides, car inexpérimentés, tandis que les rebelles étaient des soldats chevronnés. Et les tirailleurs sur les remparts n’osaient pas se mettre debout pour viser les assaillants de crainte d’être la cible non seulement de ceux qui étaient en bas de la pente, mais aussi des tireurs embusqués sur les hauteurs boisées environnantes, et ainsi, pendant un moment, la boucherie perdit de son intensité. Mais les balles continuaient à siffler dans l’atmosphère grise et humide, et la mitraille déchiquetait toujours les branches des arbres rabougris sur les pentes en bas du fort et, de temps en temps, la New Era expédiait des obus qui suivaient de longues trajectoires courbes depuis le fleuve.


    Le major Booth allait et venait entre les canons, ajustant les affûts et louant l’attitude de ses hommes. Il donnait des instructions au soldat chargé de communiquer par signaux avec la canonnière à l’aide de son drapeau, depuis le promontoire, demandant au bateau de tirer à tel endroit, puis à tel autre. Plus loin, dans les bois, les arbres craquaient et il y en avait qui se fendaient et s’abattaient, touchés par des tirs d’artillerie manqués. Dans le fort, les balles frappaient les murs avec insistance, comme une personne en difficulté demandant à entrer et certaines passaient par les ouvertures des canons en vrombissant telles des guêpes. Elles ricochaient en tintant sur la fonte des bouches à feu et les chaînes d’enrayage cliquetaient pendant que les soldats manœuvraient les pièces.


    — Regardez-les ! Regardez-les ! marmonnait Booth. Là ! Là !


    Les artilleurs peu aguerris faisaient feu. Ils grimaçaient en se baissant et se relevaient, comme si on leur tirait dessus. Et puis, vers neuf heures du matin, un rebelle embusqué tira une balle qui entra par l’ouverture du canon numéro 2 avant de toucher le major Booth en plein cœur et il s’écroula, tué sur le coup.


    


    Ils s’étaient enfuis du camp en flammes avec les autres, mais ensuite ils firent demi-tour, grimpant vers le promontoire afin de se mettre à l’abri derrière les murs du fort parce que June se dit que c’était la chose la plus sûre à faire.


    — Mais, le fleuve…, dit Bell en pointant le doigt.


    June secoua la tête et, de leur position élevée, tout en haut, il désigna les bois au nord et au sud du fort où ils pouvaient voir les éclairs des coups de feu tirés par les rebelles, dont les balles s’abattaient sur tous ceux qui étaient massés sur le rivage, les balayant comme une bourrasque et les foudroyant sur place. La fumée dérivait à travers les arbres, jusqu’au moment où le vent la chassa et alors on eut l’impression que le fort était au centre d’un chaudron de fumée et de flammes. Les réfugiés et les blessés, soldats et civils, se trouvaient tous à la merci des balles sur le rivage et ceux qui plongeaient dans le courant se débattaient, puis s’effondraient dans l’eau, leur corps sans vie basculait et on ne voyait plus que leur dos. Des traînées rouges ondulaient dans les hauts-fonds, telles des écharpes flottantes.


    — On va rester tranquillement ici tant qu’on peut, annonça June. Je ne vois pas ce qu’on pourrait faire en bas et on est suffisamment à l’abri derrière ces murs.


    Ils se tournèrent pour regarder les soldats en position derrière les remparts et ils virent Ennis à son canon, en formation avec quatre autres artilleurs de couleur. Ils virent aussi le major Booth, qui était monté pour régler le tir du canon personnellement et ils l’observaient quand il tituba vers l’arrière, avant de pivoter, comme si quelqu’un l’avait tiré brusquement par le col, le dos de sa tunique déchiré et ensanglanté.


    


    Un petit moment plus tard, la rumeur courut que le général Forrest était arrivé.


    


    Ce matin-là, Charlie King le sortit de son sommeil avec le bout de sa chaussure. Juste un léger coup contre la plante du pied de Hoke, mais ce fut suffisant pour que l’information fasse irruption dans le rêve sauvage de Hoke et il se réveilla, suffocant.


    — Oh, calme-toi, lui lança Charlie. Tu vas bien. Allez, viens. Je dois m’activer et il faut que tu restes tout près de moi pour éviter qu’un de nos gars ne te tire dessus en te prenant pour un de ces Yankees renégats.


    — Je croyais que tu pensais que j’en étais précisément un, répliqua Hoke en se frottant le front avec le bras, puis les yeux avec le dos de ses poignets.


    — Non. Toi, tu es autre chose, dit Charlie. (Il avait orné son chapeau d’une plume noire d’autruche qu’il s’était procurée Dieu sait où, et elle tremblota en décrivant un arc sombre au-dessus de sa tête.) Je ne sais pas comment t’appeler.


    L’intérieur de la tente était humide et rempli de vapeur. La pluie s’était infiltrée sous la toile dans la nuit et Hoke était à moitié trempé. Plissant les yeux, il jeta un regard à Charlie qui se tenait debout dans l’obscurité.


    — Bon Dieu, il est sacrément tôt.


    — Fait rien, répondit Charlie avec un sourire aussi sauvage que les rêves de Hoke. Si je me lève, tu te lèves. C’est la règle. En plus, McCulloch est arrivé avec sa brigade, et il y a déjà deux autres brigades prêtes à partir. Et le général Forrest est en route. On ne va pas tarder à y aller.


    Hoke sortit de la tente, les membres raides, et ils restèrent là tous les deux en silence tandis qu’autour d’eux, dans l’obscurité, les hommes s’éveillaient en toussant et reniflant, raclant les crachats de leur gorge en faisant des bruits rugueux, comme des aboiements. Tout près d’eux, quelqu’un pissa contre un arbre, un autre rota et se plaignit de ne pas avoir de petit déjeuner et un troisième lui demanda de bien vouloir la fermer. Charlie tendit son flacon à Hoke.


    — Ça te ramène un peu en arrière ?


    — Un petit peu, admit Hoke en rendant le flacon. Je n’arrive pas à enlever ce bouchon.


    — Tu n’as même pas essayé.


    — Il y a deux ou trois choses que je sais sur moi-même. Pas plus. Ça, c’en est une.


    — Une nouvelle leçon, alors ?


    — Quelque chose comme ça.


    Charlie dévissa le bouchon, but et tendit la bouteille à Hoke, qui but et essaya de ne pas tousser. Il y parvint presque.


    — Un bouchon qu’on enfonce, peut-être, dit Charlie en examinant les mains de Hoke.


    — Quoi ?


    — Trouve-toi une gourde avec un bouchon qu’on enfonce, pas un qu’on visse. Peut-être que tu pourrais t’en sortir plus facilement.


    — Peut-être, dit Hoke avec un haussement d’épaules.


    — Little Ben est mort, dit Charlie en le regardant. (Regardant son visage dans la pénombre du petit matin.) Tu le savais ? (Il soupira.) Non, comment t’aurais pu ? Tu t’es enfui.


    — Je n’appellerais pas ça s’enfuir, en fait. Est-ce qu’il a souffert ?


    — Oui, dit Charlie, reprenant son flacon pour boire une autre gorgée, avant de le refermer et le ranger. Oui, il a souffert.


    


    Un homme sur quatre resta à l’arrière pour garder les chevaux, et malgré cela, leur nombre était pratiquement trois fois supérieur à celui de la garnison du fort. Leurs généraux les disposèrent en arc de cercle, orienté nord-sud dans les bois, à moins d’un kilomètre des remparts. Les généraux Barteau, Bell, Wilson et McCulloch alignèrent leurs mille cinq cents combattants contre les cinq cents soldats de couleur inexpérimentés et les cavaliers du Tennessee, à peine plus aguerris. Heureusement, l’embuscade de la veille avait tellement troublé et dégoûté le colonel Darold Cleon que ses hommes et lui avaient disparu des environs.


    Assis sur son cheval, McCulloch fit un petit discours à ses hommes avant de les lancer à l’attaque. Il leur rappela que les Yankees renégats qui se trouvaient dans le fort – ces Loyalistes du Tennessee, ces traîtres à la Confédération – avaient ignoré la gloire de la Cause, ou, pire encore, lui avaient tourné le dos pour se jeter dans les bras de ce gouvernement fédéral despotique. Il leur dit de considérer que ces foutus artilleurs noirs de Booth ne valaient guère mieux, et étaient même probablement pires, parce qu’un foutu régiment de nègres était une foutue offense faite à la tradition, à l’honneur et à la nature elle-même. Il leur dit que pour ce qui le concernait, un officier qui s’abaissait à commander des soldats nègres ne valait pas mieux que les nègres eux-mêmes, et que tous ceux qui portaient un uniforme de l’Union dans ce fort savaient qu’un châtiment mérité les attendait pour leurs fautes, et que ceux qui ne portaient pas d’uniforme et qui y avaient trouvé refuge le savaient probablement tout aussi bien.


    Quand ils firent mouvement, marchant vers les remparts, Hoke alla avec eux, en croupe sur le cheval de Charlie King. La plume d’autruche caressait sa joue et sentait la poussière. Quelques soldats le conspuèrent, mais la plupart restèrent silencieux, tout à leurs réflexions sur ce qu’il y avait devant eux, au-delà des arbres. Leur brigade suivit la route de Fulton jusqu’à une petite ferme où Hoke aperçut quelqu’un sortir sur la véranda avec une lanterne ; cette personne les vit avancer sur la route et à travers bois et éteignit aussitôt sa lanterne. Il entendit une porte se refermer, puis plus rien. Les hommes prirent un sentier qui s’enfonçait dans les bois en serpentant et que Hoke estima être parallèle au Mississippi, puis les officiers commencèrent à les déployer en rangs de bataille.


    Quelqu’un poussa un cri, quelqu’un d’autre tira un coup de feu pour donner le signal et c’est ainsi que tout commença.


    


    Lorsque le général Forrest arriva au galop vers le milieu de la matinée, Hoke se tenait sous un grand chêne, sur une hauteur dominant le fort, où un groupe d’officiers s’était réunis pour s’abriter de la pluie et observer l’assaut perdre de sa vivacité avant de s’enliser. Leurs hommes dans les tranchées et les trous de combat à l’extérieur des murs ne pouvaient pas lever la tête à cause de la féroce mitraille des canons et des fusils venant des ouvertures et des meurtrières dans les remparts, tandis que les défenseurs du fort ne pouvaient pas faire feu du haut des murs par crainte des balles meurtrières des tireurs embusqués dans les hauteurs et de l’infanterie au bas de la pente. Aucun camp ne pouvait avancer ou reculer et personne n’avait le dessus. Et à présent, on entendait dire que les munitions baissaient et personne ne savait où se trouvaient les colonnes de ravitaillement. Hoke croisa les bras. Ses mains étaient encore douloureuses à cause du coton qu’il avait charrié. L’air était fade et froid. Le vent soufflait en rafales et il faisait humide. De temps en temps, les bourrasques étaient assez fortes pour disperser la fumée et faire claquer les étendards et les drapeaux. Des chapeaux s’envolaient dans les arbres. Les rafales de pluie crépitaient sur les hommes.


    Forrest arriva, flanqué de son escorte hirsute et à l’air bourru. Il avait le visage déjà empourpré par l’excitation ou l’indignation, ou les deux. Ses lèvres, fendillées par la sécheresse, paraissaient à vif au milieu du petit halo sombre de sa barbe et ses joues avaient la couleur du diable, tandis que son nez avait la teinte de la brique. Ses yeux étaient sombres et on n’y voyait aucun signe de vie.


    — Par tous les diables, qu’est-ce qu’on attend pour prendre cette foutue place forte ? hurla-t-il à ses officiers, un doigt pointé vers le fort, se dressant debout sur ses étriers pour avoir une meilleure vue des opérations en cours.


    Un des officiers répondit que les munitions commençaient à manquer et que les colonnes de ravitaillement n’étaient pas encore là, et Forrest grinça des dents, puis intima l’ordre aux hommes de son escorte de donner leurs réserves de cartouches avant de filer à la recherche des chariots et de les ramener le plus vite possible. Un autre officier s’éclaircit la gorge et accrocha un pouce entre les boutons de sa tunique, plaquant la paume de sa main sur sa poitrine à la manière d’un certain général d’Europe continentale, avant de dire qu’à son avis, le terrain devant le fort n’était pas propice aux manœuvres et que le fort lui-même était totalement imprenable par des attaques frontales et le général Forrest le regarda fixement en plissant les yeux.


    — Hinchcliffe, c’est ça ?


    L’officier acquiesça et se redressa un peu tandis que Forrest continuait à le dévisager.


    — Imprenable, dites-vous ?


    Hinchcliffe hocha gravement la tête et enleva la main de sa tunique pour la tendre dans une direction, puis une autre, en expliquant les problèmes tactiques que posait l’assaut de remparts si solidement construits et si expertement disposés.


    Forrest le scruta à nouveau du regard.


    — Solidement construits et expertement disposés ?


    — Oui, mon général, dit Hinchcliffe, hochant la tête avec solennité cette fois.


    L’homme jeta un coup d’œil derrière lui vers les autres officiers, mais chacun d’eux était occupé à lire une carte ou à discuter avec un aide de camp, ou à étudier de près la boue sur ses chaussures.


    — Vous vous souvenez, n’est-ce pas, Hinchcliffe, répliqua Forrest, que c’est Gideon Pillow qui a construit ce fort, et, que je sache, cet homme n’a jamais fait preuve de la moindre expertise, sauf en matière de fuite.


    Il renifla longuement, recourbant sa lèvre inférieure vers le bas et faisant vibrer ses sinus, puis il se pencha pour cracher avant de se remettre debout sur ses étriers afin d’examiner à nouveau le fort.


    — Savez-vous ce qu’est un “koo-day”, Hinchcliffe ?


    L’officier cligna des paupières, puis ouvrit la bouche et la referma.


    — Mon général ?


    — Un “koo-day”, bon Dieu. Vous savez ce que c’est ?


    — N-non, mon général.


    — Mercer ! Dites à cet homme ce qu’est un “koo-day”.


    Un des lieutenants de Forrest prit la parole pour expliquer que c’était un terme français, signifiant un regard rapide qui permet d’avoir une vue d’ensemble – un “coup d’œil” –, à la suite de quoi Forrest poursuivit :


    — Ce satané Frédéric le Grand jetait un regard rapide sur le terrain, ou vers son ennemi, et il savait exactement ce dont il avait besoin pour que les choses soient faites, bon Dieu. (Il tendit le doigt vers le fort et continua en grognant.) À présent, Hinchcliffe, je vais avoir une vue d’ensemble bien à moi, bon Dieu, parce que, figurez-vous, je ne fais pas confiance à vos foutus yeux sur cette question.


    À ces mots, il éperonna son cheval pour sortir de l’abri du chêne et s’avança dans la grisaille du matin, se dressant sur ses étriers pour mieux balayer le champ de bataille du regard. Quelques secondes plus tard, ceux qui étaient restés sous l’arbre au sommet de la colline aperçurent un petit nuage de fumée sortir d’une des ouvertures dans les remparts, suivi de près d’un grondement sourd et, presque immédiatement, le général disparut dans un brouillard aqueux de boue, de vapeur et de sang.


    Un obus avait pratiquement coupé en deux le cheval de Forrest et l’animal était mort avant de toucher le sol, entraînant le général dans sa chute. Finalement, Forrest fut obligé d’utiliser son couteau afin de se dégager d’un étrier pour pouvoir se relever et lorsque ses officiers le rejoignirent, il avait mis un genou à terre près de son cheval mort et il avait incliné la tête pour dire un mot d’adieu, ou lui murmurer un remerciement. Puis, en boitant, il revint en haut de la colline, sous le chêne. Il réclama un autre cheval et, laissant échapper un grognement hargneux, le visage encore rouge vif et désormais strié de traces de boue, de sang et de morceaux de feuilles, il se remit en selle et repartit en avant. Il avait parcouru une dizaine de mètres lorsque son deuxième cheval fut tué sous lui d’une balle.


    Cette fois, Forrest parvint à sauter de sa monture avant qu’elle ne tombe et, après avoir rétabli son équilibre dans la boue glissante, il jeta son chapeau par terre, le piétina rageusement, puis le ramassa et remonta au sommet de la colline. Il demanda un autre chapeau ; on remarqua que son boitillement était plus prononcé et il resta là, sous le chêne, au sec, plus ou moins, se massant la colonne vertébrale et contemplant les remparts avec de la haine dans ses yeux rougis. Il haletait et peut-être transpirait-il, mais avec la pluie, la boue et le sang de cheval, c’était difficile à dire. Forrest examina le fort, puis il examina ses hommes armés de pied en cap devant le fort, et, à la façon silencieuse dont ses lèvres remuaient en silence, on avait l’impression qu’il comptait et calculait. Au bout d’un moment, il prit son nouveau chapeau, le mit en forme avec son poing et demanda un troisième cheval.


    — Mon général, il ne faut pas, dit Hinchcliffe, se détachant à nouveau des autres. Vous ne pouvez pas. C’est trop dangereux.


    Forrest le gratifia d’une simple esquisse de sourire.


    — Il faut que je voie ce foutu terrain, bon Dieu, dit-il, se mettant en selle pour la troisième fois en presque trois minutes. Et si ça doit m’arriver, je peux très bien me faire tuer d’une manière ou d’une autre.


    Mais avant de s’élancer, il s’arrêta un instant pour jeter un regard dur à ses officiers réunis sous le chêne. Certains se firent tout petits et deux ou trois bombèrent le torse, s’efforçant de paraître solides et déterminés, tandis que les autres affichaient un intérêt renouvelé pour le cuir de leurs chaussures. Puis les yeux de Forrest se posèrent sur Hoke et celui-ci se sentit transpercé par son regard. Il se sentit évalué, jugé et catalogué comme insignifiant presque immédiatement. Le visage du général était rouge jusqu’à son col, en bas du cou et des gouttes du sang de cheval luisaient dans sa barbe. Le camp des esclaves réfugiés brûlait encore, éclairant les nœuds brandebourg orange et rouges décorant ses manches, et il sembla à Hoke qu’il avait là, devant lui, l’incarnation même de la Guerre.


    Forrest l’étudia longuement, puis il se dressa sur ses étriers pour scruter les hommes, le fort et le fleuve derrière le fort. À en juger par sa mine, rien de tout cela ne lui plaisait. De temps à autre, les soldats se levaient derrière les remparts et agitaient leur casquette ou crachaient ou faisaient des gestes grossiers et un artilleur audacieux leur fit entrevoir rapidement son derrière nu par-dessus le mur, se donnant une tape sur les fesses à deux reprises avant de replonger à l’abri.


    — Ces foutus moricauds indisciplinés, grogna Forrest doucement. (Il semblait trembler de rage en les voyant derrière leurs murs se moquer de ses troupes.) Ils ne savent donc pas ce que mes hommes vont leur faire ?


    De la fumée s’accrochait à tout, mais le vent soufflait toujours, de telle manière que rien ne restait masqué et des panaches de fumée s’élevaient à présent du fleuve, vers le sud. Forrest tendit le doigt et dit :


    — Mercer ! Descendez donc voir de quoi il s’agit. Je pense que les Fédéraux vont essayer de faire venir un bateau ou deux en renfort et il va falloir en terminer ici avant qu’ils n’y parviennent.


    Mercer s’élança au galop et Forrest se rassit sur sa selle. Il redressa les épaules et s’étira le dos. Il tourna la tête d’un côté, puis de l’autre, et se pencha pour cracher. En observant son visage, sa posture et la façon dont les veines saillaient sur le dos de ses mains décharnées, Hoke reconnut tout chez lui, parce que tout en cet homme lui rappelait son père. L’expression de Forrest, son comportement, ses phalanges burinées. Tout cela appartenait à un homme habitué à surveiller le malheur et la peur des autres hommes. Hoke se dit qu’il ressemblait au marchand d’esclaves qu’il était, vêtu d’une tenue de général râpée et tachée de boue. Et si le regard fixe et la fureur de Forrest étaient d’un autre calibre que ceux de son père, Hoke les voyait néanmoins comme apparentés.


    — Capitaine King, lança Forrest à Charlie sans se tourner sur sa selle. Qui diable est ce type qui me regarde avec sa mine de déterré ? Un soldat, certainement, mais pas un des miens.


    Charlie exposa le cas de Jeremiah Hoke. Il présenta les choses à moitié correctement. Il se tenait à un garde-à-vous plus ou moins strict tandis qu’il parlait et quand Forrest entendit que Hoke avait servi à Shiloh, il fit tourner son cheval pour l’examiner de plus près.


    — C’est un bon gars, conclut Charlie de façon peu convaincante. Je ne l’ai jamais vu se conduire en lâche. J’espérais que le fait de vous rencontrer, mon général, pourrait lui redonner un peu de courage. Ça, et en plus, je me suis dit que c’était pas à moi de décider de son sort.


    Forrest renifla et les regarda tous les deux. Il aspira l’air entre ses dents et poussa un grognement.


    — Vous avez pensé que le fait de me rencontrer lui redonnerait du courage, c’est ça ?


    Charlie acquiesça et se tourna vers Hoke en écarquillant les yeux pour l’inciter à la fermer, et Forrest grogna à nouveau, faisant tourner son cheval pour scruter le fort une fois de plus. De la fumée s’élevait de partout à présent et le vent la soulevait, la faisant tournoyer dans les arbres et au-dessus du fleuve, au pied du promontoire. Au bout de quelques instants, il regarda par-dessus son épaule et dit :


    — Levez les mains, monsieur Hoke.


    Hoke leva les mains, le général les examina et poussa un nouveau grognement. Il était sur le point de faire un commentaire, mais Mercer arriva au galop pour signaler qu’un bateau à vapeur plein de soldats de l’Union remontait le fleuve.


    Forrest enleva son chapeau, essuya son front luisant et rouge avec le talon de la main, puis il remit son chapeau. Il se frotta la hanche négligemment, comme si elle lui causait une douleur intense, puis il jura tout bas.


    — Mercer. Sortez votre carnet et votre crayon, et écrivons une note à ces enfants de salaud. (Il leva le menton en direction du fort enfumé.) Reddition immédiate et sans conditions, etc. Garnison traitée comme prisonniers de guerre, etc.


    Le crayon de Mercer resta suspendu au-dessus du carnet qu’il avait ouvert et posé sur sa cuisse.


    — Prisonniers, vous avez dit, mon général ?


    — Bien sûr. Vous abandonneriez une place forte si vous pensiez que ce ne serait pas le cas ? (Forrest regarda derrière lui, avec ses yeux noirs et morts comme des yeux de serpent.) Je me souviens, quand un Noir se sauvait et qu’on pensait qu’il se cachait tout près de là. On l’appelait, comme si on savait où il était. On lui disait : “Allez, sors de là, espèce d’enfant de salaud, on t’a vu.” Et la plupart du temps, le type sortait doucement des buissons où il s’était terré, les mains en l’air, nous suppliant de le ramener à la maison. Ils nous font confiance, Mercer. On peut leur dire n’importe quoi. Vraiment n’importe quoi. Ils sont aussi confiants que ça. Bon, rédigez tout ça en soignant le style, comme vous savez le faire. Dites-leur que je ne pourrai pas être tenu pour responsable de ce que nos hommes leur feront s’ils refusent.


    Mercer travailla pendant quelques minutes, puis détacha la page et la recopia proprement avant de la passer à Forrest qui l’examina, fit une ou deux petites corrections avec le crayon de Mercer, léchant la mine et le tapotant sur la page en réfléchissant, puis il rendit la note à Mercer.


    — Et c’est Booth qui commande, là-dedans ? demanda-t-il. On en est sûrs ?


    — C’est bien lui, on en est sûrs, mon général, déclara Hinchcliffe.


    Forrest le regarda comme s’il ne le voyait pas et renifla encore, faisant vibrer ses sinus, sa lèvre supérieure paraissant se contracter.


    — Bien. Mercer, demandez à Chalmers d’envoyer un homme. Qu’il attache son mouchoir à un bâton et dites-lui de dire que nos gars ne sont pas du tout d’humeur à se retrouver face à face avec des soldats noirs aujourd’hui.


    Mercer repartit au galop et Forrest prit une profonde inspiration, puis relâcha l’air. Il se dressa sur ses étriers pour voir le messager partir vers le fort en agitant son petit drapeau de cessez-le-feu, puis se rassit quand une volée de balles crépita dans les branches du chêne. Des feuilles déchiquetées tombèrent en tournoyant, humides et d’un vert brillant. Forrest fit négligemment tourner le bout de son petit doigt dans une narine, puis dans l’autre, et l’essuya sur sa cuisse. Il poussa un soupir. Ils attendirent quelques minutes sans dire un mot pendant que le messager rencontrait, à l’extérieur des remparts, les officiers du fort. Les échanges de tirs s’interrompirent brusquement à mesure que les combattants étaient informés du cessez-le-feu et un silence étrange et soudain s’installa. Tandis que le petit groupe discutait devant les murs, les hommes de Forrest se faufilèrent pour gagner de meilleures positions au pied des remparts, ainsi que dans les bois, au nord et au sud du fort, près du fleuve. Forrest fit tourner son cheval abruptement et regarda Hoke à nouveau.


    — Quoi ? dit le général, comme s’ils s’étaient entretenus tout ce temps. Vous pensiez peut-être que parce que vous aviez donné vos mains, la Cause en avait terminé avec vous ? Vous pensiez qu’elle s’en satisferait ? Qu’elle n’exigerait rien d’autre de vous ? Et d’ailleurs, il ne s’agit même pas de vos mains entières, n’est-ce pas ? Juste quelques morceaux. (À nouveau il étira sa lèvre supérieure vers le bas, racla ses sinus, puis se pencha et cracha par terre.) J’ai vu des hommes avec la moitié du visage emporté par une balle qui continuaient à se battre. J’ai vu des hommes ayant perdu leurs membres – tous leurs membres, monsieur – se faire pousser jusqu’à moi dans des petits chariots – oui, dans des chariots, monsieur – et se mettre à pleurer, le cœur brisé, parce qu’ils ne pouvaient pas donner plus que ce qu’ils avaient déjà donné. Alors je crois vraiment, monsieur, que la Cause peut en attendre un peu plus de la part de gens tels que vous.


    Le messager revenait du fort à cet instant. Le champ de bataille restait silencieux, mais les artilleurs noirs se levaient encore de temps en temps en haut des remparts pour crier des insultes, et le soldat de l’Union agitait toujours ses drapeaux pour envoyer des informations à la canonnière sur le fleuve. Les hommes de Forrest se tenaient groupés là où ils étaient, ou continuaient à ramper pour s’approcher des murs, profitant du cessez-le-feu pour s’assurer un gain tactique. Forrest scruta Hoke.


    — Et vous pouvez vous estimer heureux, ce matin, monsieur, dit-il, ses lèvres rouges et squameuses déformées par une expression pleine d’aigreur. Heureux que j’aie d’autres utilisations en vue pour la corde et les balles, et que je n’aie pas envie de les gaspiller pour des gens tels que vous. Et je ne veux pas non plus gaspiller mon temps, qui est encore plus précieux que tout le reste. (Il se pencha en avant et Hoke se sentit, une fois encore, transpercé par son regard.) Je vous ai bien regardé, monsieur, et il ne me semble pas que vous puissiez servir à quoi que ce soit ou à qui que ce soit. Mais si vous êtes encore un homme, vous trouverez bien une manière de faire un travail d’homme aujourd’hui, parce que nous devons prendre cette place forte. Nous allons la prendre et nous allons montrer à ces foutus moricauds et ces foutus Blancs qui aiment les moricauds à quoi ils doivent s’attendre s’ils prennent les armes contre leurs maîtres et leurs supérieurs.


    Forrest fit pivoter son cheval, puis il le fit revenir face à Hoke et tendit un doigt menaçant.


    — Mais sachez bien ceci. Si vous vous conduisez encore en lâche et en traître ? Eh bien, monsieur, si jamais je vous revois, je sortirai la corde et je n’économiserai pas les balles, et vous pouvez être sûr qu’avant ça, je vous giflerai les deux joues. Maintenant, fichez le camp d’ici.


    Il s’élança au galop et Charlie se mit en selle. Sa plume noire s’inclina et s’agita. Il tendit la main comme pour aider Hoke à monter en croupe, mais Hoke recula. La pluie avait cessé, mais le vent la faisait tomber des arbres en les secouant, et on entendait les hommes de part et d’autre des remparts se lancer des sarcasmes et des cris. Charlie retira sa main. Il eut l’air d’avoir le cœur brisé.


    — La dernière fois qu’on était ensemble comme ça, je me rappelle qu’on a échangé des versets de la Bible, dit-il.


    — Je m’en souviens.


    — Alors ?


    Hoke haussa les épaules en signe d’impuissance.


    — Y a rien qui me vient à l’esprit.


    Charlie King hocha la tête tristement et son regard se perdit au loin un instant, puis il poussa un profond soupir.


    — Va au diable, dit-il, avant d’éperonner son cheval.


    

      Poste de commandement de la cavalerie confédérée


      Près de Fort Pillow, 12 avril 1864


      Le comportement des officiers et des hommes occupant Fort Pillow a été tel qu’ils peuvent légitimement prétendre à être traités comme prisonniers de guerre. J’exige la reddition sans condition de cette garnison et vous promets que vous serez traités comme prisonniers de guerre. Mes hommes ont été ravitaillés en munitions et peuvent, de leur position actuelle, facilement se lancer à l’assaut du fort et le prendre. Au cas où ma demande serait refusée, je ne pourrais être tenu pour responsable du sort des troupes placées sous votre commandement.


      (Signé)


      N.B. Forrest, au major L.F. Booth, commandant les forces U.S.


    


    … mais Booth était mort, et le major Bradford, qui assurait à présent le commandement, était aussi inexpérimenté que ses hommes, et en plus, il était jeune. Jeune. Il avait entendu dire des choses au sujet du général Forrest et ses hommes – qui n’en avait pas entendu parler ? – et il se demanda s’ils étaient tous de véritables diables. Il fit les cent pas, se grattant la tête, et décida qu’il valait mieux garder secrète la mort du major Booth :


    

      Poste de commandement des forces U.S.


      Fort Pillow, Tennessee, 12 avril 1864


      au


      Général N.B. Forrest,


      Commandant la cavalerie confédérée


      


      Votre demande ne saurait produire l’effet désiré.


      


      Major Lionel F. Booth


    


    … à la suite de quoi le général Forrest fit mine de jeter son chapeau par terre à nouveau, mais se ravisa. Il s’essuya la bouche de sa main décharnée et veineuse, se pinça l’arête du nez, attendant d’avoir suffisamment retrouvé son calme pour répondre, puis il ordonna à son messager de filer une fois encore à ce foutu fort pour demander si cela voulait dire Oui ou Non, et leur dire de répondre dans un langage simple et clair. À la suite de quoi, il reçut cette réponse :


    

      Poste de commandement des forces U.S.


      Fort Pillow, Tennessee, 12 avril 1864


      au


      Général N.B. Forrest,


      Commandant la cavalerie confédérée


      


      Général : Je reçois à l’instant votre message et en réponse, il me faut vous demander une heure de délai pour pouvoir consulter mes officiers, ainsi que ceux de la canonnière et en discuter avec eux.


      


      Très respectueusement, votre dévoué serviteur,


      L.F. Booth


      Major, commandant les forces U.S.


    


    … et Forrest descendit de cheval, fit les cent pas un moment avant de remonter en selle et se dressa sur ses étriers pour voir ce qu’il pouvait voir. La fumée chassée à travers les arbres et stagnant au-dessus du fort, des panaches blancs s’élevant du bateau qui remontait le fleuve avec des renforts U.S.


    — Ces foutus enfants de salaud, tout ce qu’ils essaient de faire, c’est nous retenir pendant qu’ils font venir d’autres troupes. Mercer ! Envoyez ceci.


    Et l’aide de camp de Forrest rédigea une nouvelle note et la fit transmettre :


    

      Poste de commandement, cavalerie de Forrest


      Devant Fort Pillow, le 12 avril 1864


      au


      Major L.F. Booth


      Commandant les forces U.S., Fort Pillow :


      


      Major, j’ai l’honneur d’accuser réception de votre note demandant une heure de délai pour réfléchir à ma demande de reddition. Votre requête ne peut être acceptée. Je vous accorde vingt minutes de réflexion à compter de la réception de ce message : si à l’expiration de ce délai le fort ne s’est pas rendu, je lancerai mes troupes à l’assaut. Je n’exige pas la reddition de la canonnière.


      


      Très respectueusement,


      N.B. Forrest


      Général de division


    


    … et lorsqu’il vit le messager remettre cette dernière note, le général poussa son cheval jusqu’au bord d’un petit tertre situé sous les canons du fort et cria en direction des têtes noires réunies en haut des remparts :


    — Vous avez vingt minutes ! Je suis le général Forrest !


    


    Vingt minutes plus tard, le clairon rebelle fit entendre sa sonnerie et, de leurs nouvelles positions gagnées pendant le cessez-le-feu, les soldats sudistes se dressèrent, grimpèrent en haut des murs avant de se déverser à l’intérieur du fort en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Vingt minutes après, le fort était tombé.


    Mais les choses ne furent pas pour autant terminées aussi rapidement. Rien n’est jamais rapidement terminé.


    


    Il était alors quatre heures de l’après-midi. Le vent soufflait toujours en rafales, l’air était humide et chargé des pluies précédentes. On voyait tout, on entendait tout.


    Lorsque les soldats noirs derrière les murs se levèrent pour viser les rebelles qui montaient à l’assaut en masse, un déluge de feu venant des tireurs embusqués s’abattit sur eux. Des mottes de terre et des éclats de bois volaient dans les airs, sifflant comme les balles elles-mêmes. Les hommes derrière les remparts commencèrent à tomber comme des mouches.


    


    Ennis se tenait debout, le pouce plaqué sur la lumière du canon devant son ouverture tandis que le servant numéro 1 écouvillonnait le tube pour que le servant numéro 2 puisse enfoncer une lourde charge de mitraille dans la bouche. Le poucier d’Ennis fumait et il sentait la chaleur qui le rongeait peu à peu. Mais il pouvait supporter cela ; il avait supporté la douleur, et pire que cela, chaque jour de sa vie. Il perçut la succion qui s’exerçait sur son pouce quand le numéro 1 enfonça la charge jusqu’au fond, et bien que la brûlure fût de plus en plus intense, il appuya son pouce encore plus fort parce qu’il y avait des étincelles partout. Une des tentes sur le minuscule terrain de manœuvres avait pris feu et les petits arbustes sur le flanc de la colline brûlaient comme des torches. La fumée noire du camp des réfugiés dérivait vers l’intérieur des terres, à travers les arbres.


    Ennis ferma les yeux, attendant le cri annonçant que tout était prêt et la tape sur son épaule lui disant que le servant 4 allait installer l’amorce et tirer le cordon. Lui disant qu’il pouvait enlever son pouce et plonger la main dans le tonneau d’eau de pluie. Le cri ne vint pas. Près de lui, au sud, là où le mur faisait un coude en direction du fleuve, le jeune major Bradford, voyant le flot des rebelles passer par-dessus le mur comme une armée de fourmis pâles s’agglutiner sur un morceau de pin résineux, s’écria :


    — Sauvez-vous, les gars ! Sauvez-vous !


    Avant de s’enfuir lui-même.


    Suffoquant sous la douleur qui lui traversait la main, Ennis vit le reste des soldats noirs du 6e régiment U.S. d’artillerie lourde et les soldats blancs du 13e régiment U.S. de cavalerie du Tennessee jeter leurs fusils à terre et dévaler la pente en direction du fleuve. Où la fusillade était à présent continue et d’où montait un chœur d’arias de peur et de douleur.


    Ennis vit le servant 4 jeter le cordon avec l’amorce et tourner les talons pour se joindre aux autres, puis il le vit lever les bras en l’air et s’écrouler au sol, tout ensanglanté, avant d’avoir fait six pas. Un rebelle se précipita sur lui avec son fusil et lui tira une balle dans la tête, puis il retourna son arme adroitement au milieu de la fumée et se servit de la crosse comme d’une massue jusqu’à ce que la tête du servant 4 fût entièrement écrasée.


    Alors Ennis se retrouva seul avec son canon, la main fumante, comme s’il essayait de boucher un geyser de soufre pour empêcher les démons d’en sortir.


    


    Bell et June se blottirent au bord du promontoire, du côté ouvert du fort, donnant sur le fleuve, avec les remparts derrière eux. Ils se trouvaient entre deux tentes, sentant le bon vent pur du fleuve repousser la puanteur de la poudre et de la créosote, et ils observaient la New Era faire bouillonner l’eau brune et rapide, tout en bas. Les pièces d’artillerie de la canonnière s’étaient tues, mais les hommes sur le pont s’activaient encore fébrilement, accomplissant des tâches que ni lui ni elle ne pouvaient comprendre. Les réfugiés du camp s’étaient massés en grappes sur le rivage et restaient accroupis, dissimulés aux tireurs rebelles. Un certain nombre de fugitifs gisaient tout de même, morts, sur le sable. Quelques-uns, qui avaient bravé le courant et s’étaient débattus tant bien que mal, tremblaient ensemble sur Flour Island et il y en avait qui étaient agenouillés, à demi-submergés dans l’eau froide, profitant de l’abri offert par deux péniches de charbon échouées sur les hauts-fonds. Tous paraissaient hébétés – même vus du haut du promontoire d’où Bell et June les apercevaient – et certains erraient sans but, comme s’ils attendaient pour voir ce qui allait se passer.


    Derrière eux, des soldats ouvraient des caisses de munitions et enlevaient les couvercles de tonneaux de whiskey qu’ils avaient fait rouler derrière les murs. On entendait le bois voler en éclats, le cliquetis des harnachements, le raclement des louches et les bruits doux et humides des glouglous tandis que ces hommes pratiquement livrés à eux-mêmes, sans chefs, buvaient jusqu’à plus soif.


    June regarda en bas, vers le fleuve.


    — Peut-être qu’on aurait dû descendre, dit-il en frottant la partie inférieure de son visage avec sa grosse main. Peut-être qu’on devrait le faire maintenant. (Il secoua la tête.) Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas.


    Bell réfléchit un instant, puis elle décida pour eux.


    — Le fleuve.


    Elle avait dit cela d’une voix basse et douce, remplie de cette sorte de confiance déchirante à laquelle il en était venu à l’associer. Comme si tout ce qui était bien, ou bon, était si proche qu’il suffisait de faire un pas en avant pour y être presque. Il la regarda. La lumière changeait, l’obscurité s’épaississait, se déversant des arbres pour refluer sous forme d’ombre dans les ravins et les rigoles. Le vent était tombé et à présent des nuages de fumée bleue provenant des fusils dévalaient la pente et couvraient la surface de l’eau. Les lèvres de Bell étaient serrées en une ligne rebondie qui cachait sa dent étoilée, et les cicatrices sur ses joues étaient sombres dans cette lumière bizarre. En reniflant, elle frotta le dos de son poing sous son nez, puis elle leva les épaules très haut avant de les laisser retomber.


    — Tu vas bien ? lui demanda-t-il. Tu ne te sens plus malade, dis ?


    — Nan. Je crois que je suis guérie.


    June hocha la tête et tendit le menton.


    — Le fleuve, alors.


    — Le fleuve. À mon avis ? Si quelque chose de mal nous arrive, c’est ici que ça arrivera. (Elle lâcha la main de June pour tapoter la terre entre eux.) J’ai l’impression qu’un fleuve, ou une rivière, est la seule chose en quoi je pourrais jamais avoir confiance.


    June regarda vers le fleuve brun-doré. Il coulait rapidement et la rive opposée semblait bien éloignée. Une promesse de sanctuaire d’un vert de jungle qu’il ne savait pas comment atteindre. Le Mississippi était veiné d’une écume qui glissait et ondulait en torsades hélicoïdales comme de grands nœuds de serpents pâles. Des débris étaient charriés par le courant. Des roues brisées, des essieux rompus, des harnais en cuir déchirés et bien d’autres choses cassées. Ils virent quatre planches et deux traverses de chemin de fer frapper la coque de la canonnière avant de repartir en tournoyant, et ils virent tout un amas de buissons passer en roulant comme une étrange île boisée. Un morceau de bois peint en bleu, peut-être une porte, s’était échoué sur le rivage, et il y avait quelques corps qui dansaient doucement sur l’eau des hauts-fonds tandis que d’autres étaient emportés par le courant et filaient vers le sud en tournant sur eux-mêmes. June prit une profonde inspiration.


    — Je ne sais pas nager, dit-il d’un air malheureux.


    — Bon, on va s’en sortir, dit Bell avec cette même conviction facile.


    Une conviction qu’elle s’était elle-même forgée, il le savait, mais comment, ça, il l’ignorait.


    June acquiesça, puis il secoua la tête, se frottant les yeux avec ses index recourbés. Soudain, une sonnerie de clairon venant de quelque part à l’extérieur du fort transperça le silence du cessez-le-feu, suivi d’une fusillade de plus en plus nourrie et des cris des artilleurs hurlant des ordres. Puis les canons se remirent à tirer et on entendit les louches plonger et cliqueter encore un peu tandis que les hommes prenaient une dernière gorgée avant de les laisser tomber dans les tonneaux. Le soldat en charge des communications avec la canonnière recommença à agiter ses drapeaux avec une énergie renouvelée, mais les canons de la New Era restèrent muets. Les épaules de June tremblèrent un peu.


    — Ça y est ? demanda Bell.


    Le bruit de la bataille repartit de plus belle et June se pencha sur l’oreille de Bell.


    — J’ai peur, Bell, lâcha-t-il précipitamment. J’ai menti. Je n’ai jamais essayé de me battre contre les hommes qui l’ont emmenée. Henrietta. Ils m’ont mis les cornes parce que je suis grand et ils ont eu peur que je cause des ennuis, pas parce que j’avais démoli quelqu’un. Tout ce que j’ai fait, c’est rester là, à supporter ça, et quand ils se sont occupés d’elle, je me suis enfui. Ils n’ont même pas pris la peine d’envoyer un des leurs à ma recherche. (Il prit une profonde inspiration en frissonnant et s’essuya les yeux à nouveau.) J’ai toujours eu peur. Pendant ma fuite, à Washington, tout le temps. Le seul moment où j’ai pas eu peur, c’était quand j’étais avec Henry. Je ne sais pas pourquoi j’ai raconté tous ces mensonges.


    Bell mit la main sur son bras. Les cris provenant des remparts étaient plus forts et la fusillade semblait diminuer d’intensité tandis que l’écho des hurlements de colère et d’ivresse descendait jusqu’en bas du promontoire et sur l’eau, comme la fumée bleue des fusils qui dévalait la pente.


    — C’est pas parce que tu as peur que tu n’es pas courageux, lui dit-elle, plongeant les yeux dans ceux de June et ne les lâchant plus, ne jetant même pas un regard en direction des violents combats derrière eux. Ne t’inquiète pas. On peut tenir encore un peu. Il le faut. On ne peut rien faire d’autre, et tout ça, c’est presque terminé. Je sais que c’est presque terminé, je le sens. Il faut juste le supporter encore un peu et ensuite nous pourrons dire que nous avons pris notre liberté. Que personne ne nous l’a donnée en pensant que nous l’avions méritée, mais que nous l’avons prise parce qu’elle nous a toujours appartenu. Et on est tous les deux assez courageux pour ça. On l’a déjà prouvé. Nous deux, et Dexter, aussi, alors on n’a pas à s’en faire.


    June poussa un grognement et renifla.


    — Comment tu parles, dit-il doucement.


    Il n’aurait pu dire si Bell l’avait entendu, car tout à coup tout le silence du monde disparut. Les cris et les hurlements de rage et de joie des soldats rebelles s’élevèrent de partout et quelque part, quelqu’un s’écria “Sauvez-vous, les gars ! Sauvez-vous !”, puis la fusillade s’amplifia dans un fracas impossible avant de cesser brusquement, et les canons se turent également.


    Debout, ils se tournèrent pour regarder et virent Ennis sur les remparts. Près de son canon, une main fumante posée sur la lumière et une expression sur le visage telle qu’on aurait pu penser qu’il se faisait fouetter. Ses yeux humides étincelaient. Ses manches étaient relevées jusqu’aux coudes et le passepoil rouge de sa vareuse brillait dans le brouillard bleu de la fumée qui recouvrait tout à présent. Il donnait l’impression de résister au monde entier. Comme s’il voulait tenir en respect toutes les indignités évoquées, invoquées et perpétrées contre sa personne tout le temps qu’il avait passé sur cette terre. Il se tenait, raide, en plein effort, comme s’il essayait de bannir quelque chose. Mais il était seul à son canon, et les rebelles avaient franchi le mur, et Bell et June assistèrent, impuissants, à sa mort.


    Ennis enleva son pouce de la lumière, espérant qu’une étincelle perdue atterrisse dans le trou. Il sentit de l’air chaud lui caresser le poignet et entendit un petit bruit de succion, mais la poudre ne s’enflamma pas et le canon resta silencieux, puis, soudainement, il ressentit une violente douleur dans la cuisse et il se retrouva assis par terre, près de la roue gauche, une main sur la prolonge. Il y avait une petite écaille de rouille, là, sur la partie inférieure du crochet, et il se dit qu’il faudrait qu’il la gratte et qu’il nettoie bien tout cela, une fois que tout serait terminé.


    Un rebelle s’avança dans la fumée et se dressa au-dessus de lui. L’homme sentait la fumée de feu de camp et la sueur d’un corps en été. Il sentait les feuilles, l’automne et les pieds rances. Ennis leva les mains pour montrer qu’il n’avait pas d’arme et dit au rebelle qu’il se rendait.


    — Pas de reddition pour toi, fils de pute de sale nègre. J’ai ton égalité de nègre juste ici.


    Puis il colla le canon de son revolver sur le front d’Ennis. Le métal était frais, d’une fraîcheur bienvenue, mais il devint brûlant lorsque le rebelle fit feu. Mais il ne serrait pas bien son arme et la balle partit en biais, creusant un sillon le long de la tempe d’Ennis et faisant sauter la moitié supérieure de son oreille. Le rebelle tira une deuxième fois et la balle entra de côté, dans le cou d’Ennis pour aller se loger quelque part dans sa poitrine comme un éclat de glace d’un froid mordant.


    Ennis s’affaissa et ne se releva pas, mais lorsque le rebelle s’accroupit pour ouvrir sa veste d’un geste brutal afin de lui faire les poches, il se redressa en hurlant :


    — Ne touche pas à cet uniforme ! Enlève tes mains de là !


    Surpris, le rebelle poussa un juron, se recula en vitesse, fit feu à nouveau et Ennis retomba, mort, près de son canon, à l’ouverture numéro 2.


    Bell hurla et fit un pas en avant, mais June lui serra la main et la retint.


    — Non, viens. Le fleuve, comme tu as dit. Faut courir. On ne peut rien faire d’autre.


    Ensemble, ils firent demi-tour et franchirent le bord du promontoire main dans la main, avant de se laisser glisser sur les fesses, tandis que l’air autour d’eux bourdonnait de balles qui volaient telles des guêpes en feu.


    


    Quand Hoke pénétra dans le fort après avoir grimpé la colline, tout était presque terminé. Pourtant, il eut l’impression que personne ne voulait que ce soit vraiment fini.


    La garnison, les soldats noirs et les soldats blancs, dévalaient pêle-mêle la pente et tous les canons avaient été pris. Il vit deux réfugiés franchir le bord du promontoire main dans la main et pratiquement disparaître au milieu des broussailles et des arbustes tandis qu’ils glissaient vers le fleuve. Certains des soldats en fuite avaient gardé leur fusil et ils s’arrêtaient de temps en temps pour se retourner, mettre un genou à terre et tirer sur les rebelles dans le fort et sur le promontoire derrière le fort. Et les rebelles près du fleuve sortaient des arbres pour faire feu à la fois sur les soldats de la garnison en déroute et sur les groupes de réfugiés qui se pressaient les uns contre les autres.


    Plus loin, sur le fleuve, la canonnière avançait et reculait, mais ne s’approchait pas.


    Des corps jonchaient le terrain derrière les remparts. Quelques soldats blancs du régiment de cavalerie et plusieurs dizaines d’artilleurs noirs. La plupart avaient reçu une balle dans la tête et étaient tombés en arrière alors qu’ils étaient à genoux, suppliant dans la boue et certains avaient encore les mains jointes, comme s’ils priaient dans la mort. Des brûlures de poudre noircissaient la chair autour des orifices où les balles avaient pénétré et la puanteur était déjà insupportable. À l’intérieur de l’enceinte, près des ouvertures et des canons abandonnés, des soldats rebelles se tenaient autour des tonneaux de whiskey de l’Union, portant les louches luisantes à leurs lèvres tout aussi luisantes les uns après les autres, jusqu’au moment où un officier apparut et longea le mur, renversant tous les tonneaux au passage.


    Hoke ne savait pas pourquoi il était monté en haut de la colline. Après le départ de Charlie King, il avait eu l’intention de gagner les bois et continuer vers l’ouest. Dans quel but, il n’en savait rien. Mais aller vers l’ouest signifiait traverser le fleuve, et traverser le fleuve signifiait se diriger soit vers Cairo, au nord, soit vers Memphis, au sud, et Hoke était fatigué, très fatigué. Et ça, il le savait. Mais il y avait encore autre chose. Aussi se trouva-t-il finalement en train de descendre du tertre au grand chêne, puis de traverser le terrain accidenté et défoncé où Forrest était tombé deux fois, avant de passer entre les tranchées et les trous de combat, montant vers les murs du fort. Il entendit le clairon et vit les hommes partir à l’assaut et enjamber les remparts, le premier rang les escaladant directement, jusqu’en haut, comme des singes, tandis que ceux du deuxième rang suivaient, se retournaient une fois arrivés au sommet pour tendre la main aux autres et les aider à grimper. Certains se mettaient à genoux pour offrir leur dos comme marchepied pour accélérer le mouvement et la garnison lançait déjà des cris de panique et de peur. Hoke atteignit le mur en même temps que les traînards et se fit hisser jusqu’en haut, ce qui déclencha des douleurs terribles dans ses mains, mais si l’homme qui l’aida à franchir l’enceinte remarqua quelque chose, il n’en laissa rien paraître. Hoke sauta à l’intérieur du fort. Les tentes brûlaient, les buissons brûlaient et certains arbres étaient enveloppés de flammes. Il se mit à errer çà et là, comme si quelque chose en lui l’obligeait à être témoin de ce qui se passait.


    Il vit des soldats noirs tomber à genoux, supplier pour avoir la vie sauve et être emmenés, le canon d’une arme collé dans le dos. Il en vit d’autres à qui on tirait une balle dans une jambe, puis dans l’autre, et que l’on faisait mettre debout pour être immédiatement abattus sur place. Il sentait le sang, la poudre des fusils, la fumée, les excréments, et il sentait l’odeur froide et sédimenteuse du fleuve. Il entendait la fusillade crépiter partout, sans précision, sans direction, sans arrêt. Il entendait des hommes hurler et des femmes gémir, il entendait aussi des cris furieux et des rires éraillés.


    Hoke regarda en bas du promontoire. La pente descendait, assez abrupte d’abord, puis de plus en plus abrupte, jusqu’à la rive du fleuve, et comme celle située côté intérieur des terres, elle était creusée de ravines et de trous de combat. Des soldats de l’Union, blancs et noirs, s’y étaient cachés et s’y blottissaient tandis que leurs ennemis se dressaient au-dessus d’eux et tiraient sur eux à bout portant. Il y en avait qui demandaient grâce, d’autres levaient les yeux avec un air de défi. Puis les rebelles faisaient rouler le corps de certains morts sur le versant de la colline pour voir jusqu’où ils iraient en rebondissant et tournoyant, au grand amusement de ceux qui regardaient, tandis que d’autres étaient laissés sur place afin de rendre leur enterrement plus facile par la suite.


    En bas, près de l’eau, Hoke vit que des éléments rebelles venus par le nord et par le sud s’étaient rejoints pour prendre en tenaille ceux qui étaient sur la rive, et, sous leur feu croisé, les corps s’affaissaient les uns après les autres dans le fleuve tandis que des giclées de sang montaient dans les airs avant de se redéposer sur l’eau agitée. Assez rapidement, le courant prit une teinte sombre et d’un rouge luisant, strié de filets d’écume plus roses qui s’amalgamaient, formant des spirales et des tresses, de telle manière que le Mississippi, à cet endroit, prit l’allure d’un fleuve de sang. Les soldats rebelles appelaient ceux qui s’étaient dissimulés, les incitant à sortir de leur cachette, et lorsque les malheureux se montraient, ils les insultaient, les abattaient et leur retournaient les poches, à la recherche de billets, de pièces et de tout ce qu’ils pensaient pouvoir être utile.


    Hoke fit quelques pas le long du bord de la falaise. Un officier de l’Union avait laissé tomber son revolver et Hoke le ramassa. Il était incapable de le tenir dans sa main droite et pouvait tout juste le prendre dans la gauche, mais il le garda tout de même. Puis, prenant garde à ne pas glisser dans les rigoles où bruissaient des filets d’eau de pluie rougie de sang, il entama la descente vers le fleuve.


    


    Dans les semaines qui allaient suivre, les survivants témoigneraient sur leur lit d’hôpital, à Mound City :


    

      Quand le dernier drapeau de cessez-le-feu a été retiré, ils ont immédiatement lancé l’assaut principal. Nous les avons contenus quelques minutes. Ce qui était appelé une brigade, ou un bataillon, a attaqué le centre du fort où étaient postées plusieurs compagnies de soldats de couleur. Elles ont fini par céder et avant qu’on ait pu combler la brèche, l’ennemi a réussi à pénétrer dans le fort, puis ils sont entrés par les deux autres côtés et ont pris possession de tout le fort. Pendant ce temps, presque tous les officiers avaient été tués, surtout ceux qui commandaient les troupes de couleur, et il n’y avait pratiquement plus personne pour guider les hommes. Ils se sont battus vaillamment, sans aucun doute, jusqu’à ce moment-là.


      Quand le major William E. Bradford, commandant nos forces, a déclaré que la garnison se rendait, les rebelles ont tiré sur lui. Ils lui ont dit qu’il ne pouvait pas se rendre. Il s’est enfui jusqu’au fleuve et a nagé une cinquantaine de mètres et ils ont continué à tirer sur lui pendant tout ce temps, mais sans l’atteindre. Un officier l’a appelé et lui a dit de revenir sur le rivage. Ce qu’il a fait. Mais quand il a été proche de la rive, ils ont recommencé à tirer sur lui. À nouveau, ils l’ont raté. En courant, il a monté le versant de la colline au milieu des ennemis, agitant un mouchoir blanc pour montrer qu’il se rendait, mais ils ont continué à tirer. Plusieurs officiers confédérés étaient là, à ce moment-là. Aucun n’a donné l’ordre de cesser le feu, mais quand ils ont vu qu’ils n’arrivaient pas à le toucher, ils lui ont permis de se rendre et d’être fait prisonnier…


      Après m’être rendu, je n’ai pas descendu la colline. Un soldat m’a tiré une balle sous l’oreille et je suis tombé en me disant, “S’il ne tire pas une autre balle, je pourrai m’en sortir.” Un de leurs officiers est arrivé et a crié, “Forrest a dit pas de quartier ! Pas de quartier !” et le suivant a crié, “Drapeau noir ! Drapeau noir !”


      Non, monsieur. J’ai vu l’un d’eux tirer dans la tête d’un Noir trois fois avec du gros plomb et une balle de fusil. L’homme a relevé la tête et le soldat a pris son pistolet pour lui tirer dans la tête. L’homme noir bougeait encore, alors le soldat a sorti son sabre, il l’a fourré dans le trou fait par la balle et en l’enfonçant jusqu’au bout il a dit, “Mais bon Dieu, tu vas mourir !” Le Noir n’a rien dit, mais il a bougé, et le soldat a pris son fusil et il lui a écrabouillé la tête avec la crosse.


      Il rechargeait son fusil, et je l’ai vu abattre un homme près de moi. Pendant qu’il tirait, je me suis jeté du haut du promontoire et je me suis raccroché à un petit robinier. Il m’a visé et m’a touché à la jambe. Je me suis laissé tomber et j’ai plongé dans le fleuve, en remontant à la surface, je me suis cramponné derrière une souche avec deux autres soldats de ma compagnie. Quelques Noirs nous ont rejoints et on leur a dit de partir ; on a vu que les rebelles leur tiraient dessus et on a pensé que si ces Noirs n’étaient pas avec nous, on pourrait plus facilement s’en sortir.


      Il a dit, “Maudit bon à rien, qu’est-ce que tu fais ici ?” Je lui ai dit, “Je vous en prie, ne me tuez pas.” Il a dit, “Maudit bon à rien, tu te bats contre ton maître.” Il a levé son fusil et il a tiré, la balle est entrée dans ma bouche et elle est ressortie à l’arrière de la tête. Ils m’ont jeté à l’eau et j’ai nagé, puis j’ai attendu dans l’eau jusqu’à la nuit.


      Nous avons entendu dire par des prisonniers qui ont réussi à s’enfuir qu’ils ont emmené le major Bradford plus loin, du côté de Hatchie Bottom et là, ils l’ont exécuté.


      Il y avait aussi deux femmes noires avec trois petits enfants qui se trouvaient à une vingtaine de mètres de moi quand un rebelle s’est avancé et leur a dit, “Ah, maudite vermine, vous pensiez être libres, hein”, et il les a tous tués.


    


    


    June était étendu sur la rive, la moitié du corps dans l’eau. Il était étendu au milieu d’un petit tapis de fleurs qui poussaient là, et il se demanda un instant quel était leur nom. D’un blanc pâle avec un cœur jaune vif qui jetait une ombre dorée sur les parties blanches dans l’air bleu enfumé, elles se dressaient, tremblantes, comme de petites torches, dans l’eau des hauts-fonds agitée par la grêle de balles. Il se dit qu’Henry l’aurait su immédiatement, puis il sut lui-même que c’étaient des lotus jaunes, car il se souvint qu’il était allé en chercher pour la table aux portraits. Il se souvint avoir pataugé dans l’eau jusqu’aux genoux dans la rivière proche de l’endroit où ils étaient pour en cueillir, afin qu’Henry puisse arranger au mieux son décor. Henry avait dit quelque chose au sujet de la façon dont ces fleurs captaient et retenaient la lumière. June était étendu là, à présent, observant la moitié de son corps dans l’eau, observant les fleurs éclairées s’agiter comme pour faire des signaux. Il n’arrivait pas à se rappeler comment il s’était retrouvé là. Il sentit le goût du sang dans sa bouche. Il n’arrivait pas à se rappeler avoir lâché la main de Bell.


    


    Un capitaine rebelle avec une plume d’autruche noire qui se balançait de bas en haut vint s’accroupir près de lui. Il commença par fouiller dans les poches de June et quand il vit qu’il était encore vivant, il oscilla sur ses talons et dit :


    — Bon Dieu, t’es bien le nègre le plus noir que j’aie jamais vu. (Entre son index et son pouce, il secoua la seule chose qu’il avait trouvée dans les poches de June.) Des allumettes ? C’est tout ce que tu as sur toi, espèce d’enfant de salaud de sale nègre ?


    Vaguement, June prit conscience d’une ombre tombant sur eux et il se demanda quelle lumière pouvait bien la projeter, car il faisait sombre, si sombre. Il se dit que ça pourrait être les lotus jaunes éclairant tout autour d’eux, mais ensuite il revint davantage à lui et comprit que c’était seulement la lueur des arbres qui brûlaient un peu plus loin sur la rive. Près de lui, le rebelle se releva, se retourna et dit :


    — Je le savais. Je savais que tu ne t’enfuirais pas une nouvelle fois.


    June roula sur le côté pour essayer de voir précisément où il était blessé, mais il avait mal partout et il ne parvint pas à déterminer où se trouvait sa blessure. Il vit un autre homme tout près, un autre rebelle, pensa-t-il, qui se tenait là, avec de la fumée bleue qui tourbillonnait autour de ses jambes. June essaya de le voir plus nettement, mais il y avait un problème avec ses yeux, et sa tête lui faisait terriblement mal, et puis il avait chaud, très chaud. Il y eut une bourrasque de vent et la fumée reflua. Une averse de gouttes tomba des arbres sur lui et il se dit que c’était merveilleux, une telle fraîcheur, si agréable. La pluie siffla dans l’eau et crépita sur les fleurs de lotus jaunes.


    — Laisse-le tranquille, dit le second homme.


    — Bon. C’est comme ça, alors ? dit le capitaine.


    — C’est comme ça.


    — Bon, on peut dire qu’on en a vu de toutes les couleurs, non ? Toi et moi.


    Le second rebelle parut acquiescer d’un air las, et, d’un air tout aussi las, il leva une main qui semblait ne pas être normale et fit un geste pour désigner tout ce qu’il y avait autour d’eux. Les arbres qui brûlaient, le fort envahi de fumée, les corps, le fleuve, le sang, les mouches qui affluaient, la boue, et puis encore le sang et le fleuve. Il tendit le bras vers June et vers les fleurs.


    — Vois maintenant l’énorme bête, à qui j’ai donné la vie, comme à toi… sous les lotus elle se couche, etc. et ainsi de suite jusqu’à… je ne sais pas.


    Le capitaine sourit et ses épaules se secouèrent. La plume noire s’inclina.


    — C’est quoi, ça ? Le livre de Job ?


    — Oui. Pour autant que je m’en souvienne.


    — Au diable, tout ça, et que Dieu te damne toi aussi, Joe Hoke, pour ta façon de te conduire. Que Dieu te damne avec tous tes doutes, et toute ta honte aussi.


    — Oui, dit Hoke. Que Dieu me damne.


    June entendit deux coups de feu très rapprochés – un d’abord, suivi d’un autre – puis il lui sembla ne plus rien entendre du tout.


    Il sentit des mains sous ses bras qui le tiraient hors de l’eau. Quand il ouvrit les yeux, June vit l’homme que le capitaine avait appelé Hoke penché sur lui. À présent qu’il était tout près, June vit qu’il était fatigué et affamé, et qu’il avait l’air hanté.


    — Je crois que ça paraît plus grave que ça ne l’est vraiment, lui dit Hoke. Et je pense que ça fait encore plus mal que ça en a l’air. Ça arrive, avec les blessures à la tête.


    Hoke se servit de sa manche pour essuyer le sang des yeux de June. Il y avait quelque chose de pas normal avec ses mains, mais June n’aurait su dire de quoi il s’agissait. Le capitaine à la plume noire était étendu, mort, juste à côté d’eux, et il y avait du sang partout sur le devant de la chemise de Hoke. Puis, quand il eut bien essuyé les yeux de June, Hoke cligna des paupières, tout surpris.


    — Mais je te connais, toi, dit-il. Je t’ai déjà vu. Que diable fais-tu ici ?


    June le regarda ; il ne le connaissait pas ; il avait peur de mourir. Il ouvrit la bouche, puis la referma, mais aucun son n’en sortit, jusqu’au moment où il finit par dire :


    — Je vous en prie, ne tirez pas. Je me rends.


    — Je ne vais pas te tuer, et ne te rends pas. Pas quand tu es si près du but. Il faut courir. Il faut que tu continues à courir. Il n’y a rien d’autre à faire.


    June leva les yeux vers lui en clignant des paupières.


    Hoke voulut le soulever, mais à cet instant ils entendirent Bell Hood appeler de quelque part sur le fleuve. Ayant un peu repris son souffle, June s’essuya le visage et essaya de voir dans la fumée bleue et la pénombre. À une cinquantaine de mètres du rivage, Bell flottait dans une petite barque avec quatre ou cinq autres réfugiés. Elle fit signe et l’appela.


    — Vous appartenez l’un à l’autre ? demanda Hoke.


    — Elle appartient à personne, répondit June.


    — Bon, il faut qu’on arrive à te mettre debout. Essaie de voir si tu peux marcher droit. Tu sais nager ?


    — Non, monsieur.


    — Me donne pas du monsieur. Très bien. Attends.


    Hoke partit en trottinant sur la rive et revint en traînant derrière lui un morceau de bois peint en bleu, qui avait dû être une porte, apparemment. Tout à coup, une série de plaintes aiguës leur parvint depuis l’obscurité des bois, non loin de là, où Ennis leur avait dessiné Coal Creek, puis il y eut une fusillade qui alla crescendo, suivie d’un moment de calme. Ils entendirent des sanglots et des gémissements, des appels réclamant de l’eau, demandant grâce. Ils entendirent une femme appeler un garçon. Ils entendirent des éclaboussements, encore une fusillade et des jurons, puis le bruit d’un gros bateau remontant le fleuve. Le bruit des machines de la New Era qui la maintenaient en place au large de Flour Island.


    Hoke mit la porte dans l’eau et dit à June de s’y accrocher, tout simplement, et de battre des pieds dans l’eau le plus fort possible.


    — Ce n’est pas loin, tu vas y arriver, dit-il en tendant la main vers la barque où Bell l’attendait. Mais ils ne peuvent pas s’approcher davantage, sinon ils vont se faire tirer dessus, et ils le savent. Allez, maintenant. Vas-y.


    June saisit la porte et Hoke entra dans l’eau avec lui. Les fleurs de lotus s’écartèrent de part et d’autre d’eux, laissant apparaître l’eau rouge. Grimaçant et s’affaissant un peu au niveau de sa blessure au ventre, Hoke le poussa devant lui sur les hauts-fonds, puis une bourrasque de vent sur le fleuve chassa la fumée et ils purent voir clairement Bell à la proue de la petite embarcation. Elle était accroupie, en équilibre sur les plats-bords, comme si elle était faite pour ça. Elle tendit la main vers June, indiquant à l’homme qui ramait quand et comment il devait le faire, et elle se penchait si loin au-dessus de l’eau, que cela semblait presque impossible, on aurait dit un éphémère glissant à la surface du fleuve.


    Avec le vent qui repoussait la fumée, Hoke pouvait tout voir dans ce qui semblait être une lumière parfaite. Tout était lumineux, tout était net. Il voyait l’eau tomber en gouttes d’argent des doigts de Bell, il voyait ses pieds nus, les orteils recourbés au-dessus des plats-bords, il voyait son sourire d’encouragement en direction de June, il vit même le noir de l’étoile dans sa dent. Il vit sa mauvaise étoile à lui, là, dans la bouche de Bell, et il faillit s’asseoir dans ce fleuve rouge sang et le laisser l’engloutir, mais il leva une main mutilée comme pour lui faire signe, et il appela :


    — Alice ?


    


    Elle tendit la main mais il ne put la saisir. Le courant était trop fort, la barque trop petite, le rameur trop inexpérimenté. June se débattit dans l’eau, à moitié paniqué. Il s’écarta du morceau de bois bleu auquel il était accroché et le courant l’emporta plus loin d’elle. Vers le sud, avec tous les corps qui flottaient et tournoyaient autour de lui.


    Derrière eux, dans la partie plus profonde du fleuve, au-delà de l’île, un gros bateau à vapeur remontait vers le nord, avec des soldats de l’Union alignés sur le pont. Il dépassa le fort et s’engagea dans la courbe sans s’arrêter pour venir à leur secours, mais la petite embarcation de Bell fut prise dans le sillage, et les remous la firent tourner juste comme il fallait. Puis les tourbillons semblèrent soulever June sur une grosse vague pour le renvoyer vers Bell, comme si le fleuve lui-même coulait dans le sens inverse.


    Elle tendit la main vers lui. Leurs doigts se frôlèrent.


    


    Le soir approchait à présent, et il y avait un petit morceau de ciel bleu, là-bas, à l’ouest, qui brillait entre les nuages. La fumée sur l’eau roulait en grosses masses bleues et les ombres qui gouttaient des arbres étaient bleues ; et Bell comprit que l’heure elle-même était une heure bleue.


    


    Elle l’attrapa par la main, puis saisit son bras et le tira contre la paroi de la barque.


    — January June, dit-elle. Allez, viens. Il est tard.


    


    Il l’appela encore une fois, après qu’elle eut fait monter June dans la barque. June regarda Bell et lui demanda :


    — Tu connais cet homme ?


    Bell Hood scruta le rivage un moment. L’expression que prit son visage !


    — Non, finit-elle par dire. Et j’ai jamais eu besoin de lui pour quoi que ce soit, de toute façon. Pas une seule fois.


    

      Le bombardement de Fort Sumter par l’armée confédérée, le 12 avril 1861, marque le début de la guerre de Sécession.


    

  




  

     


    EN CONCLUSION de leur dernier entretien, Chester Newman, qui interviewait “Bell” Hood, lui demanda si elle avait quelque information sur ce qu’il était advenu de January June après les événements de Fort Pillow, ou sur l’endroit où il se trouvait. À la suite de l’interview principale, M. Newman a reproduit la réponse de “Bell” Hood dans ses notes :


    

      Je ne sais pas vraiment. Quand cette journée a pris fin, nous avons traversé le fleuve pour entrer dans les bois. Il y avait d’autres gens, là. Des émancipés. Des réfugiés qui avaient traversé depuis Flour Island. Mais on ne les connaissait pas, et nous, on a poursuivi notre chemin comme avant, en suivant les étoiles. Qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ? On s’est débrouillés comme on s’était débrouillés jusque-là, et on n’a pas eu envie de reparler de tout ça, ni lui ni moi. June, il disait toujours qu’il aurait aimé être digne de ma compagnie et qu’il ne savait pas quel nom de fleur me donner, douce alysse ou moutarde amère. Une fois, il m’a dit qu’il voulait aller à San Francisco. Il a dit qu’il espérait que c’était comme Washington, mais sans les cochons en liberté dans les rues.


      Un jour, on a traversé une frontière quelque part, et on s’est retrouvés dans l’Illinois. June a dit que cette fois, on était dans l’Union pour de bon. Il m’a dit que j’étais enfin en sécurité. Bon. Un matin, pas longtemps après, je me suis réveillée et il n’était plus là. Il m’avait laissé trois écrevisses dans cette tasse en fer-blanc qu’il avait toujours sur lui, et, aujourd’hui encore, je me demande où il avait bien pu les attraper, vu qu’on n’avait pas traversé de rivière depuis des jours.


      J’espère qu’il a fini par trouver un endroit acceptable. J’espère qu’il est allé à San Francisco et j’espère qu’il a trouvé un endroit où il a pu se tenir bien droit.


    


    


    Des assistants de recherche, qui ont consulté les archives du San Francisco Chronicle, n’ont trouvé aucune mention d’un “January June” dans les notices nécrologiques, ni dans les annonces de mariage, ni aucune autre rubrique, mais dans l’édition du 15 avril 1883 de ce journal, figurait cette annonce publicitaire :


    

      UN BEAU PORTRAIT N’A PAS DE PRIX


      


      Pensez à tout ce dont il faut se souvenir 
avant que l’oubli ne l’emporte !


      Pensez à tout ce qui serait perdu et faites vite 
avant qu’il ne soit trop tard !


      Nous utilisons la méthode Liddell 
qui a fait ses preuves.


      Vous serez enchanté du résultat.


      


      Rendez-vous chez :


      LES DAGUERRÉOTYPISTES DE KEARNY STREET


      


      Nous réalisons vos portraits tous les jours sauf le dimanche,


      De janvier à juin, et le reste de l’année également.


      Par tous les temps.


    


    Après que ces interviews eurent été menées, une lettre, reproduite ci-dessous, a été trouvée au milieu d’autres documents réunis par le Comité mixte restreint du Congrès sur la conduite et les coûts de la guerre, lors de son enquête sur ce que l’on a appelé le massacre de Fort Pillow. Messieurs Wade et Gooch, formant le sous-comité désigné par le comité mixte, se sont rendus sur le site de Fort Pillow et ont procédé à de nombreuses interviews de témoins et de survivants dans les villes de Cairo et Mound City, dans l’Illinois, de Columbus, dans l’Ohio et de Memphis, dans le Tennessee. Bien que le rapport final remis au comité n’en fasse pas mention, une note rédigée par un greffier indique que cette lettre a été retrouvée parmi les effets appartenant à un groupe de corps enterrés dans une tombe peu profonde, lors des travaux de réinhumation entrepris dans les mois qui ont suivi la bataille. Selon l’hypothèse la plus probable, le corps en question était celui d’un soldat confédéré.


    

      Près de Fort Pillow,


      Tennessee, le 11 avril 1864


      Chère Alice,


      Je t’écri même si je ne pense pas que tu te souviendra de moi, ni même que tu lira cette lettre. Mais peut-être que si. Je suis le garçon qui t’a sauvé des guêpes ce jour-là, à Locust Hall. C’est comme ça que je préfère que tu te souvienne de moi, et pas pour ce que nous avons fait à ton père, que j’ai toujour regretté et que je regrette encore. Mais je sais que tu ne peu pas oublier une chose comme ça, et que personne pourra jamais mériter d’être pardonné après avoir fait une chose comme ça. J’ai essayé, mais mes efforts n’ont rapporté que du sang et le sang ne rapporte que plus de sang encore, et plus de chagrin aussi.


      J’ai décidé de m’enfuir pour t’épargner. Je me suis dit que c’été pour ça que je m’enfuyé, et pendant longtemps je l’ai cru. Mais maintenant je sais que je me suis enfui parce que j’avais honte et j’avais peur, et parce que je ne pouvais plus supporter ton regard, ni de voir tes joues et ta dent.


      Un jour j’ai rencontré un homme qui s’appelait Groff et sa femme, et c’était les meilleures personnes que j’ai connu. Mais il était tourmenté par une chose qu’il avait faite et sa femme m’a dit qu’elle pensait qu’un simple mot de quelqu’un aurait pu rendre plus supportable cette chose qui le tourmentait, et je voulais que tu entende un mot de ma part pour que peut-être ça t’aide à mieux supporter les choses.


      Alice, tu es encore jeune. J’espère que tu es encore jeune. J’espère que tu cherche encore le Cercueil de Job, et j’espère que tu me croi si je te dis que tout ce que tu doi faire, c’est supporter ça encore un peu. Supporte tout encore un petit moment et après tu pourra dire que ce que tu as, c’est toi qui l’a pris toi-même, sans que personne te le donne. Que c’était rien qu’à toi, et que ça l’a toujours été.


      C’est presque terminé maintenant. Cette guerre. Tout le monde sait que c’est presque terminé, et tout le monde sait que ta Gloire Allélouya est presque là. J’espère que tu le sais toi aussi.


      Tu ne lira jamais cette lettre. Je le sais. Ça ne fait rien. Quand on écrit les choses, ça les met dans le monde d’une autre façon que quand on les dit seulement, et le monde est là où tu es, et parfois le monde est si grand qu’on a l’impression qu’il est petit. Je ne veu pas que tu me pardonne vu que je n’ai pas le droit de te le demander, mais je voulais que tu sache que j’ai toujours regretté de ne pas t’avoir emmenée avec moi quand je me suis enfui de Locust Hall. Ou de ne pas t’avoir au moins aidée à te sortir de là, comme je l’avais fait ce jour-là avec les guêpes. Ne pas l’avoir fait a été pour moi une honte presque aussi grande que tout le reste.


      Avec mes meilleures pensées, etc.


      (Signature illisible.)


    


    


    Enfin, lorsque nous avons essayé de contacter “Bell” Hood à propos de cette lettre et de l’annonce dans le San Francisco Chronicle, nous avons appris qu’elle était décédée en avril 1930. Elle est enterrée à Port Angeles, dans l’État de Washington. D’après nos calculs, elle devait avoir quatre-vingt-sept ans. Elle ne laisse aucune famille derrière elle.


  




  

     


    1. Bell Hood, esclave en fuite. Mars 1864


    2. Le domaine du réel. 6 avril 1862


    3. L’enfer des citoyens. Mars 1864


    4. Home, sweet home. Avril-septembre 1862


    5. Éphémère. Mars 1864


    6. Rapprochement. Septembre 1862-mars 1864


    7. L’enfer lui-même. Calf Killer Creek, un après-midi, début avril 1864


    8. Deux avrils terribles. Calf Killer Creek. Un matin, début avril 1864


    9. Le jour des guêpes. Fort Pillow, Tennessee. 12 avril 1864
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