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L’AIGUILLEUR
 
Au fond de la forêt où il vit, le vieux Vassili n’entend
plus le fracas des villes. Les délires de grandeur de la
nation se perdent dans les bois avant de l’atteindre. Seul
un portrait de Staline, accroché au mur de sa cabane,
témoigne de l’omniprésence du régime. Qu’il neige ou
qu’il vente, l’aiguilleur solitaire doit entretenir une portion de voie, même si les rails semblent ne mener que
dans un grand nulle part…
Mais un jour, un train passe, laissant derrière lui une
pluie de petits messages. En cherchant à les décrypter,
Vassili va être rattrapé par les fantômes du passé et
s’aventurer dans un territoire dangereux, celui des
amours défuntes et des condamnés à l’exil.
 
Récit d’un exil au fond de soi, L’Aiguilleur dépeint la
lente métamorphose d’un monde sombrant dans le
silence et la nuit. Sensible aux moindres détails, aux
plus subtiles nuances, l’écriture de Schmid nous plonge
dans les derniers jours d’un solitaire et parvient à faire
de Vassili un personnage de légende, digne des grands
romans russes.
 
[image: ]

Bertrand Schmid est né
en 1975 à Lausanne.
Il a suivi des études de
grec ancien, d’égyptologie
et de théologie. Il a commencé
par un court récit, Ailleurs,
publié aux éditions d’autre part,
repris dans un recueil intitulé
Autres ailleurs, aux éditions
L’Âge d’Homme. En 2016,
il publie son premier roman,
Saison des ruines, suivi peu
après par un recueil poétique,
Eau dedans eau dehors.
 
WWW.INCULTE.FR
 
Couverture : Rémi Pépin - 2020 / Photo de couverture : PxHere


  
    
       

      © inculte, 2021

       

      éditions inculte, 2021

      62, rue du Faubourg-Saint-Antoine

      75012 Paris

       

      ISBN : 978-2-36084-129-5

       

      Correction : Aleth Stroebel

       

      Composition : Aurélie Carpentier

       

      Couverture : Rémi Pépin

       

      Distribution : UD

      Diffusion : Actes Sud

       

      Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou
reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation
ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause,
est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles
L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

       

      
        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage
      

    

  
    
       

    

    
      
        
          
            L’AIGUILLEUR
          
        

      

       

       

    

    
      
        
          
            BERTRAND SCHMID
          
        

      

       

       

    

    
      
        éditions inculte

      

    

  
    
       

      
        … à ma petite fleur… à ma Nadja sortie des étoiles…
      

    

  
    
       

      Il y a peut-être un centre

que chaque mot cherche à dire

qui efface le pourquoi

mais laisse entrer ses abords.

Cette maison n’est habitée qu’un instant

par celui qui n’est ni entré ni sorti.

Mais alors qui est venu ?
 

THIERRY METZ, L’homme qui penche


       

      Je crois que la vraie vie est absente au sens où

j’entendrais la vraie vie si je croyais en conscience

qu’elle peut exister quelque part au monde… sauf

en des êtres inexistants.
 

LAURE


       

      « Descendons maintenant dans le monde aveugle »,

commença le poète tout pâle,

« je serai le premier, et toi le second. »
 

DANTE, La Divine Comédie, L’Enfer, IV


    

  
    
       

      D’abord, en entrant, il leva le menton. On le salua, un
doigt vers la tempe, sourcil haussé. Vassili, c’était un
taiseux. Avant de s’avancer, il tapa la botte gauche
contre la droite, par habitude, vu que la seule neige
n’était encore qu’une poudreuse oubliée. Les bois
s’étaient tus, ces jours. Un air apeuré montait droit aux
sinus, annonçait huit mois de frimas. On ne pouvait s’y
tromper. Dans l’échoppe, il faisait chaud, alors il ouvrit
large son manteau qui flottait à mi-cuisse. Il inspira
un grand coup. Ne rien omettre. Dernier voyage avant
l’hiver. La liste, il l’avait en tête. C’est en silence donc
qu’il alla, entre les rayons, prendre ce qu’il lui fallait.

      Chez l’Anton, on trouvait presque tout ; pour le reste,
on se débrouillait. Vassili fit claquer une corde. Son
chanvre crissa entre ses mains. Il dénicha de la bure,
pour calfeutrer fenêtres et portes – parfois, le vent
chassait les giboulées, criblait les carreaux. Il amassait
ses emplettes, au fur et à mesure, sur le comptoir, au
sol entassait les trop lourdes. Anton le regardait faire.
Ils calculaient, tous deux mutiques. Chiche ! les totaux
différeraient. Ni l’un ni l’autre ne céderait ; au fond de
l’échoppe, autour d’un verre de gnôle, nous nous préparions à réclamer une trêve. L’alcool servait aussi bien
de désinfectant, de combustible que de philtre.

      « Voilà. » Vassili se tenait devant sa ribambelle de
vivres et d’ustensiles : bâches, harnais, courroies, têtes
de pioche, poisson, haches, manches, couteaux, fil de
fer, clous, chou rouge, vin, gros sel, munitions. L’acheteur émit un borborygme. Le marchand leva un sourcil.
Appuyé au comptoir, Anton, crayon au bec, s’avança,
recula, releva, annota ; Vassili, en face, prenait l’air de
celui qui surveille – mais il ne saisissait rien à l’écriture, tout se passait dans sa tête. Au fond des bois, pas
besoin de lire. Aussi déchiffrait-il, quand il le devait,
creusant sa mémoire. Ces signes, il les avait appris à
l’armée, alors il faisait mine de comprendre. Enfin, ils
furent prêts, on se frottait les mains, nos discussions
se turent.

      Un brusque souffle glaça leurs velléités : la porte,
Danil. Derrière lui, Yulia, sa femme, ventre rond, yeux
humides. Leur apparition, dans l’encadrement éblouissant, comme leur simple existence, un mystère. Fonder
une famille en pleine neige, avec trois mois de soleil,
sans oiseaux, sans âme alentour… Danil, il était de cette
jeunesse optimiste que le Parti avait envoyée attiser
le patriotisme. Avec épouse et valise, il avait voyagé,
plusieurs jours, dans un train, où personne jamais ne
montait. Ensemble, ils avaient vu la forêt boire toute
lumière, les sapins défiler jusqu’à Maranoïsk, loin de la
capitale, loin du Héros, loin du Peuple, l’espoir accroché à la poitrine – un insigne de laiton émoussé. Leurs
bottes étaient passées des pavés aux chemins de terre,
des trottoirs aux sentiers. Mais, toujours, ils arboraient
leur bonne mine, aussi rouge que la Nation… Cependant que plus personne, dans le coin, n’y croyait encore.
Les dogmes, les colons, les galimatias avaient foutu le
camp. L’horizon les avait bouffés.

      « Salut tout le monde ! » Personne ne répondit à sa
candeur. Il conserva son sourire, prit la main de Yulia,
l’emmena jusqu’à un tabouret près de nous, près du
poêle. Vassili et Anton le regardèrent s’évanouir entre
les rayonnages avant de se fixer à nouveau, toute agressivité dissipée. Alors, vaguement, on dit un prix, on
topa, mollement. C’était fait. Pas un des autres, dans le
fond, ne releva l’exception. Le calme séculaire. La jeunesse, ça faisait l’effet d’un mauvais vent, ça gelait les
habitudes.

      Pendant que le patron léchait un doigt, dépliait
chaque billet, théâtralement s’interrompait, lorgnait
son client, recommençait, Vassili scrutait la méthodique disparition de ses économies. Quand le compte
fut bon, il emporta patiemment ses achats. À peine un
soupir en roulant les tonneaux, pas même un bougonnement à hisser le tout dans sa carriole. Dehors, l’abreuvoir sous le museau, les sacoches boursouflées de
marchandises, le cheval, déjà vieux, se manifestait par
la vapeur de ses naseaux et le ronflement de son souffle.
Vassili l’avait acquis à Vadanoïvotskaïa, la ville figée
entre les deux confluents de la large rivière, au sud, où
l’été pointait parfois. Les percepteurs lui avaient extorqué une somme délirante sous différents prétextes. Ils
ne l’avaient pas vu en dix ans, il gagnait mieux sa vie
que la plupart des camarades, il y avait des taxes. Ils
avaient ensuite aligné une foultitude de nombres – et
des registres, des cases où signer, des colonnes avec
des chiffres. Vassili avait payé.

      À ces souvenirs, il levait la tête, une moue épongée
par sa barbe. Là-haut, des rafales encore timides éparpillaient quelques pellicules de froidure. Il vérifiait les
sangles, récitait sa liste de courses, vodka, oignons, couverture, maillet, savon… Quand sa mémoire se troublait,
d’un grognement il reprenait l’énumération, le doigt braqué sur chaque paquet, chaque tonneau. Enfin, il nous
rejoignit pour un dernier verre avant la solitude.

      On parlait à voix basse. Yulia conservait le regard
au sol. Par ici, les mots, on les savait aussi dangereux
que les glapissements perçant la nuit, le mensonge de
la glace sur les étangs, l’engourdissement dans la tempête. Les respecter. Ne pas en prononcer un de trop.
Parce que ça n’a pas de corps, que ça s’enfuit partout
où l’on ne veut pas. Déformés par chaque bouche où ça
passe, on les recrache finalement. Ainsi, comme Yulia
était là, bien fière, l’insigne au revers de son col, on
n’évoquait pas le Héros, ni la patrie, ni les mois d’armée,
ni les camarades du Peuple. On se contentait de bavarder du travail, des réparations, du devoir durant ces
prochains mois que quelques bourgeons vaincraient
enfin et du moment où l’on reviendrait, qu’on boirait
un coup ensemble, au soleil. On exorciserait les gels
de l’âme, des couleurs.

      « T’as toujours l’aiguillage, Vassili ? » La question était
rauque. Le vieux Robi connaissait mieux le secteur
assigné à chacun que l’administration, dont la voix se
perdait dans les bois. Vassili déglutit, posa son gobelet,
leva les yeux.

      « Oui.

      – Ah. »

      On reprit une gorgée. Il ne fallait pas brusquer la
tuyauterie avec cette bistrouille. C’en était une qui
envahissait des replis insoupçonnés dans l’estomac.
Elle s’y recroquevillait, y plantait ses griffes jusqu’au
matin. Le gruau le plus pâteux ne pouvait absorber
toute sa malignité ni panser ses lacérations. On ignorait
comment et où Anton distillait tout ça. On imaginait
une solution s’exhaler dans un alambic noirâtre et… Ce
n’étaient que des tubercules, sans doute. Après tout, il y
avait la même platitude que dans une vodka… Mais cette
petite mousse qui gazouillait un instant, une fois le verre
rempli, ce trouble légèrement verdâtre… C’étaient des
secrets bien gardés. Comme Anton en buvait également, qu’il ne se portait pas plus mal que nous autres,
on était rassurés. Sa goutte donnait un certain courage.

      Danil nous rejoignit, se pencha sur Yulia, embrassa
son front, s’assit à côté d’elle. Il flattait la bosse de son
ventre, conservait une main sur sa cuisse et elle, son
regard au sol – elle n’avait ni la carrure ni la barbe pour
résider ici.

      « Tu viendras nous trouver, Vassili ? Ça nous ferait
plaisir, un peu de compagnie, de temps en temps… » Les
gestes se figèrent. Si on n’habitait pas trop loin les uns
des autres, à chaque voyage on risquait de livrer sa peau
à l’hiver ou aux bêtes. Les logis étaient disséminés le
long de la voie. On veillait à son entretien. On éliminait
les troncs tombés, les broussailles, les carcasses d’animaux fauchés par les rares locomotives, hachés par les
essieux. Mais Danil ignorait tout des choses graves.
Suspendu aux lèvres du Héros, il songeait à sa destinée.
Un rouage modeste, mais essentiel à la Nation. Alors,
que représentait une petite marche, deux ou trois nuits
passées à camper, pour se rassembler ? La nature elle-même ne pouvait rien contre les idées intrépides – les
bûcherons, d’ailleurs, en étaient les hérauts.

      Vassili bougonna, par crainte de refuser trop sèchement. « Nous serons heureux de t’accueillir. N’est-ce
pas, Yulia ? » Son acquiescement ne fut pas remarqué et
on continua de boire dans le silence qui préfigurait celui
de la prochaine saison.

      Vassili vida son verre, éloigna poliment la bouteille,
se leva, ajusta son manteau, vissa sa chapka. Il regarda
chacun, tour à tour, tranquillement. Ni au revoir, ni promesse, ni « à plus tard », ni adieu. Des vœux mutiques,
un signe de la main à Anton. Danil risqua un « à bientôt »
qui se confondit avec le claquement du battant. Puis la
morsure du froid.

      Vassili trembla, parce que les deux jeunes avaient
ravivé la plaie de ses souvenirs. Lui aussi, à leur âge,
là-bas, à la ville, quelque temps, s’était imaginé revenir
avec elle, lui ouvrir grand son chez-soi, y entendre des
rires d’enfants et… « Nadja… » Un soupir.

      Ensuite, il enroula fermement le licol autour de son
poing, tourna son visage terne face au sentier qu’avalait
la forêt. « Bon. On y va. » Il tenait la bride, sans un œil
derrière lui. Il y avait, visibles au sol, les traces de son
arrivée, brouillées de nouvelles enjambées. L’iakoute1,
indifférent, allait au pas, à sa suite. « Quand je marche,
l’important, c’est le rythme… Une enjambée, c’est
pas bien grand, c’est qu’je les enchaîne et qu’ça fait la
route… » Et, par habitude, il enfonçait ferme le talon,
d’un pivot expédiait son corps vers l’avant avec force.
Tandis que disparaissait l’échoppe d’Anton, il huma
l’air. D’un coup, haut et clair : « Tu vois, ça y est, on est
partis. L’hiver, il est pas là, mais on l’sent. Il se cache
derrière les troncs, et profond dans la terre, et puis dans
les nuages. » Se tournant vers le cheval, il clappa.

      Il n’aimait pas quand la bête peinait à le suivre, que
ses sabots n’accompagnaient pas de leurs cliquètements les siens. Cet écho était nécessaire. S’il manquait
d’entrain, c’était une cadence qui le poussait. Pendant
les premiers temps de la marche, il la guettait, la berceuse des fers. Et la mélodie se déroulait, claquement,
claquement, on expirait, claquement, claquement, on
inspirait, bouche entrouverte pour n’en laisser sortir
qu’un fredonnement.

      « Tu vois, c’est l’moment où qu’on quitte le monde. »

      Après un silence parfois fouetté par les branches qu’il
écartait, il ajouta : « Et j’suis bien content que tu sois
là. » Le reste de la journée, ses bottes parlèrent pour lui
– et son haleine, et le halètement régulier du canasson.

      Le soir, il s’arrêta, comme à l’aller, près d’un abri
de fortune qu’on utilisait. C’était à peine quelques
planches en guise de murs, coiffées des trous rongés
d’une tôle. Il datait d’une époque enfuie, quand on
avait envoyé des wagons de volontaires préparer la
future migration. Mais les voies avaient vieilli. Les
générations s’étaient succédé. Les familles avaient disparu. Si un train traversait l’hiver, on se le racontait au
printemps. Un intrigant convoi, tout fumée tout bruit,
tonitruant à travers la nuit, plongeant dans les neiges.

      Après avoir attaché la longe, déchargé le nécessaire,
il alluma un petit feu, un qui durerait le temps d’un
repas et d’un thé, guère plus. Ses braises ensuite rougeoieraient sur son sommeil. « Ça fait du bien, tout de
même, d’être ici. » Il parlait entre deux bouchées. À la
lisière de l’obscurité, le cheval ponctuait d’un ébrouement plus profond. Une fois les victuailles emballées
dans un chiffon, il se blottit dans sa fourrure, à la limite
de l’incandescence, la remonta sous le menton, de
sorte que sa barbe semblait l’envelopper. Un instant il
regarda les étoiles qui luisaient haut, plus haut encore
que le monde.

    

    
      

      
        1 Iakoute (ou yakoute) désigne une population originaire de Sibérie.
Les chevaux iakoutes sont proches du poney.

      

    

  
    
       

      Le matin le trouva couvert d’une pellicule de gel. Les
poils de chorok1 et les siens crépitaient. De trois souffles,
il attisa le foyer, ajouta quelques branches avant de
s’étirer. « On va pas traîner. J’aime ça, quand on marche
vite. » Il réchauffa le thé, s’en servit un gobelet, jeta le
reste dans le feu, qu’il piétina. Un nuage se tordit dans
l’air froid, les braises se recroquevillèrent. Elles n’en
finissaient pas de grésiller et de fumer. Enfin, les larmes
aux yeux, toussotant, Vassili noua la bride autour de
son poignet et se remit en route, arrachant de temps en
temps une lanière d’omoul2 – Anton le salait abondamment. Le marchand en achetait des camions entiers et
c’est pétaradant que les cargaisons de poiscaille tressautaient du lac Baïkal jusqu’au nord, où il n’y avait que
des pins, des steppes, du vent. Vassili transportait une
pleine barrique de filets et, déjà, il songeait aux litres
de vodka qu’il avalerait pour se rincer la bouche, au
mariage brûlant du sel et de l’alcool. Mais le goût justifiait la souffrance – avant que la torture prît le relais.

      Il était tendu vers son but. Son logis hésitait, là-bas,
entre des mélèzes identiques à ceux de ses murs, à ceux
qui moisissaient, à ceux qui entravaient les voies, à ceux
qui barraient le chemin, à ceux… Ses pensées, comme
noyées dans la verdure, malmenées par les fouets des
branches, au gré de collines tantôt dressées de broussailles, tantôt berçant un ruisseau… Le repos d’un instant s’imposait. Son estomac et ses pieds avaient au fil
des ans dessiné les sentiers à emprunter, les coteaux
à descendre. Il s’était ainsi approprié des aires dont il
savourait les rochers, les mousses. Son haleine s’y ravivait, son cheval s’abreuvait. Immobile, il regardait les
nuages dans la brise. Entre les troncs, des sifflements,
des caresses.

      Douze jours de route. Les repères étaient peu nombreux, hormis quelques abris qu’il occupait à la nuit
tombée, des marques sur de larges écorces. Elles
confirmaient la direction. À chaque voyage, il les affirmait d’une nouvelle entaille. Qui ignorait le chemin
eût pensé qu’il vaguait. C’était méconnaître le bûcheron. Il appartenait à la forêt. Sa mère, son ennemie, sa
hantise, sa joie. Il y était né, y avait passé chacune de
ses journées. Il ne s’en était éloigné que trois ans pour
aller en ville faire son service obligatoire. On devait
s’en acquitter. Sinon, un commissaire débarquait, un
camarade qui vous mettait en joue avant de vous rendre
aux champignons, à l’humus, aux morsures.

      C’était ainsi qu’on avait retrouvé, un printemps, le
jeune Makariy. Ou son corps, du moins, qui avait gelé
puis dégelé, qu’on confondait avec les ronces et les
lichens. On ne l’avait pas reconnu. Son visage n’était
qu’un cratère, le reste avait été bouffé par les bêtes.
Comme sa cabane était la seule dans ce coin-là, qu’on
n’avait trouvé quiconque, la conclusion s’imposait. On
avait commencé à chuchoter, la rumeur s’était répandue quand on s’était revus après l’hiver, on s’était dit
« Allons-y, ça vaut mieux que de mourir. » On s’était
rendus à Vadanoïvotskaïa. On avait bien fait. Ça avait
duré trois ans. On y avait appris à lire, à courir, à se
lever tôt, à écrire, à ne pas dormir, à claquer des talons
et bien d’autres choses. On nous avait enseigné le sens
du travail – pour la Nation. On était rentrés avec armes,
sacs, uniforme, on avait remisé le tout, sauf le fusil et la
baïonnette, bien pratiques. Et, précieusement emballé,
un portrait du Héros estampillé du sceau officiel. Vassili
ne l’avait pas accroché au mur de la demeure familiale.
À son retour, Yegor, le grand-père déjà cassant de vieillesse, lui avait montré le sien, qui trônait toujours face
à la table. Le vieux avait ressassé ses rêves de patriote.
La responsabilité et l’engagement. L’arrivée des colons,
les premiers convois, la valse des bagages, les trains de
marchandises, les jours de frénésie, l’agitation, la naissance d’un nouveau comptoir, les drapeaux, les enfants
et les mères aux fenêtres, puis le décret ministériel,
l’abandon, la solitude. Il n’était plus qu’une ombre,
désormais, à pleurer sur les ombres.

      En traversant la forêt, quelques troncs dessinaient
des visages. Certains, rares, rappelaient ceux de la ville
et d’autres, plus nombreux, ceux de par ici. Il y en avait
des fins, des pas comme le sien, pas émaciés, élégants
– une mousse suggérait une moustache, un champignon, un jabot. Ils se tordaient dans les regrets et les
douleurs – on aurait pu entendre leurs gémissements.
C’était un désastre d’humanité dont la forêt s’était nourrie. Dans un mutique écho, les morts se devinaient sur
les écorces, s’y encastraient, auraient voulu une bouche
plus vaste qu’un simple trou, rêvaient d’un sourire plutôt que d’une grimace. Et, quand on apercevait, léché par
les flammes dansantes d’un foyer, le visage d’un aïeul
se torturer à même le bois, et les rides de l’arbre singer
les rides de l’ancien, il y avait de la peur. Serait-on restés
stoïques qu’on aurait perçu, patiemment, les regrets,
les avertissements de ceux qui nous avaient précédés.
Tant de souvenirs à s’égosiller en lamentations. Tant de
larmes à ne brouiller que la mémoire. « C’était l’époque
d’avant, tout ça. » C’était aussi le temps de la ville et de
ses amours, de quand il avait le cœur enflé de soupirs,
la tête pleine de nuages. Entouré du passé, il se grattait
la nuque ou expirait bruyamment, rien de plus.

      Vassili contemplait le feu, le dernier avant de parvenir enfin chez lui, où il pourrait préparer l’arrivée
de la saison. Du ciel virevoltaient de petits cristaux.
On aurait pu les entendre tinter contre les arbres.

      « Cet hiver, il sera rude. » Il avait soufflé la phrase en
face de lui, par-dessus la vibration de l’air, sans même
troubler les flammes. Il remua sa barbe, ses larges
pattes avalées par sa densité chaotique. Il répéta son
constat, rien que pour lui, comme en dedans, comme
une promesse qui empêcherait ses veines d’elles aussi
geler. Il s’allongea ensuite en chien de fusil, enroulé
dans sa couverture. On aurait dit un rocher caressé par
la lumière des braises. Ses pensées s’effilochèrent. La
dernière journée de marche, toujours, était singulière.
Il allait se retrouver chez lui, loin du reste et du monde,
dans le giron de la forêt.

      Cette impression, au matin, s’étiola, tandis qu’il
contemplait les soupirs des tisons. Sans hâte, il reprit la
route, lâchant tantôt un souffle, tantôt un mot tendre
dans la fraîcheur. Ses jambes pesaient. Non d’avoir marché, mais de solitude. « T’es là… Ça ira… » Comme seule
réponse, on perçut la rumeur de l’automne mourant
entre les branches, un hennissement du cheval. Déjà, on
devinait des pentes connues à mesure qu’on progressait
vers la cabane. Des talus et des herbes qui sous le regard
ravivaient des miettes de mémoire, ravivaient ces lieux
où se nichaient les mystères des détails. On allait arriver
chez soi, alors c’était un mélange d’apaisement et de
nostalgie. C’était le bercail où on avait hurlé quand l’air
avait de ses baffes flagellé les poumons, c’était la terre
des premiers trébuchements, des larmes, des cris et
du feu du ciel au-delà des cimes. C’était où Vassili avait
eu beau grandir, toujours les feuillages l’avaient toisé,
imposant leur respect et leur loi. Alors, y revenir, bien
que son absence n’ait été que d’une poignée de jours,
eh bien, ça le secouait un peu, entre bien-être et crainte
d’y demeurer à jamais. Dans les nuits. Dans les frimas.

      Sa cabane, on l’avait étirée au gré des générations
et des besoins. Auparavant, dans la région, plusieurs
familles habitaient à moins d’un jour de marche les
unes des autres. On se réunissait souvent, on passait
des soirées à conter ou à boire, à manger, à rire avec les
enfants. C’était le temps de la magnificence, quand le
Parti rêvait encore de voir disparaître la forêt. Il voulait
y dresser des immeubles, encadrer des parcs de briques,
contraindre des arbustes rachitiques. L’électricité supplanterait les astres. On hisserait haut la bannière
sanglante. Que son étoile d’or, au faîte d’un édifice
millénaire, domine les pentes, illumine les moutonnements d’ici jusqu’aux steppes ! Que les peuples d’au-delà dévisagent, l’envie au cœur et la peur au ventre,
la grandeur et le progrès ! Mais au fil des ans on avait
réduit les effectifs. Envoyer des familles était devenu
un problème, ça coûtait cher, alors on se contentait de
n’y détacher que quelques couples de fervents. Danil
et Yulia avaient été les derniers. Les bicoques avaient
croulé sous les neiges, les rondins des murs, jadis calfeutrés, s’étaient délités, les moisissures avaient empli
les marmites abandonnées, puis le gel avait interdit
toute macération aux matelas défoncés. Les voisins, on
les cherchait à trois, quatre, dix jours de marche, sans
plus aucun sentier, à l’instinct, en aveugle. Il fallait
suivre les rails de l’Ekspress Slavnoye, cette tranchée
rectiligne entre les arbres, jusqu’au marquage d’un
collègue qu’on espérait reconnaître sur un tronc.

      Sa cabane, à Vassili, c’en était une grande qui datait
d’avant. Elle avait été bâtie dans la jeunesse du Héros,
au temps du grand-père de son grand-père, qu’on disait.
Enfant, on l’avait bercé des hauts faits de l’aïeul. Revenu
riche de la première campagne révolutionnaire, il avait
posé les fondations de la famille. Il avait construit la
bicoque, l’écurie, l’annexe pour y loger les gamins, une
remise à l’arrière – et Vassili pestait, les jours de grand
froid, parce qu’il y avait installé le bûcher, qu’il fallait
contourner le bâtiment, faire de larges enjambées dans
la neige profonde –, mais ces ajouts n’étaient plus em -ployés, ça aurait nécessité trop de travail de les entretenir. Vassili se contentait de les maintenir debout, dans
le cas d’une inspection, que le Parti ne lui reprochât pas
de détruire un bien populaire et n’exigeât réparation.

      À la nuit tombante, la silhouette de son logis se
détacha à flanc de colline, aberration géométrique au
milieu des fractales de la végétation. « Enfin, on est chez
nous. » La bête, traînant les fers, s’en alla d’elle-même
occuper sa stalle sitôt que Vassili eut ouvert grand le
vantail de l’écurie, simplement bâclé d’une poutre bi -centenaire. À gestes mesurés, méthodiquement, il dé -chargea sa cargaison, classant à même la dureté du sol
les vivres, les outils, les bâches. On percevait son souffle
qui accompagnait ses mouvements, tandis que celui de
son cheval allait tranquille dans le soir.

      « C’est qu’on n’est pas encore couchés, à c’t’heure. »
Il lui fallut chasser du logis la froideur en attisant le
vieux poêle, puis déballer, acheminer les achats où il
le fallait, les ranger soigneusement. Enfin, fourbu, les
épaules alourdies par son manteau, il s’assit face au feu,
à sa petite table, faisant gémir le tabouret. Il se servit
une pleine tasse de vodka qu’il sirota, dans le rougeoiement des flammes. Comme pour saluer son arrivée, le
vent redoubla. Ça craquait dehors et dedans aussi, où
les bûches se fendaient et sifflaient. Vassili aimait voir
le bois s’ouvrir, la fumée laiteuse s’en échapper paresseusement et danser sur les veines. Il y avait alors tout
le réconfort d’être chez soi, de n’être que cette ponctuation vacillante qu’on pouvait distinguer, d’en haut, au
milieu des ténèbres. Un espoir de se savoir vivant là
au milieu. Les jambes étaient ivres de chaleur, ça fourmillait d’abord avant de se relâcher, on peinait à se
relever tant on était détendu.

      Doucement, il prit la petite boîte de frêne. Elle l’attendait sur une tablette qui courait au mur. Sa teinte
s’était assombrie, avec les années, avec les caresses. Son
couvercle s’ouvrit, sans un son. Dans la torpeur du soir,
la mèche de cheveux blondoyait à nouveau. Ils étaient
devenus rêches. Vassili les sentait pourtant soyeux
et, en y promenant ses doigts, il avait l’impression de
voyager encore dans la chevelure de Nadja. À l’odeur,
il retournait là-bas, quelques décennies plus tôt, au
temps de sa passion, au lieu de sa perte. Avec une maladroite délicatesse, il souleva la relique, la laissa rouler
dans sa paume. Son ruban n’était plus que gris et, si les
flammes n’éclairaient pas les boucles, elles perdaient
leurs teintes. Malgré tout, l’instant perdurait. Les couleurs se ravivaient à la lueur du souvenir.

      Le soir du départ. Sa main, dans la sienne. Elle,
tournée vers lui, dans un mouvement millénaire. La
mouillure de son regard, le tremblement des épaules,
les hoquets de désespoir. Les yeux plongeant au sol.
Sans un mot, de sous le manteau, la boîte offerte, neuve,
dorée, le mouvement de retenue pour dire « Ouvre-la
plus tard. » Les doigts qui se lâchaient, les lèvres qui se
quittaient. Le soir du départ.

      Sa veste coula au sol. Il replaça le coffret sur son étagère, se frotta les mains, le visage. La pièce se réchauffait. Il emplit un nouveau verre, le dégusta, promena
son regard. « Ah, merde… C’est que j’ai faim… » Il n’eut
qu’à se baisser. Certains achats étaient encore entassés, proches de lui. Il tendit le bras, prit des pommes
de terre, les coupa, un chou, une betterave, se leva d’un
soupir, décrocha une marmite de son clou, entreprit de
la remplir. « Voilà… »

      L’habitude le porta jusqu’à l’écurie. La bête ne tourna
pas même la tête à son arrivée. Elle savait le rituel, devinait le labeur des prochains jours, savourait le repos
après la marche. Elle souffla d’aise quand Vassili lui
flatta l’encolure avec, dans le dernier mouvement sur
son flanc, un encouragement muet. Il s’en alla sans un
regard. Demain, ça commencerait. Puis la porte fut
bâclée et chacun retrouva le calme de sa solitude.

      Vassili rentra, s’arrêta un instant, s’installa à sa table
et avala bouillant son repas. Ça faisait un bruit vivant
pendant que, dehors, sifflait le trépas du jour. La lune
devait briller, haute et froide dans le ciel. Rien qu’à
l’odeur, il le devinait. Quand les astres étaient dénudés,
qu’aucun nuage ne les obscurcissait, l’air s’en ressentait. Ça montait à la tête, ça l’enturbannait de sommeil
– Vassili précipita un dernier verre de vodka droit à son
estomac. Profitant de la chaleur qui se dispersait dans
ses membres, il alla installer sa couche, nourrit le feu
de quelques bûches puis s’allongea.

      Il s’assoupit, les yeux ouverts sur le plafond de rondins. Ce fut un de ces sommeils qui happent, où la
raison tangue d’un coup d’un seul, sans avertir. Alors
que l’aube ne pointait pas encore, que le feu s’était tu,
il avait l’impression de n’avoir pas même dormi, ou de
s’être déplacé en un lieu vague, en catimini. Les rêves
l’avaient embaumé. Des images de fumée – diaphane
dans le jour bleuté –, lâchée par une locomotive déjà
passée, dont la maigre présence se résumait à une traînée grise. Elle s’était faite soudain noirâtre et Vassili
s’était surpris à la humer – elle l’avait enlacé, avait empli
ses alvéoles de suie et de foudre.

      Une toux le redressa. Profonde, âpre. Dans les poumons, une lacération. La première journée commença
ainsi. Dehors, ni l’eau glacée du tonneau ni l’air dormant de la saison ne l’apaisèrent. Était-ce la couverture
rêche ? Des démangeaisons, de leurs milliers de pattes,
sur sa peau couraient, entre les poils se faufilaient. Une
pluie mordillante de baisers. En chaos, erratiques, elles
auraient pu scintiller, ces constellations douloureuses.

      À plusieurs reprises, il frotta son large sternum.
Rien, il n’avait rien, hormis ce lancinement reclus près
du cœur – dans le dos, devant aussi. « J’espère que j’va
pas tousser ça chaque matin. » Soudain frissonnant, il
frotta de ses mains la toison de son torse et se hâta de
rentrer. Il nourrit le poêle, mit à chauffer la marmite
demi-pleine de la veille, mangea en silence, levant parfois les yeux vers le mur où était suspendu le portrait
du Héros, par précaution. Si un oiseau du Parti passait, tout engoncé dans son uniforme, il n’aurait rien
à dire. Sous le regard froid et impénétrable du Guide,
Vassili étouffait les gargouillis de son estomac. Repu,
il chargea le cheval de tous les outils éventuellement
nécessaires – jamais il ne savait quel obstacle il aurait
à écarter des voies. Il se souvenait… Un jour, couché
sur les rails, un immense renne. Il soufflait encore, ses
yeux cherchaient les siens, tentaient de saisir un espoir,
une promesse. Mais ce jour-là, Vassili n’avait pas prévu
le coup. Il était parti sans arme, sans rien pour taire la
souffrance de l’animal. Il lui avait longuement flatté
le chanfrein. Ses mains étaient gluantes de sang, sa
poitrine serrait. Il ne cessait de lui parler, de demander
pardon. Étouffant ses remords, il avait saisi les bois et
avait tordu le cou jusqu’à ce que cède la moelle dans
un claquement. Le bruit s’était fait attendre, il avait dû
répéter le geste, ajuster sa prise, s’y reprendre tandis
que l’œil s’exorbitait dans une supplique.

      Pour cette raison – et à cause des arbres qui s’affaissaient en travers de la route sous le poids de la neige,
qu’il fallait tirer, couper, élaguer à même le sol –, son
iakoute était hérissé de piques, de manches et de sacs
pendant à ses flancs. Vassili n’avait pas à le mener par
les rênes. La bête savait où aller.

      L’aiguillage. À deux jours de là, ses articulations
gelées, ankylosées malgré l’huile, le déblaiement régulier.
S’assurer de son fonctionnement. D’abord on le dégivrait,
on ôtait les gravats, on inspectait les voies, le cailloutis,
les traverses pour ensuite rejoindre le poste, terme grandiloquent pour une modeste bicoque du temps d’avant.
Il fallait une clé pour y entrer. La serrure, il fallait la
convaincre – le lieu était propriété du Peuple et le Peuple
tenait à ses édifices –, car la porte se tenait verrouillée
avec peine et dévouement. À l’intérieur, des poutres et
des torchis aux gribouillages de moisissures, des clous
aux rouilles savantes, des caisses moussues ruminaient
leur inutile vieillesse. Au mur, sur une console, un unique
levier coincé dans ses câbles et engrenages. Il fallait exiger une flexion de l’engin, l’abaisser dans un grincement
plaintif, retourner à l’embranchement, observer le mouvement des voies, refaire la manœuvre, une fois, donner
des coups, deux fois, pour enfin offrir à la mécanique,
dans un dernier souffle, son repos pour une semaine.

      Le bûcheron constatait parfois un dysfonctionnement. Il devait alors tout démonter, huiler, nettoyer,
voire remplacer une pièce. On avait prévu que certains
rouages finiraient par perdre leurs dents, on avait anticipé le vieillissement des moyeux, l’essoufflement des
mandrins, mais on avait omis les cordages et les joints.
C’était l’héritage du Peuple. On concevait pour les
siècles sans penser au simple lendemain. Vassili pestait
quand il devait découper des lanières dans un sac de
jute, confectionner des câbles de pacotille, enduire une
courroie de sève pour la rendre imperméable et poisseuse. S’il grattait des pièces, souvent la fonte s’effritait.

      Heureusement, les pannes n’étaient pas fréquentes,
mais toujours l’appréhension nouait son ventre dans
les derniers mètres avant le poste. Il sentait une sueur
froide l’envahir, vu qu’il avait parfois dû repartir de nuit
et que les bois étaient alors dangereux. C’était l’heure
où la forêt se rappelait à lui.

    

    
      

      
        1 Martre de Sibérie.

      

      
        2 Poisson du lac Baïkal, très apprécié en Russie, principalement
consommé salé ou fumé.

      

    

  
    
       

      Un matin, Vassili gravit la faible pente jusqu’à la tranchée où courait le chemin de fer. Une fois sur le ballast,
il se plaça pile au centre, regard à l’est, et le ciel étourdissait ses prunelles après les heures passées sous les
frondaisons. Devant lui, l’aiguillage, un bégaiement
bivoie, envoyait ses fers tantôt aux confins, tantôt,
après un contour écrasé par la perspective, nulle part.
« Où que c’est qu’ça mène, là-bas ? » Ce fut en un souffle
que ses paroles s’évaporèrent. D’autres hommes sans
doute, d’autres travailleurs du Peuple devaient veiller
sur le chemin de fer. Vassili ne pouvait s’empêcher de les
imaginer. Car ça filait droit, droit au bout de son monde,
et on ignorait tout de ce qui s’ouvrait au nord. Vassili
n’avait jamais suivi les rails sur plus d’une poignée de
kilomètres. Alors, là-haut, qu’y avait-il ?

      La géographie – tout comme les mathématiques,
l’écriture ou la lecture – n’était pas une science qu’il dé -cryptait. On avait eu beau lui expliquer avec des mots,
de la pédagogie, des coups sur la nuque, des moqueries,
il était demeuré hermétique à tout ce fatras. On lui
avait montré, quand il était avec les autres camarades
à Vadanoïvotskaïa, le fin trait noir qui coupait un à-plat
verdâtre. C’étaient les rails, lui avait-on dit, les rails
qui filaient au bout de la terre. Le tracé s’interrompait
brutalement, près du bleu qui était un océan (« plus de
vagues qu’il n’y a d’arbres, plus grand que toute forêt »),
sans nom de village, aux confins de la patrie. Un officier instructeur avait placé un doigt au milieu de rien
après avoir mesuré avec des réglettes et lui avait dit
« C’est ici, c’est ici que t’as ton secteur », mais ici n’était
nulle part, il y avait seulement du vert et des hachures
partout. Dans les axes, les courbes et les couleurs, il ne
discernait pas les encres des ruisseaux, le fusain des
rocs ou le pastel des feuillages. Comment expliquer
qu’on désirât peindre le monde depuis le ciel ? Cette
pensée l’inquiétait. Il se représentait avec défiance les
géographes comme des chamans. D’entre les nuages,
ils s’amusaient à griffonner un pays que jamais ils
n’avaient visité, ignorant les souches, les crevasses, les
pierres… Pourtant, elles seules étaient la mesure de
l’homme… Et l’échelle… Vassili savait qu’elle ressemblait à celle qui reposait contre son cabanon ; dessinée
sur les cartes, c’était une graduation qui implacablement compressait et minimisait. Le monde était trop
vaste pour le papier.

      Quand Vassili contemplait les vagues de branches où
se noyaient les rails, il s’imaginait vu du dessus, depuis
le royaume des cartographes. La forêt était plus insondable que les océans, parce que sur l’océan, au moins,
si on se perdait, il y avait le soleil et les étoiles tandis
qu’ici, quand la brume n’avalait pas les troncs, il fallait
aller sur la voie pour les distinguer, ou se trouver au
sommet d’une colline pour voir les aubes se répandre
entre la verdure. Et, jambes écartées, sur le chemin de
fer, il se demandait « Où qu’ça nous mène, tout ça ? »
Après un silence, il ajoutait qu’il valait mieux n’y pas
penser. « Au boulot. »

      Il inspectait l’aiguillage quand une bourrasque,
venue de tout au fond, dans son dos, de là où filaient
les convois, mordit ses membres, frappa sa carcasse.
Même le cheval, généralement stoïque, hennit de surprise. Son encolure tressaillit. « Ah, ben ça, merde alors,
t’as senti ? » Il regarda alors les nuages, sombres et
chargés, qui s’approchaient à leur guise. On eût dit une
poussière chassée du sol, recroquevillée contre le ciel,
sur lequel elle courait, unissant terre et éther.

      Une nouvelle quinte de toux le prit par le haut des
poumons, là où ça racle quand l’air s’évade. Il cracha une
salive brunâtre. Une douleur l’enflamma. Ça cogna en
sa tête. Il dut se pencher en avant. Sa vision était envahie de pulsations, trop éblouissantes, trop âcres, mille
galaxies exorbitées. Comme par acquit de conscience,
il lâcha une glaire, mais elle était claire et tomba sur
une traverse. Dans le flou de son regard, il percevait le
bois qui n’en finissait pas de vieillir, de crier sa vétusté.
Sali par les bronches des locomotives, par l’urine des
cieux, voilà qu’un peu de sang le souillait désormais.
Comme le reste, il s’éclaircirait, léché par les saisons.
De deux doigts, Vassili pinça ses yeux avant de se relever, prudemment.

      Il se tenait toujours sur le ballast. Ses jambes lui
semblaient de mauvais jute. D’un pas maladroit, il descendit la faible pente en direction du poste. Il sortit
la grosse clé de sa poche, la fit grincer dans la serrure,
violenta le mécanisme, poussa, tira, secoua. Le pêne
claqua, sec, sursauta et valsa d’un demi-tour tandis
que le bûcheron s’arc-boutait contre le chambranle et
faisait craquer le battant.

      À l’intérieur, on n’avait pas chaud. Vassili fit jouer
ses épaules pour dégager son lourd manteau qu’il
accrocha à une patère où s’effilochaient des guenilles.
Il reprit ses esprits, tenta d’inspirer profondément. Ses
poumons, comme une forge d’antan, vrombissaient,
inhalaient, expiraient un air fumant dans celui de la
pièce, coi, sans âge, stagnant, comme il l’était depuis
un siècle. Il ressentait encore un trouble au-dessus du
cœur et imaginait qu’un chirurgien vicieux – un de
ceux du Parti payés pour sauver les vaillants et achever les autres – avait abandonné un outil, un scalpel
de rien du tout ou un peu de rouille, au fond de sa trachée. Par réflexe, il se gratta la poitrine, frappa deux
coups comme quand on a trop vite trop bu et qu’on
aimerait évacuer. La démangeaison s’accrochait aux
tubes, frémissait sous les goulées toujours plus puissantes que le bûcheron s’astreignait à avaler. « Bordel,
ça veut passer, c’te saloperie ? Ça m’déchire de dedans,
juste là. » Son doigt sillonnait entre les côtes. Il se
racla bruyamment la gorge. Il répondait ainsi aux sifflements du vent, dehors, où son cheval pas même ne
soufflait. Dans son mouchoir, quand il toussa, un peu
de sang, trois fois rien, une mousse clairette et chiche.
Il prit encore trois profondes inspirations qui crissèrent
jusqu’aux poumons.

      À défaut d’huiler sa tuyauterie, il graissa le levier,
l’abaissa, mit de la force dans ses mouvements, d’avant
en arrière, progressivement. Mais, peu avant la butée,
un cri de métal. Un choc. Ça ne bougeait plus. Vers le
haut ? Vers le bas ? Malgré l’effort, les ruminations, rien.
« C’est-il pas possible. La saison, elle commence mal. »
Il laissa sa veste, sortit et se rendit à l’aiguillage. Ses
jambes n’étaient toujours pas stables, mais la vérification ne serait pas longue.

      Les rails hésitaient, figés dans une absurde position. Quand le prochain train passerait-il ? Il faudrait
corriger tout cela, peut-être forcer la mécanique – mais
à gauche ? à droite ? Aucune indication quant aux
horaires, l’administration les changeait, la gestion du
trafic répondait à des contingences, à des mouvements
nés dans les tréfonds de l’État. On le lui avait bien
répété lors de sa formation. Rien à comprendre. Tout
devait être prêt, simplement, à disposition, il fallait
suivre les pas du Parti dans sa danse hagarde, voilà
tout, demeurer souple, s’adapter, obéir. Prévoir, aussi,
parce qu’ailleurs on ne prévoyait rien. Devant l’embranchement invalide, Vassili se contentait de gratter
sa barbe. Il sentait malgré le froid une sueur malsaine
qui naissait aux aisselles, qui courait dans son dos. Il
faudrait tout réparer. C’était ainsi.

      Il maugréa, d’abord. Parce que, pour rabibocher
tout ça, il ignorait que faire. On l’avait formé, comme
les autres, aux situations banales, à celles qui n’arrivaient jamais. Pour le quotidien – animaux crevotant,
matériel manquant, matériel foutu, matériel inconnu –,
on ne savait rien, on ne voulait rien savoir, ça n’existait
pas dans les manuels. Même les bêtes, ici, devaient se
conformer aux idées que le Héros s’en faisait. Rien de
plus. Un cheval renâclait ? Il n’avait pas sa place pour
aider le Peuple. Un arbre s’asséchait ? C’était qu’il ne
pouvait s’adapter à l’eau généreuse du Parti. Dans les
synapses bien huilées des apparatchiks, tout était parfait, les outils neufs, le personnel formé et, surtout,
tout était dispensable. Alors, Vassili, un peu par crainte
qu’un inspecteur débarquât, imaginait comment remettre en fonction l’improbable bifurcation. Il y avait
une solide raison à sa présence, à sa représentation sur
une carte. Dans la patrie, une solide raison prenait souvent la forme d’une ogive de quatre virgule cinq millimètres de diamètre prête à perforer l’occiput.

      Des caresses circulaires à sa poitrine ne naissait
aucun plan… Une angoisse sourde, lancinante, vaguait
dans son estomac, agaçait son épiderme. La crainte.
Celle d’une proie. Un lièvre fuyant l’aigle, mais ses ailes
étaient épaulettes et son bec Tokarev – ses yeux ? les
mêmes à fouailler les broussailles, à deviner les recoins
du terrier. N’y pas penser, se disait Vassili, ne pas imaginer, remettre l’aiguillage en l’état et rien n’arriverait
d’autre qu’une tape dans le dos, la virilité d’un regard,
tu as bien bossé, on est fiers de toi – car toujours ils
parlaient au nom de toute la Nation.

      Il interrogea les branchages que la brise voulait disperser. Leur balancement l’apaisa. Il essuya ses paumes
sur ses cuisses, prit une goulée d’air filtré par les pins et,
vaillamment, envisagea la situation. Il lui faudrait passer
la nuit dans le poste. Ce ne serait pas la première fois.

      Se frottant les mains, il commença, oubliant les vents
qui chassaient le soleil, ignorant les soupirs de l’iakoute,
les grincements des arbres. Quand il travaillait ainsi, une
chaleur sourdait de ses pores, comme si trop d’énergie
peinait à s’exprimer dans ses plus simples mouvements.
Ses membres brûlaient et bientôt cette ardeur dissipait
ses pensées, le reste n’était que brume. Les seuls gestes
possibles étaient la rotation de la clé à molette, les câbles
à fixer, le maillet à soulever. Tout se faisait sans lui.
Tantôt brutal, tantôt souple ou méticuleux, en enchaînements naturels. C’était le monde et non ses sens en gigue.
Le tumulte du dehors se fracassait sur le dedans. Il était
artisan et artiste, il était mécano et chaman, Vassili, pendant qu’il montait sur les voies, contemplait un détail,
retournait dans la cabane pour un nouveau réglage avant
d’aller vérifier la réparation. Il était le travailleur multiple
et vanté par le Parti. Au concours, quand on avait évalué ses capacités, ses connaissances, le même feu l’avait
nourri. De quelques coups de hache, il avait brutalisé un
tronc puis, le laissant à son agonie, avait couru à l’autre
bout du champ d’exercices pour réparer une chaudière.
À la fin des épreuves, les bras ballants, dans la boue d’un
terrain vague encadré d’usines, il n’avait pas entendu les
applaudissements des cadets. Tandis qu’il s’échinait sur
l’aiguillage, que ses cervicales craquaient, la forêt tout
entière aurait pu l’acclamer. Il aurait continué.

      Nous percevions les harmoniques de l’acier et du bois.
Une mélopée. Vassili s’y transportait. Sa respiration
allait et venait en rythme et même le canasson, plus
bas, de ses naseaux soufflait sa portée. C’était un songe
tout en sueur, sans peine ni douleur. Le froid qui effarait ses muscles s’en allait en vapeur. Parfois, un frisson. Ses poils se dressaient, la chaleur de sa vie voulait
rejoindre l’air qui grelottait, comme un carillon de rien.

      Et le soleil, bientôt, déclinait. On le devinait seulement. La lueur, rase, faisait flamber les branches proches
dans une symphonie muette. Mais Vassili, perdu dans
ses pensées tues, ne remarquait pas les morsures du soir.
Il progressait. Rien de précis dans sa caboche, derrière
les tempes enfoncées, quelques images d’antan ou de
demain, une confusion de tantôt et de sans doute, et il
aurait peiné à tirer un mot de l’écheveau. S’y embrouillaient ses aïeux, les forêts, le sombre, les averses,
l’automne, les neiges, la place, la ville, Nadja, les danses,
les uniformes.

      Pendant qu’il vérifiait ses réparations, Vassili distingua à peine le bruit… Là-bas, à l’opposé du soleil mourant. Le bûcheron se redressa et guetta l’horizon, où
filaient les rails, vers le grand rien. Progressivement,
il vit se mêler à l’air tremblant de rougeurs une épaisse
fumée. Elle bouillonnait gris, d’abord, puis fusèrent
des élans noirâtres, ça moutonnait bizarre. Et puis, et
puis, il y eut ce rythme qui gonflait, comme d’une vieille
poitrine, une expiration en trois temps, le souffle court
d’une locomotive.

      Il n’osait bouger. À une centaine de mètres, elle
décéléra… Il distingua bientôt le rouge craquelé qui
ornait le châssis. Une Osmavnoï, archaïque. Si massive, se disait-on, si noire dans la naissance de l’hiver.
Sa peinture s’était encrassée. L’insigne du Parti, la
rouille et les suies l’avaient barbouillé.

      Dans un grincement interminable, alors que les sabots
mordaient les roues, métal contre métal, elle s’arrêta,
enfin, presque à la hauteur de Vassili. Il se tenait droit,
ses doigts allant parfois s’égarer dans ses cheveux, et ils
craquetaient tandis que haletait la vapeur.

      Une tête charbonneuse émergea de la locomotive.
Nulle casquette, mais des traits tirés où la fumée, le
froid et les feux avaient creusé mieux que le temps, tué
son sourire et noirci ses dents. Sa coiffure était hirsute,
et c’était la suie qui voulait ça, la suie qui s’en allait
mourir sur sa salopette, couleur grisaille.

      D’abord il ne dit rien. La motrice piaffait devant
l’aiguillage, il se contentait de considérer Vassili qui
en retour le zieutait. Deux regards dont les rides ne
s’emplissaient de rien, peut-être seulement d’un peu
de solitude, d’ailleurs ou d’ici.

      « Salut camarade. » Vassili n’y répondit que d’un
signe de tête. « La voie est libre ? »

      Le bûcheron désigna les rails qui filaient à l’ouest.

      « Nous, on va là-bas. » Et son bras se tendit derrière
lui, dans la cabine, alors Vassili comprit qu’il montrait
le nord.

      « Ah. Il y a rien là-haut.

      – Si.

      – Et tu viens de…

      – De par là. Du camp, où qu’on a laissé le convoi parce
qu’un bogie a pété. » Du pouce, il indiqua l’est, la fin
de la voie, l’océan après quelques semaines de marche,
où le trait sur la carte s’arrêtait.

      Alors une seconde tête, à la pâleur crayonnée, émergea d’une fenêtre à l’arrière. L’autre mécano, sans doute,
profitait de l’arrêt pour donner du répit à ses muscles
fatigués. Même mine, mêmes yeux tués de froid, même
tavelure posée sur le cadre de métal, même coiffure
tenant toute seule, comme un masque mortuaire d’au-delà des mers.

      « Ah, y a un camp ? »

      Le cheminot disparut sans un mot, puis on le vit descendre les trois échelons lissés par le temps, déformés
par les bottes. L’autre suivit, la gueule noire – et sur sa
peau la charbonnaille adhérait en plaques. Tous deux, on
les aurait imaginés charpentés par la lourdeur du travail,
ou taillés en rocs par les hivers, mais leurs silhouettes
étaient au contraire affinées. Leurs membres longilignes,
leur allonge dégingandée, leurs panards épais.

      Une fois au bord des rails, tous trois se turent, frottant parfois leurs mains, vu que ça fricassait hors de la
carcasse d’acier, qu’on passait d’une fournaise à la brise.
La machine, de son souffle, faisait la conversation. Ils se
regardaient.

      Dans la forêt, on était tellement bouffé par la verdure,
le ciel tant ébouriffé de feuilles qu’on pouvait facilement
oublier que d’autres existaient. Quand on croisait quelqu’un, les paroles devaient à nouveau s’écouler des
gosiers desséchés par la solitude. Elles se ramassaient
alors en croassements, raclaient le fond de la gorge.
Ainsi, les trois hommes ne causaient pas. Leurs regards
non plus, parce que c’est comme un mot ou encore pire.

      Ils laissèrent du temps passer. C’était nécessaire.
Une fois qu’ils furent repus de silence, Vassili alla tranquille au canasson, saisit d’une sacoche une flasque et
revint pour la tendre au plus petit des cheminots, celui
qui régulièrement s’éclaircissait la voix avant d’avaler
sa salive.

      « Ah, merci, camarade. » Vassili répondit d’un ac -quiescement. Ils partagèrent quelques gorgées, puis le
bûcheron leur indiqua un tronc couché, en contrebas.

      « C’est qu’on y sera mieux.

      – Et puis, je dirai pas non si t’as du brignolet… »
C’était le grand qui parlait.

      « Pourquoi pas. »

      Pendant qu’ils s’asseyaient, Vassili déroula le torchon
enrobant l’omoul et la viande sèche. Il en coupa des
lamelles qu’il leur tendit à tour de rôle, par politesse,
parce qu’ici on était un peu chez lui. Il était l’hôte et
entreprit bientôt d’offrir un début de dialogue, d’une
douceur qu’il ne voulait pas feindre. Il avait des interrogations, avec cette locomotive sortie de nulle part et
soufflant ses doutes. La première qu’il avait vue, c’était
au temps de son père. Il avait dix ans ou à peine… Elle
était passée devant eux, charriant un convoi si long que
les cliquètements avaient résonné interminablement,
avant et longtemps après, étirant le moment où avaient
défilé des wagons à bestiaux, d’autres ouverts chargés de rondins, des plateformes vides, et il y avait deux
motrices, chacune avec un tender et sa montagne de
houille, leurs bielles saccadaient l’air tout autour dans
un vacarme qui avait abasourdi l’enfant. Une paluche
posée sur l’épaule du fiston, « on rentre », que le père
avait seulement dit. Depuis, Vassili n’avait vu que deux
convois foncer à travers le monde, sans se soucier de
l’homme qui, déséquilibré, levait la main en guise de
salut. Ces monstres d’acier, se disait-il, devaient roupiller dans quelque hangar, charrier des travailleurs dans
les grandes villes, transporter des bêtes pour l’abattage,
emmener les dignitaires au seuil des contrées barbares
– où que le Parti eût semé le progrès. Il doutait souvent
que son travail servît à quoi que ce fût.

      « Ça vous a pris long, le trajet ? »

      Les deux autres mâchouillèrent le silence avant que le
chauffeur, comme à contrecœur, tout en avalant, soufflât :

      « Deux jours.

      – Mais on s’est arrêtés. »

      Vassili haussa les sourcils. Encouragé, le mécanicien
développa :

      « La voie, elle est pas toujours entretenue.

      – Ah ? » Vassili se sentait concerné, comme si on lui
avait parlé d’un lointain membre de la famille.

      « Non, tu sais, camarade, il y a des soucis sur cette
ligne, on n’y va point trop. » Il cracha. « Et les travailleurs
sont guère nombreux dans le coin. Au Parti, on nous… »
Il s’interrompit à cause du regard lancé par le chauffeur,
qui précisa :

      « On fait comme on peut. On obéit.

      – C’est vrai, ça, on fait ce qu’on doit. »

      Ils se regardèrent. Vassili se contenta de hocher du
chef, l’air absent, une attention factice accordée aux
branchages. Ils se berçaient doucettement, dans l’attente
de la neige qui piquetait les nuages. Puis, s’adressant au
vent, il ajouta :

      « Où c’est que vous dormez ?

      – Dans une guérite usuellement, ou dans la cabine, à
cause qu’il fait chaud.

      – Il y a pas le choix. Demain, on doit être à Vlastok.
Pour qu’on répare. » Il accompagna d’une main noire la
direction prise par les rails qui s’évadaient de l’aiguillage, avec lequel Vassili avait lutté toute la journée.

      « J’connais pas. » Aux cours, les cartes mentionnaient
rarement les lieux, ou alors trop, à cause des changements de plans et d’humeur. La forêt elle-même n’était
nommée qu’une fois, et les lettres y étaient jetées tout
de travers avec dédain, niant sa taille et ses nuances.
Les villes, elles, avaient souvent droit à des fioritures,
à de luxueux détails – des arabesques et des tergiversations, la moindre avenue de la capitale s’affichait fièrement au mur de la caserne. Parfois, on avait séparé les
boulevards, chaque tronçon rendant hommage à un
successeur du premier Héros, un révolutionnaire, un
de ceux qui avaient fait marcher l’histoire. Tout cela
colorait le plan de la capitale, alors qu’on n’y voyait pas
même le soleil.

      « T’es jamais parti d’ici ?

      – Si, si. Une fois à Vadanoïvotskaïa pour ma formation. Enfin, comme vous, j’imagine.

      – Oui, promotion dix-sept, moi.

      – Quatorze, c’était il y a long. Et puis, je savais le
métier d’avant…

      – Comme tout le monde. Ce qu’on apprend là-bas,
ça existe que dans les livres. »

      Le grand, assis sur le rondin, redressa la tête et, dans
un rictus :

      « Moi, je devais avoir plein d’outils tout neufs, comme
ils te les montrent. Les salauds, j’ai qu’une pelle et puis,
le manche, c’est moi qu’a dû le faire, encore. Le métal,
il est tout bouffé.

      – On doit moins critiquer.

      – Arrête de dire ça. C’est pas comme si t’en avais
quelque chose à foutre, et lui non plus. »

      Vassili conservait un air préoccupé. On ne savait
jamais si un détracteur cachait un fidèle. Il suivit des
yeux la fuite d’un nuage, le temps que l’autre perdît le
fil de la conversation.

      « On va pas pouvoir rester. La chaudière, on peut
pas la laisser ainsi chauffer en continu. » Il désignait
les exhalaisons qui s’évadaient comme d’un mauvais
poumon.

      Il glaviota et demanda s’il pouvait seulement continuer. « Ben oui, pour sûr. Je remettrai droit l’aiguillage
après. » Le pilote précisa quand même qu’il fallait que ça
filât toujours vers ce camp dont on scrutait l’existence.
Vassili promit de tout faire correct, avant de leur souhaiter bonne route, mais ses salutations se disloquèrent
contre la bête qui recommençait à souffler. Ses vapeurs
s’embrouillaient avec la nuit qui montait d’entre les
racines, empêtrait le jour jusqu’au lendemain.

      Le convoi s’ébranla, bondit sur une courte distance,
s’immobilisa – laissant le temps à Vassili de dévier les
voies –, reprit ensuite sa marche à reculons. Une tête,
comme une tache blême, sortait par la fenêtre, sans
même un regard, et les bielles s’emmêlaient pour mener
la vieille carcasse au nord.

      Tandis qu’il orientait l’embranchement à nouveau
vers l’est, Vassili voyait la fumée s’évanouir, sans pouvoir dire si elle s’égarait dans les arbres ou parmi les
filaments de la nuit. « Les hommes, c’est plus ce que
c’était d’avant. » Il se souvenait d’un temps lointain, un
temps à chanter, un temps à boire, à vaincre la verdure
et les frimasseries dans une chaleur autre, dans une
camaraderie qui coulait tout autour, âpre mais douce,
et aussi dans les gosiers. C’était une époque que chacun
regrettait, que les souvenirs coloraient de chaud.

      Il retourna au canasson, près de la bicoque, décrocha la couverture, prit quelques vivres avant de préparer un foyer, suffisamment proche du bâtiment
pour écarter les bêtes et suffisamment éloigné pour
qu’il ne le léchât pas. Il frotta les flancs du cheval, qui
en hennit d’aise.

      Ce que l’homme préférait, quand il avait placé les
bûches en pyramide, c’était de bouter le feu aux brindilles et de voir les flammes remonter la résine comme
le soleil un fleuve. Tout cela crépitait vers le ciel assombri. « Ça danse avec les étoiles. » Il se sentait l’âme poète,
pour un temps, parce que son travail était achevé et
que, malgré le vent, la forêt l’accueillait. Il se laissa aller
à maintenir ouverts ses yeux, sombres et reclus dans
leurs orbites. Là-haut, des millions de clignements
lui rendaient son regard. Parfois une quinte de toux
le secouait, mais il n’y prêtait garde. « Ce soir, c’est un
peu notre premier soir… » Nulle réponse. Seulement le
chœur des bises. Vassili y mêla sa voix, et les litanies
qu’il tenait de ses ancêtres. Il invoquait les astres, l’un
après l’autre, appelait leur protection dans un cheminement de langage abscons, mais on le comprenait par
les tripes, par les désespoirs, et nos larmes coulaient
de l’entendre.

      Enfin, quand il fut frigorifié, le sommeil l’entraîna à
l’intérieur. Il s’affaissa, hérissé de fourrures. La cahute
filtrait l’air, ses lambris flûtèrent jusqu’au matin qui le
cueillit après une nuit sans rêve. Les doigts de l’aube
étaient glacés sur son crâne, mais son corps était rompu
à leurs griffures. Il frotta son visage, se redressa, fit
trembler sa carcasse. Il déjeuna d’un pain noir. Sa mie
râpait la langue et chaque déglutition était un effort. Sa
rumination rythmait ses pensées. Il allait devoir vérifier l’état des rails sur les prochains kilomètres, à l’est
de son secteur. S’il n’avait passé la nuit à l’aiguillage,
mais à Rasplyvaniye, la ville ectoplasmique que hantaient les souvenirs, il les aurait longés dans la semaine.
Il fit le compte. Des vivres ? Il en avait bien assez et, au
pire, il pourrait se rationner. Son cheval ? Coutumier
comme il l’était de longues excursions, il survivrait.
« Bon, on veut y aller, j’fais le service sur quelques bornes
et puis on rentre au chaud. »

      Là-haut, le ciel ricana.

      Des nuages se détachaient quelques pellicules grises.
Ça n’allait pas le décourager. Il sangla le canasson, tint
ferme la bride – comme si c’était un destrier… – et son
pas serein l’emmena le long des rails. C’était un boulevard, ou presque… Une lame aurait-elle partagé la forêt ?
Car il y avait l’au-dessous et l’au-dessus, la gauche et la
droite et l’un et l’autre se répondaient, chacun miroir,
chacun écho.

      Il devait prêter garde aux traverses, aux herbes qui
perdaient leur raison à croître dans ces carreaux factices, aux voies qui hésitaient à se faire rectilignes, malgré les directives du Parti, dans une parfaite géométrie
qui, même ici, était respectée. Mais Vassili, quand la
marche le prenait, ses idées valdinguaient. Ainsi les kilomètres n’usaient-ils ni ses godasses ni sa tête. Il toussait
parfois, douloureusement, se tapait la poitrine. Le son
était creux. Le feu qui dansait derrière ses côtes, il voulait l’éteindre en avalant, en pressant sa cage thoracique,
en crachant ensuite – rien n’y faisait. La nuit, se disait-il,
l’avait peut-être mordu profondément. « On sera rentrés
sous peu et ça passera. »

      Sa toux, sa voix, l’ombre et les airs les saisissaient
au vol, d’une main gantée les escamotaient. Le reste,
les mousses du bas-côté l’étouffaient.

      Puis l’horizon avalait le jour dans une intrigue cramoisie, où se perdait alors le regard mourant de Vassili.
Il s’arrêta. Encore quelques heures avant d’atteindre la
fin de son secteur. Des ruines en marquaient la limite,
datant de quand le Parti dévorait les bois, des rêves
de colonies plein le bide. Rasplyvaniye. C’étaient des
façades grignotées aux fers courbés dans l’oubli. Quand
il s’y rendait, Vassili sentait se serrer son cœur : le béton
mourait lentement, effrité par les pluies et les gels et,
lui semblait-il, c’était comme la carcasse du Parti que
rongeait la forêt.

      On y entrait par une large avenue, avec ses couperoses de racines, ses ciments abîmés, ses gravats. Il la
remontait, marchait pile en son milieu, où un ancien
terre-plein exhibait moins de ravages que le bitume.
Il n’y avait que le vent, son cor taciturne et étranglé,
à racoler feuilles et poussières. On avait voulu les
artères vastes, pour y charrier le sang de la Nation,
mais cette aorte ne battait que de sa vacuité. C’étaient
les réminiscences des cortèges d’antan, de quand on
avait défilé avec tambours et cuivres, de quand on
avait caressé les bâtisses d’un air martial qui lentement
s’était dissous.

      Vassili dormirait plus loin. En lisière des ruines, il
y avait une demeure aux murs encore robustes, dont
l’étage pouvait l’accueillir chaudement tandis que le
cheval délasserait ses muscles au rez, derrière la porte
de guingois, immobilisée dans son souvenir.

      Il y parvenait quand le crépuscule le pressait de
trouver un abri. Entre deux quintes de toux, il s’installait en tailleur et brisait en deux un quignon noirci,
mâchonnait des lamelles de poisson. Un instant, il
attardait son regard sur sa pitance avant de l’avaler,
déglutissant méthodiquement. Dehors se devinait déjà
l’hiver, son lent cortège qui se préparait déjà, dont les
cadets s’apprêtaient à défiler. On percevait déjà leurs
fifres dans les gémissements des vents. Vassili conservait en l’idée son foyer, pas si lointain, qu’il rejoindrait
le lendemain, le jour suivant ou celui d’après, quand
il aurait fini de vérifier les rails proches, ceux qui traversaient les rues, le long de l’avenue morte – et c’était
un clin d’œil cynique, ces fers qui allaient droit alors
que tout le reste s’affaissait à leur passage. La ville
décrépite ricanait des générations d’avant.

      Seule la gare, plus loin, comme un unique phare,
exhibait une allure fastueuse. Sa silhouette s’était
alourdie au gré des souhaits du Héros. Une aile s’étendait d’abord, accroupie sur quelques degrés inutiles.
De son corps surgissait, à l’opposé, une structure à
l’orientale coiffée de bulbes. Encadrées d’un péristyle,
on avait affiché, sous la forme d’une fresque inachevée, les terres sur lesquelles régnait le Peuple. Mais
les plaquages de marbre, brisés ou tombés, leurraient
mal quand on longeait les verrières. Leurs débris jonchaient la boue, certains en saillaient. C’était l’écume
figée des éclats de jadis, de ceux que l’on guettait en
foulant le quai, bagage et famille à la main, accrochés à
ses rêves et à ses basques. Les épouses et la marmaille
avaient goûté quelques pluies avant de repartir à l’ouest,
où les promesses luisaient moins, mais que les désespoirs laissaient intactes.

      Depuis la ruine où il créchait, Vassili se rappelait le
grand exode, les rires de son père, car il avait deviné,
le paternel, que les seuls vivats seraient sifflés par la
locomotive prête à s’en retourner – et il abaissait alors
simplement son bras vers le couchant, avec le dédain
qu’on avait pour les citadins, leur ignorance. Le bûcheron, à cinquante ans de cette époque, eut un rictus en
déchirant une lanière de viande entre ses dents, mais
c’était aussi une façon de se rassurer. Sa bicoque résistait depuis des décennies et résisterait encore. Il voulait penser que rien ne changerait ici, qu’un jour on
le comprendrait, qu’on soit politiques, visionnaires,
démagogues, enfants du système, peu importait. Il
ne savait guère compter, mais il devinait les générations, les dépouilles ensevelies, les cris des nouveau-nés absorbés par la forêt. Une canine, d’un élancement
sournois, étouffa son sourire.

    

  
    
       

      Au mur, devant lui, il y avait un cadre qu’il avait laissé
intact. Car Vassili, depuis la découverte de son abri
– lors d’une fameuse tempête de neige –, n’avait jamais
touché les objets abandonnés par la famille qui dans
la ruine avait vu mourir ses ambitions. À son clou se
retenait ce visage moustachu, celui que l’on retrouvait
dans tous les foyers, comme la figure d’un père collectif,
mais ici les poussières indistinctes du grain de la photographie le vieillissaient. Le temps les avait collées au
verre. Le papier se nourrissait des humidités, sa désagrégation comprimée entre la vitre et le mauvais fond.
En naissaient un flou, des vésicules et des veines dont
les contours du portrait étaient grignotés. On ne distinguait plus les pupilles, les orbites n’étaient formées
que de mouchetures, un regard en confettis, qui ne vous
suivait pas – c’était trahir la volonté du photographe,
et son labeur pour respecter les exigences officielles,
« où qu’on regarde, le Héros doit vous regarder ». Et
l’anonyme artiste d’esquinter ses yeux au repic, taches
grises sur fond gris, personne ne l’avait remercié, nulle
légende sur la genèse de l’œuvre accrochée à des millions de murs. Il avait péri comme tant d’autres. Une
balle, une épitaphe. « Le Peuple reconnaissant. »

      Chez lui, à quelques jours d’ici, le même cadre au mur,
d’aussi loin qu’il se souvînt. Il se remémorait la soupe
qu’on avalait en famille devant ce même portrait, sans
lui accorder le moindre regard – mais il fallait l’avoir
placé bien en évidence car un camarade, un jour, viendrait à passer.

      Proche de lui, biscornue, improbable, une architecture
de bois et de tissu, des frises de mousse, une chaise
sans doute ; là, les pieds d’une table et le métal n’étaient
que rousseurs ; dans un coin, on devinait des casseroles, des marmites de fonte. On avait abandonné les
fardeaux inutiles.

      Pour Vassili, qui terminait son repas avant de préparer sa couche, le décor évoquait la patrie. Les
masques changeaient, les stucs tombaient, les lustres
s’endeuillaient. Les vivats résonnaient toujours plus
loin, dans les villes, tandis qu’ici les fleurs d’une tapisserie fuyante berceraient l’exotisme de sa nuit. Et c’était
l’humidité qui, de ses artères déchirant les murs, faisait siffler sa respiration, lui arrachait des quintes, alors
que le vent gémissait des quartes. En point d’orgue, la
solitude, seulement.

      Pendant qu’il dormait, quelques bêtes passèrent,
fouinant dans les décombres, espérant une manne,
mais soudain leurs museaux se dressèrent et elles
fuirent un fracas arrivant de l’ouest, craché entre les
arbres. Les voies cliquetaient sous le feulement d’un
trop long convoi. Les ténèbres, comme les carreaux qui
avaient survécu à l’abandon de la ville, en résonnèrent.
Dans son sommeil, Vassili esquissa un soupir tandis
que la machine disparaissait dans l’obscurité. Les cris
des bielles, l’essoufflement des rouages, l’étouffement
des fumées gagnaient les branches qui vibraient de la
cacophonie. Mais déjà le silence de la nuit avait repris
sa partition, ne conservant de l’événement qu’un âcre
relent, un vrombissement bientôt avalé par l’avarice
des arbres. Quelques renards prudents reconquirent
l’obscurité. Ignorant cette lutte, sourd au tapage, Vassili
se retourna dans son sommeil. Au matin, on ne devinait ni la présence des animaux ni les suies du convoi.
La forêt, la ville demeuraient amnésiques. Une neige
grise avait tapissé le décor, dans un interminable préambule à l’hiver.

      Les nuages postillonnaient encore.

      Vassili leva la tête, se mit en marche en direction des
confins de son secteur, quelques kilomètres plus loin.
On les identifiait par de larges bandes peintes sur les
troncs. Au-delà commençait le domaine d’un autre. Il
suivait le ballast d’un pas nonchalant, délogeant distraitement les gravats, écartant les branches tombées.
Son esprit allait de la forêt aux nuées trop basses, virevoltait avec les flocons, tandis que son cheval se contentait de la lente agonie du sentier. Pour un peu, il aurait
continué, quand son maître s’arrêta. Plus loin, le long
des voies, une blancheur inconnue émergeait du tapis
blanchâtre.

      Il lâcha la bride. C’était absurde. Il la reprit. Il fit
quelques pas. Une feuille de papier. Et d’autres encore.
Il en saisit une. Celle-ci était pliée, prête à éclore. De ses
doigts noueux, il l’ouvrit et l’encre par endroits coulait.
Il ne lisait aucun mot. C’était une calligraphie muette,
tremblante, secouée de sanglots. Parfois la plume avait
d’un soubresaut filé. L’encre était bleu sombre, emplie
de nuit. La toux, de sa vilaine sécheresse écartelait sa
poitrine, quelques gouttes de sang se perdirent, entre
flou et neige. Il alla ramasser le reste. Certaines avaient
volé. Il identifiait les signatures, en bas à droite. Il le
savait, parce que c’était là qu’il paraphait d’une tache
les commandes, les reçus, les rapports d’inspection, si
loin dans sa vie.

      Debout dans les bourrasques qui cherchaient une
voie pour geler ses reins, d’une main que le froid peinait à bleuir, il tenait à bout de bras une courte lettre.
Tâchant de discerner des caractères, il l’éloignait, la
rapprochait. Elle claqua sous le vent soudain et, des
deux mains, le bûcheron l’agrippa ferme jusqu’à ce
qu’un flocon, sans doute arraché du sol, vînt se plaquer
au verso. L’encre, aussitôt, se dilua pendant que Vassili,
nerveusement, repliait le papier. Son cœur battait. Les
brises gémissaient.

      Son cheval, lui, renâcla.

      Face aux rails, avec cette désolation de ville dans
le dos, face aux vents aussi, ses pieds engourdis par la
jeune neige, Vassili épuisait son regard sur les nuages.
Ils s’effilochaient, malmenés par les tempêtes et, parfois, on distinguait un lambeau que l’aube anthracisait.
Ce lent déchirement distrayait le bûcheron, calmait le
grésil de ses poumons, les lettres tenues contre sa poitrine formant cataplasme. Doucement, il se retourna
et, sans un mot, entreprit la marche du retour. Sur un
clappement, le cheval quitta son immobilité et l’homme
et la bête, d’un pas égal, foulèrent le sentier refroidi. Il
ne leur faudrait qu’une ou deux journées pour retrouver
la demeure.

      Au fil de la matinée, de l’est s’abaissèrent les sombres
écumes d’une tempête, dont les grains, la veille,
n’avaient été qu’une annonce. Des bourrasques guettaient son passage et surgissaient de derrière les arbres.
Il lui fallait prendre appui solidement, river son regard
au sol et continuer, refuser au cheval, d’une secousse
sur la longe, tout abri providentiel. « Tu verras, on aura
une cheminée ce soir, ou demain, et un toit aussi, et nos
couches. » La neige cependant devenait dense, c’était
une mitraille qui sans discontinuer frappait les flancs
et les joues. L’œil gauche, il le gardait fermé, sa tête, il
l’inclinait, sa tignasse, pourtant épaisse, n’étouffait pas
la grêle qui crachait à ses oreilles.

      Vassili peinait. Ses sens submergés, l’un contaminant l’autre, sa vision crépitait, son ouïe était cinglée,
ses mains assourdies. Les larges fûts, le sentier, confondus… Les teintes se morcelaient en éclats insensés. La
tempête mentait. Elle giflait de lumière un feuillage,
promettait une accalmie et ses pieds allaient, seulement
cela, sans qu’on sût qui, de sa volonté ou des fracas, le
poussait ou le menait.

      Arc-bouté, il errait, cherchait son souffle à l’abri de
branchages, son équilibre à la rugosité d’un tronc, son
espoir aux miettes du jour – comme des acouphènes
de clarté résonnant contre les flocons. Ni ciel ni terre.
Une confusion de branches griffait l’air comme pour s’y
retenir. Vassili, chacun de ses pas, il devait l’arracher
du maelström pour un peu plus loin l’y replonger. Toujours, mais toujours plus appesanti, balbutiant, plus
pétrifié encore.

      « Dis, faut qu’on s’arrête », lâchait-il au vent et le
cheval, tête baissée, sentait la longe claquer, libérée de
l’emprise du bûcheron. Il percevait son maître, happé
par le tumulte, couper, tailler, élaguer, assembler des
branches entre deux troncs, les violenter tandis que
les bourrasques s’esclaffaient, annihilaient ses efforts,
étouffaient ses luttes. Des craquètements de toux
accompagnaient ceux de l’air. Parfois un crachat filait
se perdre sur un sol déjà évanoui.

      Enfin, Vassili parvint à ligaturer deux tuteurs, les
enfonçant bien en terre et, y appuyant un semblant de
charpente, dressa un abri. La fatigue l’étendit sous le
dais de la nuit prochaine. Les ténèbres, maintenant,
se levaient.

      Son corps, malgré la pelisse, grelottait de concert avec
les ricanements des vents. Dans son endormissement,
il sentait, contre sa poitrine, les lettres craquer et craquer aussi ses poumons, plus profond. Quand une quinte
le secouait, il éructait puis gobait une froide goulée. Il
voulait un feu, il aurait aimé perdre son regard dans ses
flammes, que son parfum l’entêtât, mais il n’obtenait
que de vagues fumerons qui s’affaissaient sous la neige.

      Il se laissait donc disparaître, congère parmi les
gonfles, tumulus sans cesse recréé. Il appuyait son dos
à l’abri de fortune, ramenait ses genoux proche et son
cheval, comme par compassion, approchait son flanc.
Ça diffusait une chaleur et Vassili, de ses paumes, épousait son visage. Un rougeoiement naissait d’entre ses
doigts, microcosme incandescent remplaçant la nuit
qui dégradait le monde. Si, sous le rabat de sa chapka,
il frictionnait ses oreilles, un tohu-bohu supplantait
l’agonie du jour. Parfois, enfin, il tapait des pieds, gel
contre gels, frottant ses côtes, devinant plus qu’il ne
sentait les papiers contre son cœur. Demain, demain,
plus tard avec ardeur, il les déchiffrerait, sur sa table.
Il la ferait propre avant. Il débarrasserait l’écuelle,
enverrait les miettes au sol, essuierait les traces d’eau.
Il aurait ravivé le poêle, allumé la bougie. Ses mains
seraient nettoyées. Il suivrait ces lignes comme on
écoute les plaintes du vent.

      Mais pour l’heure, son regard se noyait dans l’air
sans cesse griffé de postillons. Les branches tremblotaient, racontaient des terreurs solitaires et l’abandon
et la folie et la fuite de tout espoir. Ses rêves ne parvenaient pas à l’emporter totalement. Un sursaut après
chaque dodelinement. « Ça va aller, on va s’en sortir,
dors pas, surtout, dors pas. » Il étendait les jambes, se
redressait, recouvrait ses membres, ça craquait, sans
qu’il sût si c’était le gel, ses articulations, les percussions de la forêt.

      La nuit était grise, comme si, ombres ou ténèbres,
les flocons morcelaient tout. Il y avait trop de formes.
Des filaments, des friselis, des stries. Et quand enfin
l’aube commença à se lever, la tempête se dissipa, soulevée jusqu’aux cieux, jusqu’aux seuls nuages qui filaient,
de plus en plus taiseux. La forêt soupira.

      Vassili se découpait dans un soleil blafard. On ne
remarquait pas encore le jour nouveau. Les couleurs
passaient du gris à un blanc sourd, parcouru de veinules
anthracite. « On y est. C’est fini. »

      Il lui fallait maintenant reprendre la route. S’enfoncer
dans les congères. Pas après pas, trébucher. Derrière,
il laissait son abri affaissé sous la neige, les dernières
bouffées du feu, les empreintes mourantes de son corps.

      Il s’arrêta. Ni sentier ni marque sur les écorces. Nulle
trace dans sa mémoire. Rien que des troncs. Rien qu’un
silence.

      Voilà. La forêt, ses entrelacs, ses dédales, ça emberlificotait sens, souvenirs, voies, chemins, déroutes. Sa
tête, elle, était enneigée aussi. Une épaisseur moite aux
tempes. Les cheveux refroidis. La fatigue. Le gel brûlait ses yeux. Il se secouait. Sa respiration s’assagissait…
et, au loin… n’était-ce pas une silhouette ? Aussitôt, il
se crispait, ses poumons se bloquaient, le cassaient en
deux et Vassili, par des suffocations toujours plus vives,
s’étouffait. Y avait-il quelqu’un ? Il relevait le regard
et, malgré les frondaisons, les ombres absurdes… Personne. « Par là… » Il reprenait sa marche, ses jambes
dont on eût dit qu’elles allaient s’affaisser l’emmenaient
dans une chute infiniment rattrapée. Sans même un
répit, la toux brisait ses gestes, il vacillait jusqu’au soir,
il s’encourageait d’un mot, d’un borborygme.

      Dans le flou, finalement il distingua les fenêtres
bâclées, le toit blanchi. Les ombres s’étiraient, dans une
fièvre à laquelle répondaient les frissons de son corps.
De quelques tremblements, il remplit d’une avoine gonflée la mangeoire du cheval, le félicita du trajet, de sa
persévérance, avec gaucherie et brusquerie, repoussa
les volets, gorgea le poêle d’une brassée de branchages
puis, pendant que caquetaient les tisons, que se boursouflaient leurs fumées, enfin il s’abattit sur un tabouret, sans retirer sa veste, sur la table étendit ses bras,
dans leur creux logea son front, se fit happer par des
songeries. Pas même sa toux ne l’éveilla.

      De la tempête et des forêts se nourrissait son sommeil. Au froissement du papier, le sifflement de chaque
inspiration répondait. Ses songes suintaient, épaissis
par la nuit qui engluait la chaumière. Le silence lui-même devenait goudronneux. Les ténèbres se conjuguaient en infimes variations et les bêtes, qui d’ordinaire savaient les fourrés et les échappatoires, les bêtes
aussi s’y perdaient, leurs pas y bredouillaient tandis
que, dans le foyer, les bûches s’oubliaient, dans la remise
le cheval s’assommait, dans le monde nous nous égarions. Le bûcheron rêvait de ruines noircies d’espoirs,
de fumées qui lacéraient l’horizon, de glyphes qui
s’esquintaient à force de ne rien dire. Son sommeil s’en
irritait, ses membres s’agaçaient, ses mains remuaient,
son corps, des soubresauts l’agitaient.

      Le matin le trouva transi. Parmi les cendres
crevaient de froid de vagues lueurs, auxquelles
répondaient en sourdine les balbutiements du soleil.
Vassili rumina, puis sa toux, incessante, renouvelée,
incisa sa torpeur. Il déglutit, se releva et, comme incrédule, balada l’engourdissement de son regard sur
sa masure. C’étaient là les mêmes murs, leur calfeutrement grisâtre, les rondins apparents, la fonte rongée
du poêle et des marmites, le vieux portrait du vieux
Héros au-dessus de la table, la porte au battant disparu
menant à la chambre, le seuil, de l’autre côté de la pièce,
sous lequel s’efforçait de pénétrer la neige et enfin le
sol, cette terre battue de tant de semelles et de peines.
Mais il y avait un sentiment nouveau dans sa contemplation, comme si son regard embrassait différemment les choses et, quand un souvenir surgissait, il
semblait issu d’une autre mémoire. Les cris du gamin
dont un jour un gond avait torturé la main, ces cris
étaient ceux d’un étranger et pourtant il se massait
les phalanges là où elles avaient été impitoyablement
broyées.

      Il s’ébroua. Sans doute… Sans doute cette tempête,
cette neige… « Ça m’a remué les pensées. » Il sortit,
contourna la maison puis, puisant dans le tonneau
d’eau de pluie, s’aspergea le visage à grandes brassées. L’eau le cinglait et clapotait – c’était le chahut
du monde. Pour ponctuer ses ablutions, il voulut inspirer profondément, mais une douleur aiguë, dans la
poitrine, l’en empêcha. Dans un premier affrontement
avec le jour, il écarta les pans de son manteau, se laissa
caresser par l’hiver et sa dureté.

      Après le repas et les autres tâches qu’il ne remarquait
même plus, parce qu’elles faisaient partie du lieu et de sa
mémoire, quand son logis eut repris forme, que les gestes
aux gestes se furent naturellement emboîtés, qu’enfin
il eut débarrassé la table de ses miettes, allumé une calbombe, il s’installa. Il disposa les lettres. Il compta. Dix.
Tantôt pliées, tantôt en enveloppe, avec une adresse, ou
sans. Trois d’entre elles, surtout, attiraient son attention. Elles étaient semblables par leurs traits fermes,
leur élégance. Pour conserver leur mystère intact, il
décida de commencer par les autres. Il lui faudrait des
jours, sans doute, pour parvenir à toutes les lire.

      Il tremblait. L’acte fleurait l’interdit. Que découvrirait-il ? Propos privés, diffamation du Parti ? Contenant
son impatience, il en ouvrit une, l’étala proprement,
la lissa d’une caresse. L’écriture chevrotait, les lignes
sursautaient, parfois des ratures, une tache, un imbroglio. Il soupira. Dans la cabane, alors, on n’entendit que
ce souffle lent. Vassili, pour qui les lettres étaient une
affaire terrible, entreprit de déchiffrer le début.

      « Chère Sacha. »

      Il sourit. Rien de bien sorcier. Rassuré par l’aisance
avec laquelle s’étaient livrés les premiers mots, d’un
doigt il revint à la ligne et voulut d’une traite la lire.
D’abord, un caractère se refusa à lui, il l’ignora, passa
à la suite, qui ne souffrit pas d’être prononcée, puis les
autres se recroquevillèrent. Ça embrumait sa tête. Il
s’arrêta, incapable de même articuler décemment un
seul son. Mais, encouragé par son premier succès, il
recommença. Reprit au début, parce qu’il avait eu un
mouvement d’humeur après trois signes inintelligibles.
Les minutes filaient. De son index, il revenait, suivait,
ahanait, « que je continue ? », marmonnait et pianotait,
« que je continue ? » Il avait crié.

      Redressé brusquement, après quelques enjambées,
il sortit. Il battait de son pas le sol. Dehors, on avait effilé
les nuages. La lumière se découpait en lamelles au travers
des branches. Le cheval, entendant son maître proche,
hennit. C’était parce qu’il ne voulait pas reprendre la
route, qu’il voulait profiter de la stalle et de la chaleur
qui le frottait de torpeur. Mais le bûcheron cognait ses
semelles par terre. La tempête de la nuit paraissait lointaine. Seule importait la lecture. Il ne savait comment
comprendre, contraindre les caractères, les maintenir,
les lier pour ensuite les faire chanter.

      Il s’arrêta, dos à son refuge. Devant lui dansait doucement un mélèze et à ses pieds s’épataient des mousses.
D’un souvenir, la solution s’imposa à lui. Enfant, son
père avait confectionné un herbier de fortune afin que
son fils pût reconnaître, rien qu’au toucher, chaque
essence. L’alphabet, ce n’était pas différent. Il lui suffisait de dresser, avec discipline, la liste des signes, au
fur et à mesure de leur déchiffrement. « Ça va pas me
résister longtemps. » Il retourna s’attabler, riva ses
poings de part et d’autre de la lettre, l’aplatit – comme
si elle eut pu se rebeller – et… Sur quoi allait-il écrire ?
Le papier qui enrobait les poissons était trop gras. Et
avec quelle encre ? Avait-il seulement un stylo-plume ?
Il possédait bien un crayon de charpentier, aussi large
que son pouce, mais il y avait la dureté de sa mine, et
son envergure… Il n’était pas outillé, parce que le travail
d’écriture, c’est un boulot de qui a les mains fines, de
qui sait tracer – Vassili se remémorait les géographes,
ceux qui lui avaient offert la seule représentation de
sa contrée, et dans ses souvenirs ils avaient des doigts
de femme, des phalanges allongées, des ongles bien
propres. Il regarda ses pognes. Les vents, les gels, le
métal les avaient tavelées, la hache, mordillées. Lors de
l’instruction, quand il pouvait manier un crayon, il était
jeune, la forêt ne l’avait pas encore tant marqué. Ses
doigts, il n’en doutait pas, retrouveraient leur dextérité.
Il les agita pour s’en assurer. Ils pliaient… puis un claquement… Il lui en manquait certains, mais ils n’étaient
ni nombreux ni importants. Il n’utiliserait que la main
gauche, ainsi l’autre pouce, profondément entamé, ne
le handicaperait pas. Il lui faudrait de la pratique pour
faire courir l’encre et reproduire ces tarabiscotages. Il
ferma les yeux. Il se souviendrait de certains signes.
À coup sûr. « Ça me reviendra. » Demeurait le problème
de l’outil. Et du contenu. Et du support.

      Pourquoi pas un fin brandon ? Le charbon, ça marque,
non ? Une écorce ? Mais si un inspecteur venait à passer, il devinerait qu’ici se tramait de l’illicite. On s’en
méfierait. Ça lui vaudrait des questions, un rapport, une
enquête, voire…

      Pataud, il cherchait du regard et des mains dans les
tiroirs, sur le lit, dans les coffres, il finissait par oublier
ce qu’il convoitait et ce fut presque sans le remarquer
qu’il sortit d’une commode un stylo au bec rouillé. Il
le posa avec d’autres brimborions, pêle-mêle, avant de
prendre conscience de sa trouvaille. Ses yeux effleurèrent l’objet. Il devait dater du temps de son père, ou
d’avant, de quand on tenait encore des comptes, de
quand, par ici, on menait du menu bétail et des espoirs
meilleurs. Une relique. La fine plume de métal à hauteur du regard, entre le pouce et l’index, il l’observait.
Ses deux ailes, le fil des décennies les avait mordillées,
leur surface était chipotée, mais ça ferait l’affaire. Prudemment, il appuya la pointe sur la lettre qui, solitaire,
l’attendait. Elle murmura un grincement, comme la
revendication de son grand âge, et son talon flotta
dans la section de bois. Mais ce n’était là rien qui pût
le décourager.

      Il la posa délicatement sur la table, veilla à ce qu’elle
ne roulât pas au sol. Un œil toujours prompt à guetter
la chute, il entreprit de fouiller le coin d’où sa trouvaille
avait surgi. Il espérait dénicher du papier, un vieux
rapport, un livre de comptes, enfin quelque feuillet
où il eût pu écrire, en marge ou au dos. Mais il ne trouvait rien, rien que des pièces de machinerie, des clous,
des fils, des aiguilles, tout un fatras conservé en cas de
besoin, au fil des ans. C’était l’héritage superflu d’une
dynastie de moins que rien. Tout à la limite de l’utile,
vermoulu ou rouillé, piqué de vers, tordu. Il remuait
et brassait, sortait à pleines poignées, entassait, épandait. Il tirait brutalement les tiroirs, violentait les
commodes, les battants claquaient, il soufflait toujours
plus, pestait contre les aïeux, contre les inspecteurs
qui n’avaient pas même laissé de copie carbone de leurs
dénonciations.

      Après une heure de fouilles, il asséna un coup sur un
meuble. « Mais sur quoi que j’va écrire ? » Il tournait
dans la pièce, ses ongles récoltaient plus de crasse en
griffant sa barbe. « Que je me calme ? Comment tu veux
que je me calme ? » Des quintes le secouaient, il s’assit,
son regard plongea dans les lignes obscures. Incompréhensibles. Il tâchait de contraindre son attention sur le
texte, mais il la perdait dans ses circonvolutions. Ses
yeux s’accrochaient au faîte d’un caractère, glissaient le
long des déliés, s’égaraient ensuite, sautaient plus loin,
trop loin, revenaient en arrière ou tressautaient et, si
des sons se formaient, ils n’avaient nulle consistance,
leur grotesque imitation se contorsionnait, ricanait,
difforme, boitant, sans saveur. Les mots s’évaporaient,
simples silences dans un chant absurde – dehors, le jour
chuchotait aux congères sa cacophonie. Et ses oreilles,
malgré lui, s’emplissaient de ce bruissement d’absence,
dans l’attente des lettres. Au lieu de mots, on percevait
le sourd froissement en deçà des tempes, pas même un
tambour, pas même un rythme, seulement la fuite des
instants. Combien en laissa-t-il filer, les coudes lourdement appuyés sur la table, à s’assommer du même mot ?

      Il attendit que sa toux, profonde, agressive, le malmenât, pour, enfin, secouer la tête. Sans un mot, il
sortit, décidé, ouvrit la remise qui jouxtait la stalle.
Son cheval le suivit du regard pendant qu’il prenait le
merlin, s’assurait de son fil, disparaissait.

      Dehors patientait un tumulte de rondins, de quoi
étourdir sa rage à grands coups. Il ponctuait sèchement le défilé des heures. Ses bras faisaient comme un
balancier, sans discontinuer, pointant haut la cognée
avant de l’abattre vivement. Ça craquait sous les coups.
Les bûches filaient, devant, à droite, plus loin, puis,
ramassées, dressées encore pour craquer, encore. Le
bûcheron sentait se hisser une douleur des omoplates
à la nuque, ses triceps se tresser, ses cals brûler, ses
paumes chauffer, mais, tout cela, ça n’ôtait que des
échardes à sa colère. À force de copeaux, enfin il l’expulsa sans écouter les plaintes de son corps, il s’arrêta,
empila longuement le bois le long du mur, là où le toit
descendait bas, là où les neiges s’aventuraient moins.

      De retour dans la cabane, il nourrit le poêle qui crevait, jeta quelques raves dans une marmite, rassembla
les papiers en pile. Il contint son humeur qui le poussait à tout déchirer. Il conserva son regard sur la table,
tandis que sifflait le feu, bientôt rejoint par le bouillonnement de la soupe. Devant ses yeux s’exténuaient
des lignes dans leur danse. Il ne cherchait rien quand
il s’arrêta sur le visage du Héros, en face. Ce fut seulement en voyant le sceau du Parti officialisant l’œuvre
qu’il fut saisi. Alors, tremblant, il alla décrocher du mur
le fragile cadre, le retourna avec précaution, souffla la
poussière, décrassa d’un revers de manche les cendres
qui s’y étaient déposées. Elles résistèrent, agglutinées
par les générations. Au dos, quatre attaches, simples
baguettes de métal qui retenaient le fond. Il ne put s’empêcher de jeter un regard circulaire, s’attendant à voir
surgir un inspecteur qui eût guetté quelque signe de
rébellion. Mais il n’y avait que le foyer à lui répondre
d’une œillade chaleureuse, ou la neige qui s’était mise
à tomber avec le soir, dans un frémissement silencieux.
Il déposa la photographie sur la table, fit glisser les fermoirs. Malgré leur âge, ils se dégagèrent sans contrainte,
à peine un grincement. Le portrait, par contre, se dé -colla difficilement, après des décennies de compression. Le verre conservait encore, comme un palimpseste
échoué, une décalcomanie fade du visage intemporel,
et l’on pouvait discerner la large moustache, le spectre
d’un regard, l’évanescence d’une chevelure. Le papier
était collant. Ma foi, il écrirait au verso, sans trop le faire
bouger. La surface rêche pourrait accueillir son abécédaire. Radieux, il replaça les attaches, suspendit le
cadre à son clou avant d’entamer son repas. Désormais,
face à lui, un Héros flou le regardait, aux traits nébuleux,
le portrait décalqué se superposant maladroitement à
la photographie, l’ébouriffant d’ombres, la crayonnant
d’approximations.

      La chaleur de la soupe croisait le feu de ses poumons
en descendant à l’estomac, le pacifiait et bientôt Vassili
baigna dans une sérénité retrouvée, pendant que la lassitude de ses muscles rendait ses mouvements pesants,
mais délicieux. Il clappait après chaque mastication,
parce que les légumes étaient coriaces, filandreux.
C’était aussi sa frustration et sa colère qu’il avalait. Il
caressait parfois d’un regard la plume proche de son
bol ou le portrait au mur, devinait déjà les signes qu’il
tracerait dès le lendemain, pour autant que la neige
n’arrachât pas de branches, car il devrait alors retourner aux voies pour les dégager de ce qui les joncherait.

      Bientôt il souriait. Venir à bout des lettres, en saisir
le sens, ce serait à sa portée, il tiendrait à bout de bras
un feuillet, rugirait sa victoire. Tandis que ses yeux valdinguaient, un peu de soupe se perdait dans sa barbe,
glissait sur son cou étique. Dehors, la forêt mangeait la
dernière trace du couchant.

      Son sommeil, cette nuit-là, hésita. Une toux douloureuse crevait ses songes, où les rédacteurs et les destinataires apparaissaient, de-ci le blême d’un visage,
de-là des lèvres bleuies. Il se leva avant l’aube, exténué, et contempla, par un carreau, la neige qui s’était
déposée. Elle ne suffisait pas à alourdir ou à étouffer la
nature et Vassili, entre deux toussotements, se réjouit.
Il avala le pain dur sans une goutte de thé, nourrit d’une
main absente son cheval, fit sa toilette sans même trembler et, très vite, après avoir décroché le cadre du mur
et en avoir sorti le portrait, s’installa à sa table, déplia
la feuille qui la veille l’avait tant agacé, saisit sa plume.
L’encre manquait.

      Dans un mouvement irrité, il allait se lever, mais
son regard s’arrêta sur les cendres du poêle. « Suffit
que j’y mélange de l’eau, non ? » Il dilua ainsi quelques
charbons au fond d’une tasse et obtint rapidement une
boue dense. Le bec y plongea et fit un galop d’essai sur
le pantalon. La traînée, irrégulière, fut bue par le tissu.
Vassili la frotta d’un peu de salive. La trace s’éclaircissait sans pour autant disparaître.

      Il fallait ranger la table. Il entassa couverts, clous,
tête de pioche, marteau, bol sur la droite et ramassa les
feuilles sur la gauche. « Merde, je peux plus écrire… »
Il réorganisa le tout, une cuillère fila au sol, il jura, tira
la pile de papier à droite, jura, saisit l’assiette, empila
pêle-mêle les outils dedans et disposa les lettres à nouveau, bien en évidence. C’était étrange de les voir sur les
veines du bois. Lui qui n’avait servi d’écritoire que pour
signer des reçus ou des comptes, voilà qu’il accueillait
de la littérature. On lorgna, amusés, un livre rouge
qu’on devinait dans l’ombre d’un placard.

      Il pencha la tête sur la première lettre, inspira.
« Chère Sacha. » Il reporta les caractères, dans un
ordre hésitant, au dos de la photographie. Д, О, Р, Г, Й,
С, А, Ш. Chaque grincement qui naissait de la plume
l’emplissait de plaisir. Il observait ses doigts tracer
les signes, levait théâtralement la main après chaque
délié, soufflait pour sécher l’encre de fortune. Les traits
étaient épais par endroits, ou trop clairs, alors il devait
repasser une deuxième, une troisième fois pour obtenir un dessin homogène. Sa liste ainsi s’élaborait sous
ses yeux. Les caractères semblaient naître puis évoluer
d’eux-mêmes. Quand il contemplait, presque essoufflé, la colonne vacillante qu’ils formaient, il doutait de
l’avoir lui-même dressée. Il s’extasiait aussi de ce que
les lettres chantaient d’elles-mêmes, tantôt graves,
tantôt claquantes. Et il les récitait, balbutiait, reprenait.

      « Chère Sacha,

      Je t’écris depuis… cris des morts… retrouver toi…
amour à moi. » Il susurra les mots et son enthousiasme
muselait leur tristesse. Si la phrase demeurait fragmentaire, la partition prenait forme. Dehors, le vent
grésillait. Le jour étourdissait d’ombres les fourrés.
Dans la cabane, de solitude, le feu crevait. Vassili lisait.

      Mais aucun nouveau signe ne s’offrit à lui dans sa
nudité farouche. Ainsi, quand des bûchettes ne s’enfuit qu’un chuintement désabusé, il se leva, tassa les
papiers. La plume, il en lava, à l’eau claire, les éraillures
du bec. Des nuages sombres se délayaient dans la tasse,
simples souvenirs que Vassili contemplait, serein. Puis
la nuit avala ses songes, les mélodies de la forêt, pour
n’en permettre qu’un fredonnement.

      Les jours suivants passèrent ainsi, dans la quête
sans cesse renouvelée d’un sens et, si la frustration
était trop forte, le cou de Vassili gonflait, sa toux reprenait, caillassait ses côtes, écrasait ses poumons,
torturant son dos. Quand enfin un mot acculé, violenté, se révélait, il rejoignait, murmuré ou gueulé, les
craquements hivernaux. La liste des lettres s’étoffait
et le portrait, suspendu chaque soir à son clou, était
désormais constellé de taches. L’alphabet envahissait
les traits du Héros.

      Autour de la cabane, des doigts glacés griffaient
la terre. L’hiver était venu avec le train. C’était la
locomotive, candide, qui avait tiré à sa suite le rampement des nuages et, depuis, ils jérémiaient en se
traînant au gré des vents. Les jours sans soleil, une
grisaille s’étalait à longs coups de spatule, suivant les
forêts, et la lumière souffrait alors. Mais la neige aspirait le regard. La saison révélait les frondaisons, le
passage des animaux, par leur négation, en creux, et,
quand Vassili s’en allait entretenir la voie, on ne voyait
de lui qu’une ombre rejoindre d’autres ombres dans
une solitude blafarde. Durant le trajet, ses jambes,
sa volonté fléchissaient. Tant de monotonie. « À quoi
bon ? » lâchait-il avant de reprendre sa marche. Le
jour élongeait les silhouettes. Cueillies au matin, elles
s’écartelaient jusqu’au soir qui, fourbu, recueillait le
bûcheron dans son sommeil. C’était le temps où mourir, s’il l’eut fallu, ç’aurait été seul, trompeusement
emmitouflé de quiétude. C’était le temps où l’abandon
perdait toute élégance.

      Parfois, sa mémoire délivrait un nouveau caractère.
De la cabane, on percevait alors, répété, un son, un
autre, le même, un son et un autre avant que Vassili
ne le reportât au dos de la photographie. Des bribes
plus claires se dégageaient de la première missive.
L’amour d’un homme, son départ, un trajet incertain.
Les retrouvailles promises, un jour, bientôt, qui sait
– « t’inquiète pas. » À cette lecture, alors qu’il se faufilait dans une intimité, il s’accordait des flâneries dans
des contes qu’il tissait à mesure qu’il déliait les mots.
Les lointains, nous les écoutions avec tendresse ou
amusement, chantés par cet homme à peine illuminé
de sa bougie. Le voyage qu’il imaginait ainsi allégeait
les siens, jusqu’aux voies, jusqu’aux ruines.

    

  
    
       

      Au début du deuxième mois, alors que le froid avait
conquis le pays, lors d’un retour, à côté de sa masure,
une monture. Ornant les fontes, un emblème du Parti,
craquelé. À côté, un inspecteur. Massif, uniforme
impeccable, chapka dénouée. Avisant le bûcheron, un
signe près du chef.

      Encouragé d’un claquement de langue, l’iakoute de
Vassili reprit sa route lentement, passa à côté du cheval
officiel et s’arrêta, à deux pas des bottes noires. D’une
main fermement gantée, le représentant du Peuple
saisit le licol et, de l’autre, flatta son encolure. Dans
un sourire, ensuite, « Ah ! vous voilà ! Vous êtes le fantôme qui habite ici ? Pour un peu, je serais reparti. »
Vassili dut manifester de la surprise, car le soldat précisa : « La porte était ouverte et quel capharnaüm ! Vous
habitez encore là, vraiment ? » La situation l’amusait.

      « Si on entrait ? » À l’intérieur, l’odeur d’un bortch
réchauffé engraissait l’atmosphère. Pêle-mêle, au sol,
sur les commodes, la vie des derniers jours et ses traces.
La neige, du seuil, se dégradait en méandres approximatifs. « Je me suis permis de ranimer le feu. » Celui-ci crépitait encore de larges bûches léchées par les
flammes. Sur la table, Vassili distingua, noyé dans un
fatras, le simple rabat serrant les lettres.

      Le soldat, tombant la pelisse, s’installa, désigna une
bouteille, « Votre vodka est excellente. Un verre ? » et il
indiqua le tabouret en face de lui. On entendit l’alcool
clapoter dans les verres avec le foyer en contrepoint,
et ses grésillements. « Bien, à votre santé, camarade. »
Il leva son godet d’une main de cuir puis le fit claquer
sur la table. Il se redressa et, déambulant dans la pièce,
reprit. « Vous étiez en vadrouille, donc… » Il n’attendait
pas de réponse, dos à son hôte, époussetait un tablard,
ouvrait un placard, en faisait l’inventaire tandis qu’il
poursuivait, demandait depuis quand le bûcheron habitait ici, s’étonnait, « Ah ! c’était à votre famille, ça, bien,
bien, mais c’est que, par ici, on ne vit pas vieux, non ?
Bien des secteurs sont désertés, c’est malheureux,
depuis des décennies, on manque de personnel, on
manque de volontaires. »

      On ne perçut soudain que la langue du vent craqueler les neiges. Vassili s’était retourné sur son tabouret
et guettait le soldat qui faisait face au Héros. Le temps
s’étrangla. Les flammes cessèrent de danser sur les
bûches. La grisaille du jour glissa dans la pièce. « Il est
abîmé, votre portrait, là. » Tandis qu’il peinait à confirmer sa première impression, la pénombre fut chassée
par une vigoureuse reprise de flambée. Quand les deux
gants noirs saisirent le cadre, le silence, un étouffement.
Après un demi-tour, comme décomposé par le stroboscope du foyer, il le tint à bout de bras, sans accorder
d’attention à l’angoisse dont on suffoquait près de lui.
« Votre portrait… On a dû le bouger, jamais on n’en
aurait laissé un si flou. Voyez. Et il est taché. Au dos,
on dirait… Oui, au dos… On l’a sorti du cadre. » Mais il
n’adressa qu’un regard distant à Vassili, se rassit, posa
la photographie sur la petite pile de lettres. Comme
égarée, sa main voulut s’emparer du précieux coffret
posé sur le tablard. Vassili tressaillit, fit un mouvement. Le soldat interrompit son geste et heurta la pile
de papier. La plume, dérangée, entreprit de rouler vers
le bord. Le soldat, de deux doigts ingénus, la saisit.

      « Tiens, vous écrivez ? » Il inspecta le bec encore
noirci dans la lumière languissante. « Étrange. Je pensais les bûcherons analphabètes, ou presque. Vous êtes
un homme étonnant, camarade. » Après un temps, il
reposa l’outil devant Vassili et s’étonna de son ancienneté. Il avait dû traverser les générations et les gels.
On distinguait un sceau, en partie effacé. Il ouvrit sa
besace pour en extraire, d’un étui, un stylo-plume à
piston, qu’il dévissa. « Voyez, c’est ainsi qu’on le grave
actuellement. C’est bien plus pratique et l’emblème sur
le bec est plus élégant. »

      Tandis qu’il le montrait par-dessus la table, les angles
de son visage avaient des rides creusées où se nichait la
grisaille du feu. « Écrire, Vassili Uliianovitch, n’est pas
très utile au fond des bois, vous ne pensez pas ? » Il posa
avec précaution son stylo avant de tendre à Vassili le
sien. « Vous devriez en profiter pour nourrir le foyer.
D’ailleurs, j’imagine que la fumée ne vous incommode
pas. » Sans attendre, il sortit une Ljuks d’un paquet.
Reprenant comme par mégarde l’écrin où dormait la
mèche de Nadja, il y tassa méticuleusement la cigarette, son attention portée sur les murs. Il craqua une
allumette, tira une bouffée puis d’un doigt désigna les
flammes. Vassili regardait tantôt le stylo au bois taché
dans sa main, tantôt la précieuse relique. Sa gorge, il la
sentait étranglée. Ses muscles se raidissaient. Il aurait
voulu bondir. L’instant était sournois. On guettait sa
réaction. Comme inconscient, il précipita l’objet dans
le foyer. Sa combustion s’enroba de silence. Le seul
crépitement provenait, imperceptible, de la cigarette.

      « Bien, et maintenant, si vous le voulez, liquidons
la paperasse. » Le soldat posa la boîte proche de lui,
aligna sur la table un registre, un encrier et son stylet métallique, qu’il dévissa dans un grincement.
« Commençons, je vous prie. » Il fit glisser le manifold. « Signez là. » Il indiquait d’un doigt une case
libre, en bout de ligne. Au-dessus, Vassili lut un prénom, ça devait être Nebojša et celui-ci avait paraphé
d’une croix. Au-dessous, il devina Yulia et Danil. Les
autres, dont les signatures approximatives jonchaient
vaguement le formulaire, vivaient seuls. Les deux
tourtereaux, eux, n’avaient pas encore reçu la visite
de l’inspecteur. Vassili griffonna, d’un trait hésitant.
On signalait ainsi sa présence, on validait aussi le parcours du fonctionnaire. « Parfait. À table ! »

      Le repas, réchauffé, glissa silencieusement entre les
mastications d’où s’échappait parfois le babil du soldat. Avec pour seul patronyme son uniforme, il rabâchait que le Peuple crevait de dynamisme et d’espoirs,
que le béton, on le rivait en terre, et les racines du
Parti, et ses idées filaient toujours plus profond et ça se
mariait à l’eau, ça formait des océans phréatiques dont
s’abreuveraient les générations et d’ailleurs, d’ailleurs,
ajoutait-il en une bouchée, d’ailleurs, camarade, vous
devriez voir naître nos villes, les nôtres, à vous, à moi,
au Peuple, ces bastions de notre liberté, de nos convictions, de la liberté, camarade. Quand s’achevaient dans
le bruit d’un mâchonnement quelques syllabes patriotiques, parfois celui-ci pianotait sur l’écrin, jouant à
deviner quand le bûcheron risquerait un geste. Vassili
était cloué par les yeux du soldat. Ils guettaient la lueur
qu’auraient dû éveiller ses propos. Mais cela datait. Son
père et celui de son père qui, en agitant les mains dans
la fumée de leurs pipes, échauffaient leurs tempes,
parce qu’il y aurait, pensez-vous, il y aura bientôt, par
ici, ce ne seront bientôt plus des familles et des huttes,
mais il y aura une cité, là-bas, on la construit déjà, et
des colons brûlent déjà d’y venir et le gel des sentiers,
on va le fondre pour des routes. Leur tête s’ébouillantait de tant de rêves, alors ça mouillait dans leurs yeux,
et souvent ils contemplaient leur femme ou leur fils,
chacun le sien, de l’un à l’autre puis à l’autre encore,
avec un sourire et parfois l’ancêtre, le dormeur, lui dont
le sang avait battu en rythme avec la Révolution, ses
mains tremblaient à l’évocation de cette étoile nouvelle
qui irradiait tout le pays et au-delà. Et Vassili à son tour
aurait pu fonder un foyer, s’entourer d’enfants, devenir
conteur, vieillir avec la main de Nadja dans la sienne,
elle dont les cheveux, maintenant, reposaient dans cette
sépulture captive d’une main patriotique…

      « Vous rêvez, camarade… » C’était affirmé avec la tête
penchée, à cause du regard de Vassili empli de brume,
lentement englouti. Il fut secoué d’une toux et, par
habitude, cracha un mucus jaune d’aigreur dans le foyer
derrière lui. Il tressaillit. Le temps d’avant remontait.
Ses yeux, piqués, pleurants. Un vacillement. Une bourrasque. Un instant, seul le grésil des braises, assourdi,
seul le chuintement des vents, seul le désespoir de
Vassili, seule…

      Seul.

      Vassili.

      Sur le tabouret. Dos au feu mort. La nuit dévorait la
pièce. Tout y sombrait. Les meubles, les papiers, la caissette ouverte sur la mèche autrefois moirée, la marmite
où, tout au fond, gelassait, informe, parmi les légumes,
la viande… Ses phalanges émaciées auraient pu cliqueter sur la table, le bois gémir, ses poumons seulement
caqueter. Le crépuscule s’était égosillé sous les cendres.
Les ombres tapies, impatientes de leur prochaine effusion, avaient grimpé le long des murs, s’étaient accrochées aux jambes du solitaire. Avec elles, le froid avait
terni son cœur… mais il eût fallu coller son oreille à la
poitrine, ignorer le grésillement des bronches, leur lente
abrasion pour, cependant qu’on pensait tout cela étranglé, distinguer les heurts, sourdement, s’étioler dans
la cage d’os… Nul mouvement pour le trahir, quelques
soubresauts ou l’agitation d’un tendon.

      Le monde était percussion, au loin, comme gronde
l’orage. Et l’homme avait l’immobilisme parfait. Un
spectre hissé hors de son gisant, le regard figé sur ses
paumes ouvertes.

      Une poix colorant ses doigts. Du sang, jusqu’aux
manches. Alors, alors, enfin, la tête inclinée, les yeux
sur les taches de son chandail. « Diable, quoi que c’est ? »
Les mots s’égaraient dans sa barbe. Son bras, incrédule,
nourrit les flammes d’une bûchette. Ricochaient-elles
tant, les flammes ? Elles avivaient, vacillantes, le tremblement de ses mains. Mais la laine du tricot blêmissait.
Des traînées puce, un crachotement sombre. Les jours
d’un homme l’avaient éclaboussé. Vassili comprit. Ici,
dans le drame des neiges, la torpeur d’un drame.

      Il se leva, les tempes assourdies, les côtes qui encore
plus enserraient et lui et son cœur rechignant de
diastole en systole. Il sortit. Falot en main. Devant
lui, l’annexe, son battant grinçant. Deux croupes. Son
cheval et la pâleur d’un autre, pelage hiver boueux.
Des deux, patiemment, s’exhalait une vapeur, dans le
silence. Au sol, des traces. Il les suivit. Ses enjambées,
absentes. Il voyait les empreintes de ses bottes, des sillons désordonnés, la folie d’une course. Des fers, des
pieds… Combien de pas ? Deux centaines ? Il n’avait pas
compté, jusqu’au tohu-bohu mutique. Un tapis sanglant
bu par la neige. Elle continuait de saupoudrer la scène.
Le tumulte d’une lutte s’évanouissait. On était à la fin
des jours. Le monde n’en avait conservé aucun cri.

      Vassili, en pleine inconscience, pirouettait, invoquait
les aubes, nommait, frappait. « T’es là ? Il se passe quoi ? »
Nous le voyions en fureur et en perte, amnésique de ses
terreurs, hurlant, prostré, appelant, pleurant. Il finit par
éclairer de sa lampe le chemin chaotique et s’en aller,
remontant la piste funèbre jusqu’à son logis, ensuite, où
il disparut. Dehors, une fois la porte tirée, on ne perçut
que les neiges crémeuses de trop de lune.

      Tout habillé, il coula dans le sommeil, sur sa couche
défaite. Sa respiration parfois arrachait une toux. La
salive figeait sa barbe. Les heures hissèrent jusqu’au
matin ses anhélations.

      Ce fut un dégel que seule la timidité de l’aube chauffait. Des gris rampaient le long des meubles, des cloisons
à leur portée. Le cadre au mur se devinait dans l’ombre
qui se fatiguait, s’écoulait sur la table. Étaient-ce les
jeux de lumière, l’obscurité de son esprit ? Mais Vassili
avait le grain de sa nuit dans la mécanique rouillée de
ses yeux. Ils démangeaient, sous ses paupières et, des
alentours, ne percevaient qu’un vert-de-gris, des taches
sautillant aux confins des larmes. Ses gestes, on les eût
dits enfiévrés, bringuebalant poignets, articulations.
D’un mouvement en miettes, une bûche fila dans le
gouffre du foyer, où, avec paresse, elle s’offrit aux flammèches. Un instant, ce fut une gigue d’ombres que reflétèrent les murs, avant qu’un bras las ne claquât le clapet
du poêle. Le loquet, sèchement, condamna la fournaise.

      Entre toux et soupirs, les souvenirs, par sa tête s’effilochant, échappaient à Vassili. Il y avait eu du grabuge,
la veille, il frottait ses mains, les taches ne partaient pas,
mais s’incrustaient, profond, envahissaient son cœur.
De sa mémoire, des exsudations, au hasard, perlaient.
Chaque goutte révélait un son, une impression. D’abord
le crissement de ses pas. Avant cela, le grincement de la
porte, la bête qui renâclait. Ensuite, ensuite seulement,
la neige qui couinait. Le sentier se déroulait, sombre,
jusqu’à cet arbre, jusqu’aux craquements, jusqu’à la
bride libérée de toute emprise, qui flottait dans le froid,
accompagnée d’un tambour à ses tempes.

      Maintenant, ils débordaient, les souvenirs. Il assistait stupidement à ce lui-même giclé de sang, menant
un cheval, tachant d’un pas, d’un autre, une partition
de l’oubli. Ses yeux, pour finir, ruisselèrent, emplirent
les rides de ses paumes. Il les y pressait pour empêcher
d’autres images de s’y imprimer, le cœur déjà perforé,
le souffle en charpies.

      Il y eut, pendant l’aube qu’envahissaient ses réminiscences, seulement le délicat caquètement de la nuit
grignotée par le feu et le jour. Une fois les ténèbres re -croquevillées dans leurs recoins, s’y nourrissant pour
mieux s’écouler à nouveau, le bûcheron releva la tête.
Ses pleurs émaciaient son visage.

      Peut-être les cascades de sa mémoire avaient-elles
charrié, en pagaille, les fétus d’avant, de quand on était
nombreux. Du temps des ancêtres, eux qui étaient
assoupis non loin, alignés dans la forêt, entourés de
leurs femmes. On travaillait alors, sans trop y songer,
entraînés par le doux écoulement des jours jusqu’à la
becquetance et à la couche. Ainsi Vassili accomplit-il
le nécessaire, aérer, nettoyer, chauffer, frapper d’eau
dure son torse, y mêler la sécheresse de ses larmes,
bouchonner les canassons, enfin s’asseoir, près d’un
bol de soupe où des yeux dansants le distrayaient. Et les
siens, pâles dans la pâleur de son regard, tombèrent sur
la plume devant lui, qui l’invitait. Elle se fondait dans
les opacités d’une nuit récalcitrante. Le jais de son corps
clignait de vagues reflets. Elle savait les langues à délier,
les déliés à tracer et Vassili, tremblant, tremblait d’une
main exsangue où collait encore la vie du soldat enfui.
À l’instant de la toucher, il grelotta. Il y avait le froid,
mais la crainte, aussi, de la saloper.

      Ses cals, la morsure de l’eau les avait érodés et c’est
proprement qu’il dévissa le capuchon et contempla le
bec. Vague cicatrice gorgée d’ombres, le sceau du Parti
s’y dévoilait au gré des lumières. Ses doigts se rappelaient encore la grossièreté du legs familial, là, au mur.
Sa main gauche, sans que sa volonté s’y mêlât, ouvrit
l’encrier. L’acier s’y trempa, en sortit perlé d’une goutte
épaisse. Elle s’en détacha, ne provoquant pas même
une ridule dans le pot, noyée aussitôt, gobée par les
caractères à venir qui confusément s’agglutinaient
dans cette boue amère. Le bûcheron, immobile à sa
table, bras levé, tenait sa plume à l’envers. Alors il traça
fébrilement à même sa chair les ténèbres d’un mot. Le
métal s’y assécha. Il se figea, un instant surpris, parce
que l’objet était plus dur que celui de ses ancêtres.

      Il alla patiemment décrocher le portrait du mur,
l’extirpa de son cadre, le posa délicatement à plat.
Une nouvelle fois il trempa l’outil dans l’encre et, dans
un angle, discrètement, élabora un signe. Les traits
demeuraient brillants. Il inclina son regard. L’encre ne
séchait pas. Elle avait une épaisseur chargée de reflets.

      Vassili, du temps de son instruction, on lui avait
montré tout ça, comment tenir un stylo et toutes sortes
de manipulations. Il fallait dévisser, revisser, nettoyer
le bec, l’éponger mais pas trop. Le souvenir restait flou.
Ils employaient aussi un tampon large, qu’on faisait
rouler pour résorber l’encre. Il sursauta, s’empara d’une
lettre, et plaqua son verso sur celui du portrait. Après
quelques tapotements, il souleva le buvard improvisé,
mais ne découvrit que l’embarras d’une tache.

      Agacé, il lança la photographie et dans son vol elle
caressa la besace du soldat. « Je suis con, mais je suis
con… » Et Vassili de tirer le registre, ces pages tenues
ferme par une pince. Comme pour ménager une surprise, il retourna la première lentement. Vierge. Fébrilement il les compta. Vingt et une, comme autant de
raisons d’oublier celui qui gisait, avec pour sépulture
une couche de feuilles, sa décomposition ajournée par
le gel. Quelque part, dans la forêt, plus loin.

      Vassili s’empressa de déchiffrer, avec la promesse de
bientôt lire les lignes féminines, qui religieusement clôturaient la pile de lettres. Alors qu’il progressait, sans
s’arrêter, avec acharnement, dans sa lecture, les rails,
les ruines avaient disparu. Il y avait un abîme entre
l’ici et le reste. Séparés par la danse des branches, le
bourdonnement indolore de l’hiver, bien loin du chaos
des charbons, des bielles, des volutes enténébrantes,
du ronflement des chaudières. Peu lui importait alors
ce qui filait là-bas et les bringuebalements qu’on n’y
entendait jamais. Il lui suffisait, pour que s’ouvrissent
les horizons, de quelques traits dilués dans l’air rude.
Et l’on percevait, s’emmêlant en écheveaux, les grincements de la plume, ses mussitations, la virevolte des
vents entre les troncs enrobés de givre, les crépitations
du feu. Leur lumière diffusait une sourde mélodie qui
accompagnait chaque mot, chaque lettre, et ils étaient
malaxés par les ombres qui les déchiraient, rythmiques.
L’aurore peinait à se hisser dans la cabane. Le temps
lui offrait une furieuse agonie où mouraient les voies,
dans le lointain, derrière les montagnes, où les océans
se fracassaient.

      On ne soupçonnait plus, au-delà de la sombre clairière, le monde qui n’en finissait pas de crever. De vivant,
ici, il n’y avait que la rumination des montures, l’hibernation des mousses, la toux, les souffles de l’homme, sa
solitude. Rien de cela n’ébréchait le silence.

      L’hiver s’amplifiait. La lumière peinait à s’épaissir.
Elle s’esquissait dans la chevelure, s’égarant où les
ombres le lui permettaient. Vassili surprenait parfois
quelques fils éphémères qui, de la fenêtre, s’étiraient
sur le papier, croisaient les traces de l’encre. C’étaient
autant de veines déchirant les caractères dans une pulsation débile. Tout cela crevotait à son rythme. Et s’il
n’y avait eu le feu, on eût pensé le monde soudain sourd
au soleil.

      Il ne prêtait garde au poids de la neige, aux midis qui
déclinaient, aux toujours moins vives articulations des
heures. Seules les lettres l’aspiraient, lui dictaient ses
jours. Il y vivait ce qui n’arriverait jamais ici, comme à
rebours, dans le décompte fatidique d’une vie.

      Et chaque matin un rituel. Après l’avoine aux chevaux,
après le gruau ou le lard, après les muscles tonifiés par
l’eau – souvent, du tonneau, il devait percer la glace –, il
s’asseyait, un verre à portée de main, dépliait patiemment le papier, sortait la plume, commençait sa lecture.

      S’y déroulaient des tapis de pavés, des horizons voilés, des fumées. On passait de la quiétude d’un foyer
aux cahots d’un wagon. L’écriture, d’abord élégante, se
perdait en griffonnements. Des trois premières missives, Vassili ne devinait qu’une fuite insensée, un
amour désolé, le déracinement et le deuil. L’homme
y contait ses tourments, y décomptait ses larmes, ses
pleurs inondaient le papier mieux que l’encre. Il y disait
sa fureur, ses regrets, confiait en quelques lignes ses
espoirs de retour, de souffles emmêlés, de tendresse
recouvrée. Mais c’était surtout l’inexorable tragédie
qui enserrait la gorge de Vassili à cette lecture. Et ça
l’empoignait, ça garrottait jusqu’à sa main, en suspension, comme tremblante. « Peut-être, amour de moi…
peut-être… J’espère qu’on se retrouvera, tu sais. Près du
kiosque où l’on s’aimait. » Le bûcheron était l’ombre
de fantômes. Il suivait ce couple, leurs émois – « Te
rappelles-tu le visage de notre Maïa ? » –, l’or qui glissait
à l’annulaire sous des vitraux dégoulinants, le premier
baiser puis les suivants, répétés, toujours émus, les
nuits de satin, le halètement des cœurs.

      Alors, il était voyeur et voleur. Il se coulait dans les souvenirs de cet autre, y buvait son intimité – des larmes,
des fièvres. Au cours des jours, les trois feuillets s’estompaient. Ils avaient délivré leurs sons, s’étaient offerts.
Et l’homme de là-bas se confondait avec celui d’ici, leurs
traits s’émoussaient, rassemblés par deux plumes en
deux instants – il y avait celui qui de son wagon avait
hurlé et l’autre, enfermé dans les bois, qui à voix basse
ressassait l’histoire.

      Vassili partageait ainsi des vies qui s’étaient écoulées
loin de la sienne. Son hiver s’y réchauffait de nuances
presque éteintes. Le monde chantait au lointain. Son
imagination y était charriée dans un bruissement. Parfois, à l’appel de son estomac ou s’il vacillait, il lapait
bruyamment une soupe trop claire ou mastiquait longuement une lanière de viande, dont le sel s’attardait
sur la langue. Alentour fredonnaient sans cesse les
branchages. Ses gestes les singeaient, sans que son
cœur sautât, sans chaleur dans ses artères. Au hasard,
cueilli par la fatigue d’un jour ou d’une nuit, il scellait
sa lecture d’un soupir, recueillait sa tête entre ses bras
croisés, à même la table, offrant son dos aux braises
du foyer.

      Or, un soir, les mots se tinrent droits dans sa caboche.
Il leva les yeux au plafond et ils s’égaraient là-bas – là-bas, dont il rêvait les saisons et les ruines. Le bûcheron
avait assimilé l’intimité de cet autre, de l’homme de ce
là-bas. Bien qu’il n’eût, de la ville, que distingué les toits
de l’Opéra populaire, il s’en représentait les dômes et
les velours. Il sentait croître puis mourir chaque danse
qu’elle avait offerte à celui qui désormais l’embrasait
mieux que sa pneumonie. Sous les fantasmes de ses
mains, les courbes de sa compagne frémissaient et
s’arquaient. C’étaient les courbures d’un amour qui,
pourtant lointain, l’étreignait. Et il riait et il valsait et
valsaient les lustres. D’ahanements, d’alcool. Puis il
avait épousé ses désespoirs. Il ressentait les battements
des voies tandis que le train l’emmenait à l’est. Il percevait la voix de sa femme qui s’éloignait, son chant qui
mourait, ses rires dont ne naissaient que des larmes.

      Vassili avait à cet instant quitté sa cahute. Dehors
se consumaient nos espoirs, se lactaient nos peines.

      Un soir, ses songes l’abandonnèrent. Il retrouva les
pierres du foyer, les rondins des murs, le calfeutrement
des carreaux. Il sortit, se tint sur le seuil. Il entendait
les piaffements des bêtes. Il lui faudrait s’en occuper
après le repas… Combien de midis avait-il fui ? Combien
de lunes ? Quelques flammèches couvaient entre ses
côtes. Mais il conservait un sourire, parce que… « On
ira aux rails demain et puis ça nous prendra quelques
jours et puis, ensuite, on lira. » Il ponctua dans l’étonnement d’une quinte. Elle enfla et éclata dans la douleur
d’une expectoration. Comme pour garder contenance,
ses godillots aux lacets détachés errant sur la boue, il
remonta ses bretelles. Un claquement sur le torse. « Bon,
on va s’y mettre. » Il jouait avec son impatience. Parce
que les prochaines lettres – ce trio aux lignes fines –
l’enverraient plus tôt, bien avant, au-delà du confort des
velours citadins, plus loin encore que le chemin de fer,
au temps que le père n’était pas crevé.

      Le reste de la journée, il l’occupa à faire du rangement.
L’abandon partout régnait, comme autant de preuves
empoussiérées de son absence. C’étaient des signes en
négatif, décelables dans les recoins et sous les meubles,
qui se faisaient discrets sous l’inquisition du jour. Quand
le bûcheron tournait la tête, il discernait parfois, surgissant à l’angle de sa vision, les infimes cratères qu’étaient
les marques abandonnées des tasses, de la vaisselle, de
l’encrier.

      Ses mouvements étaient légers, vu que l’ici et le maintenant n’y pesaient pas. Alors il frottait, le bras lent, la
main en caresses. Le bois flambait d’un nouveau souffle
et sa cahute se surprenait du chaos des lueurs. Elles valdinguaient aussi dans les yeux de Vassili, confondaient
ses gestes décomposés au rythme des flammes. La chaleur louvoyait, s’esclaffait en bouffées éphémères. Une
polka sans orchestre, dans le dénuement de l’hiver.

      Était-ce le soir lorsqu’enfin il se couchait ? Une aurore
que faisaient mentir les égratignures du jour ? Il n’y avait
que le sourire de Nadja et son sommeil parfois remué
par les soubresauts de sa poitrine. Et sa barbe, informe, à
retenir quelque chaleur.

    

  
    
       

      On le vit partir. Ce devait être un matin. Par les carreaux enneigés, nous l’estimions à l’ombre que déglutissaient les troncs. Le jour n’en finissait pas d’accoucher
d’éclats. Ils grésillaient aux faîtes, ébouriffaient les
écumes que des vents, par morsures, leur arrachaient.
Les lumières se déchiquetaient et patiemment ricochaient sur Vassili. Il progressait, avec les bêtes dans
le sillage de son souffle, vers son secteur.

      En ce jour-là, son corps allait de lui-même, sans rumination pour le mouvoir. À chaque pas, le sol grinçait,
mais on ne percevait pas les claquements des sabots.
Trop délicats, ne foulant rien d’autre qu’une nature surprise de tant de blancheur et le bûcheron, entre deux
cillements, s’éblouissait si des rayons s’y égaraient. Il y
avait des cristaux dans l’air, en attente de leur dissolution. Mais ils scintillaient trop longuement, sans que
l’on sût vraiment où, ni suspendus ni perdus à terre.
Ainsi en allait-il des songeries de Vassili, des respirations des montures, du cliquetis des licols. Chacun son
rythme, mais chacun parfaitement en réponse, dans
la tension d’une syncope. Sinon, entre blancs et noirs,
rien qu’une absence.

      Vassili ne suivit nul sentier pour rejoindre les rails,
c’était un simple étirement de lui-même. Il n’avait pas
quitté la cabane familiale. Les lettres ne dormaient
pas sur la table. Il avait encore en lui les bribes d’une
autre vie qui palpitait. Jusqu’au soir ses articulations
grincèrent, ses muscles, des courbatures les saisirent,
ses poumons s’obturèrent, se relâchèrent, ses pas le
menèrent et l’emmenèrent, le soleil, enfin, crachouilla
sur les ténèbres qui prenaient leurs aises.

      Et Vassili retrouva les larges façades de Rasplyvaniye,
ses allées étouffées et là-bas, sur les derniers contreforts que tourmentaient les racines, se réfugiaient les
ruines du salon. Des couleurs spectrales, ravivées par
les errances de ses lectures, suintaient des parquets,
des papiers peints. Derrière les agrégats du temps, les
croûtes que composaient les poussières, flamboyaient
l’antan, les joies, les cavalcades d’un couple énamouré.
Ce n’étaient que lui et ses rêves qui ressuscitaient ces
instants qui jamais, pourtant, n’avaient léché ces murs.
Vassili s’étourdissait, confondant les verroteries de ses
imaginaires et les miettes de la colonie abandonnée.

      Cette nuit-là chatoya. Sa toux s’égarait en sourires,
ses sueurs s’exaltaient en frissons de plaisir, les soupirs
nocturnes se délassaient en valses assourdies. Ses fantasmes d’idylles s’éthéraient, comme si leur donner corps
les eût épuisés. Que son délire illuminât une salle de
danse et voilà que son éclat se voilait. Que deux danseurs se frôlassent et leurs mains déjà s’éloignaient. Et
l’orchestre et les cuivres retentissaient de silence dans un
fracas final, le couple se déchirait, il perdait son costume,
se faisait arracher à elle, une locomotive empuantissait
le bal, ruinait les moulures, écrasait les hommes, des uniformes ternes, des cris, des larmes, des fumées noyaient
la scène avant de s’évanouir. Ne demeurait enfin qu’une
lune, bientôt indistincte dans trop de pâleur.

      Les dernières ombres déchiquetèrent ses fantasmagories. Une quinte brutale secoua le dormeur. Seul, un
soupir. La douleur, tue. Et une lassitude, exhalée du
bout des lèvres, finit d’annihiler le décor.

      Assis sur sa couverture, il prenait soudain la mesure
du monde. Son pouls, il le percevait à peine après les
vertiges de sa nuit. Les teintes de ses rêves s’étaient évanouies. Les chuchotements, les ahanements, les amours
et les joies… asphyxiés par les gémissements du vent.
Alentour, à mesure que son regard caressait les murs, la
tapisserie retrouvait ses déchirures, le parquet, sa sombre
vieillesse, les vitres, leurs bris, les tissus, leur usure. Du
plafond ne pendait qu’une chevelure de poussière pour
tout lustre. Le jour enténébrait la pièce. Une morosité
d’opérette. On était grimé pour l’hiver. À chaque détritus une ampleur inimaginable. Et l’escalier qui s’enfuyait, sa rambarde ne demandant qu’à s’écrouler. Ici,
il y avait du temps en trop.

      Un soupir. Encore. Et sa paume, ouverte, sur sa
gorge. Il suffoquait. La nuit, l’avait-il dansée ? Dans ses
membres, une ankylose. À droite, les fleurs du papier
peint. Leurs graminées, leur évasion suspendue, dans
une couperose. À gauche, la cire des boiseries, leur as -sèchement, leurs craquelures. L’air lui-même s’accrochait aux poussières immobiles, vacillantes autour
de l’homme, hésitant à pailleter de leur cendre cette
étrange silhouette qu’on devinait vivante.

      Il se leva. Sa carcasse entraîna son manteau,
embarrassé de son ampleur, flottant un instant avant
d’épouser ce corps et ses aspérités. La peau dont il avait
drapé son sommeil, moite de ses délires, couvrit le sol,
informe.

      Encimenté de torpeur, il dut forcer l’inclinaison de
son bassin tandis que son bras grinçait jusqu’au plancher, agrippait la vieille fourrure qui libéra ses relents,
retirait du foyer la gamelle, enfouissait dans le sac,
pêle-mêle, son fatras. Enfin, les jambes hissèrent le
corps lesté, le portèrent dans le cafouillis des escaliers
et Vassili se retrouva à tirer la longe du canasson, ayant
rejoint le bitume.

      Il se disait, en marchant, il se disait « Il y aura peut-être des lettres de toi, Nadja, encore, plus loin. » Il
allait, d’une détermination absente à elle-même, quand
chaque foulée va sans essoufflement, sauf celui d’une
légère poudreuse parfois projetée.

      Bientôt, il n’eut derrière lui que la palissade chaotique des forêts. Elles se refermaient sur le souvenir
de la ville. S’en évadant, la simple perspective des rails
désespérés par leur parallélisme, qui jamais ne se rejoindraient avant là-bas, où la mer à coup sûr rugissait.
Tout en progressant, il sondait d’un espoir affolé les
abords du ballast, dépassait la borne, s’enfonçait plus
avant, hors de son territoire. « Rien qu’une heure, rien
qu’une, après, on rentre. » Il y ajouta une heure encore.
Derrière les stratus, une fade lueur perçait le jour. Une
heure encore.

      Enfin, sèchement, il tendit la longe. On l’observa
reprendre la route de son foyer.

      D’abord l’aisance de chaque pas nous surprit. On les
eût dits portés par un impossible printemps. C’était
qu’il y avait une bise légère, un parfum de pluie, qui
emmenait la paresse des nuages. Chacun de ses
souffles, comme étonné de ces soudaines retrouvailles,
se perdait dans l’humidité. On était quand la glace et
l’eau hésitaient à se rejoindre, celle-ci caressant celle-là,
celle-là embrassant froidement celle-ci, à petites morsures – mais qui grignotait qui ? Il percevait même, à
certaines branches, des gouttes se suspendre avant de
plonger au sol. Les épousailles du haut et du bas, le ciel
et le sol retirés dans la boue… Nourri par cette trop soudaine humidité, un brouillard naissait. Il s’agrippait à
sa barbe, peinait à traverser sa touffeur, tapissait le cuir
de son manteau, montait à ses yeux. C’était un voile aux
blancheurs irrégulières, qui jouait à taire la route ou
les troncs, n’autorisant que le clapotis des pas. Le sol
se dissolvait. Les arbres abandonnaient leurs racines,
flottaient dans les brumes.

      Et le bûcheron de progresser. Et il oublie, il s’émeut,
ses larmes gobées par la bruine. On n’entend plus le
canasson. Ses pas applaudissent les arythmies de l’eau.
Sa silhouette vacille dans l’incertain. Dans la pâleur,
voici les tombes, Vassili s’arrête. Il les distingue encore,
ancrées dans sa mémoire.

      Autour d’Uliian et d’Iékatérina, des fougères affaissées, une simple croix. Il y avait gravé leur prénom au
retour de la ville, quand les lettres étaient claires dans
sa tête. Sa mère, on l’avait trouvée, elle ne respirait plus.
Il se souvient des larmes qui coulaient dans la rigole
qu’il marquait au couteau, de la main paternelle dans
son dos, de son souffle qui le dérangeait, chargé de
gnôle, d’eux ensuite, père et fils, debout, dans la gadoue
d’un automne, avec cette foutue croix déjà ancienne du
vieux Yegor, le si rude partisan des premières heures.
Et puis était venu le tour du père, de vieillesse, d’ennui,
de désillusion.

      Mais crevant la dernière tombe, la toute fraîche, où la
terre est remuée, un pieu de bois jeune, anonyme. Vassili
peine et c’est en se retournant, avant que le brouillard
l’avale, qu’il sursaute, parce qu’il y a dessous le soldat,
le soldat sans doute… Se suspendent les saccades des
nuages, les ombres flemmardes, la succion des bottes.

      « Mais j’ai fait quoi ? » Il s’adresse à ceux qui dorment
devant lui. On perçoit leurs voix. Elles ont tant ricoché entre les troncs qu’elles s’y sont perdues. On les retrouve. On les écoute. « Il y a toujours eu des morts, fils. »
Vassili regarde le sol. La voix l’enrobe, il se reconnaît,
enfant. Il n’ose s’affronter du regard. Rien n’a changé.
Les tombes sont demeurées intactes. Seul le vent s’est
tu. « La forêt, parfois, elle te prend quelqu’un et puis
on oublie. » Il se souvient d’Alexei, de Vitali, de la belle
Masha avec qui il avait joué, et de Feodor, celui avec la
gueule de travers et les dents comme celles d’un canasson. « Avant eux, il y en a eu d’autres que t’as pas même
connus. » On parlait d’eux, durant les longues nuits.
La vieille, son père et le père de son père les évoquaient.
Ne restaient que leurs noms. « Alors oublie celui-là, fils. »
Des murmures s’élèvent, d’autres voix, douces, graves,
se mêlent à la paternelle, lui disent l’absence, l’espoir
des verdissements, le drame de chaque couchant, sa
tête tourne, il s’appuie sur ses genoux, il est lourd, l’air
vrombit de trop de souvenirs ou de regrets, assommé,
il ferme les yeux, assommé, il aimerait rejoindre les
aïeux, les retrouver, assommé. Puis le silence.

      Puis il se redresse.

      Puis les brumes dissipées. La mémoire recomposée.
La route, incertaine.

    

  
    
       

      Vassili se tenait devant la porte de sa demeure, entrouverte, et il avait les mains dans les poches. Les chevaux
ruminaient dans leurs stalles. Dans l’âtre, des braises
tirées de leur léthargie. Sur le feu, un chou dans le
trouble d’un bouillon. Sur la table enfin, dans l’attente,
quelques feuillets.

      La terre avait-elle bu les jours ?

      Il s’ébroua. Moins pour retrouver la mémoire que
pour mouvoir son corps. Il entraîna ses doigts dans
le crissement de sa barbe, dans sa profondeur, près
des racines, où l’on peut gratter et qu’ensuite ça sent
le sébum. Furieusement, une friction sur la poitrine,
parce qu’elle était chargée, douloureuse, rauque. Il
entra, tira la porte et disparut dans le secret de sa
retraite.

      Voici qu’il saisissait une lettre, passivement, sans
même que sa main tremblât. Il l’attirait devant lui, y
dépliait la fine écriture, celle qui fuyait avec grâce, celle
aux déliés si élégants que l’œil s’y perdait. Au début,
seuls ses doigts aveugles caressaient le papier. Il se pencha jusqu’à entraîner quelques craquements dans la
nuque et, finalement, il vit. Les premiers mots furent
de simples passants dans la nuit de sa conscience. Puis
il perçut leurs talons agacés, ils se frayaient comme une
voie malgré les brisures, les abysses et les engelures au
seuil de ses perceptions. Vassili s’arrêta.

      Les mots s’échouaient, vaporeux, à la frange des
sons. Il pouvait les tourner en bouche, mais, tirés d’une
barrique oubliée, leur tanin était passé, poussiéreux.
Les saveurs mêmes du langage s’étaient dissoutes dans
le froid qui, sans troubler le silence, s’en laissait mordre.

      Vassili se souvenait d’avoir rugi les lignes, quelques
jours auparavant, d’avoir déclamé les désespoirs de cet
autre, disparu là-bas, à l’est. Mais aujourd’hui, tandis
qu’il tenait sous ses yeux rougis l’écriture si féminine,
son ouïe n’était frappée que de la rumeur des forêts.
Il se surprit à penser que de son enthousiasme ne restait que des bribes. Il tâcha de se rappeler les peines de
l’autre. Rien ne venait. Rien ne vint. Puis, d’un remous
d’abord imperceptible s’extirpèrent des douleurs. Il les
avait crues noyées, ces larmes, rejetées avec les ressacs, asséchées par les vents, déchirées par les orages.
Mais ça revenait, ça n’avait pas perdu de sa fougue et,
tremblant, Vassili se leva brusquement. La table, avec
l’encrier et la plume et tout le toutim, fut secouée.

      Les souvenirs s’imposaient, ricanaient, écorchaient.
Tout au fond, dans le lointain de ses jours, c’était à cause
de ça que, englouti par les décès et le temps, il ne voyait
plus, le vent griffait son torse, à cause d’elle, tout ça, à
cause d’elle, qu’il y avait eu autrefois, à cause de Nadja.

    

  
    
       

      Là-bas. Avant. C’était un soir de permission. La ville
bruissait. Un troquet aux chaises élimées par les culs,
le zinc collant, des chants, des rires… Puis, elle. Comme
seule. Il ne se rappelait plus comment. Ils avaient parlé
– avaient-ils parlé ? Il savait sa voix. Il savait ses yeux.
Les mois de son service, il les avait passés avec elle, à
tuer les désespérances. Ça avait été comme retrouver le
foyer, quand ses parents et les anciens s’embrassaient.
Et elle, qui surgissait d’entre les oubliés, elle qu’il avait
bazardée, mille fois assassinée, la voilà qui riait à nouveau en lui. C’étaient les fragments innombrables des
années enfuies, chacun offrant une image ou un son.
Et Vassili s’accrochait au grincement de la porte.

      Nadja la trop aimée, la si désirée. Elle avait brisé ses
écorces et chaque pas, chaque engrenage loin d’elle
l’avait écartelé. Ses veines avaient gémi. Un coup sur
deux, son cœur le manquait.

      Il l’avait laissée. Il était revenu pour enterrer le père.
Puis n’étaient restés que le silence et son menuet imbécile. On était trop loin pour les lettres – à l’amour, les
arbres ne comprenaient rien. Un soir, il avait pris sa
hache, en avait frappé un hêtre trop calme. Longtemps,
il avait cogné. L’abîmer seulement. Ne pas l’abattre.

      Il sortit. Derrière la pluie de ses souvenirs, l’arbre au
tronc morcelé de désespoir. Son bois desquamé invitait l’hiver à le lécher, les crachins à s’y infiltrer et, s’il
avait bruni, c’était que le temps avait laissé intactes les
séquelles. Profonde, sa blessure ne suffisait à le tuer,
mais l’étourdissait uniquement. Vassili l’ignorait quand
il faisait sa toilette ou sellait son cheval. Par crainte
du souvenir, que sa haine à nouveau s’emparât de ses
mains, de sa hache.

      Ses jours de passion surgissaient à la vue de l’écorce
abîmée. Sa gorge s’étouffait d’émotion. Son cœur s’oubliait. Aux brûlures de la toux se joignaient les tortures de l’abandon. L’affaire – mais il n’y avait pas eu
d’affaire… Ses devoirs y avaient mis un terme, ou simplement le temps. S’il avait fui l’amour, ça avait été par
obligation. Il s’était soumis à l’autorité. On n’avait pas
prévu de femme dans son périple. Sa place était dans la
forêt. Elle, par contre, c’était à l’usine d’armement où,
de ses mains trop fines, elle polissait l’intérieur des obus.
Chez lui, nulle guerre ; chez elle, on parlait de l’ennemi,
du front, de l’Ouest, de la désinformation, des efforts
pour conquérir et résister. La révolution, permanente.
Lui, son monde était immobile, barbouillé du dialogue
des neiges et des pluies. Elle… Dans sa ville, on ne cessait d’aller plus loin, de revenir pour mieux repartir.
Les pieds, on les agitait sur des danses aux sonorités
incompréhensibles. Ici, les bras, on les menait d’une
tâche à la suivante. Et que dire des rires, des voix ?
La sienne lui avait rappelé le lyrisme du grand-père.
Jamais il n’avait bu autant de mots ni entendu si terrible musique. Sa tête tournait, non d’alcool, mais du
simple amourachement. Ici, on ne risquait de parole
que dans le silence du monde. Là-bas, on dégoisait, peu
importait l’harmonie des sons ou les cloches des mausolées. Là-bas, la nuit se faisait ailleurs, loin de la ville.
Les ténèbres n’y stagnaient pas et, les étoiles, on les
escamotait par d’autres, dérisoires, pâlottes. Là-bas,
le monde étourdissait, les autres vous heurtaient. On
souillait les choses rares. On essorait les conversations,
on arrachait la moindre mousse imprévue. Le désordre
de là-bas, c’était l’ordre d’ici. Les ciels nocturnes étaient
remplacés par des alignements de loupiotes, la végétation prisonnière et sélectionnée, les arbres n’avaient
droit qu’à un carré de terre réglementaire.

      « Alors, j’ai bien fait de revenir, non ? » demandait
Vassili, mais on ne percevait aucune réponse, à moins
qu’elle ne fût contenue dans les nénies des branchages.
Il y avait aussi des larmes, à lentement se figer avant
d’atteindre la barbe où les plus lourdes durcissaient.

      Les souvenirs, Vassili n’aimait pas leurs éclaboussures. Il les préférait comme une eau calme, où les jours
venaient, minute par minute, pas à pas, se déverser.
Qu’un galet en choquât la surface et voilà que les instants se suspendaient, qu’on n’avançait plus dans le
maintenant et l’ici mais dans le pire. Les heurts du passé
allaient même jusqu’à cogner le présent.

      Il eût voulu rapiécer ses espoirs. Les noyer d’alcool,
les nettoyer de leurs scories. Mais parfois sa mémoire
cédait, les sutures se distendaient. Bien que mille fois
recousues, les lèvres se boursouflaient autour de la
plaie. En sourdait, dégueulasse, la sanie des heures
perdues. Nous voyions Vassili qui voyait ses amours
putréfiées.

      Le regard errant sur le bois qui avait été clair un
jour, il ne remarqua pas même la toux qui le déchira.
Un crachat souillait sa paume, y dessinant une mare
aux berges déchiquetées. Il la tenait horizontale et
un instant ce fut comme si sa rage se reflétait dans la
mousse de ses poumons.

      Puis il s’en retourna. Le battant de la porte rugit
avant de claquer, laissant aux seules humeurs de la
forêt ses consternations d’autrefois.

      Pendant que plongeait le jour, à sa table, les lentes
calligraphies retinrent ses émotions. D’abord ce furent
les déliés, la finesse des caractères, leur rumeur lointaine. La promesse d’une chaleur qui, longtemps,
s’était cloîtrée. Il devinait des doigts graciles tracer à
la hâte ces mots. Quelques sursauts du convoi, c’était
cela, sans doute, quelques cahots avaient fait chavirer
l’écriture, mais sans que le tracé en souffrît. Comme
quelque enluminure dont la grâce se diffusait d’elle-même. Il y avait des effluves. Ça enfumait l’esprit.
S’évaporaient des fragments de rires, des miettes de
couleur, la boucle évadée d’un chignon, la fragrance
d’un poignet.

      Mais les mots, Vassili… Les mots étaient de peur,
marmonnés sur un mauvais papier. Ils hurlaient. Il y
avait la terreur, le froid, la perte. Et toi, Vassili ? Tu
t’enivrais d’une grâce chimérique. Le ruissellement
des cheveux, il n’était pas de l’or que tu imaginais.
Une tignasse infestée de poux, puant l’urine, pleine
de la paille putréfiée qui jonchait le convoi. Tu aurais
pu entendre les rails résonner au long des phrases, tu
aurais pu cesser tes rêveries, avant de lire. Seulement,
tout en bas, comme la malédiction qui t’attendait :
« Je ne te reverrai plus. Adieu, amour. »

      Il suspendit gestes, souffle, perceptions. Son cœur
scandait, anarchique, cette phrase qui tuait le songe.
Il n’osa articuler. Les crépuscules vacillèrent.

      Dehors reprit l’errance des vents, leur caresse
esquissée sur les neiges – on aurait dû y coller l’oreille
pour deviner leurs frémissements. Ça ne fredonnait
plus comme avant, quand là-bas, lui avec elle, la ville
tout autour, les cafés, les mains dans les mains et les
poches, les regards de connivence, la fumée des convois,
les bagages qu’on y avait entassés, les grincements, le
sifflet du chef de train… « Adieu, amour. »

      Le chagrin l’enfiévrait. Fut-ce de la bile, des regrets
ou tout cela ensemble qui emplit sa bouche ? Ses yeux
s’enflammaient de fatigue. Il imaginait désormais les
lettres, après un baiser. Elle les avait glissées par la
fenêtre, ou une ouverture, parce qu’elle parlait de…
Vassili parcourut la dernière ligne, encore, du doigt.
On l’avait jugée. C’étaient les opposants qu’on envoyait
au froid – le froid, ça brise les membres et la volonté.
Enfermée dans son wagon, avec les autres promis au
gel.

      Dès lors, le matin, s’il s’en allait, passait un soir au
loin, dégageait les voies, préparait son repas, abattait
un arbre, et même s’il toussait parfois, rien ne suffisait à dissiper la douleur confuse qui s’agrippait à lui.
L’évidence des gestes et des habitudes s’estompa.

      Chaque heure qu’il passait loin de sa table, à tirer
par la bride sa carne, à deviner les sentiers que l’hiver
voilait, elle était là. Il dessinait en pensée les pommettes de son visage, les yeux qui s’y plissaient et, s’il
plongeait dans leur puits en fermant les siens, il n’y
avait qu’une mer sans astres. Ses craintes le remuaient.
Il ne percevait plus ses espoirs fracassés. Il interrogeait
le vide. Il levait parfois ses larmes au ciel, mais il n’y
avait que les traînées des nuages.

      Il reprenait au soir les lettres, jouait à en ignorer la
fin, l’atroce adieu. Ses rêves y renaissaient. Il goûtait
alors pour un temps des rires et des baisers, mais leurs
teintes vibraient moins, le songe n’était que sursauts.
Ses bras très vite retombaient, sa lippe bafouillait. La
course de ses rêves et celle du monde s’embrouillaient.

      Bientôt, ses gestes, les humeurs de la saison, le
moindre instant ricochaient dans son esprit. Il n’eût su
dire où, pourquoi, depuis quand il ne sentait, en place de
poumons, qu’une profonde morsure. Là, dans la cage
de son thorax, une mâchoire. Et son ventre, plus bas, qui
se convulsait. Il ne comptait plus les trajets jusqu’aux
rails, jusqu’aux crevasses, jusqu’aux gelures. Les nuits
s’étourdissaient d’étoiles. Des bourrasques se faufilaient entre les ruines où Vassili, de son abri, ne guettait
pas même un prochain sommeil. Car toujours il y avait
elle, elle et les amandes de ses yeux.

      « Je t’attendrai. » Ses doigts fins, au matin, glissaient
finement entre les siens, le rendaient au monde. Étourdi
de tristesse, il s’ébrouait parfois. Il sentait alors, un
instant, les humus épargnés et quelques tempêtes fredonnées. Sa cahute, dont la porte demeurait souvent
ouverte, recueillait des neiges qui se blottissaient au
seuil ou dans les coins. Le sol s’envasait. Sur le poêle, la
marmite n’en finissait pas de ruminer le même bortch.
Vassili faisait crisser le couvercle. Le chou et la betterave s’embourbaient dans un bouillon mille fois mijoté.

      « C’est que… Tu vois, il y a du laisser-aller… » Maintenant la mécanique de ses gestes grinçait. Une tâche en
remplaçait une autre puis une autre encore s’imposait,
une jambe le portait de-ci, tandis qu’une main agrippait
de-là, le désordre rampait dans ses membres. Quand
enfin il chancelait, que chaque intention bafouillait, il
s’affalait sur un tabouret, frottait ses mains à la rugosité
de sa salopette, soufflait. Il levait le regard, aussi.

      Quand il grattait sa barbe trop rêche, il ne s’étonnait
pas de ses joues absentes. Quand ses doigts égaraient
leur oisiveté sur ses cuisses, il ne percevait pas leur
maigreur. Rien qu’un jeu d’ombres, ces creux nouveaux,
ces ravins de chair. Le feu peinait à esquisser des lueurs
dans la pièce, crevotant qu’il était, noyé sous les cendres.
Au trop lent mouvement de ses pensées, tout s’engluait
jusqu’à son sommeil. D’abord le cou, se ployant, le buste
ensuite, encore marionnette d’une possible conscience,
mais aux fils déjà étirés et malmenés, lâchant l’un après
l’autre jusqu’à l’affaissement. Et tout déjà, tout, de la
froideur de sa couche à la noirceur de l’âtre, était figé.
Nous le distinguions à peine, cet homme pâle. Nous le
confondions, dans la pénombre, et doutions qu’il eût
même respiré.

      Sous l’ajustement dérisoire des poutres, Vassili mêlait
aux airs qui y couraient le crépitement de son souffle.
Et soudain, le feu, sans même inspirer, ânonnait – « tu
verras » –, s’épuisait derrière les cendres – « j’arrive » –,
l’obscurité l’engloutissait – « mon amour ».

      D’une aube à l’autre, on le trouvait à sa table, sur sa
couche, sans chemise, hébété. Il toussait les derniers
restes de la nuit, saisissait deux ou trois rondins, toujours plus bas, derrière la cabane. Il lançait une tranche
de poisson dans le bol, la recouvrait d’une soupe tiédasse. Puis il la rejoignait, tantôt d’un mot, tantôt d’un
regard. Les saccades de ses journées résonnaient dans
le lointain.

      Il ne lisait plus les lettres, se satisfaisait de leurs
effluves et, si l’on guignait par un carreau, on l’imaginait souriant, dégingandé, parfois conversant, parfois
écoutant, parfois seul.

      Mais un matin, au bûcher, il entendit gémir une articulation tant il dut se pencher pour prendre une bûche.
Était-ce la teinte des neiges, le silence nouveau de la
forêt ? Il arrêta sa main. Il ne resterait bientôt plus de
bois. Au même instant, une douleur se raviva, écrasant
cœur et côtes et souffle.

      Il se releva aussitôt, l’esprit clair. Il inspecta les alentours, perçut la respiration des chevaux, découvrit
l’abandon, les jachères de sa vie. Dans la cabane, près
de la porte d’entrée, son sac, encore plein de sa dernière
inspection.

      « Attends-moi. »

      Il avait vu, déjà, un lac, quand il était à la ville. À sa
surface, il s’était étourdi des plis qui allaient vers le
bord, jamais et toujours réguliers, s’inventant des re -mous, des frises. On entendait le galimatias des eaux,
sans rythme. Ça ronflait différent de chez lui, on sentait
le ressac. Les embruns semaient leurs gouttes dans les
yeux, dans la bouche. Elle lui avait expliqué que c’était
calme, mais qu’avec les pluies, les rivières enflaient et
le lac aussi. Qu’alors, avec le même bruit, le même ennui,
il se gonflait tranquillement. Ce n’était pas violent, seulement inexorable. Ça s’élevait, ça tonitruait, ça avalait,
ça embouait à sa guise. Puis ça repartait, laissant des
ruines envasées. Chez lui, le ruisseau était trop étroit
pour déborder, mais, alors qu’il s’agitait à se préparer, il
avait ce souvenir. Parce que ce qui montait en lui, c’était
aussi têtu qu’une crue.

      Sans frénésie, mais d’un entrain retrouvé, il évalua
ensuite, compta les provisions, les jours de marche.
Combien les cheminots avaient-ils dit qu’il fallait pour
aller là-bas ? Tout mettre en ordre ici ? Mais quels
vents ? Quelles neiges ? Un désir urgent le prenait à la
glotte et trottaient ses idées. Ses mains empaquetaient,
saisissaient, pliaient, ses jambes le portaient alentour.
Bientôt le chemin s’ouvrirait sous ses pas. Nombreuses
seraient les brumes, il y aurait des froids, des ciels où
plonger. Il arriverait enfin, les canassons à sa suite.
Peut-être même qu’il verrait l’océan, et des oiseaux, et
le crépuscule qui roule de l’horizon.

      Il s’interrompit. Ses bras avaient retrouvé les poches,
le cul son tabouret. Tout était rangé. Les casseroles
accrochées à leur clou. Son sac droit, lourd de son fardeau. Le feu et ses dernières billettes – celles chatouillées par des bestioles, emmaillotées de toiles et de
feuilles, qui s’oubliaient au bas du bûcher. Le Héros,
à son mur, le visage enlépré de taches. Puis les lettres
et le papier, sur la table, ficelés ensemble. « Je prends
seulement les tiennes. » Il les plaça, serrées, sous les
bretelles, près du cœur, et ça faisait une bosse sous ses
vêtements. Délicatement, il saisit le coffret, l’ouvrit,
huma les boucles et les rangea, avec précaution, dans
la poche intérieure. « Et tu seras là, près de mon cœur,
Nadja. J’arrive. » La nuit allait passer, il allait profiter
de sa couche. Au matin, il s’en irait.

      Le temps, jusqu’au lendemain, joua à l’insecte butineur. Il voletait un instant, se suspendait sans raison
puis filait, plus vite, où on ne l’attendait pas. Il emportait Vassili, comme figé dans un mouvement, à amener la cuillère à sa bouche, à nourrir les bêtes et voilà
que c’était fini. Il se surprit à ranger son assiette déjà
propre, avant de rejoindre le maelström de ses rêves,
il se réveillait à cause d’un mot échappé de ses songes,
ne s’en étonnait pas et ainsi jusqu’au matin.

      Si le bûcheron mangea, il n’en demeura qu’une odeur
engluant le palais. Il se retrouva à marcher, ses chevaux
le suivant. On l’eût dit personnage de cinématographe,
avec des gestes en saccades, des immobilismes et des
sursauts, un décor à peine quitté pour surgir ailleurs.

      Mais les bourrasques du temps s’étouffèrent,
s’unirent en un souffle. Ce bruissement soudain cessa.
Là, devant ses godasses, sans qu’il comprît comment, il y avait les croix, leur bois trop sombre, leurs
planches de guingois. Celles du père, du grand-père,
de la mère. Les autres, disparues depuis longtemps.
Les racines, avec l’aide des ans, avaient concassé, écartelé les sépultures. Derrière celle de ses parents, on
devinait l’alanguissement de tertres oublieux, parfois jonchés des débris d’un patronyme. Les brumes
devaient y avoir stagné, étouffé les noms, suçoté les
dates et les souvenirs.

      À l’écart, un tumulus de fortune. La terre en avait été
piétinée par trop de jours. Une ribambelle de soleils et
de lunes que Vassili tâcha de dénombrer.

      Au sol, un maigre écriteau anonyme, couché par les
marées de l’hiver. Il se bouffissait, se champignonnait,
éclatait, marqué par les grêles, les pluies, les flocons.
Tout cela passait là-haut, sourd à l’homme qui toussait,
à sa gorge et à ses poumons douloureux, dans la clairière, aux mots que maintenant Vassili adressait aux
ancêtres. Ils ignoraient son au revoir, ses regrets, sa
confusion, parce qu’il allait abandonner les lieux, qu’il
ne savait pas quand il reviendrait. Il lui fallait suivre
les rails, disait-il, jusqu’à leur mort. Il allait retrouver
Nadja. Et les vieux comprenaient. Ils avaient toujours
été par paire et lui aussi, à son tour, y avait droit. C’était
même un devoir, à cause des lettres.

      « Il faut que j’y aille, pour la trouver… Je dois savoir
où qu’elle est allée… Et toi, soldat, je suis désolé, désolé
parce que tu méritais pas, sans doute pas, que t’allais
seulement comment que le Parti t’avait dit, avec ta
cocarde, mais tu ne savais pas comment que la rage,
elle peut me sortir du cœur. T’es couché près de mes
ancêtres, tu vois, ta tâche est accomplie, soldat, vu qu’tu
surveilles maintenant ma cabane, où que j’ai grandi et
que j’ai trimé. Et puis, il y a la neige je sais plus depuis
quand, mais à l’été, quand il arrivera, t’auras des fleurs
sur le ventre. »

      Le trouble de son regard embrassa le cimetière. Il se
rappela y être venu avec son père, lorsqu’ils allaient
aux voies. Il lui avait expliqué, en désignant les croix :
là-bas, avant les aïeux et encore avant, il y avait eu la
famille de la ville, quand on avait fui le train, et les générations avaient passé, du berceau aux rails au tombeau,
quatre, cinq, six, va savoir. Les noms avaient disparu,
comme les éclaircies.

      Ce jour de son enfance, Vassili Uliianovitch, les
pieds dans la boue, avait regardé le visage du père, son
regard presque bleu, les souches de sa barbe rachitique,
la fracture nasale – souvenir de cet arbre qui, dans une
ultime pirouette, s’était écrasé plein est alors qu’on
l’attendait plein nord. Vassili avait vu ses traits secs
s’articuler tandis que son père présentait les ancêtres.
Ses réminiscences gravissaient les naissances, comme
autant de marches dont les traces se révélaient devant
eux, dans cette clairière de silence, jusqu’à une tombe,
tout au fond. Il se rappelait laquelle, là, derrière, étouffée par les buissons. Ensuite, ensuite, les souvenirs
paternels se dérobaient. Et il avait achevé sa litanie,
après un trop long mutisme auquel se mêlait l’air fragile. Il avait encouragé ainsi l’instant à reprendre sa
course. Une pogne sur l’épaule du fiston, d’un « on y
va », on était allé, foulant les heures. On allait composer la génération à venir, qui à son tour se souviendrait,
dans ce même lieu, de tous ces catiminis d’existence,
jusqu’à l’oubli.

      Mais Vassili, alors, était seul, avec les deux canassons, bien que les cieux fussent identiques et que la
végétation, si chaotique, eût pu être de demain ou
d’avant-hier sans qu’on l’eût clairement discerné. Il
était le dernier d’une famille asséchée par la contrée,
par les caprices du Parti. La femme, il l’avait bien trouvée, mais dans cet autre monde aux issues tragiques.
Il parlait à ses ancêtres, à tous ceux qui avaient mêlé
leurs fluides pour, enfin, dessiner sa carcasse tremblante, brisée par la toux.

      « Ici, il y a mon père, c’est lui qui m’a tout enseigné »,
disait-il, comme en confession, avec la douceur d’une
main sur la croix. « Et la mère. » Il déglutit. Ça le démangeait dans la gorge. Il eût aimé sentir sa salive glisser
dans son larynx. « Les vieux, je m’en va maintenant.
Je vous laisse le souci de la demeure et si on demande
après les rails où qu’il y a de la mousse, vous avez qu’à
dire que je va revenir. » Il se tourna ensuite vers la
sépulture trop peu profonde de l’inspecteur. La brume
s’accrochait aux mottes grossières. Elle formait dans
les sillons de vagues ectoplasmes. Vassili regardait la
forêt attentive. « Et toi, tu vois que je suis travailleur.
Si je pars, c’est avec Nadja. J’ai jamais été ailleurs que
là où qu’on me disait. J’ai emprunté ton arme, pour le
cas où. » Mais il tut la présence de la plume, du papier,
des lettres.

      Puis on ne sut plus à qui ni de quoi il parlait, tandis
qu’il serrait le col de son manteau, tâchait d’en fermer le dernier bouton. La fourrure tiédissait sa toux.
Mécaniquement, il ajusta les fontes des selles, flatta
l’encolure des chevaux, souffla encore une buée qui,
chargée de mots désarticulés, se crispait dans l’air
avant de s’y délier. C’était un adieu esquissé en volutes
de froid.

      Le voyageur laissait derrière lui des traces que l’hiver
étoufferait et, des bêtes, on ne percevait pas les foulées.
Nous le vîmes ainsi disparaître, toujours plus estompé
par les branches, jusqu’à ce qu’il ne restât de lui que la
rumeur d’une ombre. Il rejoignit le sentier qui menait
aux rails. Il allait les suivre, vu qu’il ne connaissait d’autre
route que les voies approximatives vers les cabanes des
camarades bûcherons.

      Pour la première fois, Vassili envisageait un voyage.
Il était connu que certains pontes du Parti se rendaient
parfois dans des provinces plus clémentes, près de la
mer, dans le sud, où des palaces, disait-on, avaient été
bâtis pour eux. Qu’allaient-ils y chercher ? Il n’avait
jamais compris l’intérêt du dépaysement. Partir, selon
lui, n’était qu’un déracinement. Pourquoi fuir durant
deux maigres semaines la chaleur d’un chez-soi ? Quel
attrait, là-bas ? Maintenant, il savait que lorsque les
rêves soufflent, les pompes avancent d’elles-mêmes.

      À chaque pas, le visage de Nadja, ses cheveux aux
reflets espérés, ses yeux à la profondeur de ciel. Le
sentier qu’il suivait s’enfonçait dans une sérénade. Les
branchages découpaient l’air en friselis, les respirations murmuraient, les sabots en sourdine tintaient,
deux fois quatre temps. Par les dentelles maladroites
des arbres, il distinguait les cumulus se dégrader, ré -pandre leurs entrailles. Le soleil, de ses caresses à
leur dos, atténuait la souffrance de leur éviscération.
Leurs gémissements se mêlaient aux chuchotements
de l’hiver.

      Et Vassili avançait. La lumière, les sons, la peau de
la terre passaient, et ce n’était plus ses pieds qui progressaient, mais tout le reste qui filait par-devers lui.
Alors il ouvrait sa veste, large, et se disait « je respire
comme ailleurs jamais » sans qu’il envisageât un seul
instant l’air insidieux, trop froid, qui gloussait dans ses
bronches, taquinait les alvéoles gorgées de sang et de
mucus. Qu’il toussât et voilà qu’il en riait. Rien n’importait que cette femme qu’il rejoindrait, au terme de
l’odyssée.

      Mais d’abord, il y avait les branchages à écarter,
le sentier à deviner. À l’est, les secteurs des autres.
Chacun, chaque famille, avait martelé ses propres
chemins. On avait étiré le sol, piétiné les herbes, arraché les ronces. On recommençait. Un printemps, un
été, voilà que la forêt reprenait ses aises, et aussi on
s’était assoupis. Toujours on se relâchait pendant la
saison trop clémente, on oubliait l’hiver, on oubliait
le travail. Et le père ou la mère – mais ça datait d’avant
qu’ils fussent avalés par la terre –, quand la pluie se
faisait froide, quand les mousses avaient leurs odeurs
affadies par l’annonce des premiers flocons, disait
alors « Les enfants, faut aider au sentier, c’est qu’on
peut plus passer. » Le vieux mettait ses gants, il en
avait de beaux, en cuir qui luisait d’usure, aux craquèlements adoucis de graisse. On l’enviait, parce qu’avec
les mains de l’enfance, la peau était mordue sans
relâche par les ronces. On les frottait au millepertuis,
mais rien n’y faisait et la forêt, en deux semaines,
exigeait une juste compensation pour les mois de
fainéantise. On faisait l’entretien – on disait ainsi,
« l’entretien ». Et à chaque branche, à chaque obstacle
écarté, aux dents et aux fouets des arbres, l’absurdité de l’expansion nouait les tripes. Pour entretenir,
encore eût-il fallu qu’il existât une trace de nous
autres. Où disparaissaient les ruines de nos efforts ?
Qu’eût-il fallu pour maintenir une trace de l’homme ?
Quel compromis, quelle offrande à la nature pour une
concession, rien qu’un sentier, rien qu’un, d’à peine un
mètre ? Peut-être ricanait-elle de nos tentatives pour
nous frayer une tranchée dans sa touffeur.

      Vassili, alors qu’il suivait l’hésitation de la sente,
savait qu’elle n’était qu’indifférence, cette mer de fûts,
seulement occupée à gratter les brumes, à siffler sous
le vent.

      Il était encore, aux premiers jours de sa marche, peu
éloigné des lieux qu’il connaissait. Alentour, le miroir
de la neige, les lueurs assourdissantes quand le soleil
osait un rayon. Et les deux travées sombres qui filaient.
Il maugréait quand son inattention s’arrêtait sur des
branches cassées, trop proches des voies. Il en écartait
certaines, en jugeait d’autres trop grêles pour freiner
une locomotive. Il était tendu vers son but. Sa tâche
appartenait à un avant évanoui.

      Émergèrent ensuite, griffées, hachurées par le
tumulte des sous-bois, ces ruines qui n’hébergeaient
que lui. Il déboucha sur l’artère centrale et, comme
toujours, contempla les vitrines brisées, les gels qui
avaient figé le temps de l’exil et ses poussières. Des
reflets par milliers sur les verres, les charpies. Naissaient des confettis de soleil, là, au sol, à danser dans le
regard. Mais ce n’étaient que les suies du jour chassées
par le vent. Un tremblement, un éclat qui s’enfuit et
ne restait que les godasses et la gadoue, le calme respir
des canassons, le souffle strident du bûcheron.

      La vie, ici, était apparue sur décision politique.
C’était, pour Vassili, comme quand on menait à la
saillie une bête, du temps de son père, du temps qu’on
en avait encore. Ou comme ces messieurs qui choisissaient la jeune gamine, en ville – on le lui avait
expliqué. Tu es un bon taureau, j’ai une belle porteuse,
topons là. Parfois, ça n’aboutissait pas. Rasplyvaniye,
c’était un coin plein de mystères et on y avait planté
des gens. Ça devait prendre, ça prendrait, parce que
c’était le Parti qui l’avait décidé. Les hommes avaient
ramassé femme et enfants, empli les rues de cris, de
pleurs, puis, d’un coup, ils avaient déserté. Ce que l’on
trouvait encore de ces bourgeons racontait des charpies d’existences.

      « Mais j’ai tes lettres. » Il pressait sa main contre sa
poitrine, devinait le crissement du papier, la boucle de
cheveux contre son torse tandis que la nuit, comme
épousant les contours de la ville, n’épargnait ni les
ombres ni les éclats. Il était temps de rejoindre le bâtiment, là-bas, au terme du bitume, où Vassili d’habitude
créchait. Mais étaient-ce le vent, les vitrines brisées,
l’obscurité qui s’en venait ? Il ne s’orientait plus. Il virevoltait, regardait de droite, de gauche, maugréait, c’était
pas Dieu possible, ça. Lorsqu’il pensait trouver la bonne
direction, une quinte de toux faisait monter les larmes,
brouillait la vision. Quand il se redressait, le décor avait
changé. Les lieux jouaient avec ses sens.

      Vassili baissait les yeux sur les poussières d’immeubles, sur cette époque fanée dans les gravats, sur
les objets anonymes, les verres, les débris. Les reflets
s’étaient éclipsés. Si auparavant il imaginait encore de
la vie ayant ricoché sur ces décombres, plus rien ne lui
venait. Une boîte à musique, rongée, méprisable, n’était
qu’un grincement de rouille. Nul doigt ne s’y était posé.
On n’y avait laissé nulle empreinte. Il était soudain
« où es-tu ? » dans une ville « Nadja ! » fantôme.

      Seul dans cette solitude. Plus loin, des boutiques où
personne ne déambulerait. Ou ces lotissements aux
façades essoufflées. Aucune voiture ici n’était passée,
ou alors en silence, ou pas du tout.

      Tout autour, la forêt. On l’avait entamée à la hache,
mais on n’y devinait nul coup. On avait abattu puis
brûlé. On s’était réchauffé de la deuxième mort des
troncs, quand ils avaient crié et craqué avant de se
fondre dans l’ombre des cendres. Les arbres, du combustible en attente, souffrants, cassés par le froid.
Nulle mélodie de leurs branches, nulle âme. Même le
vent ne passait qu’alangui, exténué d’avoir à parcourir
ainsi la stérilité des terres avant de se faire hacher par
la végétation.

      Au-dessus de la pénombre défilaient des étoiles
offertes au regard par les derniers déchirements des
nuages. On lui avait dit qu’en mer les marins s’orientaient grâce à elles, calculaient leur course avec des
instruments. Il ne se représentait pas comment un
engin, eût-il été complexe, aurait pu indiquer quoi que
ce fût. Enfin, quand on est au sol, on voit les plantes,
les pierres, les ruisseaux, le soleil, la lune. Ce machin
d’étoiles, encore une ineptie du Parti. Ici, elles tournaient sans cesse.

      Vassili toussa. Une comète fila dans les derniers crachotements du jour. En réponse aux postillons, surgi
des abysses, on perçut un cri perçant, un tore dans les
airs. Un oiseau avait dû passer, sans même un claquement d’ailes. Il avait dû crier sa haine de ne trouver
aucune proie dans cette désolation.

      Une douleur le cingla. Des crépitements emplirent sa
vision, des bords, partout, ensuite des ponctuations à la
clarté aiguë semèrent leurs dissonances sur les bétons
délabrés, s’épuisèrent de cette nouvelle poussière.
L’ouïe se brouilla, des sifflements laminaient le vent,
traçaient rageusement la mélodie des bois qui, depuis
longtemps, s’était réfugiée dans un long point d’orgue.
Il y avait aussi l’équilibre, à se teinter de nuances, à
hésiter entre froid et chaud, à tergiverser pendant que
Nord et Sud mêlaient leur palette, pôle sur pôle. En
Vassili, un tintamarre. Courbé, il voyait sa salive trop
sombre sur la neige. Elle rejoignait, dans cette rue aux
vies seulement envisagées, le miroir fracassé des jours.

      Pourtant les mêmes flocons étaient soufflés au sol,
les mêmes givres et glaces embrassaient les gravats. La
même lumière arasait les horizons. Les rêves confus de
Vassili, tout au fond de lui, le martelaient. Tandis que
le monde se dérobait, que les cymbales de son cœur
fragmentaient le décor, que s’épuisait sa vue, en un
sursaut, avant que s’éteignît sa conscience, il esquissa
une question, à voix haute. Malgré le silence, on ne la
perçut pas.

      Nous le regardions. Son manteau laissait ses pans
flotter à la brise. Sa barbe se cristallisait, ses yeux,
ouverts sur des ectoplasmes, se couvraient d’une
chassie laiteuse. Les souvenirs opalisaient les pupilles.
Une cataracte voilait l’univers. Son souffle avait rejoint
une autre contrée. Peut-être y dansait-il, pendant cette
éternité. Les flocons ne tombaient plus, c’était une
poussière oubliée. Il aurait fallu nous approcher, mais…

      Un piaffement ramena l’homme à sa vie d’ombres.
Du sol trop froid, à même les craquelures du bitume
où il s’était effondré, il confondait neige et galaxies.
Deux prestidigitateurs mêlaient leurs illusions. L’un
s’amusait de la nuit, l’autre de Vassili.

      Doucement, il retrouva ses pieds et l’univers sa verticalité. Il neigea. Les ténèbres vacillaient encore. Il
voulut parler, ses lèvres se fendillèrent. Dans sa paume
glissa lentement le licol. C’était son cheval qui l’entraînait vers un abri, une vieille bâtisse dont le premier
étage, presque intact, s’offrait par les brisures d’une
large vitrine. Nous vîmes l’animal devancer son maître,
s’arrêter devant l’ouverture, tourner le regard. Ses yeux
dans ceux de l’homme. Il y avait un appel dans la dense
prunelle. Mais il ne rencontra, au fond de Vassili, par-delà son âme et ses jours, nulle envie, nul dessein.

      On le laissa installer sa couche sommairement, on
le laissa s’endormir, on perçut bientôt le chuintement
malade de sa gorge, jusqu’au matin.

      « Bon. On y va. »

      De surprise, il suspendit son geste. Dans la rue, les
poussières, vainement martelées par la pâleur du soleil,
cessèrent leur danse. Un souffle d’air, comme l’inspiration d’un moribond, voulut s’attarder, trembla dans la
barbe du bûcheron. Celui-ci, à cause des mots échappés
d’entre ses lèvres, emplit ses poumons d’une ultime
brassée.

      Il recueillit les perles d’un glaçon. Une eau pure.
Elle lui rappela celle que sa mère, délicatement, versait
dans le cratère de farine, à même la table. Le liquide s’y
mariait contre son gré. Ensuite, avec le pain coulaient
les libations, comme en remerciement à celui dont on
taisait le nom, malgré son empire sur la patrie et les
hommes.

      Mû par le souvenir, il saisit la topette où croupissait
encore le trouble liquide de l’Anton. Les yeux au ciel,
il lampa rapidement l’alcool, le conserva un instant en
bouche. Il retourna la bouteille. Une dernière goutte
gémit au sol.

      Il rejoignit l’inexorable voie ferrée et les airs libres.
Ils étaient mouillés par les flots de là-bas, charriant
leurs sels sur tout le pays. La bordure du ballast faisait
comme une route. Il resserra les pans de son manteau,
raccourcit les longes. Quand il entretenait son tronçon,
il savait les courbatures à force de se tenir contre le vent.
Au début, on sentait à peine la différence dans l’effort.
Puis venait une gêne. La lassitude de chaque mouvement s’instillait dans les membres. Et voilà le genou qui
devait se plier et se déplier, comme encrassé déjà. Et
l’immobilité ensuite, à devenir agaçante, comme une
douleur qui hésiterait. On agitait les bras, parce qu’il
y avait le froid, en plus. Les heures qu’on laissait filer
n’avaient pas prise sur nos respirations profondes. La
fatigue s’emparait de toute la carcasse, allait à l’os, et ça
crissait. On guettait les murmures, une variation, une
accalmie. On comptait, aussi, on comptait les pas, on
comptait les heures, on comptait les hommes, on aurait
voulu s’accorder à l’arc du soleil. Quelques stries coulaient d’entre les nuages sur la tranchée infinie où Vassili
avançait, le souffle plaqué à la gorge. On se disait qu’avec
la nuit tomberait un linceul qui étoufferait enfin l’air.

      Rapidement, rythmée par les traverses et le mouvement des ombres, sa lutte devint monotone. Qu’une
lettre se fût trouvée sur sa route, il n’en aurait que
frémi dans sa rêverie avant de poursuivre. Chaque
soir, il mangea, but, s’occupa des chevaux. Il appartenait à cette terre comme on dépend de la bienveillance
du bourreau ou de la complaisance de sa hache. Toute
lumière semblait s’en détourner. Sur les voies, quelques
éclats se risquaient encore. Les bêtes, derrière Vassili,
renâclaient. On les eût dites promises à un holocauste
incertain. Et l’homme, s’arrêtant pour lâcher à terre les
glaviots que nourrissait sa toux, devait, d’un coup sec,
tirer les sabots à sa suite.

      Seules de rares complaintes désarticulées. Vassili
les trahissait de ses pas. Le sol trop dur peinait à les
étouffer. Était-ce que le temps se fut figé ? Mais on ne
put compter ni jour ni nuit. Il y en eut des froides, des
malades, des qui s’accrochaient aux paupières, d’autres
qui en dessous d’elles s’immisçaient. On ne voyait aucun
soleil courir le ciel. Le temps coulait au-delà. Confusément, on n’y prenait garde. C’était un crépuscule de
toute éternité, que ni ombres ni lumières ne niaient.

      Vassili se motivait par des « allons-y » ou des « bientôt » qui gelaient aussitôt. Il était au lieu où les instants
suffoquent. Le couple des saisons et des ans ne s’entendait plus. Les silencieuses harmoniques s’étaient coagulées en un long marmonnement ne parvenant plus à
faire trembler l’air. La grisaille s’éventrait et se diluait,
immobile. Les clartés se vidaient.

      Quelques pas plus loin, « oh ben ça », s’arrêta-t-il.
En travers des rails, des caraganiers anarchiques avaient
poussé. Leurs racines s’enchevêtraient avec les traverses,
étouffaient les boulons, les fers. Ils avaient ouvert la voie
à l’eau et, du ballast, des crevasses et des déchirures
s’étaient figées. Les buissons avaient crû depuis des ans.
Hypocrites, ils s’offraient au vent.

      « Ah ben ça. » Pour un peu, il eût vu les branches se
tordre, les radicelles ramper sur ses godasses. Les feuilles
caquetaient brièvement, comme en feu, choquées et
entrechoquées. Le bois grimaçait une provocation, encore agrippé aux restes du chemin de fer. S’étalant sur
de longues coudées, les buissons étaient dizaines, ainsi,
à se trémousser. Leurs ramilles se convulsaient. Et, devant, Vassili. Il longeait le guingois des voies. Plus loin,
sans doute, il y avait Yulia, Danil, leur foyer. « C’est qu’on
va y arriver, à leur cabane. » Les paroles tombèrent, incolores, sans un souffle pour les porter. On avait douté
que leur son eût un jour sombré dans le silence.

      Il s’arrêta. Il dut se retourner pour vérifier qu’un
cheval suivît. On percevait encore les sangles et les
fontes martelées par les ouvriers du Parti.

      Il se remit en route, dans son cœur un vide, un en -serrement chaud, comme un lendemain de cuite. Un
chemin, plus loin, avant que s’évasât la forêt, se perdait
sous la vieille chevelure des frondaisons. Les bottes y
allaient. Branches sèches. Branches basses. Éraflures,
peau écorchée.

      Était-ce le soir qui noyait les arbres ? Ses espoirs
brouillèrent son regard, le sentier bientôt fut englouti.
Les ténèbres l’avaient envahi, petit à petit, comme
l’oubli enveloppant la mémoire – la méticuleuse nasse
de la perte. Il avait bien vu que la piste se rétrécissait.
Il avait bien senti fougères et épines le retenir. Ses pas
s’étaient alourdis, d’abord comme par désinvolture,
mais la nature s’était faite péremptoire. Il s’arrêta. Avait-il manqué un embranchement ? Il ne venait guère dans
le coin… La dernière fois, d’ailleurs… Oh, il avait bien
rendu visite aux… Une fois… Ou deux peut-être, quand,
oui, quand ils, mais…

      Il se retourna et fit face à l’étroite bande de terre
qu’il avait suivie, que les herbes et racines, lentement,
avaient reconquise.

      Le demi-tour fut long. Il dut manœuvrer la longe, faire
place nette de quelques piétinements. Sans compter que
la monture, affolée, ne cessait de tirer, de ruer, tout en
hennissant. « Mais qu’elle se calme, cette bestiole, c’est
que ça me complique, là. Et pourquoi que c’est, cette
pétoche ? » Ses mots, comme le chemin, s’évanouirent.

      Après des efforts qui s’étirèrent au gré de bougonnements, il parvint enfin à reprendre sa route dans la
nuit pour trouver un autre itinéraire. Inexorablement,
il allait vers l’orée, alors il ralentissait et ses pieds s’enfonçaient, l’empêchant de trop s’arrêter. Il espérait que
des pas moins précipités auraient d’eux-mêmes fait
surgir une direction nouvelle d’entre les arbres. Mais
soudainement, sans qu’il comprît combien de temps
avait glissé sur les heures, les voies. Elles seules se
souvenaient d’une lumière qui, un jour, avait caressé
le monde. Elles luisaient, malsaines, anthracite sur
anthracite, léchées par une lune absente.

      Il ne sut pourquoi, tandis que partout le silence écrasait la terre, il fut ému d’être là, près du cheval étique,
de voir son reflet dans le lait de son œil. Il le laissa
libre. Il ne broncha pas, se fit simplement avaler par
l’obscurité.

      Son foyer n’écartait pas le froid. Le sommeil le saisit.

      Il n’y eut pas d’aube. Seulement le grésillement des
noirceurs, concédant au jour un pointillisme.

    

  
    
       

      Tu étais debout, Vassili, sur cette terre abrasive que tu
ne sentais pas. Ton feu s’était ennuyé jusqu’à l’étouffement. Tu regardais alentour, sans voir de contraste,
ni les contours que timidement découpait ton espoir.
Tu n’étais que silence dans le silence. Tu voulus partir,
tu voulais aller à nouveau, mais tes pas n’obéissaient
plus aux mottes gelées, aux cailloux, à l’horizon que
déchiraient pour toi les rails.

      Tu les longeais, pourtant, quand…

      Elle s’était affaissée dans les givres. Ses cheveux
veinaient la neige. Un de ses bras, tendu, offrait une
main grise, ses ongles griffant le désespoir du sol.
Forme sombre sur le manteau vieilli de l’hiver et le
sien, comme la couverture d’un enfant pris de fièvre,
un édredon à la sortie du rêve.

      De loin, de là-bas, « Nadja », appela-t-il. Dans sa
bouche, les consonnes roulèrent comme un aveu. Elle
attendait, il s’approcha… Sa peau, sa pâleur, la tristesse
de ses mauvais vêtements. Les laines rongées par les
bestioles, piquées par la paille du convoi. Il s’approcha, encore, encore, à presque la toucher. Il n’osait pas.
Il craignait qu’elle s’évanouît dans un frisson.

      Tandis que sa trop lourde paume voulait l’effleurer,
ses paupières s’ouvrirent. D’un gris audacieux, son iris
s’extasia sur l’alentour, d’un sourire captura l’homme
dans son immobilisme. « Nadja. » Elle se leva sans
grand-peine, malgré la fragilité qu’on devinait à ses
poignets, la faim qui avait caressé ses traits. C’étaient
les privations qui avaient poudré ses joues de pâleur,
et ses yeux se creusaient, ombrés de tristesse.

      « Tu es là, mon amour. » Ses rêves n’avaient pas menti.
Il pensait la trouver au loin, aux confins de la terre. Mais
le voile des songes s’était déchiré. Une tache dans la
neige, un trésor abandonné par un dieu oublieux.

      Sans mot dire, dans le monde amnésique, ils avançaient. Parfois, lui, d’un regard, voulait la contempler.
Elle lui offrait un sourire ou une lumière d’entre les
paupières.

      Bientôt, ils arrivaient à un sentier, en tout point semblable au précédent, ce cul-de-sac d’une nuit dont la mémoire déjà se perdait. S’y engageant, il lui saisissait la
main, frêlement et, de glacée, elle devenait tiède caresse,
souffle sur ses solitudes. Surpris, tandis qu’il écartait
une branche, il la contemplait. Ses cheveux avaient pris
les tonalités d’un couchant des mers du sud, de celles
qu’on lui avait expliquées devant des peintures, là-bas.
Son cou avait la roseur d’une étreinte, ses joues étaient
balayées de mèches assombries. Qu’elle dévoilât ses
dents, et dans son regard naissait une joie ignorée.

      Il la suivait sous le dais des arbres. Unique fleur,
elle esquissait un printemps autour d’elle, d’un coup
de pinceau éphémère. Des balbutiements de verdure.
Il n’y avait toujours aucun vent, mais, portée par les
pas de Nadja, une mélodie caressait les airs meurtris.
Elle allait sans gambader, mais chaque enjambée avait
la splendeur de cent valses, chaque geste se décomposait, flottait un instant dans une immobilité feinte, et
Vassili se surprenait à voir la main ici puis là, sans qu’un
mouvement fût perceptible, sans que s’imprimât en sa
rétine autre chose que la traîne de sa grâce. Derrière
elle, il faisait attention à mettre ses pieds dans les traces
qu’il devinait. Malgré ses godillots, la neige n’était
qu’effleurée et sans doute un écureuil, de son panache,
aurait plus lourdement marqué le sol.

      Le sentier louvoyait. Vassili ne prêtait garde à son
entretien inexistant. Tout s’ouvrait devant eux, tout
cédait, et les branches et l’anémie des fougères. Ils se
suivaient dans une lueur poudreuse, avant d’apercevoir,
plus loin, l’espoir d’une clairière.

      « C’est qu’on doit arriver, mon amour », disait Vassili.
Sans réellement savoir pourquoi, il avait hâte de revoir
les deux jeunes et, sans doute, leur bambin, né entre les
bras des vents d’hiver.

      Voici qu’il y avait des ruines. Un toit s’affaissait,
depuis longtemps mangé par les flammes. Les rondins des murs, des mousses s’y étaient immiscées, les
avaient écartés. Tout avait péri dans les saisons. D’une
poigne, d’un ricanement, elles avaient jeté, épars, champignons et moisissures. La vie y était défigurée.

      Ils contournèrent les décombres, osant à peine, d’un
piétinement, troubler les lieux. Dans l’écurie, mêlée à
une boue figée, une vaste charogne béait. Elle n’offrait
plus que des côtes trop larges. Les boursouflures avaient
éclaté mille fois, répandu un fiel jaunâtre, imbibé la terre.

      Ils s’arrêtèrent.

      Plus loin, à une branche trop haute, caquetaient deux
cordes immobiles, dans une tension sans cesse soupirée.
On eût pu les confondre. Leurs chairs avaient fondu
jusqu’au sol, emportant les lèvres et les yeux, ne laissant
que crevasses et scories de sourires. Elle, on la reconnut
tout de suite. On distinguait un imbroglio d’ossements
où aurait dû se tenir son ventre. Des mousses avaient
accueilli l’enfant. Un berceau putréfié.

      Vassili voulut prendre Nadja dans ses bras. Il se retourna, la vit plus loin, l’imaginant en pleurs. « On va
partir, amour. » Un rire le surprit. La nervosité l’avait
envahie, sans doute, se disait-il, elle riait des décombres,
elle riait des espoirs, de la marée du temps, des insignes,
autrefois rouges, mêlés au sang terni, des vents, des
routes. Y avait-il des larmes dans la joie ? Vassili regardait ses bottes, alors, comme reclus, hors d’ici. Ces
ruines lui rappelaient un cauchemar. Des gravats, des
champs de peut-être, et lui, pas même sorti, ou à peine,
de la symphonie du monde.

      « Je m’en va leur creuser une tombe. » Tandis qu’elle
lui tournait le dos, sans même s’éloigner, la terre trop
dure. Ses coups, on les percevait, assourdis, qui s’amuïssaient. Parfois, il appuyait la bêche à un arbre, crachait
dans ses pognes. Ça chauffait, mais le sol demeurait
glace. L’eau s’était incrustée sous les racines, entre les
pierres, à les fendre, à craqueler tout ça.

      On le voyait près des ruines. Les deux corps ridiculement contorsionnés gisaient le long de la tranchée. Et
il s’usait le gosier à rouspéter, il vitupérait, mais continuait, il fallait que ce fût fait. Dans le vent gris, il perdait
sa voix et ses coups qui pas même ne sifflaient. Vassili
était une silhouette tremblotante dans l’immense solitude des décombres.

      Le crépuscule s’éternisait. Les ombres se substituaient aux pâleurs sans qu’il fût possible de discerner
qui fuyait qui. Enfin, le bûcheron, précautionneusement, fit rouler les corps, et il lui fallut pousser la tête
et les pieds ensemble pour ne pas risquer de les démembrer. Après que les gravats se furent amoncelés sur les
dépouilles, il tapa ses mains, les frotta à son manteau, se
retourna. Là-bas, de l’autre côté des poutres calcinées,
il y avait la chevelure de Nadja qu’il voyait fredonner.

      Parvenu face au visage qu’habitaient ses rêves, il
indiqua seulement, du menton, le sentier qui s’éloignait.
Il n’y avait que les branches moribondes et moribonds
leurs esprits. Sur la scène qu’ils quittaient, ils avaient
abandonné toute envie. De son amour pour elle, un
frissonnement, tout au fond de lui, derrière ses poches
vides où nichait son odeur.

      Ainsi, c’était encore le crépuscule quand ils émergèrent d’entre les frondaisons. Plus loin, il n’y avait que
la plaine, ses broussailles immatures, ses radicelles
mort-nées, la fadeur de ses lichens. Et Vassili, on le
voyait s’arrêter.

      Devant lui, des moutonnements, quelques écumes
de poussière, infiniment. Plus d’arbre, une steppe. Le lui
avait-on dit, là-bas, avant ? Lui avait-on seulement décrit
cet étagement insensé ? Ces collines qui grignotaient
les collines, si basses, si basses que le ciel disparaissait ?
À main gauche, elles se faisaient trapues, imposantes,
hors de portée, hors d’œil, hors de pas. Mais devant…
Elle s’inclinait, cette terre, jusqu’à une platitude froissée, à des rides qu’on ne lui connaissait pas. Qu’elle avait
été martelée, défigurée, roulée, foulée, frappée de feux
et d’eaux ! Elle offrait sa peau rêche. Elle aurait pu avoir
un souffle crissant de vieillesse, le souffle d’avant, de la
toux de Vassili – mais elle avait inspiré, jusqu’au silence.
Ici, pas un insigne, pas une cahute ou alors, peut-être,
une paumée. C’était le pays oublié du pays, où l’on ne
parlait sans doute pas la même langue, ou pas de langue
du tout, où ne vacillaient pas les mêmes bougies sous
les mêmes histoires. Ici, les dieux s’étaient heurtés.
On avait perçu leurs combats, de loin, et ils avaient
concassé les montagnes, perdu leurs dents, arraché les
racines et creusé les fleuves. Puis ils avaient craché,
et leurs glaires y étaient restées, s’étalant lentement
au-dessus des pierres et des mousses. Le sang de leurs
plaies avait rongé les sols, y avait tué toute espérance.

      Là. Ici, il n’y avait que Vassili.

      Nadja, il la voyait lui sourire, mais avec dépit.

      « Viens, on doit pas être loin. »

      Les rails continuaient, hésitants. Parfois ils semblaient même quitter les traverses, se déchiraient, ondulaient, mais poursuivaient. Ils marchaient et le sol que
survolaient leurs pieds était toujours identique. Il défilait à leur place. Vassili ne buvait plus, ne s’arrêtait plus,
à moins qu’il ne fût immobile. Il ne pouvait le dire,
bien que changeassent les collines, bien que disparût la forêt, malgré le ciel, contre tous les crépuscules.
Les voies, seulement elles, sans même un espoir, sans
encouragement.

      Les hommes, par ici, étaient-ils passés ? Le chemin
de fer avait été jeté avec le paysage, abandonné dans
ce capharnaüm. Il n’y avait plus de carte, plus de lieu,
on était là où rien n’existe d’autre que la désolation.
Les mots d’avant avaient disparu, ceux qui désignent
les bêtes qui courent le monde, les oiseaux absents, le
fracas des saisons. Père, mère, ancêtres n’étaient plus.
Mais leurs ombres enfuies, on les distinguait, au loin,
appeler le bûcheron, le prier d’interrompre sa marche.
Plus d’air pour porter les sons, plus d’étoiles pour orienter les pas, plus de route sauf celle, de métal et de doutes,
à plonger derrière l’horizon. Vassili, de son œil où ne
passait plus aucun nuage, livide, ne souriait pas à Nadja.
En résonance à sa respiration, elle lançait sa chevelure,
mais sans volte, pour que son regard atterrît dans celui
de Vassili.

      Ils franchissaient des cascades asséchées, des lits où
n’avait jamais crevé le moindre poisson. Ils foulaient la
sécheresse de lichens qui s’évaporaient en poussières,
découpés par l’abandon. Enfin, alors que la rouille des
voies se désagrégeait, enfin, au loin, comme arraché
à l’immensité d’un océan de cendres, comme jeté en
pâture à un rivage où les vagues d’ennui ne se fracassaient plus, enfin, dans la sombre rumeur, enfin.

      Les bâtiments étaient vieux. Un portail, démoli, grand
disloqué, abandonné. Des miradors aux inclinaisons improbables. Des grillages éventrés. Des bétons affaissés.

      Vassili faisait signe à Nadja d’avancer.

      Ils étaient devant les murs immenses. Les rails s’arrêtaient là, passé le porche. Ils se trouvaient dans ce carré
d’absence que Vassili ne se rappelait plus avoir distingué
sur une carte d’état-major, dans sa vie.

      Ils étaient dans la cour déserte. Devant eux un
entassement de corps, congelés, pêle-mêle, en os et
en charpies, des milliers, des dizaines de milliers, uniformes, prisonniers, sexes éclos, sexes fanés, mâchoires
d’agonie. Ils étaient face au cadavre du Parti, au bord du
monde, où l’océan mort rongeait patiemment les rêves.
Ils étaient devant les inutiles sacrifices de nos vies, et on
voyait Vassili, mutique, enfin comprendre.

      On a voulu demander à Vassili.

      On a ouvert la bouche. Il a regardé la femme que
nous avons vue à ses côtés. Et sa chevelure rousse, et sa
chevelure s’enflamme, et ses joues rosissent, et la pogne
de Vassili rosit, et sa barbe est brune et bleus ses habits.
Il porte le ciel.

      Et nous voyons alors, dans la poussière des temps,
s’évanouir leurs contours tandis que se joignent leurs
mains. Toutes nos Nadja se dissipent. Ils se regardent.
D’un souffle, Vassili fait naître le monde, « je t’aime »,
ses couleurs, alors qu’il nous abandonne, enfin.
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