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			Et comme elle semble lire tes blessures avec un cer- tain respect, tu voudrais que le monde entier l’imite, que le monde entier voie comme ton corps a été souillé pour faire la loi et comme il dégouline encore de vie. Qu’ils se la prennent en pleine tronche, ta vie fracassante, ta vie plus forte que leurs lois, et qu’ils voient que tu existes, ici, dans la beauté et la fierté, en position de combat. Et que plus personne ne tente de faire disparaître des morceaux de ta peau, que plus personne ne regarde ailleurs que vers ton corps marqué par la lutte, ton corps bruyant de colère. À eux l’obscurité, à toi l’éclat.

			 

			D’un côté, la violence de la police et des lois. De l’autre, la force de la boxe. Avec l’humilité et le courage de ceux qu’on a cherché à meurtrir, un corps se déploie peu à peu envers et contre le monde qui le contraint.

			 

			Née en région parisienne en 1994, Elsa Vallot a grandi entre l’île de la Réunion et le XVIIIe arrondissement de Paris. Doctorante en littérature et théorie critique à l’université de Californie du Sud (Los Angeles), elle se passionne pour le rap, la musique hip-hop, la boxe thaïlandaise, l’histoire des luttes populaires, les féminismes et les antiracismes. Elle vit et écrit à Barbès, entourée de ses voisins et amis.
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			Tous les termes non courants ou composés en italique sont expliqués dans un glossaire en fin d’ouvrage.

		

	
		
			 

			Nous sommes nés en crise, 
nous sommes apparus comme une crise, 
nous existons par la crise…

			 

			Dinos_ depuis combien de temps on fuit ? 

			Depuis combien de temps on court ?_

		

	
		
			Au 3e, escalier B, porte droite

			Au bout d’une longue discussion avec ton père, lui a fini par dire « les gens comme toi, ça court pas les rues » et tu trouves qu’il exagère car dans la rue tu y es souvent. Vous n’avez pas de balcon alors, depuis l’enfance, tu as l’habitude d’aller jouer au pied de ton bâtiment, habitude qui, avec le temps, s’est transformée en t’asseoir en bas. Chaque été c’est pareil, quand chaleur envahit l’appartement, tu descends en bas du bât’ puis avances dans la rue à la recherche de quelques potes et d’un peu d’air frais. Toi, tu sais que c’est pas en restant planté sur ce bitume coulé entre quatre tours, ta maison, que tu rendras ton père vraiment fier, tu le sais mais tu n’y peux rien, chaleur l’emporte toujours sur tes ambitions. Meryl_ dehors soleil rayonne _ mais dans ma tête c’est la brume_ Autour de toi, ceux qui ont trouvé un taf stable sont partis vivre ailleurs. Pour les autres, ça fonctionne beaucoup par bouche-à-oreille et ça se refile des plans quand il y en a. Et quand il fait froid dehors, souvent, tu décides de t’éloigner de ta routine, de tes potes et de tes errements en rotation – mais trop souvent, c’est la même. Ton profil de zoneur s’assumant à peine n’intéresse personne. Fenêtre ouverte sur un ciel parsemé de nuages, yeux perdus entre les silhouettes familières qui emplissent le square de ton quartier, tu réfléchis à la remarque de ton père et tu te demandes ce qui, à ses yeux, t’éloigne des autres qui courent les rues. 

			C’est vrai que ces derniers temps, ton quotidien s’est étiré doucement, sans trop que tu ne t’en aperçoives, entre ton père, tes petits tafs en intérim et ceux d’en bas avec lesquels tu délires en écoutant de la zik. Tous ces détours ont donné forme de vide à ta vie. Pourtant, il y a peu, ton daron insistait encore pour que tu tentes un diplôme, que tu commences des études. Il y a eu ce moment après le lycée où il aurait aimé que tu te ranges tranquillement. Une fois ton bac en poche, vous avez cru tous les deux que les choses iraient vite. Mais le bout de papier et l’accolade de tes professeurs qui n’y croyaient pas trop n’ont pas forcément aidé à continuer, tu avais l’impression de n’être à la mesure de rien, d’avoir creusé l’idée d’ambition jusqu’aux limites de tes capacités, d’avoir perdu toute envie d’avenir. Être capable, cette idée te travaille, pour toi ça revient à donner tout ce qu’il y a en toi, ni plus ni moins. Mais une fois que tout est déballé, que tu as sorti le meilleur, le plus beau, ce qu’il y a de plus véritable en toi, si ça ne convainc personne, alors, il faut tout remballer… et ce moment, il faut l’avouer, est grave gênant. Au fond de toi, tu cherches encore à bouleverser tes limites, tu cherches encore cette petite pépite qui pourrait tout changer. Parfois, tu penses à ces lendemains blancs et longs comme les nuages, et ça te fait un peu peur de te dire qu’ils se ressemblent tous. Il y a aussi tes amis, des mecs un peu bagarreurs un peu rieurs, ce corps qui ne te convient pas vraiment, que tu aimerais plus épais, moins pâle, plus défini, et quelques filles, mais aucune ne te donne envie ni de changer, ni de dompter cette virilité qui t’échappe. Forcément, ton père, il a compris que tu tenais de lui, il sait que tu lui ressembles même si ça veut dire avoir un peu de sa maladresse, de ses craintes, et ce tempérament rêveur qui subsiste malgré galères et questionnements. Alors, comme toujours, c’est ton père qui a été le premier à t’aider, pour mieux habiller ton corps, il t’a acheté ce drôle de cadeau, une boîte de caleçons en édition de luxe. Toi, tu rentrais les bras chargés de courses, tu as vu la boîte mise en évidence, ça t’a fait sourire, tu as embrassé ton père et tu l’as rangée près de ton lit. Aboubakar Sakanoko_ À quoi on reconnaît un mec de quartier ?_ 

			… Tout individu qui a été étranger, aliéné, condamné, en porte la marque. Son intégration à la société reste toujours ambiguë et soumise à la forme de bon vouloir que représentent la tolérance ou le silence…

		

	
		
			En survêt’

			Vous avez mangé, lui regarde un film sur le canapé, toi tu as pris les caleçons et tu as refermé derrière toi la porte de la salle de bains pour les essayer. Y a pas plus masculin qu’un caleçon, ça te va bien. Tu te mates dans le miroir fixé au mur, un vrai petit mec, mais tu pourrais encore faire un effort. Sur le lavabo, il y a la tondeuse de ton père, alors tu regardes corps dans le caleçon, ta poitrine bombée où culminent deux tétons mous. Tes épaules sont inégales, le bas de ton ventre plissé, parsemé de graisse, le nœud de ton nombril a la chair qui sort vers le haut comme pour crier au monde qu’il existe, tes abdos sont cachés sous une couche de peau lâche avec, au milieu, flot de poils traçant chemin vers ton plexus. Un pas en arrière, tu scrutes ta silhouette et tu imagines comment un inconnu te percevrait s’il posait regard sur toi pour la toute première fois. De ton visage creusé par l’ennui, de la courbe tassée de ton dos se dégage une attitude blasée que tu empruntes pour tromper ceux qui te prendraient vraiment pour un con. Toi, tu admets que c’est pas vraiment agréable à regarder mais, franchement, avec un peu de recul, une coupe propre pourrait tout changer.

			Tu prends ton téléphone et tu mets un son de rap à fond, au hasard, voix rauque envahit l’espace confiné de la salle de bains. Tu augmentes le volume, branches la tondeuse du daron et commences à éliminer les cheveux qui débordent au-dessus de ton oreille droite. Travaillant au gré de l’instru, tu tiens quelque chose alors tu t’emballes un peu et, après dix minutes, le sol est jonché de veuchs. Du bout des doigts, tu effleures la surface entre ton front et ta nuque pour retirer les chutes. La fine pellicule sur ton crâne te fait une tête assez ronde malgré ta mâchoire qui se détache légèrement. Comme ça, ton visage n’est plus qu’une grande étendue de peau à l’aspect rugueux ; et comme plus rien ne l’encadre, tes lèvres, deux bouées roses et souples, y flottent au gré de tes respirations. Au-dessous, ton menton, enfoncement irrévérencieux, insulte quiconque oserait le fixer trop longtemps. Au-dessus, tes narines, deux cavités fendues, se perdent dans ton zen boudiné, étalé entre les creux de l’arête osseuse, qui prend ses aises entre tes deux pommettes. L’une est surmontée d’une bosse, l’autre arbore cicatrice fine et incurvée, pendue à l’angle de ta paupière inférieure. Comme une longue craquelure, un gouffre intimidant, la cicatrice relie le coin de ton œil avachi aux fossettes arc-boutées de ta lèvre supérieure. Elle fait s’affaisser tes sourcils épais et tu remarques pour la première fois qu’elle donne à ton regard un petit coin de sombritude. Shay_ suffit pas d’être pour exister_ 

			La boule à Z, ça change beaucoup, mais ça le fait. Tu reposes la tondeuse sur le lavabo et, sans même nettoyer derrière toi, sors de la pièce encore emplie de rap. Pour inaugurer ta coupe, il te faudrait enfiler ton plus bel ensemble, un FootKorner de l’été dernier. Des survêtements de sport, tu en as une bonne dizaine et tu en as toujours mis, comme tous les mecs de ton quartier auxquels tu veux ressembler, à qui tu t’identifies. Celui-là est vert à bandes jaunes avec des fermetures blanches, il fait ressortir tes yeux noirs. Tu attrapes une sacoche pour voir l’allure que tu auras quand tu seras dehors, puis tu retournes te mater dans le miroir de la salle de bains. Au sol, cheveux tondus s’accrochent à tes chaussettes mais tu kiffes ta dégaine alors tu esquisses un petit pas de danse puis rejoins ton père sur le canapé. Lorsqu’il te voit apparaître le corps pimpé, il plisse un peu les yeux, puis sourit doucement en passant sa main sur ce qu’il te reste sur le crâne. Avant de replonger dans son film, il lâche sur un ton moqueur : « D’accord, fais le beau gosse, mais pas d’embrouilles, j’te préviens. »

			Des unités mobiles, « anti-criminelles », en civil, dressées à surveiller et à traquer les jeunes des classes populaires, à les provoquer pour mieux faire apparaître « le crime » caché dans leurs corps suspects…

		

	
		
			Depuis ta chambre

			Après le défilé, tu as déposé survêtement et sacoche au pied du lit, tu as filé sous la couette en caleçon, enfoncé ta tête dans les coussins et pris ton téléphone entre tes mains. Ton père dort déjà, tu l’entends ronfler depuis le salon. Toi, tu devrais l’imiter, tu te dis « ce soir je mate un film, ou peut-être deux » et tu hésites entre Ong-Bak et Training Day que tu as déjà regardés plusieurs fois mais ce soir, vraiment, t’es en mode « je réfléchis pas, j’pense à rien ». Tu ouvres une page Internet, YouTube s’affiche illico, et tu trouves ça bizarre parce que ces derniers temps tu évites les passe-temps chronophages. Snapchat, TikTok et Instagram sont en sourdine car sur les réseaux, en ce moment c’est violence et avant de dormir, toutes ces images te mettent mal à l’aise ; sans compter que le lendemain matin, au réveil, grosse flemme mêlée d’amertume et de seum t’empêche de te lever. 

			Tu ajustes tes coussins, remontes la couette sur ton ventre et concentres ton attention sur le petit écran du téléphone. Ce soir, pas question de faire nuit blanche. Mais là, YouTube s’est ouvert et YouTube a sûrement deviné ton âge et ton apparence, car l’algorithme te propose la vidéo en première tendance. 

			Dans la pénombre de ta chambre, la lumière diffuse de l’écran s’agrippe à tes yeux. On t’en a beaucoup parlé et maintenant, tu hésites à cliquer dessus, car tu sais que ce genre de vidéos, dans le fond, on les diffuse un peu partout pour que quelqu’un de ton âge et de ton apparence, quelqu’un comme toi les voie et se dise « putain, quand même, la police peut faire ce qu’elle veut de quelqu’un comme moi ». Toi, tu sais que Tony Jaa et Alonzo sont à portée de clics, prêts à t’accompagner dans une nuit pleine de bagarres, de palmiers et de soleils couchants. Mais tu penses aussi à ton cousin Niko qui, lui, n’a pas pu filmer ce qu’il a vu et qu’on ne croit jamais quand il raconte l’histoire de cet Algérien jeté dans la Seine par des keufs. Et tu as envie de savoir, de voir avec tes propres yeux et ta conscience la trace d’une vérité bien réelle. Tu te dis que les nuits de Niko doivent être un peu plus courtes que les tiennes, que dans ses nuits à lui, Tony Jaa et Alonzo ne doivent pas aider à mieux dormir. Alors tu hésites, car tu as franchement mieux à faire que de remplir tes nuits de keufs démontant des gueules à tout va, dégainant armes et insultes, se roulant sur des corps qui passaient par là. Mieux à faire que de les regarder jouer à GTA dans les quartiers, dans cette réalité qui est la tienne. Ça te fatigue et tu as la flemme de voir ça. Salif_ contrôle de keufs je sais plus s’il faut que je parle mal ou que je parle bien donc dès qu’un flic s’amène _ s’il prend la confiance j’hésite pas je lui réponds nique ta mère_ 

			Mais tu cliques.

			Et l’univers de la scène se projette instantanément sur ton visage et tes draps. Tu vois complet Nike à bandes blanches. Tu vois veste noire qu’on arrache et qu’on jette sur le côté, T-shirt bleu fluo déformé, peau noire, des bras qui maintiennent les flics à distance. Pris entre les uniformes, corps étreint à la taille bouge et se débat. Le jeune homme parvient à faire un pas, puis deux, et tu réalises qu’il est en caleçon, comme toi sous ta couette, un caleçon gris clair ou peut-être blanc. Et tu te dis que même avec le jogging baissé, ce mec a fière allure, si fière qu’ils s’y mettent à trois pour l’immobiliser contre le rebord de la dalle en béton. Mais plus tu trouves fier et courageux ce corps noir qu’on déshabille devant tout le monde sur une dalle en béton, plus tu commences à avoir un peu honte, comme un relent amer qui remonte du fond de ta gorge et se coince entre tes dents. Tu as honte car ce corps qui se débat ressemble un peu au tien. C’est un jeune homme noir en survêt’ et toi, tu en portes régulièrement, donc tu prends un peu pour toi cette veste arrachée et cette peau mise à nue dans le froid de février. Au milieu de ta chambre, l’écran se dresse en mur plasmatique, jette ses formes, ses couleurs et sa lumière agressive au plus près de ton corps. À rebours de tes pensées filantes, cette scène de violence policière impose son hallucinante dureté. Tu commences à la vivre directement sous ta peau. 

			Tu baisses la vitesse de l’image pour analyser les corps et les gestes. Keuf attrape son bras gauche, un autre arrive par derrière, tu vois les policiers pesant de tout leur poids sur le jeune homme en survêt’, seul dans ce filet d’uniformes et de bottes, avec ses potes derrière qui ressemblent beaucoup aux tiens. Les contrôles terminés, ils observent le désastre en témoins impuissants. Il n’y a pas le son, mais tu les imagines essayant de raisonner les flics en criant « lâchez-le, il était même pas avec nous » comme si, à ce stade de la violence, raison pouvait encore surgir pour empêcher la capture du jeune homme noir en survêt’. Et l’étreinte ne s’arrête pas, et tu vois le corps en lutte alors tu te dis que c’est à ce moment-là que Tony Jaa arrive et qu’Alonzo sort son gros flingue, ça va s’arrêter là. Mais ça ne s’arrête pas, et les images commencent à puer la sueur et le sang âcre, tu les regardes avec tes yeux mais elles s’impriment directement au fond de ta bouche, coulent liquides amères et visqueuses contre ta gorge, au fond de tes poumons. Tu regardes maintenant la vidéo YouTube avec ton estomac. Et tu ressens crampes quand le flic, s’agrippant au dos du jeune homme noir, recule son coude en angle droit. Et l’image est un peu floue mais tu te rends compte que son avant-bras est prolongé par un long bâton qui dépasse de ses hanches. Toi, tu connais cette arme, mais sur la vidéo on dirait que le bâton fait partie du corps du policier et qu’il l’a éjecté du dessous de ses phalanges. Tu te demandes comment le flic maintient sa matraque du bout des doigts, perpendiculaire au reste de son corps. Tu imagines ses ligaments rudes et tendus, formés au gré des entraînements et de la répétition du geste. Et lorsqu’il prend son élan pour enfoncer l’objet d’un coup, l’image des différentes couches de tissu transpercées s’incruste dans ta chair. Et c’est directement sous la peau de ton sexe rétréci et jusqu’à ton nombril que tu la sens, image de peur et de dégoût. Alors la honte, mêlée à une colère muette, submerge tes entrailles, se précipite vers ta bouche et reste définitivement coincée entre tes dents. 

			Rien ne sort, c’est fou ça, ta gorge se contracte et rien ne sort, ni cri, ni insulte, pas même ton souffle. Et sous ton crâne, juste au-dessus de la nuque, il y a quelque chose qui cogne sournoisement, ça te fait plus mal qu’autre chose. À la fin de la vidéo, une petite flèche enroulée sur elle-même indique que tu peux la regarder à nouveau, mais tu laisses ton téléphone au pied du lit et tu mets ta main devant ta bouche pour vérifier que tu respires encore. Ton autre main, tu l’enfonces dans ton caleçon pour voir si tout tient encore en place. Mais même en te touchant là, geste secret, tu as honte, et tu savais que tu n’aurais pas dû cliquer. C’est comme si justement, cette vidéo, YouTube te l’avait réservée. Mac Kregor_ lorsque le diable frappe à la porte aucune incantation ne peut l’enchanter_ Lentement, tu régurgites images et pensées se mélangeant douloureusement en toi et tu mâches un bout de ton drap, comme si mordre le coton pouvait te ramener plus vite à la tiédeur de ton lit. 

			Maintenant, keufs entrent dans ta tête et te regardent traverser la rue pieds nus, en plein hiver, dans ton caleçon gris clair avec ta couette sur le dos. 

			Même s’il est tard et que ce soir, tu t’étais dit que tu materais un film ou deux, tu décides de prendre l’air. Tu enfiles jogging sans marque, veste et sacoche. Avant de sortir, tu vérifies que tu n’as pas oublié tes papiers et tu embrasses ton père endormi dans le salon qui lui sert de chambre. Dehors, tes pas te mènent devant la salle de boxe thaï du quartier. La nuit est froide, sans lune ni étoiles, il n’y a personne et tout est calme, excepté le gonflement permanent de ta gorge et cette rage coincée entre tes dents. Tu veux vomir. Sefyu_ la douleur la plus profonde n’est jamais celle que l’on crie_ 

			La police est une instance non pas tellement de justice, que de normalisation… il ne s’agit pas tellement de faire appliquer la loi que d’obtenir un comportement normal, conforme, des individus, et ça c’est la police qui le fait dans les interstices d’un pouvoir judiciaire qui finalement est lâche, discontinu, inattentif… et je crois que c’est cette fonction policière, dont on dit toujours qu’elle doit être subordonnée à la justice, qui est au fond le vrai socle sur lequel fonctionne actuellement la justice. La justice est au service de la police…

		

	
		
			À la salle de muay

			Pour arriver au gymnase où se trouve la salle de boxe, il faut longer le square, éviter les flics qui t’arrêtent souvent pour rien, traverser devant la supérette, descendre l’avenue et s’engouffrer dans les couloirs aux néons blafards. Toi tu as toujours hésité à venir. Souvent, tu ouvrais ton sac de sport, y jetais vieux T-shirt, paire de gants et bandes en coton épais puis, en début de soirée, tu pensais aux courses, à ne pas laisser ton père manger seul, à ce que tu devrais chercher comme combine le lendemain pour toi aussi remplir un peu le frigo. Tu croisais des potes, il y avait souvent une daronne qui fumait sa clope à l’angle juste avant chez toi, tu tapais la discute puis tu rentrais te coucher. 

			Mais, depuis que tu as vu cette vidéo, les images de toi en mouvement sur un ring sont plus nombreuses, plus frontales, elles arrivent dans ta tête à n’importe quel moment de la journée. Ça te perturbe, tu veux comprendre cette envie de boxe. 

			Hier matin, encore, devant le gymnase, tu regardais les boxeurs s’engouffrer dans la salle d’entraînement avant de continuer ta route. 

			La nuit, tu as encore fait ce même rêve, celui où tu les rejoins enfin. Puis ton réveil las et confus, sans réaliser que toutes ces nuits tourmentées font comme des entailles dans tes journées et travaillent à t’amener jusqu’à nous. Ce matin-là, tu cherches encore, tu veux savoir s’il est possible de devenir quelqu’un d’autre. 

			Tu remplis ton sac de sport, tu descends la rue en direction du gymnase. 

			Chacune de tes tentatives t’arrache de tes habitudes et te plante là, devant les portes, le corps plein de trac, au plus près de cette routine qui est la nôtre. Et cette fois-ci, tu brûles. Kalash Criminel_ viens _ traîne avec nous si tu veux voir du sang_ 

			Là, devant la porte grande ouverte, tu observes la fresque sur le mur. Au milieu d’une mer de nuages, un basketteur shoote aux côtés d’un nak muay tendu sur la pointe de ses pieds, coude relevé vers son visage. Les deux figures sont couvertes de graffitis, le vent balaie des feuilles mortes sur l’avenue, tu cherches un objet indiquant l’heure, il doit être 10 heures. Tu pénètres sous la voûte du gymnase, y croises une grande boxeuse, short de muay, cheveux attachés, visage impassible, son sac de sport jeté sur l’épaule. Comme tu ne sembles même pas exister pour elle, tu la suis discrètement. Dans le couloir, un grand bruit éclate, tu crois à un coup de feu mais le bruit se répète et s’accélère alors tu as l’impression qu’un taré frappe dans une porte, ça arrive parfois dans le quartier. La boxeuse lâche un « putain ça a commencé, j’suis à la bourre », tape une accélération dans le couloir et te laisse avec le fracas des murs. 

			Toi, tu prends ton temps, tu ne sais pas vraiment à quoi t’attendre, la porte de la salle de boxe est juste là, une odeur de sueur et de produit antiseptique s’en échappe. Tu t’approches encore, et entends voix ancienne et masculine hurler des consignes, tu commences à hésiter, à te dire que tu peux encore faire demi-tour, personne n’en saura rien. 

			Et tu ne pourras jamais dire pourquoi ce jour-là, tu n’as pas rebroussé chemin. À force d’être repassé en boucle dans ton esprit, ce souvenir a pris une forme à la fois nette et imprécise. Tu te souviens d’un autre boxeur qui déboule dans le couloir en courant, te poussant d’un coup d’épaule. La porte s’ouvre en grand, tu te retrouves malgré toi dans le cadre. Le coach à la voix ancienne te tourne le dos mais la boxeuse au visage impassible pose enfin les yeux sur toi. Elle est en train de sauter à la corde. Tu ne peux plus disparaître discrètement. 

			Tu passes la porte et découvres un étrange tableau. Avec son plafond haut, sa vieille toile de ring et ses quelques sacs de cuir craquelé suspendus à de lourdes chaînes de métal, la salle de boxe est d’une sobriété inattendue. Rien à voir avec ce que tu as vu dans les films américains. Sous la lumière crue, les boxeurs sont nombreux, certains sautent à la corde, d’autres enfilent leurs gants, tandis que deux filles tapent dans un sac à tour de rôle. La force qui se dégage de leurs bras fait claquer le cuir, elles se répondent de plus en vite en poussant des cris de rage. Au centre, un homme un peu plus jeune que ton père semble avoir l’œil partout. Il engueule le retardataire, corrige la posture d’un jeune boxeur et encourage les filles au sac. Entre les cris et les « ish, ish », coach donne des ordres secs que les boxeurs à la gorge tendue par l’effort exécutent aussitôt. Tu poses ton sac par terre, appuies ton dos contre le mur, plonges ton regard sous les lumières ballottantes, parmi les corps enchevêtrés, entre les murs décrépis. Tes oreilles se perdent dans le chaos sonore formé par la voix du coach, les cris, les respirations, le claquement des sacs et les rires, aussi. Près de toi, tu remarques, posé par terre, un petit boîtier rouge décomptant les rounds en secondes et donnant signal sonore pour annoncer leur fin. Au fur et à mesure que des sons brusques et perçants s’échappent de l’objet, tu vois bien que les poumons s’affolent, le fond des estomacs s’assèche, les regards vacillent. Tout n’est plus que brûlures, tensions, crépitements, sueur ruisselant le long des genoux, peau des coudes qui s’écorche. Sur le sol liquide, un boxeur glisse et le juron qui s’échappe de ses lèvres se perd dans la brume épaisse émanant des corps trempés. Les torses luisent de cette eau folle, les shorts aux couleurs vives s’assombrissent, les mains et les poignets, recouverts d’épaisses bandes en coton, tracent de dangereuses courbes entre les visages des combattants. Il y a des cuisses rouges, puis bleues, puis violettes de sang, des tatouages dans le dos, dans le cou, sur les épaules, les chevilles, des AK47, des félins, des « À la vie, à la mort ». Le choc entre deux corps fait craquer les os, exploser les veines, des piercings s’accrochent aux tissus et tirent sur la peau. Ensemble, les cœurs palpitent, les poumons crachent, les reins se décollent. Les yeux absorbés par la scène, les mains devenues moites, tu réalises que dans cette salle hurlante d’arrogance et de rage, chacun jouit de la mêlée.

			Quand le chronométreur annonce fin du dernier round, la buée se dissipe. Le long des murs fatigués, les participants se saluent respectueusement. Tu attrapes des bribes de conversations. Boxeur au short bordeaux à un autre : « Reste debout, face à moi, ne me perds jamais du regard car je partage ta peur, ton inquiétude et ta fièvre. Dans le fond, moi c’est toi. Si tu veux comprendre ça, il faut sortir des projecteurs, sortir des projections, de ce que tu vois à la télé. Ça commence par piquer au cœur, ça coule doucement sous les gants et, arrivé à l’estomac, ça vient remplir le vide formé par la peur. Peur de n’être qu’un rien, peur de passer à côté de sa vie, peur de ne pas renaître encore une fois. Tout ce qui fait pression sur nos vies s’écoule au sol. Coûteuse en chair, cervelle, rétine, tendon, affects, la légèreté du boxeur est un petit morceau brut de liberté. » Six Coups_ j’pratique le rap traumatisme, psychosomatique armée d’un 42 high kick automatique _ le game joue au roi du silence quand je m’exprime, j’cogne à en faire perdre le sens du mot esquive_ Il continue : « Nous, on sait tous que nos corps se sont bâtis les uns sur les autres, on sait que nos coups chargent nos corps de colère, d’espérance et de lumière. Ensemble, nous portons le poids de nos vies opaques et denses, nous sommes complices du trafic de ces mouvements nets et précis, ces larmes chaudes et discrètes, ces souffles rauques et affolés. Toute cette beauté nous appartient. Et même seuls, sans public, sans ring, sans arbitre, on se battrait quand même. Au moment où le monde de l’extérieur nous sépare un peu plus de nos corps de boxeurs en volant nos mémoires ensanglantées pour en faire des images de mode, des arguments de vente, des objets de fascination, nous, emprisonnés dans nos pensées sombres, mélancoliques, glaireuses, nous occupons les cordes à la recherche des rêves dynamités de peuf qui grondent dans nos poitrines. Plus que jamais, nos cœurs ont besoin de cette mécanique, de la boxe, arme secrète de nos vies combattantes. » Six Coups_ même sans thème j’fais pas des textes vides, remplis de violence on dirait que celle-ci les excite_ En finissant sa phrase, le boxeur au short bordeaux t’a jeté un long regard, il semble avoir compris que pour toi, c’est la première fois, il sait que tu l’écoutes. 

			Tu comprends ces mots qu’il te passe en guise d’introduction à la pratique du muay. Il les a prononcés en baissant la voix, comme s’ils étaient coincés là, au fond de sa gorge, tapis sous l’estomac. Il te regarde encore et lâche à ton adresse : « Si je peux te donner un conseil, avance toujours, si on te frappe, rends toujours les coups, et tu verras, tout se passera bien. » Ces paroles trébuchantes sortent couvertes de mucus entre deux respirations. Tu les prends avec toi, et c’est comme si le boxeur te les avait passées pour que tu les gardes toi aussi là, au fond de ta gorge, tapies sous l’estomac.

			La rage de parler, la rage de penser, de savoir ce qu’on est et ce qu’on était, pendant le rêve éperdu, là-haut, sous le ciel, sortant la nuit…

		

	
		
			À l’épicerie qui ouvre de nuit

			Le poster de DAMN. s’est détaché du mur, le visage de K-Dot semble fondre dans son papier glacé. Puis, dans un claquement sec, ton bureau s’étale sur le parquet de ta chambre. Tout se passe très vite, allongé sur ton lit, humidité au plafond, plâtre tombant en morceaux sur ton ventre, tes yeux irrités. Ta respiration devient râle obstrué par la poussière qui pénètre dans ta bouche, emporte ton souffle en une mélasse compacte. Des gouttes collantes chargées de particules tombent sur tes joues et s’agglutinent au bord de tes lèvres. Ça pue sa mère, encore ce foutu dégât des eaux, tu veux te lever pour prévenir ton père. Tu gigotes, ton corps enfoncé dans le matelas et tes fesses molles, les pieds, les doigts trempés de sueur absorbés par la moiteur envahissant la pièce, ton eau, ta salive, puis ton sang s’évaporent en brumes épaisses vers le plafond liquide. Alors tu sens tes organes rétrécir, faner, sortir de toi. Bientôt, ton corps n’est plus qu’un long morceau de peau rêche, aussi sec qu’un tas de sable avec lequel on pourrait couler du béton. Et tu te surprends à espérer que sur le petit morceau de bitume extrait de tes entrailles soit tagué ton nom suivi d’un « est passé par là ». Ol’Kainry_ à l’intérieur on est vraiment duper _ la life est d’une telle insolence_ 

			Tu te réveilles en sursaut, corps nu au milieu des draps trempés, avec une soif profonde. Depuis plusieurs mois, ton bâtiment est envahi par l’humidité à propos de laquelle tes voisins multiplient courriers sans réponse. 113_ et vos monuments à cent barres nous on s’en fout_ Toi, tu en perds parfois le souffle au milieu de la nuit, y a rien à faire, on ne s’habitue pas à l’insalubrité. Tu enfiles short claquettes, cavales dans les escaliers, en quelques minutes, tu es sous un ciel plein d’obscurité. À l’épicerie, tu croises Mamou, cernes convulsés, veines des yeux éclatées, regard d’insomniaque. Tu lui serres la main, vous échangez un « bien ou bien » et vos bras sont lourds d’un seum épais, celui qui fait passer des nuits de merde sans jamais trouver repos. À côté des paquets de gâteaux, le frigo à boissons est quasiment vide. Il y a le choix entre Schweppes Tonic, Perrier ou Capri-Sun. Toi, tu voulais soda, canette bien fraîche pour effacer le goût du plâtre sur ta langue, le goût du venin dans la nuit. Tu fouilles dans tes poches à la recherche d’une pièce, tu n’y trouves qu’un vieux ticket de caisse roulé en boule. De toute façon, il n’y a plus ce que tu aimes, alors tu rejoins Mamou, posé sur le banc, son regard parti à la recherche de la lune. Youssoupha_ et quand mon stylo porte plainte _ c’est pas de la provocation, on me conseille de faire le point, je fais des points d’interrogation _ comment veux-tu que je mène une vie de rêve alors que je ne dors plus ?_

			La violence est toujours hallucinante…

		

	
		
			Blocage, middle, gauche, droite

			Tu y es. Debout, avec short coloré à l’élastique détendu, gants de boxe usés qu’on t’a prêtés, tes bras encore mous, tu te tiens devant le coach. La saison des combats a déjà commencé, lui n’a pas trop le temps pour les débutants comme toi, mais il t’a dit OK pour cette fois, tu peux essayer une séance à condition d’apporter tes propres gants. Toi, tu comprends que tu dois tout donner pour exister à ses yeux, alors tu serres tes doigts contre la paroi des vieux gants qui empestent. Meryl_ les seules fois qu’ils nous ouvrent les portes c’est pour nous foutre dehors _ alors si j’défonce tout, ne me dis pas « mais non mais non »_ 

			Le coach te lance un regard dur, sévère, il te dit que mettre les gants ça se mérite et que ton entraînement pourra commencer quand tu auras fini cinq rounds de corde à sauter. Afflux de seum, tu déposes ta paire sur le sol, attrapes une corde épaisse, commence à sauter maladroitement au centre de la salle. Sur le ring, des combattants s’échangent des coups rapides et lourds, des cris rauques venus du fond du ventre. À force de les observer, tu te prends les pieds dans la corde, ça fait pitié. 

			Khru Wattana, un ancien, s’avance vers toi en souriant et te fait signe de le suivre. Loin du ring, il te montre les bases du muay, blocage des tibias, middles, gauche, droite, crochet, uppercut, coude, teep. Derrière chaque mot, un mouvement, un enchaînement à mémoriser, un vocabulaire à s’approprier. Lui ne maîtrise pas bien ta langue, mais il t’offre un moment de sa séance pour te montrer ces gestes devant le miroir. Et dans son regard sérieux, il y a comme un début de rire, ouais, sans que ce soit vraiment sûr, t’as l’impression que ça le fait rire, ton corps avachi, tes genoux maigres, cotonneux, s’efforçant de l’imiter. Lui te répète une phrase, la même : « À la corde ou au shadow, regarde-toi dans le miroir comme si tu regardais ton adversaire, avance toujours, imagine-toi en train d’avancer, il faut avancer. » Ses conseils obstinés s’implantent dans ta tête, tu fais ce qu’il te dit sans broncher. 

			Au bout de quelques enchaînements, tu comprends le sens de ses paroles et la distance qui te sépare de ce qu’il te dit, qui sépare ce qu’il voudrait que tu fasses et ce que ton reflet dans le miroir parvient à réaliser. Pour l’instant, seule la dureté de tes os semble répondre à l’attitude fimeuse qu’il te demande d’avoir. « Lève les bras, bloque avec le tibia, décolle tes talons du sol », les informations fusent sans que tu arrives à les saisir au passage, c’est toute ta posture, des orteils au front, qu’il te faudrait modifier. Il te faudrait un autre round avec lui.

			Chronomètre retentit, tu voudrais boire un peu d’eau pour te donner du courage mais Khru Wattana t’attrape par l’épaule, il te demande de mettre tes gants. 

			Sans respecter le temps de pause, sous le regard collectif de la salle, Wattana se place devant toi, joint ses paos au-dessus de la ceinture en cuir qui lui protège le ventre, t’ordonne d’envoyer vingt middles à gauche, vingt middles à droite. Tout de suite. Toi, tu t’exécutes et, très vite, il y a cette impression de gravir une montagne, tes muscles s’enflamment, chevilles se contractent, la plante de tes pieds se tord, s’étire puis se déchire. À présent, au travers de tes oreilles gonflées de sueur et de sang, tu entends des voix compter en rythme. Il y a celle du coach, celle de Wattana et celles des autres combattants, la salle entière pousse des cris au fur et à mesure de tes coups maladroits. Et leurs souffles t’emportent, tu ne peux pas ralentir, tu ne peux qu’accélérer, tu n’es qu’un corps dépendant de ce battement commun. Et tu as un peu honte de réaliser tes middles piteux – les premiers – devant tout le monde, mais Khru Wattana accompagne ta respiration de « eish eish eish » qui t’entraînent dans la chorégraphie qu’il dessine pour toi. Poumons incandescents, tu donnes tout ce qu’il y a d’énergie et de force en toi ; mais déjà, la sonnerie du round retentit pour indiquer la reprise de l’effort pour tous, alors khru enchaîne et te demande des séries de gauches-droites par cinquantaines qu’il amortit avec ses paos. Toi tu peines à allonger tes bras, à les tenir bien droits vers ta cible de cuir, jamais minutes ne t’avaient paru aussi lentes, tu découvres la temporalité de l’effort. Au sol, la plante de tes pieds écorchée laisse des gouttes de sang que tu piétines. Et, alors que dans la salle, cris, tremblements et coups claquants ont repris de plus belle, il y a au fond de ta gorge, là où commencent tes intestins, dégoût de toi-même, dégoût de ton insuffisance, dégoût qui surgit, remontée de larmes. À l’intérieur, tout pique, tout brûle, tu te sens pas à la hauteur, avec mille soleils autour, toi tu as plongé dans la nuit. Et, alors que tu ne l’avais pas vu, khru lance un coup de pao abrupt contre ta tempe, crochet précis remuant tes nerfs, tes pensées, khru te force à ne pas te déconcentrer. Puis il se met à rire si fort que tu commences à lui trouver quelque chose de terrible. Mais puisqu’il reste encore deux minutes de ce premier round de paos, puisque tu as choisi de venir ici, tes mains plongées nues dans des gants tout pourris, tes genoux flanchants, tes hanches verrouillées avec ton caleçon deluxe sous ton short tombant, puisque tu ne peux pas sortir de la temporalité infernale de ce premier round d’effort, tu lâches prise et plonges entièrement dans l’enseignement de Wattana. Tu es middle, gauche, blocage, droite, teep, tu boxes, au cœur d’une flaque de sang, tu es.

			Sur le ring, chaque seconde s’attarde à sa façon, s’écoule différemment. Mes yeux se vident pour accueillir la douleur aveugle. Chronomètre lumineux, cruellement passif, décompte des rounds de trois minutes, comme l’attente d’un train, comme l’attente du petit matin…

		

	
		
			Arrêt de bus

			Tu as commencé à t’entraîner régulièrement et le coach dit que tu te débrouilles déjà bien. En anglaise comme en jambes, tes coups fusent avec précipitation, mais ils sont multiples, généreux, puissants. Et parce que les habitués de la salle t’appellent par ton prénom et te serrent la main après l’entraînement, tu commences à te considérer nak muay même si tu n’en parles pas trop autour de toi. Tu t’intéresses aux équipements made in Thailand et aux marques de vêtements qui, une fois portées, permettent de t’identifier comme quelqu’un qui s’y connaît en sports de combat. En ligne, tu as trouvé un T-shirt Street Fight en promo et, quand tu marches avec au quartier, des gars te regardent comme s’ils savaient que tu sais. Tu n’as pas besoin d’en faire trop, l’idée te plaît. 

			Là, tu attends le bus, il arrive dans sept minutes. Sur l’écran de ton téléphone s’affiche l’histoire d’un boxeur qui va être jugé pour avoir manifesté à coup de poings sur policier. Ancien champion de boxe anglaise en civil, rien n’indique sur la photo qu’il sait boxer sinon ses mains épaisses et immenses. Et ceux qui n’y connaissent rien te disent souvent que la boxe est un sport de cailleras et de prolos alors toi tu veux comprendre, ce genre d’histoires t’intéresse un peu plus. Tu cliques sur le lien et plonges dans l’article avec concentration. Comme tout le monde, tu as vu les images de la manif, mais tu as surtout vu gaz et matraques. Après l’assaut, il y a eu cette phrase hors cadre, « vous avez pas honte ? ». Et ce n’était pas facile de comprendre qui devait avoir honte, les CRS qui tapent sur la foule ou la foule qui manifeste. Dosseh_ j’ai un blème avec les lois qui s’appliquent pas à qui les fixe_ 

			Sur Internet, le journaliste cite des fonctionnaires de tribunal, ça parle de « scènes d’une agressivité et d’une violence inouïes, spectaculaires, répétées » et, là encore, tu te demandes s’il décrit la vidéo, s’il parle de boxe ou s’il commente l’action policière. Lino_ qu’elle brûle qu’elle repose en paix la justice_ 

			Revenant sur les faits, le grand boxeur explique : « Quand je vois quelqu’un de vulnérable se faire taper, j’y vais, je ne peux pas faire autrement. Je ne regarde pas l’uniforme, je regarde l’homme qui fait ça. » Le corps, il voulait dire qu’il ne regarde pas l’uniforme mais le corps qui fait ça. Pour toi, les gestes reprochés au grand boxeur sont tout à fait compréhensibles car pour toi le corps parle, tu connais sa langue. Depuis que tu traînes tous les jours à la salle de boxe, tu as une conscience aiguë de la vie d’un coup porté sur un autre corps, de sa naissance, de sa mort. Tu sais qu’une droite vient toujours à point, qu’elle dit à celui qui la reçoit : « Et là, tu me sens ? » Alors, pour toi, une droite déposée sur un bouclier policier dit quelque chose du genre « tu me laisses vivre ? ». Ça dessine une trajectoire. Une droite qui répond à une matraque entame un dialogue entre corps et CRS redevenu corps, car à l’instant où la droite s’écrase sur le casque, la chair du boxeur et celle du CRS sont toutes proches. Elles se sentent, se respirent, échangent quelques pulsions, palpitent ensemble. Et tu oses même penser que finalement, des os, des tendons, de la peau contre du métal, c’est un bon deal, une proposition sincère, ça invite à lâcher les armes, à se mettre à nu. Tu y vois plus de salvation que de haine. Kalash Criminel_ tout ce que j’ai retenu d’la Marseillaise c’est aux armes citoyens _ sans oublier que l’jour de gloire est arrivé_ 

			Toi, tu n’as toujours eu que méfiance envers ces corps en uniforme et les marques qu’ils laissent sous la peau. Les coups des policiers sont des coups invisibles distribués par des corps invisibles. Avec les visières, seuls les joues et les yeux sont donnés à voir, et on peut dire plein de choses avec les yeux mais on ne peut pas vraiment se parler. Toi, tu as remarqué que sous les uniformes, la peau est souvent blanche, et lors des marches en rangs serrés, ce qu’il reste des visages des policiers fait comme une brume mélancolique et silencieuse qui flotte entre les casques, lunettes de protection et cuirasses. 

			Quand une de tes connaissances s’engage dans la fonction policière, tu fais le deuil de son visage, aspiré par l’uniforme. Tu l’imagines alors traquant des corps en survêtement, des corps en gilet, tu l’imagines recouvrant pudiquement la surface de sa peau au risque qu’on découvre son teint anémié, son rictus strict, son regard déformé par l’ordre, ses veines gonflées de sang. Et toi tu penses que quand un policier frappe, il se frappe aussi un peu à l’intérieur, et que sous l’uniforme, sa peau doit être un peu rouge, un peu blanche, un peu bleue. Forcément, quand un keuf frappe, sous l’uniforme ça doit saigner un peu. Dosseh_ quand s’pointent les Robocops même les innocents s’éparpillent_ 

			Ton bus arrive bien après le temps annoncé, il n’y a pas un siège de libre alors tu dois te tenir en équilibre entre poussette, daronne et deux mômes qui s’échangent des regards complices. À force de t’agripper à la barre de maintien, tu transpires abondamment des aisselles, ça coule sur les manches de ton StreetFight. Et comme le bus est bloqué à un carrefour, tu t’inquiètes de l’odeur des auréoles et du regard des passagers.

			Quand le juge demande à l’accusé de se reconnaître coupable, d’accepter sa faute, littéralement de s’humilier devant lui, au fond le juge on a l’impression qu’il veut piétiner l’accusé. Moi je dirais que c’est tout le contraire, le juge lui demande un formidable service. Il demande à l’accusé de lui dire ceci : « Eh bien oui, monsieur le juge, ce n’est pas tellement vous qui jugez, c’est la société toute entière, c’est cette société à laquelle j’appartiens, et par conséquent, si je réclame ma peine, c’est donc moi qui me punis moi-même et ce n’est pas vous. Je vous innocente, vous, juge. » C’est ce discours qui l’innocente lui-même que le juge veut obtenir quand il demande à l’accusé de montrer qu’il acceptera effectivement sa punition… 

		

	
		
			4 heures du matin

			Il arrive des fois que sommeil te joue de sacrés tours. Ce soir-là, avant de dormir, la pensée d’une police violente ne te quittant plus, tu as décidé de l’attaquer de front en lisant les histoires de Lamine et d’Adama, de comment leurs poumons écrabouillés sous le poids des corps en uniforme et de celui des juges derrière eux ont fini par dire « je m’arrête là, je pars, mais ne m’oubliez pas ». Et comme ces histoires ne t’ont pas du tout permis de dormir, tu as passé les heures suivantes à rassembler sur Internet des témoignages de policiers, des rapports similaires se résumant à « on croyait qu’il dormait ». Et puisqu’ils dormaient, leur mort est un rêve, elle est douce et sucrée comme ce bref instant où on sent que le sommeil arrive enfin. Et puisqu’ils dormaient, leurs corps n’ont pas vraiment existé, c’est dans tes rêves, ces corps noirs écrabouillés sur le sol français. Des rêves, peut-être que tu les as simplement imaginés comme dans un mauvais cauchemar. Alors tu as fermé les yeux et des hommes en uniforme étaient là pour s’occuper de toi, pour vérifier que tu dormais bien, comme de jeunes parents qui s’appliquent et te disent ce n’est qu’un rêve, rendors-toi. Soso Maness_ je suis personne je peux rien faire _ ça on peut que le subir malheureusement_ 

			Quatre heures du matin déjà et tu ne dors pas, alors te voilà debout. Au milieu de la cuisine, tu répètes un enchaînement de muay-thaï que Khru Wattana t’a appris. Il a même promis que si tu t’appliquais bien, la prochaine fois, il t’enseignerait le ram muay, la danse du maître. Et puisqu’il n’y a pas de plus grande fierté pour un boxeur que celle d’apprendre le ram muay de son maître, tu répètes jusqu’au petit matin. Tu as envie d’y croire, à la boxe, car le muay n’est pas un rêve. Contusions, courbatures, cocards, tu les sens le soir quand tu te glisses sous ta couette, au réveil sous la douche et dans ta mâchoire aussi, quand tu mâches. Tout ça s’est bien passé, il y a des traces, tu ne rêves pas. Tes souvenirs sont inscrits dans ton corps, tu les sens là, low kick reçu au tibia, genou pris au foie et arête du nez qui te pique jusqu’à l’œil quand tu renifles. En sparring, tu prends tout à l’intérieur, c’est comme si tu saignais à l’envers, en direction du cœur, et si tu saignes, c’est que ça s’est bien passé dans la réalité, que tu n’as pas rêvé. XXX Tentacion_ tired of feeling like I’m trapped in my damn mind, feeling like I’m wrapped in a damn lie, feeling like my life is a damn game _ everybody dies in their nightmares _ nigga really wanna die in the night time_ 

			La lueur de l’aube vient lécher les vitres de la cuisine et te fatigue les yeux. Dehors, la nuit soupire une dernière fois et toi, tu parierais qu’avec leurs rêves en forme de mort, les policiers aussi font des insomnies. 

			Nous voulions plus de volume, nous voulions plus de révoltes… 

		

	
		
			Fragment de doute

			Tu as commencé à combattre en sparring sur le ring baigné dans les sonorités aiguës du wong pee glong, la musique des combats de boxe thaï. Pour quelqu’un qui débute, c’est rare d’avoir accès au ring, mais khru et le coach sont confiants. Tu exhibes ton buste presque nu sous les néons de la salle avec, derrière toi, la présence de tes partenaires d’entraînement, de ces autres corps ayant marqué le tien en en façonnant les réflexes. Tous observent tes progrès, t’encouragent et te conseillent, c’est presque comme s’ils se partageaient le poids de tes assauts. Les rêves de flics qui tabassent se font rares mais, sur YouTube, l’archive des corps noirs et bruns qu’on écrase continue d’enfler. Tu attends toujours d’être dans ton lit, le corps enfoui sous la couette et la tête plongée dans les coussins avant de cliquer, mais tu as beau respirer profondément, faire des pauses pour analyser les gestes, tu ressens toujours cette rage coincée entre tes dents. Et ce n’est pas la fatigue, pas le manque de motivation, mais tu sens que tes entraînements sont plus durs qu’avant. Il y a eu cette petite blessure après une chute au sol qui te pousse à arrêter pour quelques jours, mais ce temps t’a paru long, déjà, tu respirais moins bien. Et, dans ton ventre, cette dalle de béton prend de la place. Comme ce sparring où tu crachais du sang et où tu as pensé « à quoi bon faire tout ça ? À quoi bon la sueur, à quoi bon le sang, à quoi bon les pleurs ? ». Tu ne veux plus être un boxeur, tu ne veux plus de la douleur, tu ne supportes plus la pression. C’est trop dur. 

			Et pendant cet instant de doute, là, sous ta peau, des cicatrices en lézardes, petites plaies que tu croyais refermées pour toujours, se réveillent, font s’écouler de ta mémoire ta courte vie de boxe, depuis ce jour où tu as cliqué sur la vidéo YouTube et où tu t’es dit « cette fois j’y vais, je vais apprendre à ne plus être qu’un corps dans un survêtement de sport, cette fois je vais être nak muay », avec dans la poitrine ce crépitement, cette impatience irrésistible qui faisait gronder ton ventre et, dans ta tête, ces mots qui cognaient en boucle : « Ils auront beau me regarder en coin, et de haut, yeux dans les yeux, ils ne pourront ignorer mon calme, ma force, là, sous les vêtements, ça ne se verra peut-être pas mais ça se sentira. » Sur les marches du gymnase, tu creuses le doute qui te traverse, ton choix de violence, ton désir de boxe, les traits de ton visage devenu brusques, tes bosses, ta peau tendue, ton cœur gonflé de peine, d’angoisse et d’une sourde promesse. Tu voudrais contrôler les transformations chimiques à l’intérieur de toi, ta rage devenant courage, ta peur, défiance, et la détermination folle inondant ton cœur.

			Parfois, l’argument en faveur de la violence est qu’elle n’est qu’un moyen d’accomplir un but tout autre, tel que la paix, la liberté. La question serait alors de savoir si la violence peut rester un simple instrument de mise à bas de la violence – de sa structure, de son régime – sans qu’elle ne devienne une fin en soi ?

		

	
		
			Entre la salle de boxe et chez toi

			L’entraînement est fini, des boxeurs passent la serpillière sur le sol mouillé. Tu rassembles tes affaires éparpillées un peu partout, jetées çà et là au gré des rounds de sparring. T-shirt suspendu entre les cordes, protège-dents gisant sur la toile usée du ring, bandes protégeant enveloppant tes phalanges enroulées comme deux cobras endormis près de tes protège-tibias. Tu écoutes en silence les conversations des boxeurs, comment perdre du poids, améliorer son cardio, faire un beau combat. Les rires ont remplacé les coups sur les sacs, les coups sur les corps et, bientôt, ils disparaîtront sous le jet d’eau des douches. Quelques éclats de voix te parviennent encore depuis le vestiaire, tu ne les rejoins pas. Tu portes contre toi les lourds sacs en cuir remplis de tissu et de sable jusque dans le local attenant, les alignes dans un coin, jettes coup d’œil à l’horloge. 20 heures, tu as cette course à faire pour ton père avant de rentrer chez toi. Tu enfiles ta veste à capuche par-dessus ton short de boxe thaï, puis quittes la salle en emportant sel et sang sous tes aisselles odorantes et, sous ta peau, des braises encore fumantes. Kalash Criminel_ écoute ton cœur, écoute pas les gens_ 

			Dehors, c’est crépuscule, le fond de l’air est chaud, les arbres frissonnent de fatigue. Tu laisses tes pieds endoloris te guider vers la supérette du quartier, en partant du gymnase c’est au bout de l’avenue. Un feu rouge et un passage à bandes blanches te séparent de l’entrée du magasin. Tu fixes le feu un peu délabré, son éclairage pourpre s’échappe par une fissure vers le ciel, sa lumière est aspirée par une étoile unique qui scintille en haut des bâtiments. Kilo de riz ou de pâtes, tu as déjà oublié ce que ton père t’a dit, tu prendras les deux. PNL_ La lune j’aime plus, j’vous la laisse_ 

			Une voiture s’arrête près de toi, vitres baissées, tu ne les vois pas mais tu sens le souffle des passagers. Tu devines leurs regards alignés à la hauteur de tes hanches, à travers les fenêtres, à quelques mètres du passage piéton. Les yeux sont braqués sur ton short de boxe encore mouillé de sueur, le vert à franges floqué de lettres dorées, un peu décousues. Si tu fais volte-face, ton regard entrera en collision avec les leurs. Tu reconnais l’haleine masculine, tu sais qu’ils sont plusieurs, donc tu décides de te laisser entièrement absorber par le rouge du feu répandant autour de toi des secondes aussi lourdes que des pierres. Et, au bout de cette attente, dans la chaleur écrasante des derniers instants du jour, du fond de la voiture, des rires soudains éclatent, dégoulinent contre ton dos, te transpercent la poitrine, glacent ta peau. Mac Kregor_ dans ma zone le rouge ronge la rage_ Alors tu fais un pas en arrière, tu places tes hanches, tes épaules et ta poitrine entière face aux portières de la voiture et, avant même d’avoir posé les yeux sur ses occupants, tu lances un « y’a quoi ? » agacé, défensif. C’est en refermant tes lèvres que tu aperçois les grandes lettres blanches sur les portières et le capot. P-O-L-I-C-E. En un instant, insignes, radios, gilets pare-balles et armes de fonction apparaissent à ta vue chancelante. Tu fais face à une équipe de policiers hilares, serrés sur la banquette, tu es le centre de leur attention. Le conducteur pose son coude sur le rebord de la fenêtre, son visage est brun, son uniforme sur le point de craquer, ses yeux noirs se font doux au moment où il t’interpelle de sa voix grave. Il te parle en fixant tes jambes maigres, à travers les ricanements des autres policiers. « C’était bien, la boxe ? »

			Feu passe au vert, les pneus de la voiture policière crissent au démarrage. À l’angle de la rue, le bruit aigu des rires et de la mécanique flotte comme un nuage de fumée. Tu réalises que le noir de la nuit s’est mêlé au gris du bitume. Tu restes sur le trottoir. Fianso_ le ciel me hagar, les étoiles se moquent _ j’ai la vengeance des rues, le regard des blocs_ 

			Les films de Rocky ne parlent presque pas de boxe telle qu’on la connaît, mais fonctionnent comme des histoires iconographiques et pop d’un succès, celui de la gentille brute, du perpétuel underdog qui ne peut jamais perdre, même dans des circonstances accablantes…

		

	
		
			Le visiteur

			Sur le plancher tremblant du ring, avec Djigui et le coach, vous faites des paos à trois. Djigui, c’est un compétiteur aguerri du club, il vient à la salle entre deux tournages. Il est robuste, intelligent, rêve de MMA et ne parle pas pour ne rien dire. De ses muscles et de sa peau noire, il a refusé de faire des objets d'un cinéma du crime et de la délinquance. Après plusieurs castings dégradants, il écrit et tourne désormais ses propres scénarios. Être à ses côtés, c’est une chance, tu fais de ton mieux. Corps légers, souples, rapides, enchaînement de middles, tu t’aides de ta voix pour donner du rythme à l’exercice. La salle est fournaise, on a ouvert la porte pour laisser entrer l’air. Les ordres du coach, sévères et crus, retentissent au-dessus des boxeurs exténués, le sol est glissant de sueurs mélangées. Ce décor humide, rouge et sonore t’est devenu familier, tu perçois les mouvements des autres, tu ajoutes un peu de ton souffle à ce grand concert de boxe. Tu retiens chaque détail, chaque mouvement dans un coin de ta tête pour améliorer ton analyse du sport et des émotions qui passent et se transmettent au cours de l’entraînement. D’ailleurs, toi, tu n’aimes pas trop les visiteurs, tu préfères quand la salle fait vase clos. C’est pourquoi, ce jour-là, l’homme qui apparaît sur le pas de la porte te perturbe un peu, son attitude froide et bleue contraste avec la forme collective de l’effort. Sur son visage brun, ses yeux noirs toisent les combattants qui redoublent de hargne et d’effort. Imperméable à la chaleur qui se dégage des corps, il porte un épais blouson, tire un téléphone de sa poche, tapote sur l’écran. 

			Sonnerie du round retentit, minute de pause, tu t’appuies à bout de souffle sur les cordes, ne distingues plus la sueur des larmes qui coulent le long de ton front, de tes joues, envahissent ton nombril, noient ton short dans un sel irritant. Malgré cette eau poisseuse qui obstrue ta vision, tu regardes encore le visiteur depuis le coin du ring. Même attitude, même gueule : c’est le keuf du passage devant la supérette. Debout, ses épaules touchent les deux bords de la porte. Lui relève la tête, croise ton regard enseveli sous les traits embrasés de ton visage, feint un sourire qu’il accompagne d’un clin d’œil vif, aiguisé, provocateur. L’aisance de cet homme t’éclabousse, ça te fout une putain de haine qu’il se permette de perturber ton entraînement en entrant dans la salle. Tu aimerais lui demander ce qu’il te veut, ce qu’il cherche, mais tu te rappelles qu’il est flic et que les flics, ça ne se chahute pas comme ça. Ton coach aussi le voit, le salue de la main. « Tu le connais, lui ? » demande Djigui. Lino_ Plus de haine, j’pousse _ j’mets le feu pour y voir plus clair_ 

			Le chronomètre retentit une nouvelle fois. Sans répondre, tu te jettes à corps perdu dans une série de middles féroces et claquants. À la pause suivante, tu attrapes une bouteille d’eau, verses son contenu sur ton front et un peu sur la toile du ring pour la détendre et qu’elle accroche à la plante de tes pieds. Derrière toi, keuf au corps brun a disparu, la porte grande ouverte est redevenue brèche emplissant la salle de maigres courants d’air.

			Et même lorsqu’elle se présente avec un sourire ou un visage amical, la puissance policière n’est jamais désintéressée, ni objective, ni neutre, et vient toujours avec ses menottes et son arsenal d’armes…

		

	
		
			Une heure avant l’entraînement

			Depuis quelque temps, dans ces mêmes décors, sur ces mêmes dalles de béton, il y a du nouveau. Un mec avec une tête qui te ressemble fait danser la France entière. YouTube a encore deviné que ça te ferait quelque chose et tu la vois suggérée partout, cette vidéo du rappeur Fianso, dont les « ish, ish » ont fait le tour des quartiers. Toi, tu sais d’où il tient sa gestuelle, ces coups de coude fendant l’écran de droite à gauche et de gauche à droite. Tu te demandes comment il a appris le sok dévastateur capable de couper peau du crâne, pommettes, front et arcades, coup tranchant que tu considères le plus élégant du muay-thaï. Peut-être que lui aussi, ça lui a pris un soir, en regardant Ong-Bak, ou en rêvant de Thaïlande. Peut-être que lui aussi a passé la nuit debout dans la cuisine à répéter ses « ish, ish ». Pour une fois, tu souris un peu, tu enfonces tes écouteurs dans tes oreilles striées par le velcro des gants. Aussitôt, les lourdes basses de Toka envahissent tes pensées, cognent doucement contre tes tempes, enveloppent ta vue d’une brume moite et électrique, tandis que le beat de l’instrumentale s’agrippe fermement aux parois de ton ventre. Tu essaies de suivre la cadence des high-hats en faisant des mouvements de la tête et, quand tu y arrives, ton corps est tout entier immergé dans le morceau de rap. Alors, baignant dans une musique bien de chez toi, avec dans ton cœur, motivation plus grande que jamais, tu attrapes ton sac de boxe et tu sors dans la rue en direction du gymnase. Lino_ j’ai la grosse tête la couronne me va pas _ j’la porte à l’auriculaire_ 

			Le témoin d’une violence ne ressort jamais indemne de sa position. Happé malgré lui par la puissance de l’acte, le témoin se confond avec le sujet de la violence. À l’instant où se croisent sous ses yeux la souffrance, la vérité, la cruauté, le réel, le témoin est touché au plus profond de sa sensualité, sa vision devient l’archive, ses outils d’enregistrement – caméra, micro, téléphone – prolongent son corps, ses sens, sa mémoire, sa langue…

		

	
		
			Dans la rue

			La salle, c’est pas trop loin, tu retrouves parfois d’autres boxeurs aux angles des rues qui la précèdent. En dehors des entraînements, vous n’échangez pas beaucoup mais la proximité offerte par votre pratique régulière et acharnée suffit pour que vous marchiez côte à côte sur le trottoir avec en tête la même concen­tration, dans le cœur ce même battement parfois houleux, celui qui précède l’effort. Mais aujourd’hui tu as faim de boxe, tu as pris de l’avance. Les rues sont particulièrement désertes, elles s’ouvrent à toi et tes pensées fiévreuses, vénères, bousculées par la voix de Fianso. Kendrick Lamar_ And I got hunger pain that grow insane _ as the window open I release _ everything that corrode inside of me_ 

			Et c’est au beau milieu de ta frénésie que tu les aperçois, sale vision à l’angle qui précède la salle de boxe. Tu vois d’abord forêt de bottes, puis marée d’uniformes bleu marine bleu roi. L’équipe de keufs forme un filet déployé sur la largeur du trottoir. Mais toi, à ce moment-là, pour une fois tu es toka, tu t’en tapes des policiers qui patrouillent au quartier. À ce moment-là, l’idée de faire demi-tour ne te traverse pas l’esprit. Par réflexe, tu ralentis ton pas et tu t’approches en maintenant une distance. Agitation particulière anime le groupe en uniforme. Entre leurs mains gantées, un corps jeune et foncé est immobile, pétrifié. Tu voudrais attraper son regard, lui signaler ta présence, mais tu ne trouves qu’un visage aux traits lourds, visage d’adulte sur un corps d’enfant. Tu comprends vite que dans la rue, il n’y a qu’eux, leur proie et toi. Sensation de n’avoir rien à faire là te frappe comme si soudain le dehors ne t’appartenait plus, comme si ton passage à cet endroit relevait d’une infraction. Occupés à entourer le jeune garçon, eux n’ont pas encore remarqué ta présence. Sur ton téléphone, le son de Fianso en pause, tu dégaines ta caméra. Et comme d’autres ont dû le faire avant toi, tu commences à enregistrer. Mac Kregor_ j’ai vu l’effervescence de la haine dans la froideur qui réchauffe mes caniveaux_ 

			Dès lors, la narration de la vérité suscite un langage renouvelé, augmenté par l’image, le son, l’orientation dans l’espace, l’odorat. Un langage pluridimensionnel, un assemblage fragile, une langue immémoriale…

		

	
		
			Près des policiers

			Ton esprit entier se concentre sur l’enregistrement. Paradoxalement, c’est à travers l’écran plasmatique que la scène devient lisible. Une policière à la peau blanche, visage rougi par l’effort, queue de cheval haute et blonde, maintient le petit corps brun contre le mur d’un immeuble. Ses collègues l’entourent, s’échangent des mots moqueurs. Du fond de la rue, un keuf siffle, tu l’entends comme un encouragement, il se rapproche. Le regard tremblant d’autorité, la flic semble hésiter dans sa prise, répond aux autres par-dessus son épaule, « c’est bon, je vous dis que je le gère, celui-là ». Tu zoomes sur son visage, elle porte un léger maquillage, mascara, fard à joues, gloss à paillettes. Elle n’est pas beaucoup plus âgée que toi. Tu la vois hésiter encore malgré son uniforme et sa coupe de cheveux stricte. Puis, d’un geste rapide, elle tord le bras du petit qui gémit et lui souffle tout près de l’oreille des mots prononcés avec les dents : « Alors, t’allais où comme ça ? » Son geste est accueilli par les exclamations des autres policiers : « Là, tu vois, t’es crédible ! » 

			Tu maintiens l’objectif de ton téléphone mais ne te préoccupes plus du cadrage. Les yeux rivés sur les policiers, tu repères leurs armes, leur nombre, leur masse corporelle. Tu veux intervenir. Ryaam_ un tas de vermines à détruire entre quatre murs vides les épuise et brise leurs cellules grises _ Ils créent un monstre intérieur pour cacher leurs erreurs_ Tu commences à sentir une colère sourde qui se répand, acide, le long de tes membres. Et tu as peur de te faire défoncer à ton tour, alors t’hésites. Tu ouvres la bouche pour commenter l’enregistrement à voix basse, « regardez comment ils l’entourent », puis tu recadres ta prise d’images sur le visage dépité du petit. Le maigre son sorti d’entre tes lèvres glisse et résonne dans la rue déserte. Un des keufs se tourne vers toi, surpris d’être observé. Les autres l’imitent, filet de keufs s’étire dans l’espace, fait barrière sur ta route, envahit le cadre de ta caméra. Ta gorge se gonfle, ton souffle devient silencieux. Tu vois bleu. 

			Mais le sujet de la violence est aussi son propre témoin. Lorsqu’il raconte ce qui lui est arrivé, la douleur enregistrée dans sa chair s’éveille, se dédouble et se renouvelle. La manifestation de la vérité est pour lui un processus déchirant, au sens propre du terme…

		

	
		
			Au milieu des flics

			« Mais ferme ta gueule, toi, tu veux son Snap, à la belle blonde ? » Les mots jetés à ta figure te font prendre conscience de toute la place que tu occupes dans la rue. Les policiers se dirigent vers toi sans que tu ne saches trop s’il s’agit d’une interpellation ou d’une collision. « Tu kiffes ça, les vidéos de petites Blanches ? Enculé ! » L’insulte fuse, au fond de tes tripes les sonorités de Toka se diluent, tu n’as plus aucune envie de danser. Tu sais dès lors qu’on veut ton corps, tes muscles, ton souffle, ton sourire, ta gorge, tes sphincters avec, en fond, une bande-son sordide. Dosseh_ vas-y cours enfoiré cours_ Toi, tu cherches une issue, dans ta tête les pensées fusent. Ce que tu as retenu du muay, c’est de ne jamais t’engager dans un combat perdu d’avance ; et là, tu comprends bien que c’est foutu. Tu veux courir mais c’est impossible, ça leur donnerait de sacrés droits sur toi. Alors, caméra toujours en marche, tu calques ton attitude sur celle du petit qui, désormais, regarde la scène en silence, le front haut et les jambes droites malgré la douleur qui transperce son corps. 

			« Allez, ouvre ton sac », flic à quelques centimètres de ton corps, tu coopères. Il porte des gants en caoutchouc avec lesquels il examine puis dépose tes affaires de boxe – ton intimité – sur le bitume crasseux. Gel douche aux fruits, protège-dents fluo, petite serviette orange, baume du tigre blanc, bouteille d’eau au sirop, gants de cuir à lacets, gilet de sudation Twins, corde à sauter épaisse et rouge en forme de tuyau comme on n’en trouve qu’en Thaïlande, pomme verte, juteuse, que le flic écrase mécaniquement en produisant crissement désagréable et humide, ton short favori, à franges, sur lequel est jeté ton livre abîmé, le manga One Piece, ainsi qu’un caleçon propre, dernier objet contenu dans ton sac. 

			Contemplant le désordre sur le sol, le policier fait l’inventaire puis te dévisage et s’exclame : « On te connaît, toi, le boxeur. » Alors il se tourne vers les autres, affairés entre le bout de trottoir où se trouve toujours le petit et celui où ont été déballées tes affaires. « Venez voir ce petit con qui nous filme, apparemment il sait se battre. » Comme les maillons d’une lourde chaîne, les policiers approchent, t’entourent. Au-dessus de vous, le ciel est profondément bleu, empli d’une lumière claire, éthérée, c’est une grande étendue de matière brillante découpée par le haut des immeubles, aplatie contre l’épaisseur de l’asphalte dur, impudique et sale. La clarté du ciel, dernier témoin de ta stupeur, fait chatoyer ton œil, y dépose son reflet immaculé et illumine un instant les visages policiers. Puis, frappe sèche dans ta main éjecte ton téléphone d’entre tes doigts. L’écran de verre éclate contre le rebord du caniveau. Il n’y aura pas de vidéo. Hornet La Frappe_ triste à venir, l’étau se resserre sur mes sentiments_ 

			« Montre-nous ce qu’on t’apprend à la boxe. » La voix agitée du keuf débite des phrases pièges face auxquelles tu te mures dans ton silence. Il s’approche, tu perçois tout près de toi le déchaînement de son excitation dans ses pas, ses yeux, son pouls. « Est ce qu’on t’apprend ça ? » Geste grossier : le fonctionnaire s’agrippe à tes avant-bras, te pousse d’un coup sec contre son pied qu’il a glissé derrière tes chevilles. Tu tentes de résister au croche-patte maladroit mais la projection est puissante, tu fermes les yeux, ton visage s’écrase d’un coup contre le goudron. Choc, douleur aiguë, une de tes dents s’éjecte au bout d’un chemin de sang. Tu t’assois sur tes genoux, portes la main à tes lèvres, relèves la tête vers tes agresseurs. Toi, tu sais te défendre, mais maintenant c’est trop tard, même si tu essayais, ça ne marcherait pas. « Tu nous as pas répondu, elle te plaît, notre collègue ? C’est ton style de meuf ? » Tu te contentes de soutenir leur regard dédaigneux. Alors ils t’attrapent par l’épaule et te poussent derrière la porte ouverte d’un immeuble. Un à un, les flics s’engouffrent à l’abri des caméras, du ciel et du petit. L’un d’eux, le plus âgé, le plus blasé, reste devant la porte qu’il maintient entrouverte avec, à ses côtés, l’enfant aux mains liées. Koltès_ Le Dealer : il n’y a pas de règles ; il n’y a que des moyens ; il n’y a que des armes_ 

			C’est pourquoi et dans l’intérêt de notre survie, nos luttes ne peuvent se passer d’un collectif solidaire, logé dans nos chairs via l’enregistrement, opérant un retour sans précédent à la fonction technologique du langage… 

		

	
		
			Au rez-de-chaussée d’un immeuble

			L’endroit est envahi de pénombre, ça sent la pierre qui se décompose en terre, un mélange humide, une boue piquante qui envahit les pores de ton visage. Tu cherches un peu d’air tandis que la policière, elle, prend en charge un semblant de fouille. Elle répète machinalement la procédure en cherchant came imaginaire, « baisse ton pantalon, accroupis-toi et tousse ». Son collègue la coupe, « ça l’excite sûrement que tu le touches, laisse-moi faire », puis s’impose face à elle sans attendre sa réponse. Il te répète des ordres identiques en plongeant ses yeux dans les tiens. Tu dévisages chacun des flics présents dans l’espace confiné où l’uniforme n’a plus aucune valeur. Ils ont l’air de se marrer, alors le mot prend toute la place dans tes poumons et sort tout seul du fond de ta gorge. « Non. » Tu es en retard pour l’entraînement, tu veux juste t’entraîner, tu es dehors pour t’entraîner, pas pour te faire contrôler, pas pour te faire balayer, pas pour qu’ils voient entre tes jambes sous ton caleçon, donc ça arrive dans ta bouche et ça s’échappe dans un jet de bave et de sang, « non ». Fianso_ ce soir j’pardonne personne, j’ai les yeux rougis _ croisé un démon qu’a soufflé ma bougie_ Et la forme de tes lèvres n’est plus qu’un refus acharné, tu lâcherais pitbulls dressés à déchirer les membres d’un homme, tu enverrais mille uppercuts, mille genoux, mille high kicks, mille coups de boule avant d’obéir. Et il y a ce moment suspendu pendant lequel les keufs se regardent étonnés, leurs chuchotements indécis font remuer la poussière, l’humidité. Et la foudre sortie de tes yeux semble faire trembler les murs de l’immeuble. Mais une baffe énorme claque sur ta bouche. Ça résonne contre la porte que le flic resté dehors referme machinalement sur vous. Koltès_ Le Client : essayez de m’atteindre, vous n’y arriverez pas ; essayez de me blesser : quand le sang coulera, eh bien, ce sera des deux côtés et, inéluctablement, le sang nous unira_ 

			Reconnaître le racisme à l’apparition de l’hostilité, c’est déjà trop tard…

		

	
		
			Entre leurs mains

			La claque se répercute contre tes nerfs jusque dans tes chevilles, recouvre la surface de ta peau endolorie, brûlante, asphyxiée, pénètre sous tes ongles. Tu lèves tes bras pour former une garde hermétique, protection de chair et d’os, c’est tout ce que tu as le temps de faire avant de plonger sous le déchaînement des corps de fonctionnaires qui s’écroulent brutalement sur le tien. Un bras se glisse contre ton dos, pénètre ta garde, t’enveloppe le cou, coince ta carotide en te ramenant contre son corps de flic, corps blanc sous l’uniforme, et tu te dis qu’à ce moment-là, l’œil de ce flic est peut-être aussi convulsé que ton cœur. Le bras écrase et compresse tes trachées et tu sens protection rebondie, dure et lisse qui entoure le coude du policier et appuie sur ta gorge, comme un petit rocher qu’il te faudrait avaler. À l’opposé des faisceaux de douleur se frayant un chemin le long de tes cervicales, ta carotide, tes poumons et ton plexus, des pensées montent à ta tête. Tu cherches à t’évader de la maille ensanglantée que les policiers filent sous ta peau. Mac Kregor_ Cet éternel pincement qui comprime tes poumons lorsqu’on t’arrache les ailes_ 

			Ces techniques de lutte, tu les connais toutes, tu les comprends. Toi, tu sais parfaitement ce qui se joue à l’intérieur de tes muscles, à la jointure de tes épaules et de tes genoux comprimés. Tu aurais aimé que ces flics n’apprennent jamais les arts martiaux. Tu constates que le bras qui t’étrangle est disgracieux. Et tu serres un peu plus tes dents pleines de sang pour résister à l’écrasement de tête. Il te faut de l’air, alors tu respires très lentement par les narines, mais l’atmosphère âpre de l’immeuble en obstrue les parois, tu n’inspires plus qu’un très maigre filet d’oxygène. Pour oublier ta vision fléchissante, tu t’évades encore un peu plus loin, tu imagines Fianso apparaître en happening salvateur et irréversible. C’est là qu’un « ish ish » t’aurait peut-être sauvé la vie. Et c’est bizarre mais, à ce moment précis, tu as une énorme envie de pisser. Lino_ ton territoire c’est où tu pisses, ils m’ont plastiqué le siège_ 

			Il est des nuits sans nom, des nuits sans lune où jusqu’à l’asphyxie moite me prend l’âcre odeur du sang, où j’aurais voulu pouvoir ne plus douter tant m’obsède d’écœurement un besoin d’évasion, où le dégoût s’ancre en moi aussi profondément qu’un poignard…

		

	
		
			Sous les corps des policiers

			Visage contre carrelage humide, ton regard est d’ombres, tes yeux brûlent. Tu as le temps de prendre une grande lampée d’air crasseux, juste avant que le gaz ne pénètre tes vêtements, s’enfonce sous tes paupières, coule dans ta gorge déjà remplie de bave pourpre et salée. Ton seul désir : survivre au poids des corps des policiers pesant sur toi, en boule, mains sur la tête en protection – ton seul désir, à tout jamais. Et tu pleures doucement, des larmes lourdes et foncées que tu ravales rapidement quand tu reçois le premier coup de botte sur ta nuque. Le cuir martèle ta peau violacée, des perles de sang chaud glissent liquides le long de tes oreilles jusqu’à tes clavicules. Sang sur ton visage, dans ta bouche, sur l’uniforme, sur les carreaux, sang partout. Du sang dans le sang. Lino_ de l’hémoglobine et des larmes_ Ton rythme cardiaque ralentit, ton cœur – étoile en fin de vie – manque des pulsions, vacille, puis repart en chamade pour rattraper son retard. Goût fade de la peur recouvre ta langue. Tu ne fais plus confiance à tes organes gémissants, déchiquetés en confettis gluants, obstruant le passage du sang à l’intérieur. Des coups de bottes encore, « petit con », « violeur », tu les comptes un par un, quand tu en es à dix tu recommences pour te persuader que ton corps maintenant glacé te répond encore. La policière t’attrape à son tour, tire fort sur la capuche de ta veste, l’arrache en déchirant ta peau. Des mains pénètrent sous tes vêtements et te boxent le ventre en assauts rapprochés. À chaque coup, tu fais vibrer tes cordes vocales pour amortir la percussion des poings contre ce qui te reste de chair organisée. Puis tu ne comptes plus rien, c’est le silence sur le sol de la cage d’escalier. KRS-One_ woop-woop ! That’s the sound of da police _ woop woop ! That’s the sound of da beast_ 

			 Et lorsqu’il aura sué sa dernière goutte de sueur, lors du dernier combat, le dernier boxeur, que restera-t-il du petit monument qu’est devenu son corps ? Ce corps que beaucoup regardent, admiratifs, sans n’avoir jamais osé parler sa langue, ni appris ses codes, ni compris ses peurs, ni son bonheur… 

			 

			Dinos_ Depuis combien de temps on ment ? 

			Depuis combien de temps on souffre ?_ 

			 

			Il y a de l’incompréhension  
et de la colère  
dans l’air…

			Boubacar Dramé_ on devrait nous croire sans images_ 

		

	
		
			Dans le caniveau

			Langues humides et rugueuses passent sur ton visage et tes bras, t’extirpent de ton sommeil forcé. Griffes piquantes s’enfoncent dans tes vêtements, ça frotte contre ton ventre, ça roule entre tes cuisses et contre ta peau qui suinte l’odeur étouffée du caniveau. Tu entrouvres un œil, des miaulements se répandent dans un clan de chats aux pelages inégaux. Rogues, crasseux, les animaux étirent leurs maigres pattes en fixant ton œil des leurs, humides, perçants, abîmés. L’un d’eux, le plus robuste, son oreille gauche enfouie sous une plaie béante, t’interroge en cognant son museau contre la paume de tes mains. Tu ouvres l’autre œil, le clan s’impatiente mais toi, tu n’as rien d’autre à partager que l’épaisseur de ton corps étalé là. À quelques centimètres de ton front, pneu épais d’une moto obstrue ta vision. Tes lèvres sont plaquées contre l’asphalte, ça a un goût de terre enfumée, c’est désagréablement tiède. Les chats miaulent de plus en plus fort, marchent sur ton oreille, se disposent en grappe sur ton cou. Tu les chasses d’un revers de la main et ce geste provoque le départ du clan. Déployant tes doigts rougis, tu t’accroches au rebord du trottoir et tu essaies de relever d’abord ton buste. Ton corps est encastré entre voiture et moto, et tu te dis qu’il faut le faire pour te glisser là dans cet interstice, les genoux repliés, ta face ensanglantée embrassant le sol fumant. Ton corps est comme un ballon de foot oublié par des enfants et sous ton T-shirt, les mailles de tissu et de chair s’entremêlent. Tu voudrais tout décoller. Kalash Criminel_ sais-tu pourquoi le monde part en couilles ? On partage la haine, pas l’amour_

			Quand tu arrives à te redresser, sensation de brûlure impitoyable et crue parcourt ton dos. Passe alors une dame, avec son sac à main, son parfum et vos regards hébétés, elle te demande si ça va et regarde à travers les déchirures du tissu. Elle dit que ça ressemble à des traces de clopes qu’on aurait écrasées sur la grande étendue souple qui faisait ta peau, sur laquelle tu aurais voulu ton premier tatouage. Tu imagines les morceaux de braise s’éteindre contre ton épiderme en traçant des formes ingrates. Tu te dis que de toute façon, les tatouages ça coûte une blinde, alors tu essaies de te mettre sur tes genoux encore solides. En t’appuyant sur le guidon de la moto, tu déplies une jambe puis l’autre et c’est bon, tu tiens debout. Kalash Criminel_ à chaque tragédie faut rester fort _ c’est chacun son tour chacun son sort_ La femme te donne un paquet de mouchoirs en papier, de ceux que tu n’achètes jamais, elle est désolée pour toi, mais sans plus. Elle a l’air pressée alors elle se casse. 

			Hier en ouvrant les yeux sur le monde, je vis le ciel de part en part se révulser, et voici que je me découvrais, objet au milieu d’autres objets… 

		

	
		
			Le long des graffitis

			Debout, les yeux encore hémorragiques, tu jettes ton regard un peu partout. Isha_ j’vois des larmes de sang sur mes sapes Lacoste_ La rue est calme, tes tympans sont gonflés de sang. Entre deux nuages, soleil fait une apparition. La chaleur qu’il répand gratte la surface de ta peau fiévreuse. Éparpillés sur le trottoir, il y a tes gants de boxe, ton manga couché sur le ventre, ton sac en toile. Puis, dans le ciel, bleu épais et méprisant chasse les nuages à coup de grandes frappes de lumière que tu reçois sous les paupières, jusque derrière les yeux. Et c’est comme si ce bleu souverain écrasait ton corps sale contre le coin de rue imbibé des traces de ta lutte. Les sens étourdis, tu laisses tomber ton regard dans le rétroviseur de la moto. Le miroir projette des reflets fissurés du réel. Tu aperçois des bouts de ton visage, ton nez resté intact, tes lèvres sèches, ton regard limpide et noir soutenu par ta cicatrice ancienne. Un calme étrange s’est emparé de ton faciès tandis que sous ta peau se déverse un torrent de colère. Alors ton regard se froisse, et ta colère est d’autant plus sèche que ni le bleu du ciel, ni la chaleur du soleil ne parviennent à déloger cette putain de haine que tu as prise dans le cœur. Et c’est entre les reflets de ton visage encore en vie, sous les brûlures du soleil arrogant que tu comprends que personne n’y fera rien, que personne ne viendra te chercher là, qu’il faut bouger. Alors tu murmures au soleil d’aller se faire foutre, puis tu pousses ton corps vers la façade graffitée de la salle de boxe. 

			À mesure que tu longes les murs bigarrés, le ciment revêt une étrangeté familière. C’est là, entre ces murs où tout palpite, que tu veux être. Tu pénètres dans le gymnase. L’entraînement a commencé, toi tu erres dans les couloirs aux lumières stroboscopiques, tu sens ta langue pâteuse, tes tempes flancher sous le poids d’une migraine, tes genoux furieux. Puis, enfin, cette porte par laquelle s’échappent les cris, le son du timer, les odeurs de sueur. Tu entres dans l’espace rempli de corps chauds. Marée de regards humides s’écrase contre ta silhouette que tu maintiens debout à l’entrée. Le timer sonne dans le vide car plus personne ne boxe, et plus personne ne fait de bruit. Alors tu déplies tes doigts serrés sur les lanières de ton sac vide et, un à un, les boxeurs t’approchent, on t’entraîne loin du ring, très vite assemblée se forme. On te met survêtement propre et savon entre les mains. Tes coéquipiers parlent et s’énervent alors qu’ils sont déjà presque à bout de souffle, ça discute police, crime, plainte ou pas plainte, justice, pas de justice, pas de paix. Mais toi, déjà, tu ne sais plus rien, tu n’entends plus rien, tu n’aperçois plus rien d’autre que des lèvres folles de rage, des bras soutenant ton corps, des regards posés sur ta peau traumatisée. Alors, rejointe par le coach, l’assemblée des boxeurs t’enveloppe et te bouscule doucement vers les vestiaires.

			Et le dernier billet, du dernier pari, qui le sortira, selon quelles certitudes ? Sera-t-il un de ces billets froissés, oubliés dans une poche, qu’on jette par dépit, sans vraiment regarder les pronostics, ou sera-t-il un billet précieux, celui des premières économies, un billet chargé de rêve, que l’on place plein d’espoir, sûr d’avoir senti le vainqueur et son odeur de soleil ? 

		

	
		
			Sous la douche au jet de cendres

			Avec ses carreaux bicolores, sa lumière crue et son odeur aseptisée, le vestiaire impose sa froideur à ton corps. Tu penses à ton père, à ce que ça lui fera quand il verra ton visage plein de contusions. Tu espères qu’à ton retour, il dormira, et tu penses au jeune garçon prisonnier des flics, sûrement en GAV à l’heure qu’il est, et à ses parents inquiets. Après avoir passé leurs nerfs sur toi, les flics le laisseront peut-être tranquille. Que tu ne sois pas au commissariat à l’heure qu’il est relève du miracle, mais c’était peut-être aussi pour ne pas avoir à se justifier, pour ne pas avoir à enregistrer quelque part ton corps abîmé. 

			Tu ressens solitude, impuissance, tu as du mal à remonter le fil de ta douleur, à te remémorer exactement la suite des événements. Sur le banc du vestiaire, le regard plongé dans le vide, tes pensées reprennent un peu forme mais sont encore pleines de fureur, pleines d’un feu brûlant irritant ta gorge, dégoulinant jusqu’à tes poumons. Et, sous ta peau, émotion clandestine, flamboiement acharné, faisceau d’émeutes s’engouffrent dans ton abdomen. Alors tu te dis que c’est peut-être ça, la révolte, « ça commence peut-être par la certitude d’avoir échappé à la mort ». 

			Dans la précipitation, tes coéquipiers sont entrés avec toi dans le vestiaire mixte, mais ils en ont oublié que tu ne te changes jamais à la salle. Tu ne prends pas ta douche là car même si t’identifies aux boxeurs, ton corps à toi n’est pas exactement comme les leurs. Ils le savent mais, aujourd’hui, ils n’y ont pas pensé en voyant ton sang. Tu te retrouves dans cet espace un peu nouveau et tu constates qu’il est fait pour partager collectivement l’intimité. Et que ta peine entière ne suffit pas à le remplir ; elle se perd en écho dans les coins du vestiaire. Tout ce vide creusé pour le passage des corps nus t’intimide, alors tu défais lentement les morceaux de vêtements encore attachés à tes blessures. En se déchirant sous la braise des cigarettes, le tissu de ton T-shirt s’est mêlé aux écorchures de ta peau et le sang séché a aggloméré les différentes couches de chair et de peau ensemble. Tu essaies de tirer sur le col en coton, mais ton corps entier frémit de douleur. Alors, dans un grognement, tu soulèves ta tristesse et tes muscles endoloris puis tu les traînes vers la douche en espérant que le montage de tissu et de peau se décomposera sous l’eau. Shay_ on s’voyait attraper les étoiles à s’en brûler les paumes_ 

			Tu tentes de faire les gestes qui actionnent la sortie d’eau, mais une douleur aiguë engourdit tes poignets. Tu pousses le robinet à pression avec ton épaule pendant plusieurs secondes, maigre filet liquide dégouline sur ta peau, se mélange à ton sang, trace des sillons orange sur ton torse, tes hanches, tes chevilles. Autour du siphon, l’eau et le sang font des remous et se mêlent aux débris de corps des boxeurs passés par là, bouchant l’évacuation. Bientôt tes pieds baignent dans une mare sanguine. Toi tu passes ton front sous les gouttes, l’eau a une odeur de cendre, un goût de fer, elle te paraît lourde et gluante. Tous ces fluides sur ton corps te pèsent, tu voudrais t’en débarrasser, gratter ta peau, la libérer de sa charge. 

			Quelqu’un toque à la porte. Ça te surprend, tu tends l’oreille mais tu n’entends plus le brouhaha dans le couloir. Au loin, il y a des bruits de boxe, l’entraînement qui reprend, les sons du timer, les souffles rauques, les cris d’effort et le claquement des chevilles envoyées à l’horizontale sur les paos de cuir. Et tu entends aussi le tremblement des chaînes qui tiennent suspendus les sacs remplis de sable. À la porte du vestiaire, ça toque encore et, cette fois, la poignée s’abaisse.

			Sors toute ta tristesse, toute ta peur, ta colère, sors tout ce que tu as dedans. Et après seulement, tu pourras réfléchir… 

		

	
		
			Boxeurs aux soins

			Un boxeur apparaît sur le pas de la porte. C’est le combattant le plus expérimenté de la salle, celui qui est tellement fort qu’il ne vient plus si souvent. Mehdi entre dans le vestiaire avec un sac en plastique, toi tu es avec tes vêtements sous le filet d’eau. « On t’a pris des compresses et une bouteille de désinfectant à la pharmacie, est ce que t’as besoin d’aide ? » Il te parle comme si vous vous connaissiez depuis toujours et comme si ce qui t’arrivait, il l’avait déjà vu, déjà vécu. Tu aimerais lui demander de l’aide pour ton T-shirt mais tu repenses aux flics qui voulaient te déshabiller alors ça fait comme un blocage entre ta peau et son regard, ton corps et le sien. Lui semble comprendre ta gêne, déballe les produits du sac en te laissant le temps de t’habituer à sa présence. Alors tu finis par prendre une voix détachée : « Je veux bien que tu m’aides à enlever mon T-shirt, il est collé… » Sans te regarder, Mehdi lance un « vas-y ». Avec juste ce qu’il faut pour rendre ses déplacements imperméables à l’atmosphère intime des vestiaires, ni trop vite, ni trop lentement, il s’approche de toi. Comme sur le ring pendant le corps-à-corps, vous êtes tout proches, sa présence si près de toi t’impressionne un peu, sauf que ce corps-là tu le connais bien, tu l’as observé, tu y as goûté, il ne t’effraie pas. Boubacar Dramé_ ils m’ont fait mal psychologiquement, j’ai pas peur de le dire _ c’est pas à eux de déterminer si j’ai mal ou pas_ 

			Le boxeur tend un bras vers toi, active un levier de la tuyauterie que tu n’avais pas vu et, en un instant, gouttes grises forment rideau tiède autour de toi. « Bon, serre les dents, je vais y aller direct, tu désinfecteras après. » D’un coup sec, il décolle les morceaux de tissu enfoncés dans la chair, et ça fait tellement mal que tu sens le vomi remonter dans ton ventre. Les yeux fermés, le corps tremblant, tu ne penses plus qu’à l’eau tiède chassant le sang et les résidus de tissu. Le boxeur s’éloigne pour jeter les lambeaux de coton dans le sac en plastique. Tu entends la porte du vestiaire claquer encore une fois. C’est maintenant ton coach qui entre. « Tu peux lever les bras ? » Il a projeté sa voix à travers la pièce, comme pour voir si tu ne perdais pas connaissance. Le coach s’approche avec cette même démarche impersonnelle, qui semble faite pour respecter ta peine et ta douleur étalées là sur les carreaux. Il se demande comment tu tiens encore debout, marmonne : « Bon, je vais t’aider pour le savon. » Et toi, tu lâches un peu prise, ton visage laisse enfin transparaître toute la douleur qui t’assaille. 

			La porte claque, Mehdi est rejoint par Laetitia, femme noire, compétitrice aguérie, on dit à la salle qu’il a commencé un peu après elle et qu’elle lui a beaucoup appris. Souvent, elle lui reproche de se faire rare à l’entraînement, lui répond de manière évasive puis ils se clashent en rigolant, mais aujourd’hui, les deux boxeurs n'échangent pas un mot. Tu devines leurs allers-retours entre la trousse de soin et la douche et tu constates que leurs corps souples ressemblent un peu au tien. Et tu as cette sensation d’étrangeté familière qui revient, comme si vos corps étaient mêlés, comme si les leurs faisaient un peu partie du tien. Alors c’est comme si c’était un peu toi-même qui te soignais de ta fucked-uperie. 

			Le coach prend le savon et t’en applique sur le cou, les épaules et les plaies qui s’enfoncent dans la peau de ton dos. Ça brûle mais tu sais que tu n’aurais pas eu le courage de le faire toi-même, alors tu ne dis rien. La combattante regarde ton corps chancelant entre les murs de la douche et c’est étrange car dans ses yeux, y’a regard que seule une proche saurait porter, avec juste ce qu’il faut de distance pour préserver l’enveloppe d’eau autour de ton corps, enveloppe à l’intérieur de laquelle ta peur et ta colère font tumulte. 

			C’est là, ballotté entre ces corps affairés autour de toi, ces corps qui se contentent d’être là en évitant pudiquement ton regard mélangé de honte et d’effroi, c’est là que, secrètement, surgissent tes larmes en camouflage parmi les gouttes d’eau. Un ciel rempli d’orages tombe de tes paupières, glisse sur tes épaules et se mêle au liquide orangé dans lequel baignent tes pieds. DaBaby_ full of pain, dropped enough tears to fill up a fuckin bucket_ À présent, coach et boxeurs sont retournés à l’entraînement, tu ne les as pas vus sortir mais tu sais qu’il n’y a désormais plus personne dans le vestiaire aux néons blancs.

			L’eau coule encore, grise et tiède, une vraie pluie de cendres, jusqu’à ce qu’au bout d’un certain temps où ça ne sent plus le sang, ça sent encore un peu la peur, mais l’odeur du savon t’enveloppe, et c’est fini, l’onde des chocs qui secouent ton corps disparaît dans les dernières vapeurs de la douche. Dosseh_ tant que tu respires c’est que tout va bien_ 

			Ensemble, on recollera les morceaux…

		

	
		
			Retour

			Le survêtement prêté par tes partenaires d’entraînement est plié sur le banc du vestiaire. Noir à motifs blancs et orange, il fait ressortir tes yeux charbonneux. Tu verses le contenu de la bouteille de désinfectant sur les compresses que tu passes un peu à l’arrache sur ta peau écorchée. Tu enfiles le survêtement, remontes la fermeture Éclair sur ton cou, caresses le duvet sur ton crâne de la paume de ta main, ta vieille cicatrice du bout de tes doigts. Tu sors discrètement du vestiaire, dans la salle, c’est le moment du salut. Tu as manqué l’entraînement, ça te dérange. Tu rejoins les boxeurs alignés, joins tes deux mains et baisses tes épaules de concert avec eux. Ce geste, vous le faites à chaque fin d’entraînement, il marque le respect que vous portez au coach, à la culture du muay, ainsi que le retour au calme et la rupture de l’effort. Les boxeurs forment des petits groupes et discutent, certains examinent leurs petites blessures survenues au cours de la soirée. Toi, tu envies leurs visages humides, leurs yeux rougis par l’effort, leurs cheveux trempés de sueur. Alors tu te promets de revenir demain, de frapper plus fort ou un peu mieux, et peut-être que demain tu maîtriseras la douleur, même celle laissée par le poids de plusieurs policiers sur ton corps. A Boogie wit da Hoodie_ Hoodie on low but I stay focus _ yeah it’s hard to stay low when everybody notice_ 

			Le coach te propose de te raccompagner jusque dans ta rue. Tu le suis en silence, t’effondres sur le siège du passager quand il t’ouvre la portière. Tu ne veux plus qu’une chose : rentrer près du père. On te dépose juste en bas de ton bâtiment. Ne te reste plus qu’à grimper au troisième en t’agrippant à la rambarde de l’escalier. Tu as trouvé la porte d’entrée bien lourde à pousser et maintenant, tu regardes les marches qui te semblent hautes et dures. Et tu te fais pitié à toi-même, car tu as passé beaucoup de temps, en hiver surtout, à discuter sur ces marches dont tu ne vois pas le bout ce soir. Ça te fait bizarre car tu n’avais jamais pensé à maudire ce foutu escalier mais, ce soir, ces putains de marches se dressent contre toi et ton estomac déchiqueté par les coups. Alors tu te dis que c’est peut-être ça la révolte, ça passe peut-être aussi par l’envie de trouver la force qui portera son corps quand celui-ci n’est plus qu’un amas de chair perforée, de vaisseaux de sang éclatés, contenus par un survêtement de coton noir, blanc et orange. Tu te dis que la révolte, du moins celle qui ronge ton abdomen, est étrange parce qu’elle donne des grands coups d’espoir contre les parois de ton ventre et dans ton plexus. Des coups puissants, cinglants, qui battent ta chair à t’en couper le souffle. 

			Des deux mains, tu saisis la rambarde branlante. Sans trop comprendre ce qui, entre les coups des flics, l’émeute sous ta peau et l’envie de boxe, dirige ton corps, tu entames la première marche. Au moment de pousser sur ton genou, vertige douloureux, encore, secoue ton cœur. Alors, mécaniquement, tu comptes, comme pendant ces séries de pompes que tu enchaînes à la salle sous les yeux sévères du coach. Les marches ne sont plus que des chiffres, incantatoires, rythmant les poussées de tes genoux, encourageant tes mains agrippées à la rambarde. Tu souffles fort, ta respiration envahit la cage d’escalier, cette pute. Alors tu te dis que c’est ça, la révolte, ça naît d’un état de douleur ressenti pleinement, d’une vie qui reprend malgré elle alors que rien n’a été fait pour que tu survives. C’est cette conviction que demain, ça ira mieux. 

			Apocalypse, au sens ancien du mot : une révélation… 

		

	
		
			Sous le drap

			Tu retrouves cette position couchée en caleçon dans ton lit. Cette fois, tu as jeté ton téléphone sur la table de la cuisine et recouvert entièrement ton corps avec le drap. Dans le salon, ton père ronfle sur le canapé. Tu as avancé vers lui languissant sur les coussins, le bruit qui émanait de sa cage thoracique trahissait une forme d’inquiétude. Ton père ne dort pas paisiblement. Tu as effleuré son bras, éteint la télé. Ce soir, tu refuses d’imposer des écrans à tes yeux meurtris de larmes et de fatigue. 

			Maintenant, l’appartement est plongé dans la pénombre, noir prolonge tes émotions, tu t’y engouffres, y plonges, ajoutes des couches de matière comme pour empêcher les particules de lumière de trouver ton épiderme. Et tu te dis qu’à l’intérieur de ton corps, il doit faire encore plus noir qu’à l’extérieur, et sous ta peau tu sens humide sombritude en particules, charbon épais et gras, brasier noir travaillant contre l’émeute dans ton abdomen. Rester comme ça, allongé dans le noir, te rassure un peu, car toi tu as toujours aimé la nuit et ses profondeurs remplies de promesses. Là, dans ton lit, tu inspectes tes membres qui tiennent encore ensemble mais semblent brisés de l’intérieur, détachés en morceaux. Ton coude enfoui sous un amas d’hématomes se déplie difficilement. Ta hanche en détresse s’éloigne de ton sacrum tandis que juste au-dessus des trapèzes, tu palpes tes cervicales abattues sur tes nerfs contrariés. Tu voudrais contourner la douleur en te roulant en boule sur le bord du lit, ta nuque enfoncée dans un coussin. Tu fermes les yeux et tu penses à ces morceaux éparpillés sous ta peau, ramifiée entre les crevasses de ta chair, sous une membrane fragile. Tu réfléchis au temps qu’il faudra pour tout recoller, et dans quel sens dormir pour tout reconstruire, pour tout endurcir. Alors, épandu sous la voûte formée par le drap recouvrant tête et pieds, tu essaies de dormir. Fianso_ L’une détruit mes nuits, l’autre qui tue l’sommeil, ce soir c’est fini j’verrai plus l’soleil_

			Je devine leurs émotions à la manière dont ils respirent, la pression de l’air sur ma peau m’indique où ils se trouvent, j’ai repéré l’amour, la cupidité et la générosité logés dans leurs tissus…

		

	
		
			Premier lendemain

			Les yeux gonflés de sommeil, tu as tenu à être près de ton père à ton réveil. Lui est encore allongé sur le canapé, il a pour habitude d’allumer directement la télé le matin, façon de se concentrer profondément dès les premières heures du jour. Là, il regarde une émission sur l’histoire de la colonisation de Hawaï et des Chagos par les États-Unis. 

			Tu apparais au beau milieu du salon, ton père détache son visage de l’écran. Il regarde ta peau et la forme de ton dos puis se lève, et c’est rare de voir ton père réagir à vif, tu as l’impression qu’il va t’attraper comme quand tu te battais au collège, qu’il va emplir sa voix de reproches et tout déverser sur toi, mais il se lève simplement, prend ses clés et descend. Toi tu n’as pas eu le temps de parler, tu observes le creux laissé par son corps sur les coussins du canapé, déposes délicatement le tien dedans. Face à toi, les portraits historiques de la reine Lili’uokalani mis en parallèle avec ceux de Charlesia Alexis défilent sur l’écran. 

			Quelques minutes après, c’est passé très vite, ton père est de retour avec jus d’orange et pâtisseries qu’il pose sur la table. Et comme tu as pris sa place sur le canap’, il reprend le jus et les gâteaux et les dépose à terre, sur la moquette, à la portée de ta main. Et tu sais que si tu ne manges pas, il placera des bouts de gâteau dans ta bouche sans même te demander ton avis, alors tu commences à manger. 

			Ton père s’assied à la table, demande : « T’étais où ? Qui t’a fait ça ? » Et tu ne sais pas quoi répondre, car la vérité le rendrait triste et le mensonge l’inquièterait. Donc tu ne dis rien, tu remplis ta bouche d’une pâte sucrée et vous restez quelques minutes sans vous regarder. Puis des paroles sortent d’entre tes lèvres sans que tu n’aies vraiment pensé au déroulement de ta journée. « Aujourd’hui, je reste avec toi, ça fait longtemps, papa », tu le dis avec une voix calme et reposée. De toute façon, à ton intérim, tu ne peux pas y aller avec cette tronche. Déjà qu’ils t’appellent une fois sur deux pour bien te montrer qu’ils peuvent aussi faire sans toi. Et la dernière fois, c’est une partie de ta paye qui a sauté pour un retard, un vrai foutage de gueule, qu’ils aillent tous se faire mettre. Tu t’enfonces un peu plus dans le creux du canapé et tu ne bouges plus. Ton père vient s’asseoir près de toi, il prend ton visage entre ses mains vieillissantes, l’examine attentivement. Toi tu n’oses pas trop le regarder en retour car tu as peur de ce que tu pourrais voir dans ses yeux, alors tu regardes sur le côté, tu jettes tes yeux dans le vide. « C’est surtout dans le dos que ça fait mal, mais c’est bon papa, j’ai déjà reçu des soins. » Lui ne dit rien, il se parle à lui-même, tu le sais parce qu’il serre et desserre ses lèvres l’une contre l’autre. Puis, relâchant sa prise, il attrape la télécommande et baisse le son de la télé. Vous restez côte à côte, sans rien dire de plus, vos pensées submergées par le silence, ton silence fatigué et le sien, confus, dépité. Dinos_ j’ferme les yeux et j’observe avec mes oreilles _ j’ai besoin d’me confier mais pour l’admettre j’suis bien trop fier_

			Au bout d’un moment, ton père pose sa main sur la tienne, et de sa gorge d’ancien s’échappe un long soupir crépitant au travers de ses cordes vocales. Le soupir s’étire en tordant l’air, enveloppe d’une note grave l’atmosphère du salon. Tu fais mine de fixer la télé, mais ton être entier est à l’écoute du grondement que ton père fait résonner au fond de sa poitrine. C’est comme un cri qui déchire son thorax, cogne contre les parois de ses poumons. C’est un bruit désordonné, animé par une certitude, un petit soulagement faisant monter le soupir dans les aigus. Alors, la pièce entière vibre d’une agitation criarde signalant cette conviction que « le plus important, c’est que tu sois encore en vie ». 

			Passés les derniers remous de sa voix, le silence retombe entre le bruit de la télé et vos respirations respectives. Et, comme si tu devinais les pensées de ton père, tu te demandes toi aussi comment faire pour attraper des deux mains cette chance d’être encore en vie. Pour tout reconstruire, sous ta peau et dans ta vie. Pour faire en sorte de vivre, alors que tout a été fait pour que tu ne survives pas. 

			La seule façon de s’en sortir est de faire face à toute la vérité de sa vie et, dès qu’on est passé par là, il n’y a pas moyen de nous faire chanter, pas moyen de nous faire peur, on sait où on est, on sait qui on est…

		

	
		
			Journée de repos

			Tu somnoles près des genoux de ton père. À la télé, l’émission sur la colonisation américaine a fait place aux nouvelles. En ce moment, les manifestations non autorisées et leurs débordements sont un sujet prisé. Comme pour le revisiter une énième fois, la chaîne nationale a invité un syndiqué de la police. L’homme s’exprime d’une voix grave en détachant chaque mot, explique que « notre premier serment en tant que policier, c’est le service au peuple français ». Il récite son texte avec une émotion que tu ressens à travers l’écran. D’ailleurs, avec sa peau et son regard déterminé, ce flic vous ressemble, à toi et aux mecs de ton quartier. Tu te redresses sur les coussins, pose tes coudes sur tes cuisses, soutiens ton menton de tes mains. Tu veux entendre ce qu’il a à dire. Lui défend un propos singulier, jamais tu n’as entendu flic s’exprimer avec autant de franchise. Il raconte les remarques plus ou moins lourdes qu’on lui fait sur ses origines, les soupçons de défaut de loyauté, et le risque de « difficultés relationnelles avec la hiérarchie dès lors qu’on ne va pas dans le sens du vent ». Il raconte aussi comment la police nationale tolère les mecs comme lui, puis finit sur la description idéale du parfait policier, policier pas-de-vague, policier lisse, policier peau de bébé, plus blanc que blanc. Et quand ce policier syndiqué parle, son charisme à l’écran rassure, tu aurais presque envie de lui pardonner d’être un collègue de ceux qui frappent. 

			Alors tu te dis qu’au départ, ce mec, son erreur, c’était peut-être de croire qu’on voudrait de lui en entier, et qu’il suffirait de substituer l’uniforme au survêt’ pour que disparaissent les marques du quartier et de la colonisation sur sa peau. Tu regardes ce combattant de la nation forcé d’aller dans le sens du vent, le sens de ses supérieurs, des dirigeants, et tu te dis que si le pouvoir est fait de vent, la journée d’hier avait tout d’une tempête que tu n’as pas vue venir. Tu étais sans personne dans la rue et les keufs avaient sûrement le vent dans le dos, ce qui expliquerait pourquoi ils sont tous venus s’écraser sur toi. Et, si les keufs doivent tous suivre le même courant, accrochages et balayettes sont une manière de faire voler la tête des gens pour voir dans quel sens tourne le vent. Et tu penses au poids d’un corps en suspension dans l’air au-dessus du béton, et tu te demandes si certains corps pèsent plus que d’autres dans le ciel de cette nation. Despo Rutti_ j’affectionne moins les drapeaux que les gens, l’homme peut suivre son cœur les drapeaux eux suivent le vent_

			Tu regardes le visage du policier dans la télé, tu l’imagines en service, sur la banquette arrière de la voiture de police en train de traverser un terrain de vente. Tu l’imagines pointer tous les jours au commissariat, charger et décharger son arme, une fois le matin, une fois le soir. Peut-être qu’il se tape des barres avec ses collègues, ou qu’il est plutôt du genre à rester seul. Son quotidien ressemble au tien. Toi aussi, tu te pèses matin et soir, toi aussi, tes journées sont mélange de routines et d’actions, d’étirements et de musculations avec, en tête, jour du combat à venir. Pourtant, malgré son regard déter, sa voix calme dénonçant le racisme dans la police et toute la place qu’il prend sur l’écran, tu perçois une distance entre ce policier et toi. Le poids de son arme et de son gilet pare-balles en Kevlar® le rendent plus lourd que toi. Et tu te dis que c’est peut-être pour ça qu’il est devenu flic, comme pour peser vraiment. Toi, tu te sais d’office dans une autre catégorie, celle qui ne passe pas à travers le filet jeté dans les bourrasques. Celle qui déguste, celle où sont classés ceux qu’on ne juge normaux qu’une fois leur peau criblée de trous, leur gorge enflée, leur dos brûlé, leurs arcades éclatées. Qu’une fois la mort tapie entre leurs dents. 

			Et toi, contrairement à ce flic qui dénonce calmement les discriminations dans la police au cours d’un débat télévisé, toi, tu pèses sûrement ta rage en kilogrammes. Avoir atterri dans le caniveau alors que tu t’étais juré de ne plus jamais tomber au sol, de ne plus jamais te retrouver en position couchée, ça te fout une putain de haine. 

			Mais un corps lesté de rage, ça ne vole jamais très haut. Tu attrapes la télécommande, réduis l’écran au noir. Youssoupha_ marre de regarder la télé car la télé ne nous regarde pas_ À tes côtés, ton père s’est mis à ronfler doucement. Tu as envie d’une pizza. Après tout, c’est ta journée de repos. 

			Fleurs de sang qui se fanent et s’éparpillent dans le vent inutile…

		

	
		
			Reprise

			Tu refuses, refuses que les coups qu’on t’a portés t’empêchent d’avancer. Alors tu y retournes le lendemain, tu es sur ce foutu ring en train d’envoyer tes tibias à l’horizontale et tes genoux en pointe. Ça tire sur tes hanches, ça brûle le long de tes cuisses, tu as soif mais tu sais qu’il ne faut pas boire pendant l’entraînement au risque de tout vomir sous la pression. Mais soif insiste, elle cogne contre ta langue, s’attaque à ton souffle ; alors, discrètement, tu t’élances dans le couloir qui mène au robinet. Tu bois l’eau grise à grandes lampées, passes ta nuque et ton visage sous le jet froid, inspires profondément. 

			En relevant la tête, tu aperçois une meuf en chemise de soie, legging noir, lunettes et pendentif kabyle qui te fixe depuis le couloir. Elle tient un appareil photo avec un gros objectif dans ses mains. Derrière ses montures bien soignées, ses yeux scrutent le relief de tes blessures et les couleurs sur ta peau. Tu sais ce qu’elle va te demander et même si toi, des photos de ton corps défoncé, ça ne te tente pas plus que ça, au fond tu sais que ton corps dit quelque chose. Et cette meuf le voit bien, ton corps parle et ta chair résiste, alors tu lui lances un : « Vous voulez une photo, c’est ça ? » Ce à quoi elle s’empresse de répondre : « Je fais une recherche croisée entre le ju-jitsu et le muay-thaï. La rencontre de ces deux sports dans la nouvelle discipline du MMA m’intéresse. Les photos, je vous les envoie ce soir si vous me laissez votre contact… » Tu lui fais signe de te suivre dans la salle. Tu l’entraînes vers les sacs de frappe, loin des boxeurs déchaînés sur le ring, et tu te plantes là avec, sous tes gants, tes doigts écrasés, sur ton ventre, des plaies béantes et molles, sur ta joue, des contusions aux couleurs de bronze. Et tu la regardes avec des yeux remplis de feu tandis qu’à l’intérieur, sous ta peau, les stimuli de douleurs se meuvent en tremblements féroces. 

			Elle dégaine son appareil, triture l’objectif, change ses angles. Après plusieurs flashs aveuglants, tu ne penses plus qu’à l’objectif, alors tu ris fort, un peu trop fort, tu places des mouvements de coudes avec un « ish ish ». Et comme la meuf aux lunettes te sourit discrètement, comme elle semble lire tes blessures avec un certain respect et te regarder à ta juste valeur, tu voudrais que le monde entier l’imite, que le monde entier voie comme ton corps a été souillé pour faire la loi et comme il dégouline encore de vie. Qu’ils se la prennent en pleine tronche, ta vie fracassante, ta vie plus forte que leurs lois, et qu’ils voient que tu existes, ici, dans la beauté et la fierté, en position de combat. Et que plus personne ne tente de faire disparaître des morceaux de ta peau, que plus personne ne regarde ailleurs que vers ton corps marqué par la lutte, ton corps bruyant de colère. À eux l’obscurité, à toi l’éclat. Jul_ j’ai beau dire c’que je pense on me comprend pas _ quand j’dis des vérités ils font style « j’entends pas »_ 

			La meuf en chemise et lunettes écarquille les yeux derrière l’objectif, flashe encore, puis laisse tomber l’appareil suspendu à son cou par une lanière. Elle te fixe quelques secondes comme si elle savait qu’elle ne reverrait jamais rien de pareil, te remercie en te serrant longuement la main. Tu remarques ses longs cheveux noirs, son regard dur, le mouvement maîtrisé de ses lèvres. Elle aussi doit faire des combats. Tu voudrais lui parler, mais tes coéquipiers vous entourent, chacun veut sa photo ; alors tu t’écartes et te diriges vers les sacs pour reprendre l’entraînement.

			Tu envoies quelques coups dans le cuir craquelé, secs, sans rythme, car tu n’as pas toute ta concentration. Ta poitrine gronde nerveusement, tu ne regardes pas la cible imaginaire que tu dessines d’habitude sur la surface rembourrée. Taper sans le vouloir, sans viser, ça n’a pas trop d’utilité, c’est du gâchis, tu le sais. Mais, en toi, c’est grand boucan, alors tu sors un middle kick qui fait valser le sac. Si, pour ces policiers, tu te trouves en dehors de la loi et que pour eux, les lois censées protéger les personnes ne te concernent pas, tu ne ressens aucune culpabilité quand c’est envie de casser du flic qui guide tes coups sur le sac. Pour eux, c’est le choix de tes vêtements, de ta coupe de cheveux, de la musique que tu écoutes et des mecs avec qui tu traînes qui justifie que tu saignes. C’est avec un peu de ton sang qu’on écrit dans un registre qu’un coin de rue est criminogène. Ton corps entier est marqué par les droits qu’ils ont sur toi mais tu ne ressens plus aucune peur, car ce n’est pas vengeance que tu recherches, ni même justice, encore moins leur justice. Au fond, tu ne veux rien, rien d’autre que ta vie entre ta chambre et la salle de boxe. Cette vie en développement, esquissée au gré de tes efforts, selon le gonflement de tes muscles et au rythme de tes respirations. Cette vie prenant la forme anatomique d’un rêve. PNL_ le monde j’le vois de travers, j’le monte en l’air, jusqu’à ce que ce putain de bonheur se montre_ 

			La fille aux cheveux noirs a quitté la salle. Le coach a rangé le timer et vous appelle pour le salut. Tu as balancé tes gants dans ton sac, pris un autre chemin pour rentrer chez toi. Dans ta salle de bains, au moment de prendre ta douche, tu réalises qu’en partant, tu as oublié d’enlever les bandes tressées dans un coton épais encore enroulées autour de tes poignets. Elles recouvrent les jointures pointues de tes phalanges et te compressent les mains. Alors que tu défais le scratch pour les faire tomber en tas sur le sol, tu remarques qu’elles sont tachées de sang. Tupac_ waitin’ for the day to let the rage free_ 

			Sang plus épais que l’eau, sang qui se redresse, sans qui se rebelle, sang qui se révolte, sang qui se cabre, sang qui se regimbe dans sa fierté blessée…

		

	
		
			Par mail

			Après la douche, tu as mangé des restes de pizza en regardant des épisodes de Naruto Shippuden sur ton ordinateur. Yeux alourdis par la lumière crue de l’écran, changeant convulsivement d’onglet, tu remarques l’email de la chercheuse-photographe, cecilya.jjb@gmail.com, contenant les images de l’entraînement. Elle te demande si tu vas mieux, si tu as besoin d’autre chose. À première vue, tu penses que non. Il y a la boxe, ton coach et ton père qui veillent sur ton corps et ton cœur. Pour le reste, tu as toi, ton tempérament rêveur, ton envie de devenir un corps épais, beau et vivant. Tu réponds par politesse à la jujitsuka : « Je vais bien, merci, prenez soin de ces images, dans le fond, ce sont les vôtres. » Et tu n’enregistres pas les photos car pour toi, aucune image ne saurait retenir le sublime des mouvements qui font la boxe. 

			Tu éteins ton ordinateur et allonges tes jambes sur ton lit. Non, décidément, tu n’as besoin de rien, et rien ne saurait calmer l’agitation nouvelle qui se répand sous ta peau. Tu veux devenir cet autre qui émerge à travers la douleur et dont l’existence est mise en branle par les coups répétés que tu dessines à la salle. 

			Sur ta peau, tes plaies sont encore un peu boursouflées, tu ne peux pas dormir sur le dos alors tu t’allonges sur le ventre et poses ton visage contre le drap. Depuis le salon, le son de la télé te plonge lentement vers le sommeil. Avant de sombrer dans la nuit, tu as tout juste le temps de te demander si ce lieu au-delà de la violence que tu t’acharnes à pénétrer existe vraiment. Rémy_ quand la vie te tabasse y’a pas de karaté _ les coups de feu la nuit ressemblent aux lucioles_

			Let your soul sway gently in the void… 

		

	
		
			Corps-à-corps

			Tu n’as pas repris le taf. Ton voisin Lamine a entendu l’histoire de ton passage à tabac par les flics, il est fou de rage. Sous les arbres du square de votre quartier, il décrypte ton visage tuméfié en se remémorant toutes les autres fois où ils ont abusé de vous. KPoint_ un bruit de chaîne, un bruit de haine sur mélodie_ Toi, tu ne parles pas trop, tu vois bien qu’il s’inquiète alors tu veux rester fort, pour lui. D’ailleurs, il a décidé de t’accompagner à la boxe, il ne veut pas que tu fasses le chemin tout seul. Et puis, Lamine, c’est un bon boxeur, tout le quartier le sait. Il a distribué des patates dont tout le monde se souvient. Tu ne l’as jamais vu à la salle parce que depuis un moment, il était occupé à faire autre chose, quelque part, ailleurs. Mais, aujourd’hui, décidé à t’accompagner, il a pris congé. 

			Vous voilà en tenue de boxe devant le ring et ça te fait plaisir de partager ce moment avec ton ami. Le coach lui a chaleureusement serré la main, il le laisse rejoindre l’entraînement comme s’il avait toujours été l’un des vôtres. En plus, c’est séance de corps-à-corps, un mode de combat que tu redoutes plus que les autres. D’habitude, tu ne tiens pas plus de dix secondes avant de t’effondrer sous la puissance d’une balayette. Mais, aujourd’hui, tu veux montrer à Lamine que tu t’en sors bien, le rassurer. Dinos_ prends soin de toi _ parce que j’n’ai pas su le faire_ 

			Avec lui, la boxe, c’est un autre délire. Il cherche souvent à casser le corps par le K.O. et la force, et c’est aussi pour ça qu’il est connu dans ton quartier : sa force l’a sorti de bien des bourbiers. Lui n’a pas le temps pour les techniques, la grâce, l’échange, il doit être efficace sur le ring comme en dehors. Tu le regardes enchaîner les combattants un à un, attraper les genoux, soulever les chevilles avec le plat de son pied, décaler ses appuis en amenant les bustes vers le sol, déposer délicatement les boxeurs sur la toile du ring éventré pour ne pas qu’ils se blessent dans leur chute. C’est bientôt ton tour, Lamine commence à suer, il vient de se taper un adversaire bien lourd. Tu montes face à lui, avances le menton baissé, saisis ses avant-bras pour commencer le round directement en corps-à-corps. La pression qu’il exerce sur tes épaules te fait comprendre qu’il ne te laissera aucun répit pendant l’assaut. Ses muscles sont durs, son souffle est calme, il maîtrise sa force et sa technique. D’un coup, tu écartes ta hanche de son étreinte et remontes ton genou vers son foie pour piquer le plus profondément possible. Lui répond à ton coup de genou par le sien, tranchant tes obliques. Ton souffle est coupé. Lamine en profite pour te tirer vers lui et t’envoyer dans les cordes avec un genou frontal. Le coach te gueule dessus, il faut sortir de là avant qu’une pluie de coudes ne t’ouvre les arcades. Entre ses cris, tu remarques les boxeurs écartés par Lamine qui entourent le ring. Il y a dans leurs regards concentrés sur tes gestes une forme de surprise. C’est vrai que tu n’as jamais tenu plus de dix secondes en corps-à-corps, encore moins face à un combattant aguerri. Dinos_ j’ai envie d’respect, j’ai plus envie d’plaire_ 

			Mais, durant ce round, Lamine déploie toute sa force contre ton corps meurtri, et ce déchaînement de coups et de respirations, et la contraction de ses muscles te font comprendre que ton voisin a dû subir bien pire que toi. Et qu’il te sait capable de te relever, qu’il croit en toi. C’est peut-être ça qui t’a manqué jusque-là.

			Le monde qui nous entoure est un monde qui nous embarque…

		

	
		
			Transmission

			À la salle, il y a ce nouvel arrivant, un peu plus maladroit, un peu plus fougueux que toi. Avec sa tête sympathique et ses expressions de babtou-je-sais-tout, son air à la fois troublé et enthousiaste te rappelle ta propre attirance pour la boxe. Toi, tu veux l’aider en lui montrant les gestes de débutant, lui, obnubilé par les paos, les sacs, la sonnerie des rounds, l’agitation collective, pose beaucoup de questions, n’écoute pas vraiment. Tu espères qu’il se rendra vite compte que les bons boxeurs, démesurément concentrés sur l’effort et le temps qui s’écoule sur le ring, ne sont pas très bavards. Et tandis que tu corriges sa garde désarticulée par le stress et la peur de ce qui lui est encore inconnu, inquiétude éclate au milieu de tes pensées. « Et s’il devient flic ? » Despo Rutti_ si j’avais giflé le Christ avec mes grosses mains _ il m’aurait rendu une baffe de schmitt normal _ ne tends pas l’autre joue mec fais pas le fou, meurs juste un autre jour_ Tu observes le cours de l’entraînement, et tes pensées envahissent ta conception de l’apprentissage de ton art. « Si je corrige cette droite et qu’il utilise ce geste un jour d’hiver pour me maintenir à bout de bras alors qu’on me déshabille devant tout le monde, est-ce qu’il oserait seulement me passer les menottes, à ce moment où il me reconnaît, moi dans mon caleçon, lui dans son uniforme et ses bottes ? » Frenetik_ rivière de remords mes rêves se sont noyés_ Tu réalises que la blanchité maladroite de ton partenaire te fait pénétrer un univers d’angoisses, nécrosé par la possibilité du racisme, et la difficulté d’exister aux côtés de l’autre qui domine. Tu as du mal à te positionner vis-à-vis de lui, son confort, son enthousiasme, son innocence. Que fait-il ici, au beau milieu d’une salle de boxe où tant d’esprits blessés luttent ensemble pour leur résilience ? Pourquoi veut-il apprendre cette discipline associée depuis des années à l’image de la racaille, du lascar, de la sale race construite par les médias ? Là où la boxe permet d’exprimer angoisses, de soigner balafres, d’envelopper cicatrices en extirpant du corps ses pensées profondément sombres d’un coup chaud, empressé, doucement traumatique et inversé pour certains, elle peut aussi devenir arme redoutable et froide pour d’autres. Pour toi, c’est une question d’approche. Ces questions te travaillent, tu te demandes souvent à qui appartiennent les mouvements du muay-thaï et comment les transmettre. Tu penses à Khru Wattana, à ces morceaux de culture thaïlandaise et de sa vie qu’il a apportés avec lui, en France, dans les cavités de son cœur, le long du renflement de ses muscles, dans l’intimité de son souffle. Et tu éprouves de la reconnaissance envers lui pour la façon généreuse qu’il a d’offrir ses techniques secrètes et anciennes. Lui a cru en toi, immédiatement, il a tout de suite vu que tu avais une certaine manière de faire, alors tu serres tes abdos, prends une grande lampée d’air et chasses visions violentes de ton esprit.

			Le débutant revient vers toi, tu l’amènes près du sac et commences à lui transmettre récits de combat, à lui apprendre à parler boxe en l’écrivant un peu sur son corps aussi. Et puisqu’il s’est tu, puisqu’il te regarde avec des grands yeux et t’écoute comme jamais on ne l’avait fait avant, tu commences à croire très fort qu’il est possible, en plus des gestes, de partager les accents de révoltes qui font du muay ta passion. Frenetik_ garder espoir peut faire perdre la raison_

			Je me suis rendu compte que je risquais de sombrer dans une espèce de haine, une espèce d’amertume qui ne tuerait personne d’autre que moi. Donc il a fallu que je commence à regarder les gens d’une autre manière, à décider pour moi-même… 

		

	
		
			Mort d’Ibrahima Bah, dit « Ibo », 
le 6 octobre 2019

			Ce matin, le ciel est anormalement gris. Tu as ouvert la fenêtre et observé les lourds nuages gorgés d’orages venus peser sur ta journée. 

			Tu es à table près du canapé, tu manges des dattes avec du lait d’amande et tu lis un de ces journaux gratuits que ton père a rapportés d’un trajet en métro. La première page fait état d’un mort par accident de moto qui implique une voiture de police à Villiers-le-Bel. Tu tournes les pages du journal pour trouver l’article. Il est question des traces laissées sur l’aile avant droite d’un fourgon de police de Sarcelles qui se trouvait là et sur la pédale gauche de la moto. Pour l’enquête, c’est le problème des marques criardes, accusatrices, des impacts témoins de l’accident sur le corps et le véhicule auxquels la famille de la victime s’accroche tenacement pour comprendre ce qui s’est passé. Dans un paragraphe, le journaliste rapporte les paroles troubles d’un policier agacé, « y’en a dix mille, des traces de coups sur les camions de police de Sarcelles », et tu te demandes quelle peut être la source de l’irritation de ce policier à ce moment précis du deuil. 

			Tu poses le journal et tu regardes vers la fenêtre qui donne sur la rue. Dix mille traces de coups, voilà un nombre qui rendrait la mort un peu plus banale, un peu plus casual, comme un mauvais numéro tiré au sort. Tu visualises le camion, un fourgon de police à l’ancienne plein de bosses et de rayures, et ces fameux coups sur la carrosserie, avec peut-être des traces de sang. Tant qu’à faire, le flic aurait dû expliquer au journaliste comment un camion de police encaisse les coups. 

			Tu te demandes si on entoure les traces avec un marqueur bleu pour imiter des hématomes sur la peau, ou si on les recouvre avec du ruban adhésif en espérant que ça guérisse. Tu imagines cette carcasse frappée de dix mille coups, tu penses à ce corps de ferraille et tu sais que parmi ces milliers de coups, il y a les traces d’une moto et parmi ces traces, celles d’un corps, celles d’un mort. Justice pour Ibrahima_ on a déjà prouvé leur culpabilité, c’est à eux de prouver leur innocence aujourd’hui _ on veut les vidéos des trois caméras de surveillance_ 

			Tu penses à ces coups qui durent moins d’une seconde mais changent pour toujours la trajectoire d’une vie, et tu te demandes si les cicatrices d’un camion de police parlent comme le corps d’un boxeur. Sur le corps de ce camion, il y a peut-être des noms écrits en relief. Et tu sais que les histoires de boxe ne s’arrêtent pas aux corps, que ce sont aussi des histoires de poings dans le mur, de coups de pieds sur un arbre, d’ambitions, de disputes, de jalousies, de cœurs broyés, de vie et de mort. Tu sais que les policiers s’entraînent aux arts martiaux et que la plupart d’entre eux ne sont pas très bons, d’ailleurs tout le monde ne peut pas l’être. Dans leur insuffisance, ce n’est pas vraiment avec leurs mains qu’ils se défendent et attaquent, mais avec tout ce qu’ils trouvent à leur portée. Les pratiquants d’arts martiaux en uniforme ne gardent rien de ce qui fait boxe, ne prennent pas la peine de sortir de leur voiture pour affronter leurs adversaires devenus proies. Dans leurs corps, la boxe est une arme dirigée par la peur, la haine, l’envie de s’imposer à l’autre et de l’écraser. Toi aussi, ça t’est déjà arrivé d’avoir envie de te procurer une arme, un petit calibre que tu laisserais dans un coin de la cuisine, caché derrière les condiments que vous ne touchez plus depuis des mois. Mais vivre avec une arme ne permet pas de se débarrasser de la peur.

			Et tu penses à ces corps compressés contre des objets comme les gilets pare-balles sous lesquels Adama respire pour la dernière fois. Tu penses au corps d’Ibrahima rebondissant sur la voiture aux dix mille coups, percutant le poteau après sa rotation, et le poteau aussi est marqué à grands coups de corps et de moto. Et tu ne sais plus pourquoi il y avait un poteau si près de la voiture, ni si le poteau, la voiture aux dix mille coups et les gilets pare-balles sont de simples éléments de décor, des objets de légitime défense ou des objets utilisés pour faire mal. Salif_ on n’est pas les agresseurs, on est les victimes _ j’pense que tout ça, gros, c’est d’la légitime offense_ Tu ne sais pas si ces objets sont vraiment des armes ou des corps pleins de cicatrices. Et peut-être qu’en collant ton oreille à leur métal, tu les entendrais chanter des mélodies de trap au nom des victimes, des morceaux de rap au nom des morts. 

			Alors le métal chante, les pneus crissent, les gilets pèsent contre les dos, les casques claquent contre les figures. Et il y a aussi des chiens, et si les chiens refusent d’attaquer il y a le cliquetis des muselières devenues fouets s’écrasant sur les cous, les crânes et les zens. Alors ce ne sont plus des combats, ce ne sont plus des guerres, ce sont des bavures, des incidents, et la police bave du fer, c’est du fer contre de la chair, un poste électrique entier qui gronde. Un grand bruit de mort qui résonne à l’angle des rues. 

			La vérité, c’est qu’il y a des policiers qui ont peur de la police, des policiers qui ont couru pour fuir la police et des policiers qui sont morts aux mains de la police. Et toi tu sais que la meilleure défense, c’est la fuite, tu sais qu’un corps plein de sang, d’eau et de chaud ne peut rien faire d’autre que courir face à la déferlante policière. 

			Mais comment fuir quand devant toi il n’y a qu’une rue droite, sans issue ? Alors tu cours, aussi longtemps que possible car derrière toi éclate ce grand bruit de mort auquel tu ne saurais opposer ton souffle rauque, ta sueur et le cri de tes efforts. Mais au bout d’une heure, tu as déjà trop couru, et malgré le timer sonnant la fin du round, ton cœur bat trop vite.

			Alors, debout sur le ring, face à ton adversaire, tu penses à temporiser car, dans le fond, le plus gros effort à faire en boxe c’est de vaincre sa peur. Mains serrées contre le cuir de tes gants de boxe, tu attends le dos droit face à la marée de métal. Et ton cœur contient douce folie qui ne te quitte plus depuis que tu t’es juré de vivre sans peur, folie douce qui, face à la vague de fer, te fait lâcher un sourire. Damas_ et mon visage brille aux horreurs du passé_ Alors, l’éclat de ton corps plein de boxe et de soleils se réfléchit dans les objets en métal, les lumières de ton corps viennent réchauffer les bouts de chair déposés là, sur les capots des voitures de police, là, sur les poteaux des rues de Sarcelles, d’Argenteuil et de Villeneuve-la-Garenne, là, sur le sol des gendarmeries, là, sur l’asphalte des quartiers. 

			Décidément, ce matin, le ciel est anormalement gris. Même si les articles des journaux gratuits ne sont pas toujours fiables, tu te lèves et tu traverses le salon pour refermer la fenêtre, car le journal annonce aussi de la pluie. La journée n’a pas encore commencé et tu sens déjà une grande fatigue. Tu ranges les dattes et le lait dans le frigo, tu sors en bas de l’immeuble pour boire un café serré. Rocca_ j’attends la pluie qui viendra balayer ce chaos_

			If I told you that a flower bloomed in a dark room would you trust it ?

		

	
		
			Baume du tigre

			Au bas de ton tibia, à l’endroit où tu bloques les low kicks envoyés contre tes cuisses, bosse en forme de citron s’est créée entre l’os et la peau. Tu as du mal à comprendre comment quelque chose d’aussi volumineux a pu prendre place dans cet espace extrêmement fin. Agglutinée contre ton os, en suspens au-dessus de ta cheville, la chair douloureuse tente de remonter le chemin de tes nerfs et fait chanceler ton cœur. 

			Ça fait plusieurs jours que tu as l’impression d’avoir le tibia fendu mais, à chaque entraînement, le coach t’appelle pour une série de middles aux paos, quatre fois vingt kicks à gauche, puis à droite, alors tu serres les dents. Hornet La Frappe_ j’défonce le sac, je m’entraîne, je mets les gants _ tu mangeras des pâtes si t’écoutes les gens_ 

			Le soir, les mains pleines de baume chauffant, tu palpes et masses longuement ta peau enflée dans l’espoir d’aller mieux. Un jour, tu constates avec surprise que le petit citron de chair a disparu, laissant sa place à une peau creusée, endurcie, renfoncée, où tu ne ressens plus rien. 

			C’est vrai que ce jour-là, à la salle, alors que les séries de middles emplissaient ta tête et ton cœur de leur rythme étourdissant, alors que ton corps, poussé par les encouragements du coach, guidait ta volonté, c’est vrai qu’à ce moment-là, tu avais évacué tes sensations amères. Comme si la douleur était partie ailleurs, lassée de ton présent état, fatiguée d’attiser ta peine. Pourtant, maintenant que le muay remplit tes journées, tu vis avec elle, tu la sens au réveil, elle coule doucement sous ta peau tendue. Tu te contentes de reconnaître sa présence, tu la salues, puis tu la laisses se répandre sans qu’elle puisse interférer dans tes mouvements, comme si ton corps cassé ici et là se séparait de toi, de tes sentiments, de tes sensations. Comme si toi et ta douleur, il ne vous écoutait pas. 

			Les mains pleines de baume, tu masses encore la surface dure et creusée de ta peau inanimée. En dessous, tu palpes l’os fragile pour saisir les mécanismes de cette douleur qui se défait. 

			I think about taking back all the space that the world doesn’t give me…

		

	
		
			Le 12 mars

			C’est l’anniversaire de ton père et tu rêves de lui offrir ce fameux voyage en Transsibérien car, il le dit toujours sans savoir pourquoi, « c’est l’Est qui m’attire ». Le padre n’aime pas l’avion, ne conduit pas depuis qu’il t’élève seul, depuis que tu n’as plus que lui. Tu imagines toujours la tête qu’il ferait en ouvrant l’enveloppe colorée de ses mains abîmées, son petit bruit de bouche qui indiquerait sa surprise en lisant la destination des billets. Il y aurait un long silence, il te prendrait par les épaules pour t’embrasser plusieurs fois sur les joues et toi, tu profiterais de chacune des secondes de sa joie discrète, tu collerais ton oreille près de sa poitrine pour écouter son cœur fondre comme un gâteau sorti du four. Mais ça fait un petit moment que le travail c’est pas trop ça, depuis que la police est entrée dans ta vie par les coups et l’humiliation, il y a eu plein de petits moments où tu n’as pas trouvé l’énergie de contacter employeurs d’intérim et amis, de faire des plans pour toucher un peu d’argent. Maes_ parlons euros, dirhams, pesos, billets, vite, qu’on s’barre de là_ Et puis, ton corps n’a plus voulu se lever pour autre chose qu’un peu de boxe en fin de journée. 

			Alors, l’argent de ta dernière paye puis tes économies t’ont servi à t’équiper de ta première paire de gants Twins et de protège-tibias Fairtex. Ton père a vu ces nouveaux objets peupler ta chambre, ça l’intriguait de te voir investir là-dedans. Il t’a posé quelques questions sur les marques et leur qualité, a palpé tes gants. Et là, quelque part dans ses yeux, tu sais que c’était là, un petit bout d’admiration, un morceau de fierté, un éclat qui t’a fait pousser des ailes. Rocca_ le monde est devant toi _ n’attends pas qu’il débarque_ 

			C’est le 12 mars et il est déjà 20 heures, alors tu te dépêches de descendre dans la rue pour trouver des bougies, une tarte aux fraises et de la menthe fraîche pour lui faire ce bon thé qu’il boit été comme hiver. 

			Elles trouvèrent le moyen de repolitiser jusqu’au plus petit détail de nos intimités blessées… 

		

	
		
			Entre deux souffles

			Aux prises avec un boxeur expérimenté, agressif, efficace. Le mec est très fort, possède une impressionnante rapidité de mouvements tandis que toi tu te vides de ton souffle. Depuis plusieurs minutes, vous vous rendez les coups, lui semble moins fatigué que toi et ça t’énerve un peu. Tu voudrais comprendre d’où viennent son aisance et son feu. 

			À la minute de repos, la question te tord les lèvres, toi qui ne parles pas souvent, tu finis par demander : « T’as commencé comment le muay ? » Avant même que tu n’approfondisses ton questionnaire, le boxeur plante ses yeux dans les tiens et te demande pourquoi tu veux savoir ça. Comme tu réalises que ta question touche à l’intime, tu ne dis rien. 

			Le boxeur enlève ses gants et s’allonge par terre pour faire des abdos. Tu t’installes à côté de lui et il te répond en murmurant : « J’ai commencé en prison, entre pilon et barre de traction. La boxe deux heures par semaine, c’était comme un horizon. » 113_ Val-de-Marne haut pourcentage d’immigration _ aussi élevé que tous mes frères qu’ils mettent en prison_ Tu voudrais ravaler ta question, bien trop personnelle, en buvant un peu d’eau. Tu aurais dû la retenir entre deux respirations. Mais déjà il te relance avec un : « Et toi ? » Tu marques un temps, reprends ton souffle et racontes n’importe quoi, truc du genre « j’habite pas loin, je vous voyais venir à la salle et, un jour, je me suis dit que j’allais essayer, juste comme ça… ». Tu t’entends parler, tu veux avoir l’air le plus cool possible mais plus tu essaies, plus tu racles le fond de ta gorge comme un boloss, alors tu arrêtes de parler. 

			Vous vous tournez sur le ventre pour faire des pompes et, juste avant de commencer sa série de vingt, il te glisse à l’oreille : « Pour quelqu’un qui fait ça juste comme ça, en tout cas, tu lâches rien, c’est bien. » Tu prends le compliment même si tu sais qu’en vrai, ton histoire de boxe est née au bout d’une nuit de tourmente. Le muay comme rêve humide, désir tordu de revanche, un espoir brûlant de ver luisant, une manière d’être fort autrement. La boxe comme une hypothèse incertaine que tu voulais explorer. Car en voyant deux boxeurs se repousser sans succès, tu te dis que leur lutte illustre bien notre incapacité à vivre les uns sans les autres. Et quand tu as fait ce constat en regardant des combats sur YouTube, c’était comme si la boxe, à travers ceux qui la pratiquaient et l’écran, t’avait frappé un grand coup au plexus.

			Coach range les sacs dans le local, tout le monde est passé aux étirements. Sur le dos, tu es si bien là, près des autres, tu te dis que parmi toutes les positions couchées, c’est celle que tu préfères. Tu penses encore à eux, à ces keufs qui ont un jour arrêté ton partenaire d’entraînement. Ils doivent le savoir d’une manière ou d’une autre, que les gens comme toi préfèrent être allongés sur le dos, car systématiquement c’est sur le ventre qu’ils vous mettent. Comme s’ils avaient aussi le droit de vous priver du ciel, et de l’étendue de ses possibles. 

			À tes côtés, l’ex-détenu respire profondément, il a fermé les yeux. Sur son visage détendu, tu lis fatigue d’une autre espèce, implantée sous les lignes de son front, jaillissant de sous ses paupières, creusant son menton et la profondeur de ses yeux. Dosseh_ si les visages sont marqués c’est parce qu’on a grandi dans le drame_ Tu as l’impression que la ligne de ses lèvres n’exprime rien, ni angoisse, ni joie, elle forme un simple trait un peu brouillon. Et tu as soudain le sentiment qu’il n’a plus de sentiments. Tu prolonges ton regard discret et remarques qu’à travers l’obscurité de sa figure fatiguée, imposante et grave, son visage est jeune. 113_ même si c’est pas tous les jours facile, j’veux être le prince de la ville_ 

			Mon poing ganté soulève cette question 
partie de mes tripes, 
suspendue en l’air,  
coupant la distance du menton aux molaires. 
Un peu de sang propulsé sur la pulpe de mes lèvres  
en dessine furtivement les maux…

		

	
		
			L’annonce

			C’est le coach qui te l’a annoncé. Ce jour-là, ton père venu regarder ton entraînement est resté à l’entrée de la salle pour, d’après lui, ne déranger personne. Toi, tu n’as pas eu d’autre choix que de rester sur le ring pendant onze rounds, tu as essuyé pluies de coups, tenté esquives et déplacements latéraux pour économiser ta force. 

			Quand ton père vient à l’entraînement, tu sens sa présence comme s’il était juste à côté de toi, ça efface la douleur et la fatigue. Les boxeurs auxquels tu fais face sont durs ; depuis le coin, Wattana t’observe en souriant, donne des ordres aux combattants qui se succèdent face à toi pour qu’ils trouvent facilement les angles morts, te poussent à bout. Lino_ mon rap un sport de sang t’es en chien si tu sors du ring_ Et, malgré la grande boxeuse qui distribue des high kicks magistraux, tu tiens jusqu’à l’annonce de la fin de l’entraînement. 

			Après le salut, coach vient vers toi, te demande ton poids actuel et le note soigneusement dans son carnet. Puis il te regarde droit dans les yeux et prend un ton mêlant assurance et fermeté. « Trois kilos en quatre semaines, c’est largement faisable. À partir d’aujourd’hui, tu me fais un footing tous les jours et tu surveilles ce que tu manges. Ta présence à l’entraînement trente minutes en avance est obligatoire. » Sans aucune autre interprétation possible, ces consignes annoncent un combat. 

			En descendant l’avenue du gymnase, ton père s’est emmitouflé sous des couches de laine et insiste pour que tu boives l’eau minérale et manges l’orange qu’il t’a apportée. Tu aimerais lui annoncer la nouvelle, sans trop savoir ce qu’il en penserait. Dans ta tête, c’est un drôle de chaos, il y a excitation grandissante, suspens cruel et un peu d’effroi à l’idée de la violence à venir. Un horizon se dessine, celui de l’action, la possibilité de réparer certaines choses, de consolider ce corps réorganisé par l’effort. Un désir immense, celui de la victoire, celui de la vérité, ta vérité à toi qui ne comptes plus que sur toi-même pour devenir corps en feu, un désir fait trembler le fond de ton ventre. Dosseh_ moi j’dis que c’est nos désirs qui font désordre_

			Car ce qui, dans ton corps, te faisait peur, ce sentiment d’insuffisance, d’angoisse et d’incapacité, c’est aujourd’hui ce qui te libère, en boxant, ton corps te dit « laisse-toi faire par ma force, vois comme mon épaisseur t’est utile, comme tes doutes se dissipent, laisse-moi faire ». Toi, tu sais que les mots sont les clés de ton attention, les boxeurs parlent à leurs jambes pour qu’elles croient en leur cœur. PNL_ j’ai le courage qui emmerde ma peur_ Un combat, cette proposition flotte autour de toi comme si tu étais sous l’eau, à l’intérieur d’une bulle ballottée entre ton répertoire de techniques de muay et les pensées spéculatives qui te rattachent à ton adversaire encore inconnu. Que saura-t-il faire sur le plancher du ring ? Aura-t-il plus d’expérience que toi ? Te prendra-t-il à la légère ? Sera-t-il si fort qu’il te faudra abandonner ? À tes côtés, ton père remplit le silence produit par tes pensées agitées, il parle du froid de l’hiver qui arrive. Au passage piéton, il attrape ton épaule car tu n’as même pas vu le feu rouge. Sa main est ferme, tu lui découvres une force immense et son visage tourné vers toi a changé. Inquiétude et fierté se sont déposées dans son regard. Et, dans ses yeux noirs, il y a le reflet des tiens, dynamités de peuf. Tu sais qu’il sait. Tunisiano_ ses yeux te mordent mettent des coups pour te tordre, offre-lui ta joue et il t’offrira les cordes_

			Beaucoup de gens prétendent être non violents mais font une exception pour la légitime défense, l’autodéfense de soi. Pour les comprendre, il faudrait connaître ceux qui se cachent derrière ce soi, quelles sont ses limites territoriales, ses frontières, et ses liens constitutifs…

		

	
		
			Matin de combat

			Tu as chié mou, et tout noir. Un tourbillon de rage te grignote le ventre avec dedans des morceaux entiers de colère. Tout à l’heure, il faudra peser tout ce qui reste de ton corps en kilogrammes. Hier encore, durant les derniers efforts de ta préparation, les paos étaient durs, il y avait un peu de sang sous ta langue. Jusqu’au bout du petit matin, tu as pensé au combat, spectacle sombre au final furieux. À présent, c’est une rage particulière, sans objet fixe, une lente coulée de lave qui te consume de tout son crépitant. Et on t’a souvent parlé d’une rage de vaincre, mais ce qui te consume doucement depuis la dernière nuit n’a rien d’un concept aussi brut. Ce n’est pas tant la victoire, certaine et proche, qui t’excite, mais plutôt l’envie d’y être, d’exprimer cette colère pouvant disloquer nœuds de stress, compressions liées à l’angoisse, dernières formes de ta peur. Dosseh_ à la déception j’préfère l’orgueil_ Maintenant, nébuleuse sale et hardcore s’est glissée sous ta peau, prête à éclater comme une veine ; tu caresses tes cicatrices roses à la recherche de ses vibrations basses. Toi, tu as la conviction que tu n’as pas la rage d’être ni de vaincre mais que tu es rage, crevant la dalle d’amour, de désir, de boxe. Et sur le ring ton corps en ruine, défoncé par l’effort, est parfois traversé par un plaisir féroce, dernier de son espèce, monstre revenu d’un océan secret. Alors tu t’acharnes à piquer, à percuter, à convaincre les juges-arbitres, à en finir au plus vite. La garde haute, les kicks sont importants, mais c’est ta droite qui rapportera la victoire. Et parfois, tu te crois ouf, toi et les autres, ceux qui fréquentent la salle, quelque part, les boxeurs, c’est tous des oufs. Indifférents à la douleur, ils sont ceux qui ne voient plus que les corps, n’entendent plus que les souffles, ne sentent plus que les meilleures frappes, les bien placées, celles qui heurtent profondément. ZKR_ et je sais que t’apprécies comment j’suis précis _ comment j’ai pris ça_ Et tu sais, tu sais que les boxeurs ont besoin de cette violence mesurée. Toi, tu serais le premier à dire que les boxeurs sont tous des camés. 

			En préparant tes affaires pour le combat, nuage d’émotions envahit tes pensées. Tu n’écoutes pas ton père qui, depuis la cuisine, te propose un petit-déjeuner copieux. Les trois kilos, tu les as perdus rapidement, alors durant le reste des jours qui te reliaient au ring, tu as répété, inlassable, des enchaînements de coups rapides. Briser ta défense ne sera pas facile. Sur le bord de ton lit, tu te remémores chaque effort fourni pour le combat. Dans tes mains, l’heure qui s’affiche sur l’écran de ton téléphone te ramène au moment présent. Ton sac est prêt, tu attrapes tes écouteurs et press play sur un morceau de rap lourd en sonorités. Dans la salle de bains, encore, tu te pèses une dernière fois, c’est peut-être la centième. Et ce chiffre, constant maintenant : soixante-neuf kilos sept.

			À côté du point de vue du maître, des altérités enveloppées dans la chair qui nous obligent à nous occuper de différentes façons d’être humain, une pratique de récupération nous poussant à nous débarrasser des fondations violentes qui continuent de rendre certains êtres plus humains que d’autres…

		

	
		
			De toi à moi

			Dans le gymnase au plafond haut, le ring propre et imposant a été monté la veille. Juges-arbitres, coachs et combattants s’activent sous le regard d’un public clairsemé. C’est là que tu as surgi, dans le silence et la distance. On pouvait voir à des dizaines de mètres que pour toi, c’était le premier. Et j’ai essayé de te faire comprendre avec mes yeux que ça irait. Mon visage peu familier a semblé te surprendre, ma peau blanche, mes cheveux clairs, mes cuisses défoncées par les low kicks portés précisément là où ça vous coupe le souffle. Je compte d’ailleurs t’en mettre une bonne rafale. Mon regard t’a tourné autour, tu as accepté mon invitation, ça a duré longtemps, yeux dans yeux. Mac Tyer_ on est parti pour une lutte intestine_ Il y avait tes cicatrices saillantes et roses, ton nez difforme, ton regard noir, scintillant. Maintenant, tu te trouves là, face à moi, en garde ouverte. Ton avant-bras droit est tourné vers mon visage, ton poignet gauche collé contre tes tempes. L’annonce du speaker tarde, ses paroles flottent autour de nous tandis que le combat imminent provoque des orages dans nos têtes. Dans cinq rounds, un poing levé et la grimace du perdant. Le ring est tellement tendu que nos pieds rebondissent. La cloche de la première reprise résonne enfin – « chok dee » – les monstres en nous sont de sortie.

			Jamais nous n’avions recherché tant de chair lacérée, rougie, cuite, encore vivante. Tupac_ there might be some cannibalism out of this mothafucka, they might eat the rich_ Sous mes coups, tu entends mes paroles, « l’uppercut est passé, là je sais que tes organes se soulèvent, ne t’endors pas déjà ». Tu écarquilles les yeux mais résistes, nos corps s’enchevêtrent et tremblent. Puis, ta réponse fracassante, sublime, à laquelle je ne m’attends pas, secoue chaque centimètre de ma peau. Et tes respirations font remonter nos souvenirs communs, souvenirs de corps, de peau, sans vêtements ni uniformes, sans objets pour tuer, sans rien d’autre que ce qu’elle contient à l’intérieur, des battements de cœur décortiqués. Le temps se fracasse, chaque seconde s’empare de l’espace, fond sur le ring aqueux. Le combat se mue en une éclosion lente. « Au prochain, vise la bouche pour goûter un peu de mon sel, un peu de mon eau. Frappe, respire, cogne encore, appuie tes coups, plaque tes hanches sur les miennes, avance, viens me chercher, fais-moi basculer vers toi. Tu hésites et je brille, tu te débats dans l’ombre de mon corps qui t’enveloppe. N’aie pas peur des frappes contre ta peau. Et, puisque je l’écris sur ton corps, ma victoire sera tienne. » Moi qui suis dans la folie autant que toi, à ce moment précis, c’est à ça que je pense.

			Dans les cordes, sous nos corps emmêlés, tes muscles respirent enfin. Il y a détente, crispation puis encore détente et des écailles de colère et partout, de l’eau. Des larmes de boxeur se répandent en étincelles chatoyantes sur la toile qui recouvre le plancher. Moi, j’encourage mes coups avec ma voix, je voudrais monter en puissance et j’attaque jusqu’à ce que l’un de nous, peut-être toi, lance un coup de coude faisant couler un feu épais. Instantanément, la peau s’ouvre, ça pisse le sang. Et là, à travers ce sang retrouvé, ce sang désiré, tu comprends que la boxe est comme une contraction intime, la première peut-être d’une vie longue, opacite et précieuse. Tu commences à bloquer mes coups en levant ton tibia, tu te déploies en esquives et tu sembles comprendre enfin que ce n’est pas la violence qui fait ta force, mais bien ta force qui travaille et résiste à rebours de la violence. Et que, pour arriver à cet endroit secret, il avait fallu miser corps et âme sur le muay-thaï, sur la boxe comme une promesse cahoteuse. Là, sur le ring, face à moi, tu sors de ta prison de chair et tu devines que ça avait commencé avant, en sautant à la corde, en musclant ton dos, en suant sur le sol dur, en dansant le ram muay. Moi, ce jour-là, j’ai lu en toi histoires de flics, de boulots merdiques, et j’ai vu ton père qui criait derrière, dans les gradins du gymnase. 

			La deuxième et la troisième reprises se sont écoulées plus vite que la première. À la deuxième, pourtant, j’ai bien cru que tu allais craquer. Et tu as cette façon de ne pas montrer ta douleur, ça m’intrigue. J’ai beau décupler ma force, t’envoyer mes meilleurs coups, voir ta peau rougir après le claquement sec, toi tu fronces simplement les sourcils. Et toi, ça t’énerve que je te pique autant, tu me réponds en grognant, toi aussi, tu m’attrapes dans les cordes et je passe un mauvais moment. Et, un jour, je t’avouerai peut-être que pendant la deuxième reprise ma vue s’est brouillée, j’ai cru que l’arbitre allait me compter. Mais moi non plus je ne veux pas perdre, tu comprends, moi aussi j’ai imaginé cent fois la victoire, et mon poing levé au-dessus de ton visage. Et j’ai parfois l’impression qu’au-delà des efforts et des répétitions, la boxe est aussi une affaire d’imagination. Est fort celui dont l’imaginaire se mélange au réel, celui qui met en pratique la fiction, en faisant exploser la fine carcasse retenant les pensées à l’intérieur du corps. Tu me diras, tout ça demande beaucoup de sincérité, tout ça demande d’ajouter un peu de transparence dans l’épaisseur sombre du sang, tout ça demande de vouloir entendre le silence de la violence et de vouloir vivre par-delà nos douleurs. Et je sais que si tes coups charriaient des mots, si on nous accordait un tout petit plus de temps entre les cordes du ring, si on avait eu l’idée de se poser ensemble pour parler boxe, tu me dirais tout ça. 

			À présent, j’ai relevé ma garde car tu tentes d’y pénétrer, et je vois dans ton regard une lueur nouvelle, une flamme si vive qu’elle me laisse imaginer l’étendue de ton courage. Et ce ne sont ni tes muscles, ni ton souffle, ni les conseils du coin que tu n’entends plus qui te permettent de venir à bout de cette reprise, mais bien cette rivière de flammes, belle, terrible et précieuse. Un dernier teep, un dernier coup de genou, une dernière étreinte. Le combat se termine.

			Dans les limites du ring, poussé contre mon corps, tu te vides…

		

	
		
			Un nak muay

			En t’éloignant des cordes du ring, ce soir-là, tu as l’impression d’avoir franchi les portes d’un autre monde. À ta sortie du vestiaire, tu portais un beau survêt’, un Foot Korner, je crois. Ton visage baignait dans une lumière particulière. Dosseh_ idiot utile, caille-ra subtile, ces deux impressions qui s’opposent_ À tes côtés, ton père ému, visiblement soulagé de te retrouver indemne. 

			Vous vous êtes installés dans les gradins et avez regardé les autres combats du gala de boxe. Plus tard dans la soirée, nos coachs se sont serré la main en échangeant des paroles mêlées de promesses revanchardes, et j’ai vu tes partenaires d’entraînement te féliciter. À présent, tu marches à travers la nuit fraîche parsemée d’étoiles, la légèreté a pris le dessus sur tes sentiments. Sous ta peau, bourgeons de stimuli s’activent, palpitent un temps puis se rétractent. Chez toi, tu laves ton corps à l’eau tiède, masses tes tibias et ton visage avec du savon, puis inspectes les marques du combat sur ta peau sèche et rougie. Tu t’attendais à pire que cette surface tannée de coups et ce battement sourd derrière l’oreille, écho d’un crochet gauche que tu n’as pas vu venir.

			Et malgré l’épaisseur froide de la nuit, peut-être à cause du calme de ton bâtiment, tu décides – sans te rhabiller complètement – de monter au dernier étage afin d’accéder au toit en béton. Torse nu au milieu de la dalle rêche et délabrée, le corps encore chauffé par le feu du combat, tu t’allonges sur le sol dur et froid, y étales ton corps infiniment fatigué. Au-dessus de toi, leurs scintillements font tanguer les étoiles jusqu’à les décrocher du ciel. Tu les vois s’écraser doucement en pluie fine contre ton corps vidé de toute sa substance tragique et pénible, contre ton corps posé là comme squelette étincelant. Jusqu’à l’horizon, étoiles emplissent le vide bleu environnant, étoiles contagieuses et brillantes, ce soir, tu respires mieux. Tu comprends désormais que toute la violence qui entoure et marque le corps des gens comme toi, cette violence qui soulève tes poumons et ton estomac, tu comprends que tu devras vivre avec. Rocca_ alors que sans fin la lune déteint dans l’obscurité_ 

			La boxe a pris le dessus sur tes blessures, elle est devenue le moyen de raconter ton histoire. Une histoire sans feu, une histoire plongée dans le noir, tissée dans l’humidité de nos corps, et des autres qui nous entourent, et des regards débordant des yeux, et du mien posé sur toi… 

		

	
		
			Ce qui ne nous tue pas

			Après ta première fois sur le ring, c’est comme si tu avais sacrifié tes émotions à la boxe et qu’en retour, elle avait laissé un vide calme et apaisant à l’intérieur de toi. Tu trouves ce processus bien utile et le sentiment de ton corps prêt à remettre ça t’indique que le nécessaire est fait pour qu’aucun autre corps n’ait d’emprise sur le tien. Désormais, tu veux croire à la victoire, aux rêves qui se réaliseront un jour et si ce n’est pas demain, ça sera après-demain. Tu veux croire à la victoire des corps comme le tien et tu ne veux plus rien laisser à ceux qui ont du pouvoir sur toi, flics et juges mais aussi profs, patrons, mecs un peu trop nerveux, un peu trop racistes, sans oublier ceux qui sont si tristes qu’ils voudraient t’emporter dans leur mal-être. Ce petit bout de victoire, ce premier combat, il t’appartient, nous le partageons tous, nous boxeurs, et savons à quel point cette petite réussite est capable de changer le monde, à commencer par les émotions et les corps qui le façonnent. Et puisque la perspective du changement ne t’effraie plus, puisqu’elle te séduit aussi, et qu’il y a quelque chose en dessous de ta peau qui fait respirer tes muscles et gonfler ta poitrine, tu y retournes, avec plus de fierté que jamais, malgré les courbatures et l’impression que tu ne seras jamais capable de faire mieux que ce premier combat. 

			Une semaine après, tu sautes à la corde sous les yeux de Wattana, Lamine, Laetitia, Djigui, Mamou qui passait par là, du coach et de ce policier qui, un jour, a essayé de te provoquer. Sous leurs yeux étonnés, ton corps obstiné, à moitié nu. Tu as tout laissé en dehors, les images du passé, tes pensées sur l’avenir, et tu te tiens là, sans rien d’autre que la longueur de tes bras, le pli de tes genoux, les os de tes tibias, l’épaisseur de ton cou et ce regard marqué d’une douce sombritude.

			Et lorsque tombe la première goutte de sueur, tu fais signe aux autres boxeurs qui te saluent de loin puis te rejoignent dans l’effort. Alors, entre vibrations et claquements des cordes sur le sol, parmi les reflets du miroir face auquel tu construis une ombre faite de coups, de respirations, de blocages et de pauses, tout le monde perçoit tes muscles tendus, tous ressentent le frémissement dans ton souffle car ici, à la salle de boxe, tout le monde sait lire un corps qui ne se contient plus.
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			Glossaire

			Beat : partie instrumentale d’un morceau de rap ou de hip-hop.

			Crochet : coup de poing envoyé à l’horizontale, en partant du côté droit ou gauche de sa position initiale.

			Droite : coup de poing envoyé avec le bras droit, parfois synonyme de cross, coup puissant envoyé avec le bras arrière.

			En anglaise : boxe qui n’utilise que les poings, mode de combat où il est interdit d’utiliser les jambes.

			En jambes : exercice ou sparring durant lequel le boxeur travaille les coups de pieds, distinction utilisée pour évaluer un boxeur en fonction de la qualité de ses coups de pieds vis-à-vis de celle de ses coups de poing. 

			Fimeu : style de muay thaï extrêmement complet. Le nak muay fimeu maîtrise tout le répertoire du muay, avec une technique et une grâce dans l’exécution. Ce style n’a pas forcément de point fort, il s’adapte à tous les autres styles de muay, entre ceux qui avancent avec les poings, les genoux, ou encore privilégient le corps-à-corps ou les jambes. 

			Gauche : coup de poing envoyé avec le bras gauche, parfois synonyme de jab, petit coup sec et piquant envoyé avec le bras avant. 

			High-hats : anglicisme utilisé par les beatmakers et producteurs de musique hip-hop pour désigner le son du charleston.

			High kicks : coup de pied envoyé au niveau de la tête de son adversaire.

			Ish, ish ou eish, eish : onomatopée, image sonore du coup de coude, popularisée par le rappeur Sofiane Zermani. Par ailleurs, chaque nak muay possède son cri, sa façon d’expirer en donnant et en recevant des coups.

			Ju jitsu brésilien/JJB : art martial et sport de combat développé au Brésil par Otavio Mitsuo Maéda, dans lequel sont utilisées des techniques d’étranglement, de compressions musculaires et de clés articulaires. 

			Jujitsuka : combattant ou combattante de Ju Jitsu. 

			Khru : maître et enseignant de muay-thaï. 

			Middle : coup de pied envoyé au-dessus des hanches de l’adversaire.

			MMA : Mix Martial Art, sport de combat développé aux États-Unis, inspiré du combat libre, se déroulant dans une cage en forme d’octogone. 

			Muay : mot lao décrivant un style d’art martial. 

			Muay-thaï : art martial thaïlandais.

			Nak muay : pratiquant ou pratiquante d’art martial, souvent utilisé pour désigner les élèves et les combattants de muay-thaï. 

			Ong-Bak : film d’art martial thaïlandais réalisé par Prachya Pinkaew, sorti en France en 2004. Il met en scène l’acteur et artiste martial Tony Jaa. 

			Paos : cibles de frappe en cuir, rembourrées et rectangulaires, qu’on attache aux avant-bras à l’aide de sangles pour créer des cibles mobiles.

			Peuf : diminutif de peufra, « frappe » en verlan, issu du vocabulaire militaire. Désigne une femme attirante, une drogue de qualité ou tout autre objet de qualité comme de la nourriture.

			Ram muay : danse enseignée aux combattants de muay-thaï par leurs maîtres, représentant des figures légendaires et permettant de les identifier comme leurs élèves. Elle se déroule avant les combats et sert d’échauffement. 

			Seum : du mot arabe signifiant « venin », utilisé en argot francophone. « Avoir le seum » signifie avoir la rage, être dégoûté, déçu.

			Sok : « coup de coude » en thaïlandais, désigne un coup touchant l’adversaire avec la pointe du coude. 

			Teep : en boxe thaï, coup de pied frontal, piquant, appelé front kick en anglais.

			Toka : titre d’un morceau de Sofiane sorti en 2017.

			Uppercut : coup de poing envoyé du bas vers le haut.

			Wong pee glong : mélodie traditionnelle jouée par quatre musiciens (un hautbois, deux percussions et des cymbales) accompagnant le rituel du ram muay puis jouée pendant les rounds du combat de muay-thaï.
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