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			On devrait davantage observer les mi­­néraux, les cailloux, la lave pétrifiée, les fossiles, la roche – ils nous disent ce que nous sommes. C’est dans cette mi­­néralité qu’on se retranche lorsque l’amour vous est retiré.

			Anne Dufourmantelle

			 

			 

			Ce qu’il avait retenu de nous, Nessim, c’est qu’il fallait être en guerre contre le plus intime de soi.

			Olivier Rolin

		


		
			LE GRAND ÉCART

		


		
			 

			Le Cambodge, je n’y étais allée qu’une fois, dé­­but 2008. J’y avais tenu un journal…

			“13 janvier, villa Loti, Siem Reap, 5 h 30, assise devant notre bungalow dans les ténèbres moites et chaudes, pulsations de musique – tambours, un homme qui chante –, cris de coqs, le climatiseur qui bourdonne, quelques moustiques, l’immobilité de l’air…”

			En général, quand je pars à la découverte d’un pays très étranger, je me fais accompagner par ses romanciers. Or (pour des raisons qu’à l’époque je ne comprenais pas encore), il n’y a pas de roman cambodgien.

			Bien que voyageant en couple, j’ai vécu ce périple dans un drôle de silence et une drôle de solitude. J’étais aux aguets, hyper-attentive aux traces du génocide khmer rouge. Dès le deuxième jour, entrant dans une librairie d’occasion dans la vieille ville de Siem Reap, j’ai acheté le livre du photographe irlandais Nic Dunlop The Lost Executioner (Le Bourreau perdu) et me suis mise à le lire de façon obsessionnelle. Le lendemain, j’ai fait des photos d’un groupe de musiciens jouant assis par terre dans une ruelle étroite. Alignées tout près, côte à côte, leurs jambes de bois attendaient qu’ils viennent les reprendre à la fin du concert. Tous ces hommes avaient été blessés par des mines antipersonnel, tous avaient dû être amputés… à l’exception du joueur de vièle, dont l’archet dirigeait l’ensemble, qui, lui, était aveugle. À Angkor, la jeune femme en uniforme qui vérifiait nos billets à l’entrée des temples nous a remis des flyers pour un concert d’orchestre de mutilés dont les bénéfices iraient aux “enfants du génocide”.

			Jour après jour, mon mari s’étonnait : “Comment un peuple aussi calme et souriant a-t-il pu perpétrer le pire autogénocide de l’histoire humaine ?” Moi aussi j’étais déroutée par la courtoisie et la douceur extrêmes des Khmers. Je ne savais pas encore que mines doucereuses et génocide pouvaient traduire un même détachement, que le légendaire sourire des Khmers (tout comme le mien) était souvent un masque, servant non à projeter mais à protéger l’intimité de qui le porte.

			Un jour, nous avons fait deux heures de brousse dans une jeep avec chauffeur : pistes de poussière rouge, villages misérables, cabanes sur pilotis aux toits de chaume, vaches efflanquées, buffles… Arrivés à Banteay Srei et à Beng Mealea, nous avons eu le sentiment d’être au bout du monde. Une existence dans les rizières comme voici cinq, dix, ou quinze siècles… sauf que les paysans contemporains étaient plus pauvres.

			Au bout d’une semaine nous avons repris l’avion et, après une escale à Bangkok, avons atterri à Chiang Maï dans le Nord de la Thaïlande. Notre ami Fran­­çois Bizot nous y attendait, dans une maison qui était aussi le siège de l’École française d’Extrême-Orient. Je me rappelle cette maison spacieuse en bois sombre et pisé blanc… Je me rappelle le long trottoir d’arrivée en courbe douce, lisse sous nos pieds nus, scandé de lampions… Je me rappelle, au-dessus de nos têtes, la lune en forme de bol, comme on ne la voit jamais en Europe. La terrasse de la maison surplombait la rivière Ping. Le soir après le repas, nous y passions de longues heures à discuter en sirotant du whisky. Nos discussions étaient ponctuées par de lointaines musiques tonitruantes et des éclats de rire en provenance d’une boîte de nuit sur l’autre rive de la Ping…

			 

			En 1971, Bizot – alors jeune ethnologue spécialiste du bouddhisme khmer – avait été retenu, détenu, attaché, enchaîné et interrogé, plusieurs mois durant, dans un camp de rééducation khmer rouge. Le directeur du camp, d’abord gardien de Bizot puis son libérateur, était Kang Kek Ieu alias Douch, nom qui plus tard deviendrait célèbre, synonyme de cruauté.

			Mon mari et moi avions lu les livres de Bizot, Le Portail et Le Saut du varan. Nous appréciions sa pensée fine et désabusée sur le bien et le mal, et savions l’homme en dépression pérenne pour avoir compris ce qu’il avait en commun avec son bourreau, singulièrement la banale capacité humaine de dissocier fin et moyens. Juste avant notre arrivée, Bizot avait reçu un courrier le convoquant au tribunal de Phnom Penh : il devait déposer un premier témoignage auprès du juge en vue de la préparation du procès de Douch et des autres dirigeants khmers rouges. Un instant, nous avons songé à changer nos billets d’avion pour tenir compagnie à notre ami pendant cette épreuve, et j’ai été très contrariée quand cela s’est avéré impossible. Mais cette irruption subite du passé dans le présent a conféré une autre couleur à nos discussions sur la terrasse. Peu à peu, à mesure que nous évoquions ensemble le régime de Pol Pot, ou le marxisme dogmatique que prônaient la plupart des intellectuels français dans les années soixante-dix, des bribes de mon pro­pre passé se sont mises à clignoter dans mon esprit. Et ce n’est pas tout…

			Un des derniers soirs sur la terrasse, Bizot nous fit un petit exposé sur la prostitution thaïlandaise contemporaine. Je pris des notes. Il y avait, nous expliqua-t-il, trois cas de figure.

			1° Le Bordel. Rapports respectueux, pudiques et en général très doux. L’homme entre, choisit une femme parmi les six ou sept qu’on lui propose, tous sont gênés et détournent les yeux… Une jeune femme y travaille quelques mois, se fait un petit pécule, et, le plus souvent, retourne ensuite dans sa campagne épouser son amour de jeunesse. Il n’y a pas vraiment de tragédie.

			2° Le Salon de massage. Les femmes sont protégées, la boîte gère tout (le temps, le tarif…). Si le client veut aller jusqu’aux rapports sexuels, il paie un supplément et c’est à la femme de décider si elle accepte ou non. Là non plus, ni humiliation ni violence ne sont au rendez-vous.

			3° Le Bar. Paradoxalement, c’est le pire. La jeune femme se met à boire et à fumer, elle se couche à pas d’heure, les clients sont désordonnés, souvent pervers ou violents… Tout l’être de la jeune femme va s’engouffrer là-dedans. Cassée, elle ne pourra plus jamais revenir à sa vie d’avant.

			Cet exposé m’a laissée sans voix. Je n’arrivais pas à comprendre qu’un individu aussi fin que Bizot, aux analyses morales aussi nuancées (et par ailleurs père de deux filles), parvienne à se convaincre qu’une jeune vierge puisse sortir indemne de plusieurs centaines de copulations avec des inconnus. Me sont revenus alors, par flashs, des souvenirs d’un certain “salon de massage thaï” à Manhattan… Il se peut que le germe de ce livre ait été planté ce soir-là, dans la pénombre moite d’une terrasse au bord de la rivière Ping, dans le Nord de la Thaïlande, en janvier 2008.

			Au long des années qui ont suivi ce voyage en Asie du Sud-Est, je ne savais que faire de mon sentiment presque absurde, et pourtant persistant, que le Cambodge me concernait. Par-delà les décennies et les continents, le “Kampuchea démocratique” des Khmers rouges insistait, me sollicitait, m’assurait que je n’étais pas étrangère à cette histoire, et m’exhortait à l’approcher par l’écriture. Mais par quel bout prendre un thème aussi désespérément “exotique” ? Qu’avais-je à dire, moi, Blanche et bobo, citoyenne de deux grandes puissances occidentales, au sujet de ce petit pays si violemment étranger à l’autre bout du monde ? Comment me l’approprier littérairement, sans me sentir en permanence dans l’imposture ?

			Les années ont passé. Le procès des dirigeants khmers rouges a eu lieu en 2009, Bizot y a témoigné. En 2011 il a publié son puissant essai Le Silence du bourreau, et la même année j’ai vu – autre tenta­tive pour comprendre sans complaisance la person­nalité de Douch – le film du cinéaste et écrivain cambodgien Rithy Panh Le Maître des forges de l’enfer. Du coup, je suis remontée à d’autres œuvres de Rithy Panh, en particulier Le papier ne peut pas envelopper la braise (2007), magnifiques film et livre consacrés aux jeunes prostituées de Phnom Penh. Enfin, l’été 2016, j’ai décidé de me jeter à l’eau.

			 

			Ayant choisi de ne pas retourner physiquement au Cambodge (car le pays s’était transformé du tout au tout dans les quatre décennies depuis la chute du régime khmer rouge, notamment en basculant dans l’âge numérique), je me suis mise non seulement à lire des livres et à visionner des films sur cette époque, mais aussi à m’imprégner de contes khmers et d’épopées indiennes, à allumer des bâtonnets d’encens, à faire du yoga, à écouter des chants bouddhiques et à scander des mantras… bref à déployer toutes les ruses de mon métier, qui consistent à travailler avec acharnement tout en essayant de me prendre au dépourvu.

			Rien n’y faisait : les Cambodgiens individuels me demeuraient opaques. Or on ne peut forcer l’avènement d’un personnage : la relation doit “prendre”, comme “prend” le feu. Si on procède par volonta­risme on n’y croira pas soi-même et aucun lecteur n’y croira.

			Après de longs mois de changements de cap formel (roman ? essai ? récit ?) et des glissements de terrain m’ayant amenée plusieurs fois au bord du renoncement – autant d’avatars de la résistance (car, je le sais bien, un blocage qui semble lié aux aspects formels du travail reflète presque toujours la peur de toucher à certaines matières intimes et inflammables qui pourraient vous exploser à la figure…) –, je repris pour la énième fois mon journal de 2008.

			“14 janvier. Les sourires du roi Jayavarman à Bayon épousent les sillons des balustres de pierre, sa tête est partout intégrée aux épaisses colonnes sombres, sur chacun de leurs côtés. Il nous regarde d’en haut en souriant, face et profil, Big Brother du xiie siècle… Lèvres de pierre, lèvres de pierre, sourire radieux mais absent, bienveillant mais vide : omniprésent, de même, sur les statues du Bouddha et toutes les photos de Pol Pot…”

			Soudain je frémis. Je venais de tomber sur le seul Cambodgien en qui j’arriverais peut-être à me projeter. Idée folle et pourtant la seule possi­ble. Non pas Pol Pot chef d’État, mais l’enfant, l’adolescent et le jeune homme, qui s’appelait encore Saloth Sâr.

			Il se trouve que j’ai moi aussi un pseudonyme : Dorrit. Seulement, à l’inverse du dictateur cambodgien, je ne l’utilise que dans mes textes autobiographiques1. Il n’était pas impossible que, malgré leurs dissemblances flagrantes, nos trajectoires s’éclairent l’une l’autre.

			 

			Des points d’accroche romanesques entre Saloth Sâr et Dorrit se mirent à affleurer.

			• Dans la petite enfance : cauchemars, sentiment d’exclusion voire d’ostracisme, intense plaisir de l’obéissance et du prévisible.

			• Déménagements nombreux, changements fréquents de cadre de vie et même de langue.

			• Grande insécurité pendant les premières années de scolarisation. Sâr se réfugie dans l’échec scolaire et Dorrit dans la réussite, mais l’un et l’autre se sentent seuls.

			• Angoissés mais jolis, ils apprennent à sourire en toutes circonstances : ils seront séducteurs, séduisants, séduits. Arrivés à l’adolescence, ils s’initieront en même temps à l’érotisme et à la politique. (Seul épisode du livre inventé de toutes pièces : je me suis imaginé que Sâr, comme Dorrit, avait vécu une grande histoire d’amour avec un de ses professeurs.)

			• Un peu plus tard, leur jeune corps est instrumentalisé pour le plaisir des adultes du sexe opposé. Paumés en dedans, ils continuent de sourire au-dehors.

			• Au cours d’une tournée théâtrale, l’un et l’autre vivent une expérience décisive, une secousse violente qui les transforme sans retour.

			• Quelques années plus tard, on leur attribue une bourse pour poursuivre leurs études en France. À Paris, ils habitent le même quartier (pas loin du Panthéon), fréquentent les mêmes cafés et se défoulent dans les mêmes boîtes de jazz.

			• C’est aussi au Quartier latin qu’ils découvrent le marxisme, alors prôné de façon dogmatique par la majeure partie de l’intelligentsia française. Pour l’un comme pour l’autre, ces certitudes politiques viennent à point nommé colmater les béances de leur être. Ils assistent à des meetings dans les mêmes salles, manifestent sur les mêmes boulevards, scandent parfois les mêmes slogans et chantent les mêmes chansons.

			• Adeptes des flâneries le long de la Seine, ils font chez les bouquinistes des découvertes marquantes.

			• Après quelques années à Paris, ils se jettent à corps perdu dans la défense d’une cause : pour Saloth Sâr, la libération du Cambodge et, pour Dorrit, celle des femmes. Cette passion militante confère à leur existence un sens nouveau, roboratif : c’est sous son inspiration qu’ils écrivent et publient leurs premiers textes.

			• Enivrés par l’espoir d’une révolution, ils sont dé­­sormais non seulement souriants mais prêts à tout.

			 

			Pol Pot a sévi pendant les années soixante-dix, au cours de la période de la vie de Dorrit que j’ai baptisée il y a longtemps “entre vierge et épouse”. Période nouvelle dans la vie des femmes (car en principe elles étaient vierges, n’est-ce pas, de la naissance jusqu’au soir de leurs noces), mais qui, pour Dorrit, a duré presque exactement une décennie, de ses quinze à ses vingt-cinq ans. Petit à petit, leurs histoires vont se télescoper : quand, en 1977, Dorrit commence à entendre parler des massacres commis par les Khmers rouges, elle sera pour. Début 1979, le règne de “l’homme nuit” et l’histoire de “la mad girl ” se terminent abruptement : pour Dorrit par le mariage et pour Pol Pot par la défaite militaire.

			Deux monstres, en somme. Deux enfants dévorés d’abord par la peur puis par la rage. Deux bouches sur lesquelles flotte en permanence un sourire trompeur. Quatre lèvres de pierre.

			 

			Mais, pour nombreuses et réelles qu’elles soient, les ressemblances psychologiques entre les deux protagonistes sont à peu près annulées par le fossé (historique, culturel, religieux, politique) qui sépare leurs univers d’origine.

			Petit personnage révolutionnaire de salon comme la France de ces années-là en fabriqua tant, Dorrit est d’un nombrilisme typiquement occidental. Son histoire suivra une trajectoire romantique et romanesque… et le dénouement, s’il peut paraître “dramatique” à l’aune des vies ordinaires, est dérisoire à celle du monde.

			Ressortissant d’un pays écrasé par des forces historiques qui le dépassent (colonialisme, guerre froide, guerre du Viêtnam, révolution chinoise), Saloth Sâr transformera son marxisme en actes et fera déferler sur le Cambodge une horreur sans nom. Le régime qu’il mettra en place fera plus d’un million de victimes : des non-personnages.

			Disparates, nos humanités. Plusieurs humanités sur la planète Terre. Les pages qui suivent cherchent à faire sentir ce grand écart. Dans l’espoir, peut-être, de le rétrécir.

			 

			Pour mieux me glisser à l’intérieur du dictateur cambodgien, comprendre dans ses moments vulné­rables, formateurs et déformateurs, cet homme qui m’est profondément étranger, j’ai choisi de le tutoyer. A contrario, pour parler de la jeune Canadienne déracinée qui ne m’est que trop familière, j’ai opté pour la précieuse distance littéraire qu’apporte la troisième personne.

			 

			
				
					1. Cf. Bad Girl. Classes de littérature, Actes Sud, 2014.

				

			

		


		
			I 


HOMME NUIT

		


		
			1. Prek Sbauv, 1934

			Se réveiller ainsi, petit Sâr.

			Se réveiller ainsi encore avec cela, avec cela autour du cou, se réveiller encore ainsi avec cela autour du cou, pas des doigts mais des tripes, horreur, le monstre n’est fait que d’une tête et de tripes et son rire est un cri perçant, tu luttes pour te libérer mais les tripes te tiennent par le cou, s’enroulent autour de ta gorge, te serrent et t’étouffent, tu as beau te débattre, elles te soulèvent et t’enfournent dans la gueule salivante de la bête dont les dents pourries et puantes te broient, te réduisent en bouillie, t’avalent, et, par des contractions successives de l’œsophage, te font descendre de la gorge jusqu’aux tripes flottantes, semblables à des tentacules de pieuvre, où tu seras transformé en excréments et expulsé dans la rivière Sên. Mais qu’as-tu fait ? J’ai rien fait ! Mais qu’as-tu bien pu faire, Sâr ? J’ai rien fait, rien ! Maman ! maman ! Sur la paillasse placée au sol entre celles de tes frères Chhay et Nhep, tu te réveilles en te débattant.

			“Ma ! Sâr a encore fait pipi au lit ! Il empuantit toute la maison ! C’est pas un garçon, c’est une fille ! Il arrête pas de nous réveiller au milieu de la nuit !

			— Ce n’est plus le milieu de la nuit, mes garçons. C’est l’heure de se lever.”

			Des lames de soleil découpent déjà en rayures noires et blanches la chambre que tu partages avec ton petit frère Nhep. Chhay, l’aîné, n’est là qu’en visite. Debout en un éclair, vous revêtez shorts et tongs, vous peignez les cheveux avec les doigts et dé­­­­valez la berge pour vous débarbouiller dans la ri­­vière, à l’ombre de la maison sur pilotis. Aujourd’hui encore, mais ce sera la dernière fois, vous vous adonnez à ce rituel matinal. Aujourd’hui encore, Sâr, tu dois rester debout dans l’eau, sentir la boue s’immiscer entre tes orteils, lancer le filet pour les poissons, faire semblant de rire quand les autres garçons t’éclaboussent ou quand tu glisses, dérapes et bois la tasse, remontes en haletant et te fait déchirer la chemise, car les gamins du village t’attrapent et te poussent en te charriant pour ta peau trop blanche, ta voix trop douce, ton visage aux yeux placides et aux traits réguliers : T’es qu’une fille ! disent-ils. T’es qu’une fille déguisée en garçon ! En fait t’es une princesse chinoise, pas vrai ?

			Presque chaque soir après le repas, la famille s’attarde sur le balcon sous le ciel étoilé, c’est le moment le plus suave de la journée, le moins brûlant et étouffant. Si Loth le père se trouve à la maison et non dehors en train de régler les bisbilles du village, il raconte à ses fils des histoires de fantômes. Son répertoire est vaste mais tous ces contes macabres te font peur, même ceux que tu as entendus des dizaines de fois. Celui, par exemple, des hommes affreux qui ouvrent au couteau le ventre de leur épouse enceinte, en arrachent le fœtus et le transforment en kun krac ou enfant de fumée, fétiche qu’ils trimbalent ensuite partout comme porte-bonheur. L’esprit d’un kun krac peut hanter le foyer des années durant et provoquer toutes sortes de malheurs, il n’y a aucun moyen de s’en défendre ; il peut te faire enfiler ta chemise à l’envers et toute la famille se moquera de toi, ou te faire un croc-en-jambe et s’esclaffer de te voir t’étaler de tout ton long, renverser la marmite de soupe ou casser une assiette, et si tu dis que c’est la faute au kun krac les autres ne feront que rire de plus belle…

			“Quel bébé, dit Chhay ce matin en te montrant du doigt avec une moue de mépris. Comment tu peux être encore bébé à l’âge de neuf ans ? Nhep en a que sept et il fait plus pipi au lit depuis longtemps !”

			Nem, votre mère, dit à Chhay de se taire. Mais en t’accompagnant à la rivière pour rincer ton short, elle te glisse : “Il faudra te tenir mieux que cela au monastère, tu sais. Les moines sont bien plus sévères que ton père. Tu le sais, Sâr, n’est-ce pas ?”

			Tu hoches la tête, “Oui”.

			“Ils te feraient quoi ?

			— Ils m’obligeraient à m’allonger nu sur une fourmilière de fourmis rouges, une journée entière.

			— Et encore ?

			— Ils me battraient avec un tisonnier qu’ils re­­mettent tout le temps au feu pour qu’il reste chauffé à blanc.

			— Et pourquoi ?

			— Pour m’aider. Pour m’apprendre.

			— Donc tu vas essayer de contrôler ta vessie ?

			— Oui, mère.

			— Pour de vrai ?

			— Oui, mère.

			— Tu as besoin d’uriner encore ?

			— Non, mère.”

			Un peu plus tard, Nem fredonne en distribuant le porridge de riz. Tu vois bien qu’elle feint la gaieté pour cacher sa tristesse à l’idée de la séparation imminente d’avec ses fils. Demain ses petits derniers vont lui être arrachés, ils partiront pour Phnom Penh. Chhay y habite déjà ; il n’est venu que pour conduire ses deux cadets à la capitale.

			Nem répète les noms de lieux de sa voix chantonnante : vous irez dans un premier temps au Vat Botum Vaddei, juste au sud du palais royal… et, d’ici quelques années, à l’école Miche, juste au nord.

			Bien que ce soit Nhep le plus petit, c’est pour toi, Sâr, qu’elle se fait le plus de souci. Elle a toujours eu un faible pour son joli garçon-fille au visage d’un ovale parfait, l’avant-dernier des neuf enfants de Loth. Comment feras-tu pour supporter la discipline de fer du Vat Botum Vaddei ? Elle a souvent fait part de son inquiétude à son mari, mais Loth dit qu’il est hors de question qu’ils envoient leurs fils directement à l’école Miche, Mater Dei, Provi­dence, Saint-Joseph, l’école française de Phnom Penh. Il dit qu’un homme est semblable à un bâtiment : sa fondation doit d’abord être solide, ensuite on peut ajouter balcons et balustrades pour l’enjoliver. Il tient à ce que ses fils soient bâtis sur la sagesse theravāda qui, au Cambodge, remonte à la nuit des temps.

			“N’oubliez pas que vous avez une réputation à en­­tretenir, vous rappelle-t-il souvent sur un ton solennel. Vous devez vous montrer à la hauteur de votre aïeul.” Vous la connaissez par cœur, sa leçon d’histoire. Phem, son père à lui, était un courageux héros militaire, il a passé sa vie à défendre le pays contre ses nombreux ennemis. Depuis des siècles, Vietnamiens et Siamois envahissent et an­­nexent les territoires cambodgiens ; quant aux Français, invités par les rois khmers dans un premier temps pour les protéger, ils les ont peu à peu dépouillés de leur pouvoir, et se comportent désormais en maî­tres du pays. Si rien n’est fait pour les arrêter, leur mode de vie détruira la glorieuse culture khmère une fois pour toutes. Phem a rendu le village célèbre en se faisant tuer dans une embuscade française…

			Le martyre de l’aïeul remonte à bien avant ta naissance, Sâr. Tu t’es toujours demandé de quelle manière au juste il a trouvé la mort. Comment ses ennemis français ont-ils tué Phem ? Lui ont-ils arraché les yeux et frotté de sel ses orbites sanglantes ? L’ont-ils enterré vif ? L’ont-ils piégé comme une otarie pendant qu’il traversait un marécage, immergé dans l’eau jusqu’à la taille et poignardé ensuite dans le dos pour récupérer le piège ? L’ont-ils attrapé vivant, attaché au porte-bagages de leur véhicule militaire et traîné jusqu’à leur QG en s’amusant de voir sa tête racler le sol rouge et rebondir sur la route ? Se sont-ils mis en cercle autour de lui pour en rire, comme font les paysans quand ils tuent un cochon, le montrant du doigt et imitant ses cris déchirants ? (La première fois que tu as vu cela, petit, ta peau déjà pâle a blanchi encore plus et tu t’es détourné, le cœur au bord des lèvres… mais ton père Loth, d’un geste ferme, t’a contraint à regarder la boucherie jusqu’au bout.)

			Une autre question te préoccupe : après avoir tué Phem, les Français ont-ils goûté au foie et à la bile du héros en signe de respect, comme cela se fait toujours au cours des obsèques d’un homme important ? Te retrouvant seul un jour avec ton père, tu as osé lui poser cette question à voix basse. “Non, Sâr, a répondu Loth en riant. Jadis, les Français mangeaient le corps de leur dieu et buvaient son sang, mais ce n’était que du théâtre, du faux-semblant. Ils trichaient en substituant du vin au sang et du pain à la chair ! De nos jours la plupart d’entre eux ne font même plus cela, ils ont perdu toute notion du sacré. Ils ont fracassé leurs propres statues religieuses, tu peux croire une chose pareille ? C’est pourquoi, toi et tes frères, vous devez poursuivre la lutte du grand Phem contre les colons. – Mais si les Français sont si méchants, as-tu protesté doucement, pourquoi on doit aller dans une école française après le monastère ? – Parce qu’un homme, pour être fort, doit connaître le monde et maîtriser ses ruses. Votre solide fondation khmère une fois acquise, la langue et la culture françaises viendront par-dessus comme une jolie décoration. Si vous les maîtrisez, elles ne pourront pas vous maîtriser. Elles vous aideront, au contraire, à servir votre pays et à construire son avenir.”

			Nem votre mère sait que le brouhaha de la capitale risque de vous intimider. Vous n’avez encore jamais mis les pieds dans une grande ville, ne connaissez que le village de Prek Sbauv. “Mais, même si nous sommes loin, répète-t-elle pour la centième fois, vous avez de la famille là-bas et ils pourront vous aider.”

			Grâce au martyre de Phem, la famille jouit de privilèges spéciaux au palais royal de Phnom Penh. Ton grand demi-frère Suong, un des fils aînés de Loth, y occupe un poste d’officier à vie et a récemment épousé une étoile du Ballet royal. Cheng, sa sœur cadette, travaille depuis neuf ans pour le roi Monivong. Sa fille à elle, Meak, a longtemps été la favorite du prince héritier ; elle préside désormais à son harem de trente concubines. Et ta grande sœur Roeung, seize ans, vient juste d’être intégrée au ha­­rem. Rompus aux usages urbains et à l’étiquette du palais, vos aînés vous expliqueront ce que l’on attend de vous.

			Nerveux et geignard, le petit Nhep pleurniche, mais toi, Sâr, tu restes impassible. Et, contrairement à ce que croit ta mère, ton silence dissimule non la terreur mais une euphorie étrange. Tu as décidé d’avance que tes parents ne te manqueraient pas. Tu es soulagé de t’éloigner de l’esprit des kun krac qui hantent la maison, de troquer l’univers du village – glissant, imprévisible et effrayant comme le lit de la rivière Sên – contre la structure solide d’un vat. Tu pressens que tu vas être heureux au monastère, avec ses toits dorés, ses clôtures en fer forgé, ses dortoirs et réfectoires silencieux, ses heures régulières, scandées de cloches et de mantras…

			… Et tu as raison.

		


		
			2. Phnom Penh, 1934-1943

			Au bout d’une semaine ou deux, une fois que tu as intériorisé l’horaire des prières et mémorisé le dédale de corridors et cours du vat, tu es à l’aise dans ton rôle de novice. Novice, oui : un garçon tout neuf, remis au monde à l’âge de neuf ans par des hommes chauves aux yeux vides, jeunes et moins jeunes, tes nouveaux pères-frères, ou frères-pères, vêtus de brillantes robes curcuma. Le jaune, couleur de renonciation – car tout comme, à l’automne, les feuilles jaunes lâchent les branches des arbres, il faut savoir lâcher prise. Se détacher sans regret du monde. Ne pas se cramponner.

			À toi aussi on rase la tête : te voilà pareil aux au­­­tres moines, de même que les journées sont pa­­reilles les unes aux autres. Jour après jour, gestes et chants monotones t’apprennent à ne pas être.

			Et tu l’apprends volontiers. Je prends refuge dans le Bouddha, je prends refuge dans le Dhamma, je prends refuge dans le Saṅgha. Une deuxième fois je prends refuge dans le Bouddha, une deuxième fois je prends refuge dans le Dhamma, une deuxième fois je prends refuge dans le Saṅgha. Une troisième fois je prends refuge dans le Bouddha, une troisième fois je prends refuge dans le Dhamma, une troisième fois je prends refuge dans le Saṅgha. Assis en demi-lotus, tu inspires lentement l’air par les narines, le fais descendre jusqu’à l’abdomen en passant par le cœur, l’expires en parcourant lentement le trajet inverse, apportes ton souffle sur les points de tension dans ton corps, effaces le reste du monde.

			Tu n’es pas là. Ce n’est pas ton corps mais le corps. Ce n’est pas ton esprit mais l’esprit. Ce n’est pas ton souffle mais le souffle. Puisque rien ne dure, rien n’a vraiment d’importance. Tu aimes la répétition, aimes à te balancer en fredonnant et à apprendre par cœur les chants sacrés, sans risque de te tromper. Rien ni personne ne te manque. Ton âme se confond avec les sons qu’émet ta gorge. Le monastère est ta nouvelle rivière, ton élément, et tu y nages avec allégresse. Tu éprouves un vif plaisir à faire et à refaire la même chose chaque jour, en ce lieu où l’on n’attend de toi que ce que tu te sais capable de fournir.

			Tout est clair et net. Dis ceci… et tu le dis. Fais cela… tu le fais, et te sens ainsi accepté. Je m’engage à m’abstenir de tuer et de nuire à toute créature, y compris les animaux, insectes… Je m’engage à m’abstenir de voler et de prendre ce qui n’est pas donné. Je m’engage à respecter la propriété d’autrui. Je m’engage à m’abstenir de comportements sexuels nuisibles et de tromperie. Je m’engage à m’abstenir de critiques, mensonges, commérages, paroles futiles. Je m’engage à ne prononcer que des paroles vraies, utiles, bienveillantes et agréables à entendre. Je m’engage à m’abstenir de consommer de l’alcool et des stupéfiants qui peuvent entraîner une perte de vigilance et causer du tort.

			Ton chant préféré est le Discours de l’amour bienveillant ou Metta Sutta. Longtemps après les récitations collectives, tu te le répètes encore à voix basse : Qu’il soit debout, en marche, assis ou allongé, tant qu’il est éveillé, il devrait développer un esprit empli d’amour bienveillant. Ceci est l’état le plus noble. N’ayant pas de fausses croyances, étant vertueux, doté de la vision pénétrante et ayant abandonné l’attachement pour les plaisirs des sens, plus jamais il ne renaîtra dans ce monde. Voilà le but : ne plus renaître, ne plus avoir besoin de traverser un corps féminin de quelque espèce que ce soit, ne plus être piégé à l’intérieur du ventre d’une femelle puis expulsé de ses entrailles. À Prek Sbauv, si tu étais trop bouleversé après un cauchemar, ta mère te permettait parfois de venir dans le lit qu’elle partageait avec Loth. Tu te blottissais contre elle, incrédule à l’idée d’avoir vécu jadis dans ce corps. Tu ne pouvais admettre l’idée que Loth, ton père si calme et digne, eût monté Nem comme un chien monte une chienne ou un coq une poule. Pour concevoir les autres enfants peut-être, mais pour toi, non, impossible.

			Dominer, contrôler et, à terme, faire disparaître le soi, cette illusion qui, à Prek Sbauv, t’a si souvent fait souffrir, rougir, te tortiller de honte et te tordre de terreur. D’abord le je doit se dissoudre dans le nous : nous sommes les cellules d’un seul et même corps, celui du Sāsana ou enseignement. Ensuite on doit surmonter l’orgueil en sortant mendier chaque matin, tendant humblement son bol aux passants pour quémander l’aumône. Les besoins doivent être minimaux : n’étant rien, ne rien réclamer. La chair doit être oubliée, défaite.

			Tu aimes ta robe safran, aimes à passer ta paume sur la brosse de soie de ton crâne et à en sentir le chatouillement. À force de répéter les mêmes mots et gestes, tu apprends à annuler douleur, fatigue et ennui. Même la nuit, quand l’angoisse ou la honte remontent en toi et menacent parfois de t’engloutir, tu parviens le plus souvent à vider ton esprit. Tu murmures tout bas les mots de l’Éclairé : Le Saṅgha des disciples du Béni du Ciel qui ont bien pratiqué… qui ont pratiqué franchement… qui ont pratiqué méthodiquement… qui ont pratiqué avec maîtrise…

			Tu sidères les moines, Sâr, et tu te sidères toi-même. À l’unisson avec les autres, tu chantes, te lèves, t’assois, te penches, appuies une paume contre l’autre dans le sampeah. Ton demi-lotus est impeccable. Tu apprends à marcher d’un pas serein et silencieux, à lire et à écrire le khmer. Tu apprends les règles palies et les récites sans hésiter. Voyant châtier les garçons qui les récitent de travers, tu ne t’émeus pas : lorsqu’on étudie les textes sacrés avec l’aîné des moines, il n’y a aucune raison de se tromper en quoi que ce soit. Pied gauche contre l’entrejambe, jambe droite recourbée derrière le corps, torse penché et abaissé, mains glissant en avant sur le sol puis se rapprochant l’une de l’autre dans le sampeah, tête posée si possible sur les mains, tu répètes en chantonnant les Trois Refuges, les Cinq Préceptes, le Noble Sentier octuple et les Homma­ges. En raison de ton ventre légèrement rebondi, tu n’arrives pas tout à fait à poser la tête sur les mains, mais les moines ne te fouettent pas car ils voient que tu fais de ton mieux pour relâcher les muscles de ton abdomen, laisser circuler ton souffle dans le dos et la cage thoracique, amener ta colonne vertébrale plus bas, plus bas, parallèle au sol. Les moinillons qui jettent un œil à droite ou à gauche pour se mesurer aux autres reçoivent un coup de fouet sur la nu­­que et n’ont pas le droit de crier.

			Personne n’a le droit de pleurer, de parler, de rire ni de sourire, car les émotions sont illusoires au même titre que le reste. Elles doivent être d’abord maîtrisées, puis dispersées, dissoutes. Tu prends un immense plaisir à l’exercice qui les dissèque : ensemble les moines tournent et tournent autour de la pagode, au premier son de cloche tous rient ensemble à gorge déployée, au deuxième ils s’arrêtent net, au troisième ils pleurent et sanglotent à en perdre haleine, au quatrième ils s’arrêtent… puis le cycle recommence. Temps fixe pour chaque affect. Alternance rigoureuse, sur commande, de ces rires et larmes qui représentent ceux du monde. Ainsi encadrés, ils sont à la fois sincèrement vécus et tenus à distance.

			Ponctuellement, toi et Nhep sortez du monastère pour rendre visite à Suong, votre grand frère officier. Avec son épouse danseuse et leur nouveau-­né, il occupe un logement près du palais royal. À chaque visite, Nhep s’accroche à Suong en pleurant et dit qu’il veut rentrer à Prek Sbauv. Tout lui manque : les histoires drôles et terrifiantes de votre père Loth, la cuisine de votre mère Nem, les poissons qui sautent dans la rivière Sên, les bruits et odeurs de la place du marché, les cris des autres gamins qui jouent et se bagarrent… À toi, Sâr, rien de tout cela ne manque. Pendant que tes frères discutent et que les domestiques vous apportent des mets raffinés, tu affiches un sourire neutre et, sans bouger, t’éloignes. Les récitations t’emplissent la tête.

			 

			Tu es bien au vat. Apprendre à prononcer les chants en pali et à les écrire en khmer te donne une assise. Toute ta vie, tu diras y avoir passé plusieurs années et non une seule.

			*

			Le jour de votre inscription à l’école Miche, tu as dix ans et Nhep, huit. Vous vous tenez de part et d’autre de Suong, en luttant pour ne pas laisser transparaître votre appréhension. Vêtu de son uniforme d’officier du palais, celui-ci paraît encore plus grand que d’habitude, encore plus fier et fort. Vous n’avez pas le droit de vous accrocher à sa main, ni à son bras, ni à ses basques… mais vous vous accrochez de toutes vos forces à sa présence.

			“Entrez, mes fils, asseyez-vous.”

			Vêtu d’un surplis noir, vous adressant la parole en khmer, le recteur de l’école, le père Jérôme, vous propose des chaises. Son bureau est mort. Aucune surface brillante et reflétante, aucun rythme de cercle, de demi-cercle, d’ovale ni d’arcade, aucune image de stupa ni de pagode, aucun autel décoré de fleurs ni d’encens, aucune douceur. Absentes, les rondeurs rassurantes du ventre du Bouddha, absents ses sourires, les robes curcuma des moines, les rouleaux en papier de riz recélant les Discours liés de l’Illuminé. Ici, rien que des rectangles : murs blancs et durs, bibliothèques et livres, arbres morts aplatis en tables, bureau et chaises.

			La chaise où tu prends place te scie les jambes, te coupe la circulation. Spontanément, tu te laisses glisser vers le sol et t’y installes en demi-lotus.

			“Remettez-vous sur la chaise, jeune homme, et plus vite que ça !”

			Rouge de honte, Suong te frappe sur l’oreille gauche – un choc qui résonnera dix bonnes minutes dans ta tête. Nhep pousse un gloussement nerveux. Le père Jérôme se remet à déblatérer.

			Jamais, Sâr, tu n’as vu un Blanc d’aussi près. La laideur de l’homme te fascine autant qu’elle t’effraie. Des cheveux poivre et sel se dressent en mèches inégales un peu partout sur son crâne, des rides profondes lui traversent le front et descendent des ailes du nez jusqu’aux mâchoires, des lunettes épaisses doublent la taille de ses yeux. Sa peau comporte plusieurs nuances différentes : les poils de sa barbe mal rasée couvrent ses bajoues d’une ombre grise, le nez bulbeux est d’un rouge violine, les joues, marbrées de rose et de jaune. Pourquoi dit-on de ces gens qu’ils sont blancs ? te demandes-tu. Vu que la peau de tous les Khmers est lisse, glabre et d’un teint homogène, le patchwork dermique du père Jérôme te semble l’effet d’une maladie, peut-être contagieuse. De plus, l’homme parle le khmer avec un accent déplaisant qui en tord les voyelles et en abîme le rythme, et ses manières sont grossières : il vous braque du regard, pointe vers vous son index, tape du plat de la main sur le bureau, égrène sur ses doigts le contenu de différentes listes. À la fin de son topo, il vous montre sur le mur un homme en croix et tu te dis que c’est la punition qui attend les élèves désobéissants.

			Ne sachant plus où regarder, tu fermes les yeux… et le père Jérôme de te rabrouer aussitôt : “Regardez-­moi, jeune homme !” Puis, se tournant vers Suong : “Il est malade, l’aîné ?

			— Non, fait Suong, jetant en ta direction un regard noir. Non, il n’est pas malade mais c’est un rêveur. Il a tendance à quitter le monde, à se perdre dans ses pensées… D’où la décision qu’a prise notre père Loth de le sortir du monastère pour l’inscrire ici sans plus tarder.

			— Nous le prenons bien volontiers en charge, du moment que tous les frais d’inscription sont réglés et les formulaires remplis. Vous dites qu’il n’a encore jamais fait de français ?”

			Comme ils sont laids, la langue et le visage de ce barang ! En proie à une détresse aiguë, tu suscites l’image des moines alignés en deux files qui avancent en sens contraire, leur corps gracieux découpé en silhouette contre le crépuscule… Tu refermes les yeux et te balances doucement de droite à gauche, murmurant le Metta Sutta à part toi.

			Le père Jérôme attrape une règle sur son bureau et l’abat violemment sur tes mains.

			“Allô ? Vous êtes là, Sâr ? Il me semble vous avoir dit de me regarder ?”

			La honte te cuit la peau, la terreur te soulève les intestins. Tu redoutes de perdre le contrôle de tes sphincters.

			“N’ayez crainte, cher monsieur Suong, poursuit le recteur, nous en faisons notre affaire. Cependant, Sâr entre déjà au collège, il va commencer à préparer son certificat d’études. Pour tirer le plein bénéfice de notre enseignement, il serait souhaitable qu’il ait un tutorat quotidien en langue française en complément du programme obligatoire, au moins la première année. Le professeur qui assure actuellement ce tutorat est un grand perfectionniste, un homme de la vieille école. Tout à fait ce qui conviendrait à votre jeune frère, me semble-t-il. Certes, cela requerrait un effort financier supplémentaire de votre part – mais je ne doute pas que vous soyez en mesure de le fournir, étant pour ainsi dire de la famille du roi. Et dans l’éventualité où vous désireriez aller plus loin et devenir officiellement bienfaiteur de l’école, le nom de votre illustre famille serait gravé sur une plaque de marbre dans le hall d’entrée, preuve supplémentaire de la belle coopération entre nos deux pays, le vôtre si culturellement riche mais durement éprouvé par les guerres, et le nôtre qui, depuis bientôt un siècle…” 

			De sa vie, Sâr, tu n’as entendu pareil galimatias. Les phrases du recteur t’emberlificotent, te ligotent et t’empêchent de respirer, telles les tripes vivantes du monstre des contes et des cauchemars. De quoi parle cet homme ? De te garder là chaque jour, dans cette déprimante bâtisse en briques, deux heures de plus que les autres ? Non, ce n’est pas possible !

			Mais c’est bel et bien de cela qu’il s’agit. Suong prend seul la décision. Il la prend en français pour que tu ne la comprennes pas, mais l’obséquiosité de ses gestes n’est que trop parlante. Oui, il est effectivement en mesure, grâce à son traitement d’officier du palais, de faire un don important à l’école Miche, Mater Dei, Providence, Saint-Joseph. Et oui, cela lui ferait plaisir, à lui, Suong, de voir votre nom de famille affiché dans le hall d’un établissement français. Petit Nhep, encore à l’école primaire, reviendra déjeuner à la maison… “N’est-ce pas, Nhep, que tu aimes autant ?” Sâr, en revanche, mettra ces deux heures à profit pour améliorer son français.

			La vérité, que Suong ne dit pas, c’est que lui et son épouse Chaya seront soulagés de te voir un peu moins. Avec tes gestes trop calmes, tes airs de saint et ton regard lointain, tu les déranges. Chaque fois que tu as quitté le monastère pour venir passer quelques jours chez eux, il leur a semblé que tu portais un regard sévère sur leur mode de vie. Sous prétexte que les fastes du palais t’obligeaient à transgresser ou à voir transgresser la quasi-totalité des commandements que tu récitais chaque jour en préparant ton noviciat, tu prenais congé au plus vite et t’éclipsais d’un sampeah courtois. Un jour, le couple t’avait invité à assister à un spectacle du Ballet royal où Chaya, comme toutes les autres danseuses, incarnait l’apsara parfaite : sourire aux lèvres, yeux immenses, bijoux et accoutrements en or, coiffe en forme de stupa, costume de soie aux couleurs chamarrées, mouvements sinueux, attitudes suggestives mais non lascives (pieds nus soulevés, doigts de la main écartés en éventail, poignets tendus en avant comme pour repousser les avances d’un homme mais reins clairement cambrés)… et, au lieu d’admirer et d’applaudir ta belle-sœur – au lieu, surtout, de te montrer envieux de Suong –, tu avais eu l’insolence (à dix ans !) de baisser les yeux. Oui, décidément, se dit Suong aujourd’hui, l’idée du recteur est excellente. Une fréquentation intensive du monde occidental fera le plus grand bien à cet enfant étrange. Ça le réveillera, et l’aidera à dé­­laisser ses rêves pour la réalité.

			“Parfait, alors, conclut le père Jérôme, revenant à la langue khmère. Vous verrez, cher monsieur, vous ne serez pas déçu, nous saurons reprendre ce rêveur en main. Et comme il n’est jamais trop tôt pour bien faire, je vous propose de commencer dès aujourd’hui. Je mettrai le tuteur au courant de notre décision.” Suong acquiesce. Il signe les papiers d’inscription, de même que le formulaire de transfert de fonds que lui tend avidement le père Jérôme. Ensuite, au lieu de prendre congé par le sampeah, qui salue la présence de l’autre sans pénétrer l’espace de son aura, il distribue des poignées de main à l’occidentale. Dans un premier temps – geste sans précédent –, il serre ta main à toi, puis, se tournant vers le père en noir, il s’empare de sa main poilue et la secoue vigoureusement en le regardant droit dans les yeux. Tu es tétanisé, Sâr, par ce frère devenu méconnaissable. Et quand Suong et Nhep franchissent la porte et s’éloignent dans le corridor, te laissant seul avec le recteur, tu tombes dans les pommes.

			*

			Quand tu reviens à toi, tu es allongé sur un lit. T’entendant remuer, quelqu’un se lève pesamment et pénètre dans ton champ de vision. Tu sursautes : c’est une femme déguisée en montagne. Corps immense recouvert d’une draperie noire, carton blanc appuyé sur son front plissé, elle se penche sur toi et t’enfonce dans la bouche un objet dur. D’instinct, tu refermes les mâchoires et sens crisser des fragments de verre entre tes dents. Avec un cri, la femme t’attrape par la main et te traîne jusqu’au lavabo, où elle te rince la bouche et la gorge à l’eau froide.

			Tu ne comprends rien à ce qui se passe. Tu viens d’entamer une série de vexations, de malentendus, d’humiliations grandes et petites qui va durer huit longues années. Terrorisé de l’intérieur, tu t’en tireras en jouant les bêtas, les benêts, les gentils idiots. Tu te colleras sur le visage, pour ne plus le quitter, le sourire des moines du Vat Botum Vaddei, le sourire du Bouddha.

			La majorité des élèves de cette école sont français, des enfants de colons diplomates ou commerçants, fonctionnaires ou secrétaires, mais parmi eux figu­rent aussi bon nombre de Vietnamiens. Tous les cours ont lieu en français. Certes, cette langue t’est déjà familière, car elle flotte en permanence, en même temps que le chinois et le vietnamien, l’anglais et l’indonésien, au-dessus des terrasses et marchés animés de la capitale… mais tu as du mal à la manier et surtout à t’en servir pour apprendre les autres matières.

			Tes langues à toi, le khmer et le pali, sont sans ponctuation et sans majuscules. Les phrases n’ont pas besoin d’articulation car, tout comme les humains et les autres créatures, elles naissent et meurent, renaissent et meurent encore jusqu’à l’ultime sortie du temps. Elles viennent de l’air, sont faites pour l’air, pétrissent doucement l’air et retournent se marier avec le néant. En français, au contraire, tout est tranchant et tranché. Autant dans les bouches que sur les pages, les mots commencent et s’arrêtent de manière imprévisible, déstabilisante.

			Debout et aux aguets, les professeurs se tiennent au tableau noir, griffonnent à la craie blanche des signes sur l’ardoise, se retournent, pointent tel mot ou telle formule de leur baguette, interrogent les élèves et s’indignent quand ils se trompent. Et il y a tant d’occasions de se tromper ! Tout est difficile, non seulement la ponctuation mais la grammaire, les conjugaisons du verbe, l’orthographe, l’usage… Tu n’arrêtes pas de faire des fautes, Sâr. Encore, en­­core, encore, encore, encore.

			Au vat, avec les moines et les moinillons, tu répétais à l’infini les mêmes formules en khmer ou en pali, inscrivais au calame, sur le papier de riz, les mantras sacrés scandés matin, midi et soir, litanie de syllabes itérées et réitérées dans une monotonie rassurante sur la voie tracée par le Bouddha et suivie par les moines au fil des siècles, effaçant les contours particuliers de leur personne et de leur époque pour cheminer lentement mais sûrement vers le Nebbana, le néant, fin de toute existence.

			À l’école Miche, au lieu d’ânonner de concert, les élèves sont appelés et interrogés individuellement. L’élève désigné doit sauter sur ses pieds et fournir la bonne réponse à la question singulière, puis se rasseoir. Des questions-lames fendent l’air en scintillant ; des réponses-lames fusent. Déboussolé, tu t’efforces de suivre. Chhay y arrive, Nhep y arrive, mais toi, Sâr, non, tu n’y arrives pas. De plus, on a changé ton nom le jour de la rentrée scolaire : en France on n’a pas le droit de n’avoir qu’un nom, il faut en avoir deux… Ton père est Loth, tu t’appelleras donc Saloth, fils de Loth. Mais comme tu as du mal à te reconnaître dans ce nom, tu négliges souvent d’y réagir, déclenchant l’hilarité des élèves vietnamiens et français. Perclus, suant, tu rougis et souris, fais la nouille, selon la formule d’un de tes maîtres-prêtres.

			Les bulletins scolaires que tu ramènes chez ton grand frère sont consternants. Suong les compulse, puis te regarde d’un air affligé. “Que vas-tu bien pouvoir devenir, Sâr ? Tu fais honte à notre famille. Je jette mon argent aux cochons…” Mais, en son for intérieur, Suong se délecte de tes mauvaises notes. Il aime te voir perdre de cette assurance trop vite acquise au monastère, qui l’avait heurté en lui donnant l’impression que, du haut de tes dix ans, tu le toisais.

			Ton sourire s’étire, s’étend, et finit par devenir une sorte de deuxième peau. Épaisse et invisible, elle te recouvre tout le corps, te protège des moqueries et des mauvaises notes. Tu pratiques le détachement. Décides que tu n’auras besoin de rien ni de personne. Répètes à voix basse les leçons qui t’aident à vivre. “Le maître a dit : Nous regardons des tableaux. Le maître a dit : Nous regardons des tableaux. Le maître a dit : Nous ne regardons que des tableaux. Tout ce que tu perçois est au-dehors. Toi tu es au-dedans. L’ayant compris tu es libéré de tout souci. Cette vie est mirage, aussi fragile et éphémère qu’une bulle à la surface de l’eau. Tout change et se défait, alors ne t’attache pas, ne t’inquiète pas.”

			*

			Tu grandis. Perdant tes rondeurs enfantines, tu te mues en un bel adolescent élancé et te découvres une sensibilité à la musique. Lors des spectacles du Ballet royal, tu te pâmes, non à regarder se mouvoir les danseuses, mais à fermer les yeux et te laisser caresser les tympans par les jeux du gong kong thom de l’ensemble pinpeat.

			Lors de ta quatrième rentrée à l’école Miche, tu apprends avec soulagement que le tuteur qui te tourmente depuis trois ans a pris sa retraite. Son remplaçant est un jeune homme blond en début de carrière, du nom de Mahé Jaouen. Le frère Mahé te demande de venir le retrouver dans son bureau après le déjeuner, et tu passes le reste de la matinée à t’efforcer de maîtriser ta peur.

			Le nouveau maître te fait entrer dès que tu frappes à sa porte ; de toute évidence, il t’attendait. Fait sans précédent, ce professeur s’assoit du même côté du bu­­reau que son élève. “J’ai pris connaissance de vos résultats, Saloth Sâr, dit-il d’une voix chaleureuse. Ils… ah… laissent quelque peu à désirer, n’est-ce pas ? Vu que vous abordez cette année la dernière ligne droite de la préparation du certificat d’études, il faudrait vraiment qu’on arrive à vous faire rattraper le niveau.”

			Tu souris, comme toujours. Te regardant sourire, le frère Mahé laisse s’installer un drôle de silence. Puis il ajoute : “Pardon, Sâr, mais… si ça ne te dérange pas, j’aime mieux te dire tu… et t’appeler par ton prénom. Toi aussi, tu peux m’appeler Mahé… Voilà, alors, on peut commencer. Je t’ai observé pendant le catéchisme ce matin et… il m’a semblé que le Pater noster te posait encore problème ?”

			Tu baisses la tête.

			“Tu es interne ou externe ici, dis-moi ?

			— J’habite chez mon grand frère Suong, officier du palais royal, dis-tu en faisant un effort pour articuler les syllabes en français.

			— Bon… Tu veux bien essayer de me réciter le Pater noster ?”

			Tu te retires, Sâr, loin à l’intérieur de ton sourire.

			“Vas-y, Sâr. N’aie pas peur. Il n’y aura pas de châtiment.”

			Surpris par une légère nausée, tu avales ta salive et fermes les yeux.

			“Regarde-moi, je t’en prie,” dit le frère Mahé d’une voix soudain différente.

			Il te prend par la main et te fait te lever. Tu es presque aussi grand que lui. L’homme te frôle le menton de la main et plonge ses yeux dans les tiens.

			“Sâr, dit-il, je t’ai observé pendant que le chœur chantait le Credo, et il m’a semblé que tu écoutais beaucoup plus la musique que les paroles, est-ce que je me trompe ?”

			Cette fois, tu ne baisses pas les yeux en acquiesçant. Tu es fasciné par la beauté du professeur – le dessin de ses lèvres, la finesse de son nez, ses pommettes hautes où pointe une tache cramoisie. Ses cheveux raides, assez longs, sont partagés par une raie sur le côté et retombent en frange sur un œil. Mahé est blond mais sa carnation est bronze. Et au lieu de fouiller et de fouiner en toi, comme l’ont fait tant d’yeux de barang ces dernières années, ses grands yeux noisette semblent s’ouvrir pour te recevoir.

			“Que tu es beau…”, dit Mahé d’une voix qui tremble.

			Tu as une boule dans la gorge. Le toucher du jeune homme t’est délicieux.

			“Tu aimes donc la musique, Sâr ?”

			Oui tu aimes la musique…

			“Tu aimes les musiciens ?”

			Oui tu aimes aussi les musiciens…

			Délaissant ton menton, les doigts de Mahé vien­­nent se glisser le long de tes mâchoires et frotter l’entrée de tes oreilles.

			“On pourrait écouter de la musique ensemble parfois pendant nos cours, qu’en penses-tu ? Peut-être que ça te détendrait et t’aiderait à retenir les leçons…”

			Oui, oui, peut-être…

			“J’ai apporté de France un tourne-disque et plusieurs trente-trois tours. Tu as déjà vu un tourne-disque ?”

			Non, pas encore…

			Le visage de Mahé s’approche du tien, ses lèvres effleurent les tiennes, et brusquement monte en toi une sensation inconnue, brillante et perçante comme la pointe dorée du toit d’une pagode. Sans brusquerie, Mahé plaque son torse tout contre le tien. “Tu le sens toi aussi, n’est-ce pas ?” murmure-t-il, et tu fais oui de la tête car, oui, Sâr, tu le sens. “Viens…” Te prenant par la main, Mahé te conduit dans un coin de son bureau, vers un cagibi où sont rangés en vrac manteaux, dossiers et boîtes en carton. “Viens, je t’en prie…” Mahé se presse contre toi et tu te presses contre lui. “Comme tu es beau, mon enfant, chuchote le jeune prêtre en te caressant les épaules et la nuque, comme tu es magnifique…” Tu te surprends à lui répondre en français “Toi aussi tu es beau”, parce que c’est vrai. Sans fermer les yeux, Mahé approche lentement son visage du tien et t’offre un vrai baiser, le premier de ta vie. D’elles-mêmes, tes lèvres s’ouvrent. Aussitôt, la langue de Mahé les franchit et en toi s’élève une flamme fraîche qui balaie toutes tes incertitudes et calme toutes tes peurs.

			De retour à son bureau, Mahé reprend : “Mais dis-moi, ce Pater noster, tu en comprends le sens, au moins ?”

			Tu te crispes. Déjà un examen ? Déjà, encore, un examen ?

			“Pas vraiment, réponds-tu.

			— Pater noster, ces deux mots-là, tu les comprends ?

			— Pas vraiment.

			— Pardon, Sâr, mais ça veut dire quoi, pas vraiment ? Tu en comprends le sens, oui ou non ?

			— Non, pas vraiment.

			— Comment tu peux réciter des mots que tu ne comprends pas ?

			— C’est ainsi. Au monastère on récite en pali avant de savoir le sens. Le mot khmer pour apprendre c’est riensout. Ça vient de rien, savoir par la mémoire, et de sout, sutras. C’est ça l’éducation : mémoriser. Quand les sutras changent de langue, on peut les apprendre quand même, c’est pas grave.

			— Écoute, Sâr. Si je veux t’aider, or je veux t’aider, tu dois me le dire quand tu ne comprends pas. Voilà, je te traduis le Pater noster : Notre père, qui es aux cieux, béni soit ton nom…

			— En français aussi je ne comprends pas, glisses-tu en le coupant. Il est vivant, mon père, et on a jamais vu des gens dans le ciel… Mais c’est pas grave. Pour toi je l’apprends et le répète, avec plaisir.

			— Non, Sâr, de grâce, fais-le pour toi. On va travailler ensemble d’arrache-pied. Tes notes sont médiocres mais tu es loin d’être bête, je suis sûr et certain que tu peux rattraper ton retard. J’ai d’au­tres élèves mais, si je fais la démarche administrative, on devrait pouvoir se voir deux ou trois fois par semaine…”

			À entendre les mots d’autres élèves, tu es submergé de façon inattendue par une vague de jalousie.

			*

			Le frère Jaouen a vingt-trois ans, dix de plus que toi. C’est un Breton dont l’enfance plutôt triste et solitaire (père tué à la Grande Guerre, mère jeune veuve lavant le linge des autres pour survivre) a fait de lui un élève brillant et un lecteur insatiable. Au séminaire de Quimper, il a appris assez de latin pour rire avec ses camarades en tombant sur la phrase Sunt a sacerdotio prohibendi qui natura fortiore patiuntur propensione ad sensum (“Doivent être écartés du sacerdoce ceux qui ont un fort penchant naturel à la sensualité”), assez de grec pour que la lecture dans le texte du Banquet de Platon le plonge dans des rêveries sans fin. 

			À partir de la journée cagibi, Mahé décide de faire de toi son élève au sens le plus noble du terme : il veut t’élever, te hisser à son niveau de savoir et de sagesse. En faisant valoir tes bulletins scolaires désolants, il arrache l’accord du recteur pour appliquer à ton cas un régime d’exception : trois midis par semaine, le ré­­fectoire vous livrera un repas frugal dans sa chambre.

			S’ouvre alors dans ta vie, Sâr, une oasis de beauté pure. Tu la traverses sans presque oser y croire, troublé et flatté de susciter chez le jeune professeur aux pommettes rouges cette tendresse avide, presque obsessionnelle.

			Pour votre deuxième entrevue, Mahé a préparé un poème de Paul Verlaine. Et j’ai revu l’enfant unique : il m’a semblé / Que s’ouvrait dans mon cœur – la dernière blessure / Celle dont la douleur plus exquise m’assure / D’une mort désirable en un jour consolé.

			Par ses rimes et rythmes simples, la poésie de Verlaine te convient d’emblée, te colle facilement à la mémoire. Tu récites le poème en entier dès la leçon suivante, et Mahé te regarde avec un sourire de fierté.

			Puis, changeant abruptement de sujet, il te lance : “Connais-tu Malraux ?

			— Non.

			— Non ? C’est vrai ? Tu n’as jamais entendu parler d’André Malraux ?

			— Non… pardon.

			— Ça alors… Eh bien, c’est un vrai salopard. Avec son épouse, ils ont fait semblant d’être envoyés par un musée parisien pour faire des prélèvements au temple de Banteay Srei. En fait ils avaient apporté de quoi découper et emporter toute une série de bas-reliefs du xiie siècle, avec l’idée de les revendre à New York. Tu imagines le traitement qu’on réserverait à un Cambodgien venu découper des statues sur le portail de Notre-Dame ?”

			Tu ne peux l’imaginer, pour la bonne raison que tu ne sais pas ce qu’est “Notre-Dame”… mais cela, pas question de l’avouer.

			Et Mahé de poursuivre : “Ils ont fait de la prison ici même, à Phnom Penh. On aurait dû les pendre ! Mais madame a été libérée sous prétexte qu’elle n’avait fait qu’obéir à son mari ; un peu plus tard, monsieur a été gracié en raison de ses connexions en haut lieu.

			— En haut lieu… Ça veut dire chez le roi ?

			— Voyons, bêta ! La France n’a plus de roi, tu ne sais pas ça ?”

			Non, tu ne le sais pas, Sâr. Tu ne suis pas en cours, c’est aussi simple que cela. Depuis trois ans, tu rê­­vasses et médites.

			“C’est au programme dès la sixième, insiste Mahé. Tu n’as pas encore étudié la Révolution fran­­­çaise ?”

			Les cours sur la Révolution française sont allés rejoindre, dans ton esprit, la grande poubelle où tu balances, indifférent, tout ce que tu ne comprends pas, soit les neuf dixièmes de ce que tu entends à l’école Miche.

			“Terminée depuis cent cinquante ans, la mo­­narchie française ! poursuit Mahé. Terminée, aussi, la partie la plus réactionnaire du clergé… et, entre nous, bon débarras ! Oui, cher ami, à la fin du xviiie siècle, la France a décollé son roi… sa reine… et pas mal d’autres individus aussi. Des milliers, sans doute des dizaines de milliers d’individus…

			— Décollé ?

			— Pardon. Façon de parler. Guillotiné.”

			Même si tu ne comprends pas plus “guillotiné” que “décollé”, tu opines du chef en souriant pour donner le change.

			Et Mahé de s’emporter. Transi d’amour, tu regar­des la flamme de colère dans ses yeux noisette. Tu adores la manière dont ses pommettes rougissent et sa pomme d’Adam monte et descend dans sa gorge quand il s’emporte ainsi.

			Changer. Tout changer. Renverser l’ordre établi. Mettre un bon système à la place du mauvais. Robespierre. Ne pas hésiter à trancher dans le vif… Le roi Louis XVI décapité en public au mois d’août 1792. Et à sa suite, quinze mois plus tard, la reine – qui, toute chrétienne qu’elle se prétende, méprise les pauvres.

			Puis Mahé change soudain de ton. “La musique de Versailles, par contre, j’en raffole !” dit-il en riant. Et, dans l’espoir que ton âme vibrera sous l’effet des trilles des compositeurs baroques comme ton corps sous l’effet de ses caresses, il te fait écouter les pièces pour clavecin de Rameau et Couperin, les opéras de Lully… “Tu aimes, Sâr ? demande-t-il. Tu aimes, amour ?” 

			Et quand tu réponds “Oh ! c’est beau” en affichant ton sourire le plus irrésistible, il soupire d’aise. Mais en vérité, aux antipodes des musiques répétitives où tu baignes depuis ta naissance, pinpeat ou gongs du monastère, ces morceaux imprévisibles te plongent dans l’angoisse.

			*

			“Je te ferai tout découvrir, te dit Mahé un autre jour. Tous les écrivains que j’aime ! Molière aussi… Nous lirons ensemble son Dom Juan ou le Festin de pierre… mais c’est un peu sulfureux, tu n’es pas encore prêt. L’année prochaine peut-être… Oh Sâr ! nous som­­mes si proches toi et moi, c’est un vrai miracle ! C’est le bon Dieu qui m’a fait venir au Cambodge pour te rencontrer ! Il s’est dit : Oh là là, une de mes brebis khmères s’est égarée, faut que j’envoie Mahé à la rescousse, elle ne s’en sortira pas sans cela. Or c’est la plus belle de toutes mes brebis…

			— Je suis pas une brebis…

			— Ah ! ah ! ah ! façon de parler, mon amour…

			— Bêêêê, bêêêê…”

			Mahé t’embrasse sur la bouche pour noyer tes bêlements…

			Dix-huit mois durant, votre passion grandit. Mais, à mesure que les mois passent et que ton désir se mue en amour, tu te laisses envahir par la crainte de décevoir ton professeur. Tu te dis que le jour vien­­dra forcément où Mahé se lassera de tes lacunes. Son visage ne s’illuminera plus quand il ouvre la porte et te trouve là, impatient d’être serré dans ses bras. Tu perdras la tendresse du frère Jaouen… et tout ce qu’elle t’apporte.

			Alors, Sâr, tu apprends à transformer ton appréhension en humour. À la maison, à l’école, au palais, tu plaisantes, rigoles, détournes l’attention par des pi­­treries, souvent à tes propres dépens.

			Suong le remarque, et hoche la tête, perplexe : Qu’a-­t-il encore, ce jeune frère lunatique ?

			*

			Un jour, arrivant à midi pile comme d’habitude, tu sens que Mahé te guette avec une impatience parti­culière. Dès que tu franchis le seuil, il referme la porte derrière toi et t’embrasse.

			“Regarde ! dit-il, C’est un livre de Bernanos qui vient tout juste de paraître, je l’ai lu hier soir, c’est sublime. Le personnage principal a beau être normand et pas breton, je trouve qu’il me ressemble. Cette page en particulier, écoute… Je te la lis, tu me dis s’il y a des mots que tu ne comprends pas… « La luxure est une plaie mystérieuse au flanc de l’espèce. À la source même de la vie. »”

			Tu comprends le sens des mots, Sâr, là n’est pas le problème. Le problème, ce sont les idées que véhicule le texte, ses présupposés, son contexte social, historique, littéraire, religieux, métaphysique… Tout cela flotte et s’emmêle dans ton esprit comme autant d’algues sombres et inextricables.

			“« Confondre la luxure propre à l’homme, poursuit Mahé, et le désir qui rapproche les sexes, autant donner le même nom à la tumeur et à l’organe qu’elle dévore, dont il arrive que sa difformité reproduise effroyablement l’aspect. »”

			Pour mériter les lèvres tendres et le regard fier de Mahé, tu voudrais avaler le Journal d’un curé de compagne comme de l’eau de source… au lieu de quoi cette prose ressemble à la rivière Sên avant la mousson : un marécage tout grouillant de sangsues noires, de serpents et de scorpions.

			Mais Mahé lit déjà plus loin, en te lançant des coups d’œil encourageants. “« Et si la répugnance est trop forte, si la précieuse petite créature, sur qui veillent encore les anges, prise de nausées, essaie de vomir, de quelle main lui tend-on le bassin d’or, ciselé par les artistes, serti par les poètes, tandis que l’orchestre accompagne en sourdine, d’un immense murmure de feuillage et d’eaux vives, ses hoquets ! » Non mais quel style, amour, c’est insensé ! Et c’est de nous qu’il parle, tu le vois bien, n’est-ce pas ? C’est de toi et moi qu’il parle ! Quoi de plus normal, nous dit-il en somme, que d’éprouver de la nausée à l’approche d’une femme ?”

			Ah bon ? te dis-tu, Sâr. C’est ça que dit le texte ? Et, alors que tu fais “oui” de la tête en souriant, tes pensées tels des poissons vif-argent zigzaguent en tous sens derrière ton front placide.

			Mahé t’embrasse. “« Dieu a daigné me garder de l’impureté », murmure-t-il, citant à nouveau le personnage du curé dans le roman. C’est fort, non ?

			— Très fort”, dis-tu… et tu rends son baiser à ton amant en te disant, avec un petit soupir de soulagement, que c’est terminé.

			Mais Mahé revient à la charge après la pause du déjeuner et les choses se gâtent. Il martèle encore un passage de Bernanos au sujet de la foi : “« Où elle est, je ne puis l’atteindre. »”

			Rien n’y fait, le sens poudroie et se disperse. Soudain tu n’en peux plus de faire semblant. “Pardon, dis-tu, je comprends pas. Comment le curé peut chercher sa foi ?”

			Mahé s’arrête sur sa lancée. Il rit, regarde nerveusement ailleurs, inspire, expire, revient à toi : “Mais, amour, concentre-toi, regarde ce passage. Je vais te le relire, mais tu dois essayer de le suivre sur la page ! « Elle subsiste là, certes, où je ne l’eusse pas cherchée : dans ma chair, dans ma misérable chair, dans mon sang et dans ma chair périssable… »

			— Toujours je comprends pas.

			— Quoi… ? Ce qu’est la foi ?

			— Comment elle peut être dans la chair…

			— Toi, elle se trouve où, ta foi, dans quelle partie de toi ?

			— On se pose pas la question.

			— On ne se la pose pas mais toi, tu peux te la poser ? dit Mahé en élevant la voix. Toi, Saloth Sâr, tu peux réfléchir trois secondes pour toi-même et te demander si, toi, tu crois sincèrement au Bouddha, à la réincarnation et à toutes ces fadaises supers­titieuses ?”

			Dérouté par l’agressivité de Mahé, tu baisses les yeux et souris : “La question se pose pas.

			— Mais si, Sâr, elle se pose, puisque je te la pose ! Au bout de trois années d’études sous la double égide de la République française et de l’Église catholique, veux-tu encore ânonner tes mantras et adhérer à tes croyances primitives, ou es-tu prêt à devenir un homme ? Réponds-moi ! Nos cultures ne sont pas interchangeables, tu sais ! Elles ne se valent pas. Tu as déjà entendu parler d’un ethnologue khmer qui recueillait les contes populaires français ? Non, n’est-ce pas ? Alors… laquelle des deux cultures est supérieure ? Réponds-moi, Sâr ! Sauras-tu un jour devenir un individu ? Sauras-tu un jour devenir mon égal ?”

			Un sourire inaltérable continue d’illuminer ton visage, mais tu trembles intérieurement à l’idée de perdre Mahé. Tu cherches la bonne réponse.

			*

			Cela se passe au mois de novembre, lors du grand festin au palais pour donner le coup d’envoi à la fête des Eaux. Dehors, le quai Preah Sisowath est déjà noir de monde. Quatre cents bateaux-dragons, immenses et bariolés, trente mètres et quatre-vingts rameurs chacun, sont assemblés sur le Tonle Sap dont le cours, comme à chaque automne, vient de changer abruptement de sens. Malgré l’ennui pour toi des repas de gala, tu n’es pas mécontent de te trouver à l’intérieur du palais avec ton grand frère Suong, car dans ce genre de festivités tu redoutes toujours l’hystérie et le désordre des foules.

			À la fin du repas, alors que les invités s’ébranlent – qui pour sortir suivre la course des bateaux, qui pour mettre les dernières touches de décoration à la barge royale –, Meak ta cousine s’arrête à hauteur de ta chaise. Vêtue d’un costume blanc chargé d’or, signe de son nouveau statut de favorite, elle se penche et te murmure à l’oreille : “Tu es un bien joli petit garçon, le sais-tu, mon enfant ?” La chaleur a fait couler un peu son maquillage, son parfum de jasmin s’insinue dans tes narines, ses bracelets tintent contre tes épaules, et tu vois que le fin tissu blanc est tellement tendu sur son ventre qu’il laisse deviner son nombril.

			Te dégageant un peu, tu ris. “Avec tout le respect que je te dois, chère cousine, je suis nettement plus grand que toi.

			— Mes amies les femmes du roi me demandent si, après ce repas interminable, tu ne voudrais pas ve­­­nir faire la sieste dans nos appartements.

			— C’est bien gentil à elles, il faut les remercier de ma part mais je dois rentrer faire mes devoirs de vacances… Tu sais à quel point je suis un élève studieux !”

			Meak pouffe de rire – ta réputation de cancre est naturellement parvenue à ses oreilles –, mais elle te salue d’un sampeah et s’éloigne.

			Quelques instants plus tard, Roeung, ta propre sœur, se présente à son tour. “Viens, petit frère, dit-elle en te glissant une pièce d’or dans la main. Tu es officiellement convoqué par les femmes du roi dont j’ai la charge ! Ne t’inquiète pas, tu n’auras pas à leur faire la conversation…

			— Ah ? fais-tu. Pourtant, ma conversation est bien plus brillante que cette pièce !”

			Ignorant tes efforts à l’humour, Roeung baisse la voix… “Comprends-tu, petit frère… Étant vieux, le roi délaisse souvent ses concubines. Il n’a pas fait mères la plupart d’entre elles. Te voir parmi nous au palais réveille leur instinct maternel et les rend tristes… Elles ne veulent que te gâter un peu, te câliner comme si tu étais leur fils…

			— Mais, grande sœur, tu sais bien que je ne suis plus un enfant.

			— Mais si, mais si… Viens, Sâr, je t’en supplie. Tu es fatigué, laisse-toi aller…”

			Roeung te verse un verre de jus de palme dont le goût te surprend. Un peu plus tard, tes membres s’engourdissent et tu es gagné par une lassitude singulière.

			“Viens, mon petit… Viens, frère adoré…”

			Les deux femmes t’encadrent et t’emmènent. Passant par une porte dissimulée de la salle des fêtes, elles te font longer un corridor et pénétrer dans un boudoir surchargé de décorations. Là, c’est la moitié du harem royal qui t’attend, soit une quinzaine de princesses. “Ô ! le bel enfant ! ô, le beau, le joli, l’adorable petit garçon !” Tandis que tu flottes et titu­bes, les jeunes femmes te frôlent, te caressent, te passent lentement de main en main, te guident, te soulèvent, te déposent sur une couche de soie et commencent à te tourner autour.

			“Viens, petit garçon, viens mon chéri, tu es fatigué, il faut t’allonger, te reposer…”

			Les courtisanes ont beau être douces et sémillantes : venant après Mahé que depuis deux ans tu aimes d’amour, leurs minauderies te dérangent. Murmures et froissements, câlins, chuintements d’étoffes, scintillements de bijoux, parfums capiteux, formes bulbeuses, longues boucles noires, mains aux ongles longs… Agacé, tu te crispes. Mais ces professionnelles savent ce qu’elles veulent. T’ayant installé en position mi-assise sur les coussins brodés, elles écartent les pans de ton pantalon de fête et te font basculer dans un royaume nouveau. Assoupi par la drogue que t’a administrée Roeung, tu fermes les yeux et t’abandonnes à leurs mains et à leurs lèvres, te racontant qu’il s’agit de celles de Mahé. Ton membre se lève, déclenchant des rires aigus. L’une des femmes s’en empare et, le sentant durcir, lui imprime un rythme soutenu puis frénétique. À te voir te pâmer, les autres se cares­sent en gémissant. Quand se produit dans ta tête l’éblouissement, le jaillissement de blancheur qui t’efface, elles te félicitent bruyamment. Après une pause elles t’essuient, te lavent à l’eau tiède, te poudrent, te bercent dans leurs bras nombreux, te remercient, te couvrent de cadeaux, et t’invitent – “Oh oui, bel enfant, oh oui, notre fils adoré à nous toutes” – à revenir.

			C’est ainsi que cela se passe le premier jour de la fête des Eaux.

			Roeung revient te chercher dès le lendemain. À l’idée de te retrouver face à l’attente ardente de cette cohorte de courtisanes frustrées, maintenant que tu sais ce qu’elles espèrent et exigent de toi, tu as les membres vrillés de tension. Tu as compris que ces femmes doivent voir ton plaisir à toi pour prendre le leur, et que tu n’as pas le droit de les décevoir. Du coup, avant même d’arriver au boudoir, tu es paralysé : que se passera-il si, malgré toutes leurs injonctions et incitations, ton sexe demeure inerte ? Tu refuses de recourir une nouvelle fois aux fantasmes de Mahé, n’ayant pas envie de salir votre amour. Intimidé par la douzaine de princesses gloussant dans l’expectative de ton orgasme, tu choisis de te concentrer sur la plus jeune et la plus timide d’entre elles. Une fois sur le lit, les yeux fermés, tu t’imagines en train de lui arracher sa robe pour la violer et, quelques détails aidant, cela fonctionne. Mais si, la fois d’après, ça ne fonctionnait pas ? Si même cette ruse s’avérait insuffisante ?

			De fait, d’un jour à l’autre, tes scénarios s’épuisent. Tu as beau les assortir de nouveaux détails violents, aucun ne garde son efficacité plus d’un jour ou deux. Les femmes ne se fâchent pas quand tu n’arrives pas à éjaculer, elles font pire, elles rient et te taquinent, te traitent de bébé.

			Enfin les classes reprennent à l’école Miche. Comme à chaque rentrée, tu consultes le tableau des cours particuliers affiché près du bureau du recteur. Cette fois, atterré, tu vois que ton nom n’y figure pas. Le frère Mahé Jaouen travaillera désormais avec le jeune Vietnamien Nguyen Thu. Tu le connais : arrivé de Saigon au milieu de l’année dernière, Thu est beau garçon, excellent élève et premier violon dans l’orchestre de l’école. Il manie à merveille la langue française, mais a pris du retard dans les matières scientifiques en raison de la guerre. Jour après jour, tu vois Thu partir pour la chambre de Mahé… et en revenir.

			Au-dehors tu redoubles de charme et d’humour, mais en dedans tu t’effrites. Une nuit, tu rêves que tu t’empares des cheveux blonds de Mahé et tires amoureusement sa tête en arrière, comme tu le faisais parfois, révélant sa pomme d’Adam fragile. Puis, t’emparant d’un coupe-papier qui traîne sur le bureau, tu le lui plonges dans la gorge. Le jeune prêtre a les yeux qui s’exorbitent mais il ne se débat pas. Tu enfonces encore la lame et la remues… Quand la tête du professeur se détache, tu vas à la fenêtre et la brandis. Oui, imitant le mouvement de Gros tendant la tête du roi Louis XVI vers le peuple rassemblé place de Grève, tu montres fièrement ce trophée aux prêtres en surplis noir, aux sœurs du Sacré-Cœur se hâtant vers leur église, et aux centaines d’élèves vietnamiens et français de l’école Miche, Mater Dei, Providence, Saint-­Joseph.

			*

			C’est la guerre ! Remue-ménage dans toute l’Europe lointaine. Cédant vite la victoire à l’Allemagne nazie, la France déménage son gouvernement à Vichy et installe à sa tête le maréchal Pétain. À l’assemblée matinale de l’école Miche, les élèves cessent de chanter La Marseillaise et apprennent le nouvel hymne national. “Une flamme sacrée monte du sol natal / Et la France enivrée te salue, Maréchal ! / Tous tes enfants qui t’aiment et vénèrent tes ans / À ton appel suprême ont répondu Présent !” Tu vois Mahé serrer les lèvres et regarder par la fenêtre quand tu entonnes ces paroles vivifiantes de ta belle voix de baryton.

			Le Cambodge étant un protectorat français aligné sur l’Axe, le Japon et le IIIe Reich deviennent ses alliés ; brusquement, Phnom Penh se trouve dominé et dirigé par des Japonais. Dans les corridors bruissants du palais comme dans ceux de l’école Miche, il n’est plus question que de cela. Ta famille fait des courbettes devant les Français, qui font des courbettes devant les Japonais. Tu ne comprends pas grand-chose, Sâr, à ces alliances qui se font et se défont ; les événements glissent sur toi, tu n’arrives pas à les saisir.

			En décembre 1940, profitant de l’affaiblissement du Cambodge son ennemi pérenne, la Thaïlande envahit à nouveau les provinces occidentales qu’elle lui avait restituées quelques décennies plus tôt. Le roi Monivong a beau avoir vingt ans de moins que le maréchal Pétain, il se sent soudain bien vieux. Avoir à défendre son royaume simultanément contre les Français, les Japonais et les Thaïs… non, c’en est trop. Épuisé, déprimé, il jette l’éponge, se retire à Kampot avec ta sœur Roeung… et rend l’âme peu après en cherchant l’oubli dans ses bras.

			Pour lui succéder sur le trône, Vichy choisit non son fils Monireth, forte tête à tempérament nationa­liste, mais son petit-fils Norodom Sihanouk. Choix malin, car à dix-neuf ans (seulement trois de plus que toi !), Sihanouk est non seulement jeune donc influençable, il est aussi très francophile. Un de ses premiers gestes en tant que roi est de choisir sa propre panoplie de favorites. Du jour au lendemain, tes services ne sont plus requis au palais.

			Mahé t’évite, le père Jérôme te sermonne, ton frère Suong te méprise. De mauvaises, tes notes devien­nent exécrables. Tu flottes dans l’angoisse et dilapides ton temps. Tu redoubles et redoubles encore. En 1943, décrochant enfin ton certificat d’études à dix-huit ans au lieu de seize, tu suis le conseil de Suong de poursuivre tes études secondaires en province. On t’envoie à Kompong Cham, dans un collège français que vient d’inaugurer le tout jeune roi, et qui porte son nom : Preah Sihanouk.

			 

			Adieu à Phnom Penh, infesté de Japonais, où gronde la guerre ! Adieu à l’école Miche, où rôdent de sombres souvenirs de jalousie et de chagrin ! Adieu au palais royal, pourri de luxe, de prostitution et de décadence ! Adieu à la famille de Suong, qui ne t’a jamais aimé !

			Il est temps, Sâr, que commence ta vraie vie.

		


		
			3. Kompong Cham / Phnom Penh, 1943-1948

			En province, loin des tiens, tu te détends enfin un peu. Tu affines ta personnalité, travailles ton masque, deviens d’une gentillesse vraiment exceptionnelle. Doux comme la brebis dont t’a parlé Mahé un jour, drôle et attachant, tu adores amuser la galerie, chantant par exemple Verlaine sur l’air de Maréchal nous voilà. Un temps, tu prends même des cours de violon, joues mal, et découvres que si tu exagères ton incompétence et la transformes en autodérision, tu peux plaire. Au foot, tu mets au point une technique appelée les ciseaux, qui consiste à envoyer le ballon au-dessus de ta tête à l’envers : tes camarades adoptent la technique et t’acclament. Au fond, tes talents ne sont pas intellectuels mais physiques, il s’agit de le savoir et de l’assumer. Au bout de quelques mois, tu rejoins la troupe de théâtre amateur de l’école et t’y épanouis en tant que machiniste.

			Le pays traverse pendant ce temps de nouveaux chamboulements politiques. En février 1945, les États-Unis bombardent Phnom Penh. Impossible de savoir s’ils visaient le palais royal, les troupes japonaises ou les bureaux de l’administration française sous tutelle ; imprécises, leurs bombes touchent un des plus beaux monastères de la capitale, l’Ounaloum Vat, devant lequel tu es passé mille fois en route pour l’école Miche. Des dizaines de moines périssent. Tu as beau avoir vingt ans, Sâr : à imaginer réduits en bouillie ces hommes que tu aimes, ces mendiants en robe curcuma, apolitiques, hors du monde, abolis dans la rigueur de leur quête, tu te caches sous tes couvertures dans le dortoir et pleures à chaudes larmes.

			Moins d’un mois plus tard, nouveau séisme : par un coup d’État à Phnom Penh, les Japonais mettent fin à la domination française. Norodom Sihanouk proclame l’indépendance du Cambodge. C’est inouï ! Les fonctionnaires français sont arrêtés et emmenés, les mains ligotées dans le dos. Le régime colonial s’effondre. Terminés, tous ces barang arrogants, parlant fort et donnant des ordres, sûrs de leur bon droit. Qui sait ? le père Jérôme est peut-être en prison à l’heure qu’il est, le frère Mahé aussi.

			En raison de l’importance des événements, l’école Preah Sihanouk ferme ses portes début avril, avec quelques semaines d’avance sur les fêtes du Nouvel An. Mettant à profit ces vacances inespérées, tes amis de la troupe de théâtre décident de partir en tournée. Ils montent rapidement des scènes célèbres du Ramakerti, l’épopée du prince Rama et de son épouse la belle princesse Sītā, que tous les Cambodgiens connaissent par cœur et dont tous les villageois raffolent. Voyageant en car, dormant à la belle étoile, vous jouez dans un premier temps dans les petites villes autour de Kompong Cham, puis vous aventurez de plus en plus loin. Les comédiens amateurs entament des flirts avec les filles locales.

			De manière inattendue, Sâr, tu découvres le bonheur. Tu te sens enfin à ta place, corps et âme réconciliés. Depuis des mois tu n’as aucune nouvelle de ta famille, et cela t’arrange.

			Pendant les représentations, tout en t’occupant des accessoires et du rideau, tu suis l’action depuis les coulisses. L’acteur qui joue Sītā, un certain Davuth, te fascine. Tu te dis que, banni du royaume et condamné comme le prince Rama à passer quatorze longues années au fond de la jungle, tu serais ravi de partager ton exil avec cette créature-là. Davuth a beau être le fils du professeur d’histoire et un élève étoile, incollable, il n’est jamais docte. Le jour, tu t’imprègnes discrètement de son savoir ; le soir, tu t’émeus de ses formes moulées dans un sari rouge et or.

			La fin de la pièce est tragique : après de longues années de guerre, Rama réussit enfin à libérer la princesse Sītā et la faire revenir du lointain pays de Lanka où le roi-démon Rāvana l’avait séquestrée. Mais quand le prince la somme de lui prouver sa fidélité, Sītā refuse. Plutôt que de salir son amour en admettant ne serait-ce que la possibilité d’une trahison, elle préfère vieillir dans la solitude ; elle envoie même ses deux jeunes fils vivre avec Rama leur père.

			Tu as les larmes aux yeux presque chaque soir, à suivre ce dénouement, et on entend souvent des sanglots étouffés dans l’assistance. Après le spectacle, enhardies et en quelque sorte autorisées par son travestissement, les jeunes villageoises se jettent au cou de l’acteur qui a su si bien incarner la princesse, et Davuth ne fait pas grand-chose pour les décourager.

			 

			La troupe arrive à Siem Reap au bout de trois semaines de tournée. Tôt le matin, avant la grande chaleur, ils visitent le site d’Angkor. Grandiose, le temple millénaire semble s’étendre à l’infini ; on ne peut l’appréhender d’un seul coup d’œil. Longue approche au-dessus de l’eau, en passant par un pont fait d’énormes dalles de pierre…

			Davuth est déjà venu là en compagnie de son père. Il vous explique que le temple, composé d’une série montante de rectangles concentriques, a été conçu non pour contenir des foules de fidèles mais pour loger les dieux eux-mêmes. “Ça se sent, disent plusieurs camarades à voix basse. Ils sont là, les dieux.”

			Tu circules avec les autres, Sâr, abasourdi par ce qu’enregistrent tes yeux. Balustrades qui forment le bout d’interminables queues de dragon. Bouddhas sans tête, en pierre. Portails et fenêtres s’ouvrant sur d’autres perspectives architecturales, et d’autres encore, à perte de vue. Colonnes à faisceaux, auxquelles fait écho l’ondulation des lignes horizontales dans les murs de pierre. Feuilles de lotus en pierre, hautement stylisées. Un nāgar, base de tout l’univers, serpent lové sur lui-même sur lequel est tranquillement assis un Bouddha. Affleurements de roche naturelle venant se mêler à la pierre géométriquement sculptée. Tout cela dans un silence écrasant. Grandeur défaite, envahie, enlacée, dévorée par la végétation.

			Tu es sous le choc. En pénétrant dans tes yeux et ton esprit, les structures de pierre semblent se recristalliser dans ton sang. Tu sens ta colonne vertébrale se redresser, comme pour réparer en toi les colonnes de pierre dont les fragments gisent au sol. Surgissent alors, par rafales imprévisibles, pénibles, des images de ta vie à Phnom Penh : les frivoles concubines du roi en train de folâtrer, les prêtres-maîtres en surplis noir toisant leurs élèves… Tout cela t’écœure.

			“Le temple était brahmane avant d’être boud­dhi­que, vous rappelle Davuth. Regardez ! les scènes mêmes que nous jouons au théâtre, elles sont là !”

			Les étudiants écarquillent les yeux. Sculptées en bas-relief, les batailles de Vishnu, de Hanumān, de Krish­­na et d’autres font tout le tour du bâtiment : des milliers d’hommes luttant avec chevaux, dragons et éléphants en une chorégraphie splendide. Certains personnages ont été frottés jusqu’à la brillance par les mains de croyants sollicitant une faveur… Omniprésentes, aussi : les apsaras, avec, sur les seins et le ventre, des traces de peinture rouge encore visibles. Appuyant une fleur de lotus contre leur nombril, elles dansent tantôt de face, les deux pieds tournés dans le même sens, tantôt de profil, genoux et coudes pliés, un bras recourbé au-dessus de la tête.

			C’est ça le Cambodge, te dis-tu, sonné. Le peuple qui a construit Angkor Vat est capable de tout. Pour retrouver cette perfection des origines, il nous faut revenir sept cents ans en arrière.

			Le soir après le repas, près du feu de camp, toi qui n’oses jamais exprimer tes idées devant tes camarades, tu trouves le courage de leur dire cela. Tu parles à voix très basse mais les autres t’écoutent. “Notre pays est devenu trop faible, murmures-tu. Des forces étrangères nous encerclent, nous envahissent, nous bombardent sans cesse… Il faudrait réveiller l’âme du pays. Et où se trouve cette âme ? Ici… tout autour de nous. La grandeur éternelle de la nation khmère, c’est Angkor !”

			Sans agressivité, Davuth t’interrompt. “Grandeur, je veux bien, dit-il. Mais n’oublie pas que pour ériger cette grandeur il a fallu des esclaves. Quand on voit ces temples aujourd’hui on a l’impression qu’ils ont été posés là par les dieux en personne. Mais ce n’étaient pas les dieux, Sâr, c’était l’horreur. Jour après jour et décennie après décennie, les esclaves ont travaillé sans relâche, s’échinant sous le soleil, s’élançant contre l’épaisse végétation tropicale avec des couteaux effilés, luttant contre les insectes, transpirant, haletant, arrachant des sangsues à leurs jambes et à leur ventre, se faisant fouetter, se faisant battre, se faisant hurler dessus. Ceux qui s’effondraient étaient aussitôt remplacés. Les nouveaux esclaves s’épuisaient à traîner une pierre après l’autre à travers la forêt pour ériger les palais sublimes d’Angkor, ils creusaient des fossés sous le soleil brûlant pour les systèmes de drainage, les systèmes d’irrigation. Et quand, n’arrivant plus à respirer, ils mouraient, leur bouche se remplissait de boue. On les poussait à coups de pied dans une tombe peu profonde et on les oubliait. Des milliers d’entre eux ont été oubliés à jamais. Vous imaginez ?”

			Autour du feu de camp, hormis le grincement de quelques criquets et le cri intermittent d’un oiseau, la nuit noire est silencieuse.

			“Vous imaginez ? répète Davuth.

			— Oui, dis-tu, à voix basse. J’imagine.” Dans ta tête, ce sont les occupants du palais royal qui travaillent. Ce sont les professeurs et les bonnes sœurs de l’école Miche qui s’échinent. Ce sont Suong et Chaya, Nhep et Chhay qui triment en haletant. Ce sont les commerçants chinois, vietnamiens et français de la place du marché de Phnom Penh qui reçoivent un coup de pelle dans la nuque et s’effondrent. Ce sont les soldats japonais qui périssent de faim. Mais, passant ces images sous silence, tu ajoutes pour détendre l’atmosphère : “Je vois aussi que, tout de même, les esclaves avaient toujours une apsara à portée de regard pour se soulager la nuit avant de s’endormir.”

			Et la troupe de s’esclaffer bruyamment.

			*

			1945, l’année qui suit la tournée théâtrale, est particulièrement mouvementée. Au mois de février, 25 000 morts à Dresde en une nuit (bombes incendiaires). Au mois de mars, 100 000 morts à Tokyo (incendie et napalm). Au mois de mai, défaite de l’Allemagne. Au mois d’août, 140 000 morts à Hiroshima et 75 000 à Nagasaki (bombes nucléaires). Défaite du Japon.

			Terminée, du coup, la mainmise japonaise sur le Cambodge ; retour en nombre des Français. Le roi Sihanouk négocie avec ces derniers un nouveau modus vivendi, n’accordant à l’ancien protectorat qu’une autonomie ambiguë. C’en est trop : la lutte pour une vraie indépendance démarre. Des groupes d’opposition au roi se forment, de plus en plus nombreux et motivés. À Battambang se constitue un Comité de libération du peuple khmer ; des Khmers issaraks ou “Maîtres khmers” prennent le maquis… Alors que tous les élèves du lycée Preah Sihanouk suivent et commentent l’actualité avec passion, tu n’essaies même pas de démêler cet écheveau de faits. Ton corps a absorbé Angkor et tu ne l’oublies pas. En toi, le temple incarne le Cambodge absolu. Tu te tiens droit dorénavant, et gardes aux lèvres le sourire du Bouddha. Du coup, au lycée Preah Sihanouk comme à l’école Miche, tu passes beaucoup trop de temps à rêvasser.

			À la fin de ta troisième année, tu échoues et n’obtiens pas ton diplôme. Toujours sans qualification à vingt-trois ans, est-ce possible, Saloth Sâr ? Tes échecs répétés humilient et exaspèrent ta famille. En désespoir de cause, Suong t’envoie suivre pendant un an une formation de menuisier à l’école technique de Russey Keo, dans le quartier vietnamien au nord de Phnom Penh. Un métier manuel : perspective honteuse, pour celui dont le grand-père est un héros de la nation, et le frère officier au palais. Mais c’est bel et bien à Russey Keo que tu décrocheras l’unique diplôme de ta vie : un brevet en menuiserie.

			Dans une ultime tentative pour te ramener dans le droit chemin, Suong joue de son influence pour te faire inscrire à l’école la plus prestigieuse de la capitale. Te voilà au lycée Sisowath, là où vont tous les jeunes gens de bonne famille et où sont formés les futurs leaders économiques et politiques du pays. Mais pour toi, Sâr, Sisowath est un cauchemar. Comprenant que tu n’as aucun projet d’avenir, que tu n’es là que parce que ton frère a le bras long, les autres étudiants te rejettent et te traitent de concubine…

			À l’extérieur de l’école, cependant, tu décroches un prix de consolation non négligeable : cette année-là, tu attires l’attention de la plus jolie jeune fille de la capitale, surnommée Reine de Beauté. Soeung Son Maly, dix-neuf ans, est spirituelle et raffinée ; tu exploses de fierté quand elle prend ton bras et se promène avec toi en ville. Mais sa mère est princesse et sa famille habite le quartier le plus huppé de la capitale ; vos échanges doivent rester sérieux et chastes.

			Maly est touchée par le respect et la délicatesse que tu lui manifestes. Les mois passant, vos discussions se délient un peu et vous commencez à parler mariage.

			“Tu m’épouseras un jour, Maly ?

			— Oui sûrement, mais maman dit que rien ne presse, qu’on a tout notre temps.

			— Mais tu me permets d’espérer ?

			— Tu viens d’une famille exceptionnelle, cher ami. Le pays attend beaucoup de toi, et moi aussi ! Décroche d’abord ton brevet à Sisowath, ensuite nous verrons…” 

			Hélas, Sâr : au lycée Sisowath comme ailleurs, tu passes à côté de ton diplôme. Maintenant tu as vingt-quatre ans et n’es plus qu’un fardeau gênant pour ta famille. Quasiment par miracle, l’occasion se présente pour elle de s’en délester. Grâce à ses liens avec le Parti démocrate au pouvoir, Suong te décroche une bourse d’études du gouvernement pour partir étudier à Paris. C’est le roi Sihanouk en personne qui, au cours d’une cérémonie officielle, te remet la bourse en même temps qu’à une quarantaine d’autres élèves. Elle entrera en vigueur à l’automne.

			Les autres boursiers iront à la faculté des lettres ou de philosophie à la Sorbonne, à l’École des hautes études commerciales ou à l’École de chimie appliquée. Et quelles études entreprendra dans la Ville Lumière le fils prodigue de Loth ? Autant lui donner une formation en rapport avec ses aptitudes, aussi piteuses soient-elles. Toi, Sâr, eh bien, toi, tu iras… à l’école Violet de radioélectricité.

			Quand tu prends congé de Reine de Beauté, Maly te dit de ne pas t’inquiéter, Sâr : tu peux rester en France une année, deux années, voire trois, elle saura t’attendre. Ensuite, bardé de diplômes français et auréolé de gloire parisienne, tu reviendras occuper un poste prestigieux dans la capitale… et alors, promis-juré, vous ferez votre vie ensemble !

		


		
			4. Paris, 1949-1953

			Saigon-Marseille : le voyage prend un mois.

			Pendant le trajet, tu maîtrises ton mal de mer en méditant sur deux images sacrées : une petite photographie de Soeung Son Maly et une carte postale d’Angkor Vat. Continuité, noblesse, patience, beauté. Beauté, patience, noblesse, continuité. Et, lien entre les deux : Maly te donnera les enfants qui, tu le sais, prolongeront ta lutte pour restituer au Cambodge sa grandeur perdue.

			La France est un pays que tu connais à la fois trop et pas du tout. C’est le pays des barang ou colons, Blancs arrogants comme ce salopard de Malraux qui a pillé le temple de Banteay Srei… mais c’est aussi le pays de Mahé. Et la langue française, même si, avec sa grammaire redoutable, ses règles de ponctuation tatillonnes et sa prononciation na­­sale, elle te résiste encore malgré tous tes efforts, c’est aussi la langue de Paul Verlaine, dont les strophes sensuelles affleurent souvent dans ta mé­­moire. Plus que tout, la France est loin. N’y habite aucun individu lié à ta famille, à la cour royale ou à tes différentes écoles… en un mot, aucun témoin de tes nombreux échecs.

			En la compagnie des quatre camarades boursiers avec qui tu as fait la traversée, tu débarques à la gare de Lyon le 1er octobre 1949… et c’est le vertige. Sous la pluie à perte de vue : immeubles gris-blanc, avenues, voitures, enseignes lumineuses, carrefours, feux de circulation, magasins et barang… tout cela dans un océan de français, partout des mots français murmurés, criés, scandés, superposés. De plus, tout semble marcher comme sur des roulettes : on vous a donc menti, au sujet de l’Europe.

			Tes camarades ne semblent pas en proie au même vertige que toi. Comment font-ils pour déplier le plan du métro et l’étudier tranquillement, comme si de rien n’était ? Ayant traversé le quart de la planète, tu as du mal à admettre la banale réalité de Paris : tu trouves invraisemblable qu’une bande d’étudiants cambodgiens puissent s’acheter des tickets de métro, les faire poinçonner, passer les por­­tes métalliques donnant accès aux quais, prendre la ligne 3, changer à Réaumur-Sébastopol pour la ligne 4, plonger sous la Seine (dont t’a si souvent parlé Mahé), changer à nouveau à Denfert-Rochereau, prendre la ligne de Sceaux le temps d’une seule station jusqu’à Cité-Universitaire, repérer la Maison de l’Indochine dans ce vaste jardin émaillé de pavillons, et, une fois arrivés, saluer d’un sampeah d’autres étudiants cambodgiens qui s’y trouvent déjà.

			La première chose que vous apprennent ces jeunes Khmers de Paris – vous ne rêvez pas ? –, c’est que les masses paysannes et ouvrières chinoises ont réussi à renverser l’ancienne puissance. Mao Zedong vient à l’instant de déclarer l’avènement de la Chine po­­pulaire !

			Enhardis par leurs diplômes et leur aisance en français, tes camarades se mettent tout de suite à discuter politique avec les Parisiens et à courtiser les Parisien­nes. Ton complexe d’infériorité se réactive. Largué, tu soignes tes lèvres de pierre. À la Maison de l’Indochine quelques jours plus tard, ton sourire placide attire le neveu de feu le roi Monivong, beau trentenaire du nom de Somonopong. Il t’invite à te dégourdir les jambes au parc Montsouris, juste en face de la Cité. Tout en errant parmi les étangs, les parterres et les terrains de jeu, vous devisez ensemble en khmer.

			Le prince sait que le roi son oncle a poussé son dernier soupir dans les bras d’une très jeune courtisane ; tu lui révèles que la jeune femme en question n’était autre que ta grande sœur.

			“Ah bon ? s’exclame Somonopong en riant. Voilà qui crée des liens ! Et dis-moi, Saloth Sâr, quels sont tes projets ? T’es-tu inscrit à la Sorbonne ?

			— Non, j’ai préféré apprendre un métier utile. Je vais faire radioélectricité, à l’école Violet.

			— Ah, excellent. C’est en effet un métier d’avenir. Où se trouve donc cette école ?

			— Rue Amyot, dans le 5e arrondissement.

			— Mais c’est formidable ! J’habite tout près, rue Lacépède. Si tu veux, je te montrerai le quartier. Laisse-moi t’inviter à déjeuner demain.”

			Vous vous retrouvez à la terrasse de la Chope, place de la Contrescarpe.

			“Tu vois, te dit Somonopong, c’est vraiment le quartier des Lumières. Là-haut c’est le Panthéon, là-bas le Jardin des plantes avec son fameux Muséum, là-bas encore, l’École normale supérieure de la rue d’Ulm où sont allés Sartre et Beauvoir. Et toutes les rues portent des noms de grands scientifiques : Linné, Lacépède, Cuvier, Monge… pas comme la rive droite réactionnaire, où les rues sont nommées d’après des saints et des rois.”

			Tu ne reconnais aucun des noms que le prince vient d’égrener. Sans repères, tu opines du chef, souris, sirotes ta bière, allumes une cigarette et fais mine de suivre.

			“Au printemps dernier, poursuit Somonopong, cette dame Beauvoir a pondu un pavé qui est devenu un best-seller. Ça s’appelle, tiens-toi bien… Le Deuxième Sexe !”

			Vous rigolez, tous les deux. La bonne blague, Le Deuxième Sexe, ah non ce n’est pas possible… elle a vraiment osé mettre le mot “sexe” dans le titre d’un livre ?

			Le prince te parle de l’actualité française : suppression des tickets de rationnement pour la première fois depuis la guerre (Ah bon ? te dis-tu in petto, la guerre a donc fait des ravages en France aussi ? Après l’armistice signé par le maréchal Pétain, tu n’as plus rien appris à ce sujet à l’école Miche…), le gouvernement Henri Queuille qui vient de chuter, la deuxième dévaluation du franc en l’espace de quelques mois… Tu t’efforces de retenir ce que te raconte Somonopong, mais tu es vite dépassé.

			D’une chiquenaude, le prince balance une pièce d’un franc dans le caniveau au pied de votre table. Elle roule et vient s’immobiliser près d’un clochard, qui la ramasse en un clin d’œil et l’escamote. Tu éclates de rire, Sâr, et ton rire enchante le prince Somonopong. Il pose une main sur ta main. Vos yeux se rencontrent. Vous commandez de nouvelles bières.

			Vers dix-huit heures, le beau ciel bleu vire au violet et l’air se rafraîchit. Prenant ton courage à deux mains, tu avoues au prince que tu cherches à te lo­­ger.

			“Ah ! mais cela tombe bien, s’exclame Somonopong. J’ai justement une chambre de libre chez moi. Ça me ferait très plaisir de te faire plaisir.” Et il demande l’addition.

			Moins ému par son offre généreuse qu’effaré par l’immensité de Paris, tu mets tes pas dans ceux du prince. L’homme ne parle plus. C’est dans le silence que vous arrivez devant son immeuble et gravissez les escaliers jusqu’au quatrième étage, qu’il possède en entier. Toujours sans un mot, Somonopong glisse sa clef dans la serrure et te fait entrer dans la chambre princière.

			L’accord entre vous est vite conclu. Ton corps souple sera le seul loyer que tu auras à verser au prince, de façon irrégulière, quand celui-ci se lassera des filles de Pigalle. Tu ne donneras jamais à personne l’adresse de la rue Lacépède ; tu passeras sous silence cet appartement et tout ce qui s’y passe. Servir de jouet sexuel à la famille royale khmère, ça te connaît depuis longtemps. Aucune importance, aucune. Seule compte la liberté : à vingt-quatre ans, à dix mille kilomètres de ta famille, tu disposes pour la première fois de ta vie d’une chambre à toi. Et à Paris, qui plus est… au cœur du célèbre Quartier latin !

			Tu t’en fais le serment : quand tu rentreras à Phnom Penh faire ta demande en mariage à Maly, tu auras pris ton destin en main.

			*

			Au cours de l’automne, Somonopong te fait découvrir le Vieux-Colombier rue Saint-Sulpice et les caves de Saint-Germain-des-Prés. Les sinueuses apsaras du Ballet royal de Phnom Penh sont d’un kitsch indicible par contraste avec les jeunes femmes d’ici, qui se lancent avec leur partenaire dans des be-bops endiablés. Même la beauté délicate et apprêtée de Maly te paraît soudain relative quand tu regardes sa photo… Les Françaises du Quartier latin ont cependant un point commun avec ta fiancée cambodgienne : elles sont touchées par ta politesse et ta discrétion. Affranchies depuis peu d’un catholicisme prude, elles te sont reconnaissantes de ne pas te coller à elles et leur voler des baisers. Elles se pâment de frôler la peau dorée et lisse du bel Asiatique, et se pâment encore plus quand il les remercie à la fin d’une simple inclinaison du buste. Rien de commun avec leurs camarades prolixes et péremptoires, qui profitent des slows pour leur palper les fesses et leur lécher l’oreille.

			C’est ainsi que tu te surprends, Sâr, à te démener sur une piste de danse avec de jeunes Françaises frémissantes, soir après soir. Et comme, de tes quinze années d’études sans diplôme, tu n’as retenu que le riensout, la mémorisation des sutras, tu apprends des poèmes par cœur et les leur récites à tout bout de champ.

			Verlaine : La mort que nous aimons, que nous eûmes toujours / Pour but de ce chemin où prospèrent la ronce / Et l’ortie, ô la mort sans plus ces émois lourds / Délicieuse et dont la victoire est l’annonce ! Ohhh… écarquillant les yeux d’admiration, les jolies Parisiennes se pendent à ton cou.

			Vigny : Si tu peux, fais que ton âme arrive, / À force de rester studieuse et pensive, / Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté / Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté. / Gémir, pleurer, prier est également lâche. / Fais énergiquement ta longue et lourde tâche / Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler, / Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. Ohh, ohhhhhhh… C’est moins aux stances du poète stoïque que réagissent les Parisiennes qu’à la haute taille de celui qui les récite, à sa voix grave et douce, à son sourire magnétique, à ses longs doigts et à ses cheveux de jais. À leurs yeux tu es mortellement séduisant. Et quand, à demi-mot, tu leur fais comprendre que ta bourse d’études suffit à peine pour te nourrir, elles t’invitent volontiers.

			“Y a Juliette Gréco qui chante au Tabou ce soir, on y va ? Tu vas voir, c’est vachement chouette !”

			Parfois, le soir au Tabou, il y a non seulement Gréco qui chante mais aussi Sartre et Beauvoir qui l’écoutent en buvant, en fumant et en bavardant. Tu sais désormais qu’il s’agit d’un couple mondiale­ment célèbre, et n’en reviens pas de te trouver assis auprès de ces demi-dieux… si près qu’il te suffirait de tendre le bras pour les toucher. Ah ! si ton frère Suong ou ta cousine Meak pouvaient te voir ! Toi le minable, le raté, toi le garçon pâle et potelé de Prek Sbauv, dont tout le monde se gaussait… te déchaînant sur la piste d’un club de jazz du Quartier latin avec des Parisiennes dont la jupe dépasse à peine le genou !

			Au cours de ce premier automne à Paris, l’image que tu as de toi-même se transforme. Ici, Sâr, tu n’es plus un raté mais un réussi. Les Français te trouvent fascinant, attirant. Au lieu de te sentir perpétuellement en marge, tu as l’impression inédite et enivrante d’être planté pile au centre de ta vie.

			Parmi les étudiants khmers, en revanche, tes soirées dansantes te donnent une réputation de dandy.

			Une de tes sémillantes amies, une certaine Françoise, t’offre des foulards bohèmes et t’apprend à fumer des Gauloises, te donne des leçons de conduite et te passe parfois le volant de sa vieille DS ; un jour, elle t’invite même chez ses parents à Bourges… Mais tu sais fixer des limites. Tout en souriant, tu te dérobes. Tu n’as pas oublié ta mission dans la vie. Ton destin n’est pas de te fondre dans la classe moyenne française en devenant le parfait gendre d’un couple d’instituteurs socialistes du département du Cher. Obscurément mais puissamment, tu sais qu’il te faut œuvrer à la grandeur retrouvée du Cambodge.

			Un soir, Françoise t’amène au Vieux-Colombier écouter Sidney Bechet (encore une première : un homme noir, en chair et en os). En longeant la rue Saint-Sulpice avec elle après le concert, tu entends par une fenêtre ouverte une voix parlant le khmer. L’homme ne parle pas fort, mais, à son rythme lapidaire et à ses accents virils, tu reconnais la voix de Keng Vannsak, intellectuel tout feu tout flamme que tu as croisé à la Maison de l’Indochine le jour de ton arrivée à Paris. Tu t’arrêtes net.

			“Qu’est-ce qu’il y a ? demande Françoise.

			— J’ai laissé au club mon… euh, le briquet Zippo que tu m’as offert.

			— Non, la table était vide quand on est partis.

			— J’ai dû le laisser aux WC. Oui, pardon, j’en suis sûr, je vais retourner le chercher.

			— Mais Sâr… on a rendez-vous à la Huchette dans dix minutes !

			— Vas-y, ne m’attends pas. Je te rattrape.”

			Tu restes encore dans la rue quelques minutes à écouter, puis entres dans l’immeuble, montes à l’étage et frappes doucement à la porte de la pièce où, ce soir, se réunit l’Association des étudiants khmers.

			Salon bondé, qu’une épaisse fumée de cigarettes rend presque irrespirable.

			Keng Vannsak te salue des yeux et se remet à débiter son discours sur un ton de colère contenue. “Selon les termes du traité franco-khmer signé aujourd’hui même, le protectorat est aboli et l’indépendance du Cambodge reconnue… mais toujours et exclusivement dans le cadre de l’Union française ! C’est inadmissible. Il faut en finir une fois pour toutes avec cette mainmise de la France sur nos affaires !”

			Plus question de rejoindre Françoise. Quand la réunion se termine, tu offres une cigarette à Vannsak, et l’allumes. Vous nouez connaissance. Tu trembles de bonheur.

			Après avoir passé quelques semaines à tester ta discrétion aux tumultueuses réunions de la rue Saint-­Sulpice, Vannsak t’invite – privilège insigne – à participer aux réunions fermées chez lui. Avec son épouse, une Française du nom de Suzanne Colleville, il habite rue du Commerce dans le 15e arrondissement. À regarder et à écouter Vannsak, tu retrouves tes sensations d’adolescent dans les cours particuliers de Mahé. Tu bourdonnes littéralement de désir, comme si tu avais tout le corps recouvert d’un manteau d’abeilles…

			 

			L’été approche. Tu échoues aux examens de fin d’année à l’école Violet, les repasses et les réussis de justesse. Excédée, ta famille t’annonce qu’elle a pris la décision de te couper les vivres. De son côté, le prince Somonopong va rentrer à Phnom Penh, or son départ de la rue Lacépède entraînera forcément le tien. En d’autres termes, tu n’auras plus aucun moyen de te loger à Paris à partir de l’automne. Le couple Keng connaît un marchand de vin qui loue des chambres juste en face de chez eux, rue Letellier, et serait d’accord pour t’en louer une à prix modique. C’est ainsi, Sâr, qu’en l’espace de quelques jours tu passes de l’opulent appartement d’un amant princier au garni spartiate d’un Auvergnat. Mais peu importe le luxe, puisque tu es entré dans les bonnes grâces de Vannsak… Si tu ne peux espérer parler un jour avec la même aisance que cet homme hors normes, tu es fier de jouir au moins de son estime.

			La nuit, des images de l’homme affleurent souvent dans ton esprit : ses belles mains, que tu connais intimement à force de les regarder s’agiter pendant ses tirades, viennent s’entrelacer aux tiennes ; son regard presque toujours dur s’adoucit en se tournant vers toi. Tu te rêves aimé de Keng Vannsak.

			Hélas, tout comme Mahé Jaouen,Vannsak s’entoure de jeunes gens qui manient les concepts avec brio et retiennent les détails de l’Histoire. Et – jaloux, peut-être, de voir leur chef trop attentif à ce joli gar­çon doux et efféminé – les autres membres de l’AEK ne cessent de lui rappeler ta réputation de joyeux drille.

			 

			Combien d’années scolaires se sont terminées par la même semonce ? Recalé ! Saloth Sâr, recalé ! Manque de travail manque de discipline manque de persévérance manque de concentration. Année à refaire. En juin 1951, l’école Violet te refuse l’entrée en troisième année.

			Deux possibilités se présentent alors à toi. Certains de tes camarades vont passer l’été à Berlin, où se tient une fête mondiale des jeunes pour la paix ; les autres partent travailler à l’édification du socialisme en Yougoslavie. Les premiers doivent financer eux-mêmes le voyage et subvenir à leurs besoins sur place ; les seconds seront, sinon rémunérés, au moins logés et nourris sur le chantier.

			Moment fatidique. Bifurcation des chemins. Tu n’as pas d’argent, Sâr.

			Tu pars en Yougoslavie.

			*

			L’édification de la société socialiste passe par la construction de routes et de barrages : cet été, il s’agit de construire la route Belgrade-Zagreb. Qu’à cela ne tienne, tu te jettes dans le travail physique. À vingt-six ans, au sommet de ta forme, côte à côte avec les autres, transpirant sous le soleil, tu éprouves tes muscles et manges avec appétit. Aussi loin des chichis du palais royal de Phnom Penh que des caves hédonistes de Saint-Germain-des-Prés, tu retrouves les odeurs et sensations de l’enfance : les exigences d’une vie simple et virile, moins l’humiliation. Au rythme de la pioche et de la pelle, dans le silence à table tant la faim presse, la bonne fatigue des soirées et le bon sommeil des nuits, tu bâtis l’avenir socialiste avec mille autres hommes. Tu te sens à même d’accomplir exactement ce que l’on attend de toi. Personne ne te juge ni te note. Tu apportes ta pleine présence aux gestes répétitifs comme aux prières du monastère ; du reste, ce travail te semble une forme de prière. Le jour, certes, les autres travailleurs parlent vingt langues que tu ne connais pas, mais le soir, sortant qui un harmonica, qui un accordéon, ils communient dans les complaintes populaires de leur pays respectif. Pour toi, tout cela est à la fois exaltant et apaisant.

			Quand tu reviens à Paris à l’automne, tes camarades khmers ont du mal à te reconnaître. Tu as le corps bronzé, musclé… et l’esprit, communiste. Peu d’entre eux, découvres-tu, partagent ton idéal intransigeant. Eux admirent Son Ngoc Thanh, le chef du Parti démocrate, personnage que tu trouves mou et palabreur, trop prêt à négocier, à chercher le compromis. Tu ne veux plus côtoyer que des hommes déterminés et monomaniaques, comme ceux qui, en Yougoslavie, creusaient les tranchées à tes côtés.

			Tu parviens à te faire accepter au sein du très exclusif Cercle marxiste cambodgien, un petit groupe à la pensée radicale qui, par coïncidence, se réunit rue Lacépède, tout près de l’appartement où tu as vécu avec le prince Somonopong. Dans ce cercle, chaque homme a une qualité suprême. Keng Vannsak a l’esprit le plus brillant. Khieu Samphan, fin stratège, favorise l’idée d’une lutte armée contre les Français. Ieng Sary, sévère et rigoureux, insiste sur l’importance de l’abstinence sexuelle, toutes les énergies du corps devant être mises au service de la lutte politique. Thiounn Mumm est le plus utopiste et amoral…

			Et toi ? Toi, Saloth Sâr ? tu es le plus quoi, au juste ? La parole n’étant pas ton fort, tu t’évertues à t’attirer la sympathie de ces militants virils en étant au moins le plus charmant. Tu apportes des cigarettes aux réunions, les distribues et les allumes…

			Hélas, même au sein de ce cercle marxiste, les chefs sont nommés en fonction de leurs diplômes ; doté d’un simple brevet, tu es exclu du nombre. Tu le vis d’autant plus mal que les chefs ne sont pas toujours aussi exemplaires dans leurs actes que dans leurs paroles. Par exemple, tout en prêchant l’abstinence sexuelle, Ieng Sary vient d’engrosser son amie Khieu Thirith, venue passer un moment avec lui à Paris. Très contrarié par cette grossesse, il oblige Thirith à partir se faire avorter en Suisse.

			Beaux et élégants, peu nombreux, toujours souriants et toujours ensemble, les Cambodgiens du Cercle marxiste assistent aux houleuses réunions anticolonialistes à la Mutualité. Ces jours-ci, la plupart des meetings tournent autour de la guerre d’Indochine. Dans le combat contre l’occupant français et le capitalisme, les communistes français soutiennent le Viêt-minh et leur chef Hô Chi Minh. S’ils apprécient l’ambiance générale et profitent de l’attention qu’attire la cause vietnamienne, les militants de l’aEK s’indignent de ce que les Français confondent toutes les colonies de l’Asie du Sud-Est sous le seul vocable de “l’Indochine”. Ignorant tout de la spécificité de la culture khmère et des problèmes politiques des Cambodgiens, ils les mettent ainsi tranquillement dans le même sac que leur en­­nemi héréditaire !

			Un soir, le grand Jean-Paul Sartre en personne monte à la tribune de la Mutualité et vitupère longue­ment, comme il vient de le faire dans les colonnes des Temps modernes, l’action criminelle des soldats français en “Indochine”. Convergent pour l’acclamer, en un ru­­gissement assourdissant, les voix de 1 789 hommes enthousiastes (la salle, en souvenir de la Révolution française, contient exactement ce nombre de places). Le moment du meeting que tu préfères vient à la fin, quand tous se lèvent et entonnent l’Internationale. Tu n’oses pas chanter devant tes camarades mais, l’ayant apprise par cœur, tu la claironnes souvent le matin, strophe après strophe, pour galvaniser tes ablutions dans ton coin cuisine rue Letellier.

			Une fois “la Mutu” vidée, les membres du cercle se retrouvent au café France-Viêtnam dans la rue Jean-de-Beauvais tout près, et passent encore de longues heures à décortiquer, dans un épais nuage de fumée, tout ce qui vient de se dire.

			*

			Cet hiver-là, 1951-1952, tu commences à lire L’Humanité et décides d’adhérer au parti communiste. Tu prends ta carte d’adhérent : cinq francs la cotisation mensuelle pour ceux qui, comme toi, touchent entre deux et quatre mille francs par mois. Le PC, t’explique-t-on, est comme une immense famille – il rassemble le quart des électeurs français.

			L’ambiance des réunions de cellule est travailleuse. Tu y retrouves le bonheur de tes neuf ans au Vat Botum Vaddei : te reposer sur une structure forte ; obéir à des hommes qui savent ; œuvrer tous ensemble pour un idéal commun. Même si ta cellule de la section Paris-15e ne compte à proprement parler aucun membre ouvrier ni paysan, tes origines paysannes et tes dons manuels y sont valorisés.

			Tes camarades de cellule t’amènent aux manifs avec eux et t’aident à comprendre les mots d’ordre lancés au haut-parleur par les chefs. “Non, la France ne sera pas un pays colonisé : les Américains en Amérique ! – Vers l’avenir tous ensemble, avec le Parti communiste français ! – Cent ans de domination française ! Aux uns la misère, aux autres la richesse ! – Debout pour l’indépendance des peuples coloniaux ! – J’aime mon pays, j’adhère au Parti communiste français ! – La solidarité n’est pas le problème, c’est la solution !” Voilà un français que tu maîtrises à la perfection. Tout comme les mantras en pali à la pagode, ces slogans se marient facilement avec le cœur et ses battements. Épaulé par tes camarades, tu avances enfin vers la victoire et c’est une victoire énorme et juste : celle des pauvres, celle des exploités. Tous, vous partagez le même objectif. Nulle place nulle part pour le doute.

			Tu es étonné d’apprendre qu’une proportion im­­portante de militants communistes est d’origine juive. Ils ne sont pas physiquement différents des autres, mais il semblerait que presque tous ont perdu des membres de leur famille pendant la guerre. Le mot “juif” suscite peu d’échos en toi, mais de tes cours de catéchisme à l’école Miche tu as retenu que l’homme crucifié par les Romains était un Juif. Vu que l’Allemagne se réclame de Jésus, comment a-t-elle pu déporter et assassiner des gens de la même religion que lui ? Un temps, cette incohérence te perturbe… mais comme les militants sont aussi péremptoires qu’intarissables, ce n’est jamais le bon moment pour l’évoquer et tu finis par l’oublier.

			Tu dé­­couvres, dominant la salle où se réunit ta cellule, le beau visage moustachu de Joseph Staline. Tu apprends à apprécier la personnalité ferme mais bienveillante du petit père des peuples, et à t’imprégner de ses directives. “Le Parti se fortifie en s’épurant des éléments opportunistes…” Apprenant par hasard que le PCF réprouve violemment la Yougoslavie en raison d’une erreur historique nommée “la scission titiste de 1948”, tu passes soigneusement sous silence l’été de bonheur que tu as vécu là-bas.

			Le plus beau avec le Parti, c’est que tout est clair. Tu apprécies spécialement les réunions où est votée l’exclusion d’un ou d’une camarade. On commence par énoncer les fautes dont la personne s’est rendue coupable, et on lui demande de faire son auto­critique. Parfois elle obtempère, d’autres fois, non. La scène est bouleversante car les camarades se connaissent bien, c’est donc par définition un proche qui se trouve sur la sellette, en danger de mort politique. Les minutes s’étirent, les témoignages s’accumulent, enfin le président de séance annonce le vote de l’exclusion. “Qui est pour ? Qui est contre ?” Moment critique : C’est oui… ou c’est non. On est ami ou ennemi, pour le Parti ou contre lui. Les choses sont trop graves, on ne peut pas accepter les pirouettes, les nuances mièvres, les oui, mais humanistes. Sans discipline, rien n’est possible. Les différences individuelles doi­vent s’effacer, l’histoire personnelle passer à l’arrière-­plan. Les émotions en tant que telles relèvent de la sentimentalité petite-bourgeoise.

			Quand c’est oui – quand une majorité de bras se lèvent –, la victime, souvent en larmes, doit quitter la pièce tout de suite. À ce moment, Sâr, tu as toujours le cœur qui bat la chamade, parfois même un début d’érection, et dois baisser les yeux pour ne pas trahir ton excitation. Après avoir assisté en soirée à ce genre de séance, il arrive que tu te répandes dans tes rêves la nuit.

			Il est de notoriété publique que la romancière Marguerite Duras, fille de colons français qui a passé une partie de son enfance à Ream, sur la côte sud du Cambodge, a été exclue du Parti l’an dernier parce qu’elle vivait avec deux hommes à la fois. On dit même qu’au cours de soirées bien arrosées dans son appartement de la rue Saint-Benoît, elle permettait la critique de certaines décisions du Comité central.

			Toi, Sâr, tu ne veux pas qu’on t’épure. Jamais. Vu que les musiques jazz et be-bop sont décadentes, tu fais une croix sur les Françaises et les caves. De toute façon, tes soirées sont désormais prises par le militantisme. Les battements de cette nouvelle lan­­gue française te courent dans les veines et te rendent fébrile. Tu t’abonnes aux Cahiers internationaux. Sou­­dain tout coule, colle, se cale, tout te semble pos­­si­ble et positif. Reine de Beauté t’aime et t’attend à Phnom Penh ; après l’avoir épousée, tu feras d’elle une camarade.

			Seule petite tension dans ta situation actuelle : autant le PCF te donne des forces, autant l’AEK te rabat systématiquement le caquet.

			*

			À la mi-juin 1952, coup de tonnerre. Devenu fou, Sihanouk écarte purement et simplement le Parti démocrate du pouvoir ! Tout en restant roi, il s’auto­proclame Premier ministre, se dote de pouvoirs extraordinaires et se lance dans une croisade royale pour obtenir l’indépendance du pays. L’AEK est scandalisée. Keng Vannsak publie dans L’Étudiant khmer un article accusant le roi d’étrangler la démocra­tie avec l’aide des colonialistes français. Il chante les louanges des partis traditionnels, tant les démocrates de Son Ngoc Thanh que les Khmers issaraks, cette guérilla communiste soutenue par les Viêt-minh du Nord-Viêtnam.

			Fou de rage, Sihanouk envoie à Paris Penn Nouth, son plus proche conseiller, pour sommer les étudiants de retirer leurs propos. Mais le groupe rabroue et insulte Penn Nouth : “C’est nous qui incarnons dorénavant le peuple cambodgien ! lui disent-ils. Vous, vous n’êtes qu’un traître !”

			Quelques jours plus tard, l’école Violet de radio­électricité te recale pour la troisième année consécutive, et un courrier arrive de Phnom Penh te signifiant la suppression de ta bourse dès la fin de l’été en raison de tes résultats médiocres.

			Moment de vérité.

			Assis sur le lit de ta chambre rue Letellier, tu passes plus d’une heure à fixer la lettre gouverne­mentale. Bientôt, tu n’auras plus de quoi payer même cette chambre minable. Que vas-tu devenir… ? À la fin de l’après-midi, ne supportant plus la chaleur étouffante, tu sors faire un tour. Une fois que tu te mets à marcher, tu n’arrives plus à t’arrêter. Après avoir traversé le Champ-de-Mars, tu passes sous la tour Eiffel, tournes à droite et commences à longer la Seine.

			Quai après quai, tu avances à grands pas en ruminant, en détestant et en jalousant tes camarades du Cercle marxiste. Pourquoi as-tu tant de mal à t’imposer dans ce milieu ? Ponts et monuments se succèdent : pont de l’Alma, Invalides, Assemblée nationale, pont Alexandre-III, Concorde, pont Royal, pont du Carrousel, Institut de France, pont des Arts, Monnaie de Paris, Pont-Neuf… Louvre… statues équestres, personnages couronnés, armée, monarchie, arts, autant d’univers dont tu es exclu… Arrivé à la hauteur du pont Saint-Michel – tiens, l’Église et ses saints, encore un monde qui t’est hostile –, ton regard est happé par le titre d’un livre placé de face sur le stand d’un bouquiniste : La Grande Révolution. Te revient, fulgurant, le souvenir de tes cours très particuliers avec Mahé Jaouen sur ce thème, tout ce que le jeune prêtre de gauche aux joues roses et aux yeux brillants t’a raconté, à toi, son élève transi d’amour, sur le violent soulèvement du peuple français entre 1789 et 1793, les tentatives successives des affamés pour renverser la monarchie et le clergé, et la manière dont la bourgeoisie a trahi chacune de ces tentatives, soucieuse de garder le pouvoir pour elle…

			Tu prends le livre en mains et le feuillettes. C’est un pavé de huit cents pages paru il y a plus de quarante ans, en 1909. Sur la page de garde figure une photo de l’auteur, un Russe à la longue barbe, du nom de Pierre Kropotkine.

			“Vingt-cinq francs”, te dit le bouquiniste en ti­­rant sur une Gitane sans filtre.

			Sur un coup de tête, tu sors ton porte-monnaie et achètes le livre. Qui sait ? Lors de la prochaine réunion du Cercle marxiste, cette lecture te permettra peut-être de crâner, d’éblouir Vannsak avec des faits et des citations révolutionnaires. Ayant vu que tu peux plaire aux communistes français, tu trouves de plus en plus intolérable d’être toisé par tes compatriotes. Cette fois, tu leur montreras. Tu leur en mettras plein la vue.

			De retour rue Letellier, comme ta chambre n’a pas de fauteuil, tu te mets au lit pour potasser La Grande Révolution. Tu lis jusque tard dans la nuit, sans t’arrêter pour manger, soulignant des passages au crayon noir. Et de poursuivre le lendemain matin, te nourrissant de mots au lieu de mets. Le style de Kropotkine est accessible et vivant. Tu comprends que cet auteur vole dans le même ciel éthéré des concepts où Vannsang cherche à formuler son idéal révolutionnaire. Tu restes au lit pour lire, et, la faim aidant, c’est dans un état proche de l’hallucination que tu tombes sur les premières descriptions des pauvres en colère contre les riches. “Arrive la troupe, à laquelle le peuple résiste en lançant des pierres, des tuiles et des meubles, par les fenêtres et de dessus les toits. Alors la troupe tire, et le peuple se défend plusieurs heures de suite avec fureur. Le résultat est : 12 soldats tués et 80 blessés ; 200 hommes tués du côté du peuple et 300 blessés. Les ouvriers s’emparent des cadavres de leurs frères et les portent dans les rues des faubourgs…”

			Allongé sur le côté, tu lis des mots, des images se forment dans ta tête, et une chose nouvelle se passe en toi. La rage et la faim font apparaître devant tes yeux un rideau rouge de sang. “Peu à peu, ils commencent à descendre, armés, dans la rue. Toute la nuit des hommes du peuple forcent les passants à leur donner de l’argent pour acheter de la poudre. Les barrières flambent.”

			Tu vois les armes, les flammes, les lames, vois les bras et les jambes se séparer des troncs, ta main s’empare de ton sexe et le serre. Les traits animés, le corps crispé par la passion de la lutte, tu lis. “Toute la nuit le tocsin sonne, et la bourgeoisie tremble pour ses propriétés, car des hommes armés de piques et de bâtons se répandent dans tous les quartiers et pillent les maisons de quelques ennemis du peuple, des accapareurs, et frappent aux portes des riches en leur demandant du pain et des armes.”

			Tu lis plus vite, la main qui serre ton sexe bouge aussi plus vite. Quand le sang se met à ruisseler dans les rues de Paris, les mots se déversent directement en toi sur des flots de sang. Tu grognes, te tords et te pâmes longuement, t’abandonnant aux images de Vannsak et de Mahé et à leurs cris. “C’est alors, vers huit heures et demie, que le roi (…) craignant d’être tué par le peuple, quitta les Tuileries. Il alla se réfugier à l’Assemblée, tout en laissant ses fidèles défendre le château et massacrer les assaillants. Mais, le roi parti, des bataillons entiers de la garde nationale bourgeoise des quartiers riches se dispersèrent, sans perdre de temps, pour ne pas se trouver en face du peuple révolté.”

			Mettant Norodom Sihanouk à la place de Louis XVI et les princesses du harem de Monivong à la place de Marie-Antoinette, tu recommences. Tu as be­­soin de savoir cela, besoin de t’enfoncer plus loin encore dans les membres arrachés, les ventres ouverts à la dague, les têtes chutant avec un bruit sourd dans le panier place de Grève, les pavés de Paris tout glissants et brillants de sang, “le lendemain devait voir tous les jacobins du royaume noyés dans leur sang”.

			Seul le massacre saurait mettre fin à la cruauté et à l’oppression de la monarchie : celle de Phnom Penh comme celle de Versailles. “Mais alors que d’autres suisses, commandés par des officiers de la cour et postés sur le grand escalier d’entrée, firent feu sur le peuple, entassant plus de quatre cents cadavres au bas de l’escalier, il disait que si l’on n’abattait pas quelques milliers de têtes il n’y aurait rien de fait et que la cour écraserait les révolutionnaires.”

			Les humiliés doivent se soulever, former une foule, envahir et dévaster… non seulement les palais, mais également les monastères : là-dessus, Kropotkine est d’accord avec Mahé Jaouen. Oui, il faut se montrer impitoyable face aux moines aussi. Tu t’accroches à la pensée et aux analyses de l’anarchiste russe, grille simple qui t’aide à comprendre non seulement la France et la Russie, le Cambodge et le Viêtnam, mais le monde entier, la totalité de l’Histoire humaine d’un bout à l’autre. Porté par ta lecture et par tes camarades du PCF, qui vomissent autant que toi le jargon opaque et prétentieux des intellectuels, tu t’installes à la petite table branlante dans le coin de ta chambre, prends ta plume, la trempes dans l’encrier, et te mets à écrire.

			Instant sacré. Nouveau départ.

			En haut de la page, tu traces les lettres d’un pseudonyme, Khmer Daeum : Khmer des origines, Khmer de souche. C’est beau. Puis le titre : “Monarchie ou démocratie ?”

			Tu voudrais tellement gagner l’admiration de Vannsak. Levant les yeux au plafond, t’appliquant à exclure de ta conscience les bruits venant de la rue du Commerce – voix d’hommes, rires de femmes, klaxons, vrombissements de moteur –, tu pars à Prek Sbauv. Remontent de ta mémoire ancienne l’odeur de la vase, la brillance aveuglante du soleil matinal, les paysans trimant en silence pour repiquer le riz… et, ô, magie, ça marche.

			Plein d’espoir et d’incrédulité, tu laisses courir ta plume sur la page, et oui, oui, ça vient, cela vient, parce que l’indignation est justifiée, portée par une houle irrésistible, un mouvement populaire venu du fond des âges… “La monarchie khmère réduit le peuple à la condition d’animaux, qui sont traités comme une troupe d’esclaves…” C’est parlant, ça, “animaux”, “troupe”, “esclaves”. Ça t’avait frappé, la leçon de Davuth sur l’esclavage à Angkor Vat… Il était vraiment beau, Davuth… Mais l’heure n’est plus à la rêverie, il s’agit de se concentrer.

			Tu te remets à écrire : “forcés de travailler jour et nuit sans s’arrêter”. L’image fouette les flammes de ta colère, énergise ton bras, oblitère ta timidité. “La démocratie, elle, est précieuse comme un diamant…”

			Ah, c’est beau, ça, “précieuse comme un diamant” ! Tu penses à la bague de fiançailles que tu espères glisser au doigt de Reine de Beauté en rentrant au pays l’année prochaine. La seule pensée de Maly fait réagir ton sexe mais, au lieu de céder à l’envie d’imaginer son corps jusqu’au bout, tu rediriges cette envie dans ton stylo-plume. Aussitôt, une nouvelle métaphore se cristallise dans ton esprit et apparaît sur la page : “comme un torrent qui descend de la montagne en cascades et que nul ne peut arrêter”. Ah, c’est magnifique ! te dis-tu, Sâr, émerveillé par la puissance de ton propre texte et la certitude d’éblouir enfin Keng Vannsak.

			Revenons à ce criminel de Sihanouk, qui, comme Louis XVI, incarne la monarchie “aussi infecte qu’une plaie en putréfaction”. C’est fort, ça ! tu en as les narines qui frémissent. Tu voudrais racler cette corruption de la chair de ton pays, et, par la révolution, lui redonner le corps sain d’un pays fort et indépendant. “Les paroles du roi sont bonnes, admets-tu (au cas où, après avoir lu la première partie de ton texte, certains esprits balanceraient encore), mais son cœur reste vil.”

			Là, tu hésites. Dix bonnes minutes, ta plume reste suspendue en l’air. Tu songes à la puissance incommensurable, au Cambodge, de la foi boud­dhiste, naguère encore la tienne. Le bouddhisme est littéralement l’air que respire le peuple khmer. Ses autels sont vénérés à l’entrée de chaque village, ses fêtes scandent les saisons de l’année, ses préceptes imprègnent la vie des fidèles de la naissance à la mort. Sans leur foi, les paysans khmers – chancelants et affamés, terrorisés par l’invasion vietnamienne et l’effondrement de la nation – ne tiendraient pas debout. Maly aussi, toute Reine de Beauté qu’elle soit, est profondément croyante. Au cours de vos conversations de fiançailles à Phnom Penh, le respect pour les moines et les monastères était une des bases de votre entente. Certes, tu as réussi depuis à te défaire de cette addiction, ayant compris grâce à tes lectures et rencontres parisiennes que la religion était l’opium du peuple ; mais si tu te mets sans prévenir à crier cette vérité sur les toits, ne risques-tu pas de t’aliéner Maly ?

			Tu repenses à Mahé Jaouen. En parlant de la Révolution française, Mahé faisait la distinction entre les chrétiens authentiques, démocrates dans l’âme, et l’Église, puissance politique réactionnaire et hypocrite. Voilà la bonne idée ! Tu ajoutes donc à ton article un passage précisant que les moines éclairés ont “toujours fort bien compris la nature de la monarchie”, et que le Bouddha lui-même, “notre Grand Maître”, a renoncé à une existence princière pour devenir l’ami du peuple. La démocratie, conclus-tu, fier de retomber sur tes pieds, est le seul système capable de défendre les “valeurs profondes” du bouddhisme.

			Voilà, cela suffit, pour le moment. Il sera encore temps, après, de démontrer aux paysans la vérité de l’athéisme, puis de démanteler progressivement les monastères pour en redistribuer les richesses. Aujourd’hui, l’urgence est d’écarter Sihanouk du pouvoir… au besoin, à la manière radicale choisie par Robespierre. Tu achèves ton article au petit matin, en sueur, éreinté. Après deux ou trois heures de sommeil, tu le recopies au net et vas à pied jusqu’à la Cité universitaire, le déposer aux bureaux de L’Étudiant khmer. En ressortant sur le boulevard Jourdan, tu as la tête qui tourne.

			Le texte paraît quelques jours plus tard. Tes idées ont été jugées valables, dignes d’un intérêt général. Elles seront lues par des centaines, peut-être des milliers de paires d’yeux. Voilà Khmer Daeum – un nom inventé et investi par toi – imprimé au bas d’un article.

			Tu peux te cacher ainsi, avancer masqué. Le masque te rend libre, tu as enfin trouvé ta voie, Saloth Sâr ! L’important c’est la lutte, les mots et gestes de la lutte. Tu irradies la fierté. Dans l’exemplaire de la revue que tu envoies à Maly, tu glisses un mot expliquant que tu as pris un pseudonyme pour ne pas blesser la royale princesse sa mère et les autres membres de sa famille, mais que ce texte exprime ta pensée véritable. Ta fiancée risque d’avoir un premier mouvement de rejet, c’est normal, habituée qu’elle est depuis l’enfance au luxe de la cour. Elle n’a pas demandé à naître fille de princesse, pas plus que toi tu n’as demandé à avoir un frère officier au palais, une sœur et une cousine putains du roi. Mais Maly est intelligente. Si elle lit attentivement tes arguments, elle ne pourra qu’en reconnaître le bien-fondé. Elle verra la nécessité de renoncer à ses privilèges et d’épouser, en même temps que toi, la cause que tu incarnes : celle de la justice sociale. Tu lui diras que tu fais partie d’un mouvement mondial irrésistible, que tu es du même bord que les millions d’ouvriers soviétiques et les millions de paysans chinois qui ont fait la révolution chez eux, sans parler des millions de communistes français impatients de la faire en France.

			Qu’en dis-tu, ma chérie ? demandes-tu à Maly dans ta tête. Tu vois, de mauvais élève, je suis devenu un bon révolutionnaire : ardent, modeste et dévoué. M’épouseras-tu ?

			Et quand la Maly dans ta tête répond par l’affirmative, tu te retiens à nouveau de fêter cette victoire dans ton propre corps.

			*

			Au mois d’août, l’AEK organise un camp de va­­can­ces à Pornic, au bord de l’Atlantique. Les jeunes Cam­­bodgiens se baignent et font des excursions ensemble ; ils organisent même un spectacle de danses cambodgiennes, le samedi soir. Tu te travestis en femme pour l’occasion, ce qui te ramène en mémoire Davuth déguisée en Sītā. Tu es désormais conscient de ta beauté physique : que tu déambules sur scène ou sur la plage, de jolies Françaises coulent des regards admiratifs sur ton corps longiligne et musclé, sans un gramme de graisse… Tu leur souris, mais t’abstiens de les encourager. Elle est révolue, ton époque dandy. Tu tiens à te garder pour Maly.

			Avant de t’endormir la nuit, tu te vois amenant Reine de Beauté avec toi dans le maquis et la transformant en une révolutionnaire aux yeux de feu, un peu comme Alexandra Kollontaï… Ça t’excite d’imaginer son beau visage tout badigeonné de boue, son corps trempé de sueur. Tu as vingt-sept ans et la drogue révolutionnaire s’est emparée de tout ton être ; tu as hâte, maintenant, de rentrer poursuivre la lutte au pays. Renverser le roi. Saccager le palais. Déchiqueter les tentures dorées des salles où ton adolescence a été moquée et manipulée par des concubines oisives. Cela t’écœure, le souvenir de ces femmes rieuses dont les seins te frappaient le visage…

			L’automne venu, tu te portes volontaire pour le retour, et ton navire quitte le vieux port de Marseille le 15 décembre 1952.

			*

			Tu accostes à Saigon le 13 janvier 1953, le jour même où Sihanouk annonce sa décision de gouverner par décret, de réprimer par la force toute forme d’opposition, de supprimer les bourses parisiennes et d’interdire purement et simplement l’AEK. Tu comprends que, sous peu, tes camarades vont rentrer au pays eux aussi… et que le pays est en guerre contre vous.

		


		
			5. Phnom Penh / Maquis, 1953-1970

			Impulsion, compulsion : te sentant depuis peu un homme doté d’avenir, ton premier élan est de re­­nouer avec ton passé. Tu éprouves le besoin presque superstitieux de le toucher… comme on toucherait pour se donner de la force une relique d’ancêtre ou une statuette du Bouddha. Certes, voilà belle lurette que tous les membres de ta famille se sont désintéressés de ton sort. Tu ne rêves ni de les convaincre ni de les impressionner, pas même de les voir… seulement de retrouver la trace de ton enfance.

			Les trois jours que dure le trajet en bus, tu regardes les paysages entre Saigon et Prek Sbauv… et, peu à peu, ton cœur s’affaisse, se ratatine. Le pays pue la faim, la maladie, la mort. Les champs sont à l’abandon. Voici quelques semaines à peine, tu admirais les vitrines de Noël dans les grands magasins de Paris… et ici règne une telle… désolation. Une misère comme tu n’en as jamais vu. Que s’est-il passé ?

			Le bus s’immobilise au centre de Prek Sbauv. Tu te tiens là un instant, perturbé, désorienté, à regarder autour de toi : cela fait dix ans depuis ta dernière visite. La sueur te dégouline dans la nuque et tu as le souffle lourd. Te prenant pour un étranger égaré là par hasard, un vieil homme approche en cyclopousse. “Monsieur ?” dit-il en français, em­ployant par respect la langue des colons. Indigné qu’un concitoyen te mette ainsi à distance, tu te redresses pour lui faire la leçon… et puis… quelque chose dans l’aspect du vieillard t’arrête. L’homme a les yeux baissés, mais… cette courbe de la mâchoire, ce nez aquilin… Tu te figes, et scrutes l’homme de plus près. Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible : cet homme décharné aux cheveux gris et au visage ridé, courbé non seulement par les ans mais par la honte de la pauvreté… n’est autre que Khan, le frère cadet de ton père. Ton oncle Khan ! Fulguration. Une lumière blanche électrise ton cerveau et en disperse les mots de toutes les langues. C’est le fond, la lie, le fond, impossible de tomber plus bas… Quand des bribes de langage recommencent à flotter dans ton esprit, ce sont ces mots-là qui surnagent en premier : la lie, le fond, on a touché le fond… Votre famille était une des plus riches du village. Conduire un cyclopousse, c’est être pour les autres un animal de trait. Si le frère de ton père est ainsi réduit à la quasi-mendicité, c’est que la famille n’a plus rien. C’est la lie, le fond, la lie…

			Tes lèvres de pierre se fissurent : pour une fois tu cesses de sourire. Tu bégaies le nom de ton oncle puis ton nom à toi, Saloth Sâr, vois le regard du vieillard se lever, puis se précipiter de nouveau vers le sol. À contempler cet homme aux vêtements poussiéreux, cet épouvantail sans épaisseur ni consistance, tu sens tes yeux s’emplir de larmes.

			Après ce jour, Sâr, tu ne pleureras plus.

			Khan te ramène chez lui, dans sa maison voisine de l’ancienne maison de Loth et Nem. Tu y restes plusieurs jours, le temps de constater l’étendue des dégâts. En effet, en même temps que d’autres, innombrables, votre famille a tout perdu. Ses buffles, ses terres. Les villageois ne moissonnent plus. Les transports ne fonctionnent plus. Fracassé par la guerre et l’insécurité, le Cambodge part à vau-l’eau.

			Hâves et faméliques, les voisins s’émerveillent de l’allure élégante de ce fils prodigue : “Te voilà devenu français ! – Mais non, insistes-tu. Les Français, c’est l’ennemi. J’ai simplement passé un moment chez l’ennemi pour apprendre la meilleure manière d’en venir à bout. – Et l’as-tu apprise ? – Oui. Je pense que oui.”

			Et tu plonges.

			*

			Dans un premier temps, tu rejoins Chantaraingsey, le chef khmer issarak, dans son campement du Kampong Spoe à l’ouest de Phnom Penh. Cousin rebelle du roi Sihanouk, Chantaraingsey a regroupé autour de lui une bande d’hommes intrépides, tous passés maîtres en techniques de torture. D’après la rumeur, leur supplice préféré consiste à trancher très lentement la gorge de leur victime en lui suçant le sang au fur et à mesure… Tu les regardes, Sâr, avec fascination.

			C’est dans le Kampong Spoe que, le 4 mars, tu apprends l’inconcevable nouvelle : le décès de l’homme qu’avec tes camarades du PCF vous appeliez affectueusement le petit père des peuples. Le soir venu, tu pars dans la forêt et, pour rejoindre par l’imaginaire tes camarades de cellule et les soutenir dans leur douleur, entonnes l’Internationale. Le bruit d’une cascade noie ta voix de baryton, mais tu sais qu’une lamentation s’élève au-dessus des pays communistes d’un bout de la planète à l’autre, que des millions de fidèles pleurent Joseph Staline en ce moment, et qu’il ne sera jamais oublié.

			Ta résolution s’intensifie.

			Au cours des mois qui suivent, les étudiants cambodgiens rentrent de Paris les uns après les autres : Khieu Samphan, Ieng Sary, Thiounn Mumm… Keng Vannsak. Venu les retrouver à Phnom Penh, tu leur fais un rapport sur ton séjour parmi les Issaraks. Pour l’essentiel, leur dis-tu, ce sont des bandits de grand chemin. Impitoyables et aptes à la cruauté, certes, mais insuffisamment versés dans la pensée et la discipline communistes, donc pas très utiles pour nous comme alliés. Nous ferions mieux d’associer nos forces à celles des Viêt-minh, qui affrontent les Américains dans l’Est du pays.

			Joignant le geste à la parole, tu prends le maquis à la mi-août. Plusieurs amis revenus de Paris se joi­gnent à toi. Deux semaines durant, vous marchez ensemble en forêt, franchissez le Mékong, traversez des plantations d’hévéas puis la jungle… Tes camarades râlent et grognent mais toi tu te tais. Tu es dans ton élément : élément physique, rythmique, riche d’objec­tifs. Comme lors de ton été yougoslave, tu es euphorisé par la présence autour de toi de jeunes hommes au corps musclé et à l’esprit déterminé. Au bout de trois semaines de marche, vous arrivez au quar­tier général de la zone est du Viêt-minh, qui jouxte la frontière du Viêtnam.

			Avant même que vous n’ayez eu le temps de vous débarbouiller, on vous donne de nouveaux habits : chemise et pantalon noirs, teints avec du jus de baie, foulard rouge et blanc. Après avoir attaché les brides de vos sandales en pneus, vous vous relevez pour vous regarder à la dérobée, chacun cherchant et approuvant son reflet dans l’apparence des autres. Vous êtes beaux, très beaux, d’être semblables. Noirs comme la terre que cultivent les paysans. Voilà la vraie noblesse : celle, sérieuse et active, des pauvres, non celle, clinquante et toc, du palais royal, avec ses ors, ses atours et ses danseuses multicolores. Il y a une lutte à mener.

			De même que la pensée du Bouddha reliait tous les moines au Vat Botum Vaddei, de même, la pensée de la révolution relie ici tous les combattants. Vous êtes ensemble du matin au soir, à camper, à vous cacher, à discuter, à essuyer des tirs d’artillerie. Alors que le pays souffre de guerres depuis quinze ans, c’est la première fois que tu expérimentes la violence dans ton corps, absorbant non seulement le bruit et l’agitation mais aussi la douce drogue de l’adrénaline. Parfois tu as le cœur qui cogne aussi fort que dans l’amour avec Mahé au fond du cagibi à l’école Miche. Même peur délicieuse, même danger d’être découvert… et, quand on ne l’est pas, même jouissance d’avoir survécu. Tu reçois les lumières des bombes incendiaires, la nuit, comme les caresses suaves des mains de Mahé sur ta peau. Les bombardements te soudent aux autres, à tous les camarades au corps souple et juvénile qui dorment autour de toi, tout près, parmi les odeurs et les bruits de la forêt. Parfois un autre corps vient rejoindre le tien et, sans vous nommer, sans presque vous regarder, vous vous hissez l’un l’autre en haletant jusqu’à l’éblouissement et vous séparez aussitôt.

			Jamais, Sâr, tu n’as été aussi heureux que dans ces pre­­miers jours du maquis à la frontière vietnamienne. Te revient le souvenir de ton grand-père Phem, mort au début du siècle dans une embuscade française : Qu’en penses-tu, grand-père ? demandes-tu. Es-tu enfin fier de moi ?

			Mais si auprès de tes camarades khmers ta vie de combattant se déploie dans une évidence enivrante, ailleurs, cela se passe moins bien. Les Vietnamiens se méfient de ces Cambodgiens fraîchement rentrés de l’étranger et estiment qu’ils pourraient bien être des espions. Ainsi, au lieu de vous donner du vrai travail à faire, ils vous envoient aux champs. Vous souhaitez fomenter une révolution paysanne ? Parfait, il vous faut donc connaître de près la vie paysanne : se lever tôt, se coucher tôt, cultiver le manioc, nourrir les poules, arroser les légumes. Vous avez le droit de lire et discuter librement entre vous le soir, mais non d’assister aux réunions politiques ni de porter une arme. Vous devez témoigner d’un respect absolu envers vos supérieurs… tous vietnamiens. Petit à petit, on vous apprendra à travailler avec les masses à la base, construire des communautés villageoises, amener des paysans progressistes à la cause, prendre le pouvoir, étendre la lutte à tout le pays. Si la population d’un village se rebiffe, le village sera brûlé et ses habitants dispersés. Compris ? Ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous.

			Tes camarades maugréent et boudent. Tous sont plus cultivés que les Vietnamiens et la plupart ont plus de galons ; ils sont furieux d’être ainsi réduits à l’état de marionnettes, de serviteurs. Mais toi, Sâr, tu souris comme toujours. Trouvant que tu souris un peu trop, les Vietnamiens t’assignent la corvée des latrines. Voilà un bon travail pour ce joli garçon à l’allure parisienne : il n’a qu’à ramasser la merde de tout le monde et à l’étaler dans les champs comme engrais.

			Mais il n’est plus possible de t’humilier. Tu as les yeux fixés sur un but et tu désires savoir ce que savent ces combattants. Au lieu de te rebiffer, tu es prêt à faire ce qu’il faut pour te mettre dans les bonnes grâ­ces des camarades viêt-minh, y compris passer par leur lit. Si ton corps les détend, autant en profiter. Quand les chefs vietnamiens rient, tu imites leur rire ; quand ils t’insultent, tu enregistres la bordée d’injures, la répètes intérieurement comme un sutra, engranges leur langue dans ses moindres nuances. Décidé à exploiter sans scrupule tous tes atouts, tu t’attires peu à peu la sympathie des Viêt-minh.

			Pendant le même temps, Sihanouk exhorte le peu­­ple cambodgien à se révolter contre la tutelle coloniale. La tension monte. En juin 1953, les deux principaux ordres bouddhistes appellent à la guerre sainte, le roi décrète la mobilisation générale et le Cam­bodge se dit prêt à lutter jusqu’à la mort pour son indépendance. En octobre, après un long été d’agi­­tations et d’attentats, Paris annonce enfin le transfert des pleins pouvoirs militaires au gouvernement cambodgien. Le 9 novembre est proclamé jour de l’Indépendance. Cette fois c’en est vraiment fini de la colonie… presque.

			Tu suis ces événements d’une oreille presque distraite, sans chercher à te retrouver dans ces trop nombreuses factions, idéologies, philosophies, religions, convictions, opinions. Fatras, que tout cela ! Tétanisé par les paysages autour de Prek Sbauv et le corps-épouvantail de ton oncle Khan, ayant résolu de conduire ton pays loin du chaos affolant de la vie moderne, tu te cramponnes désormais aux vérités simples. Oui à tout ce qui ramènera le Cambodge à la terre, à la paysannerie, aux gestes basiques qui entretiennent la vie, non à tout ce qui voudrait le ramener à la ville. Oui à la culture au sens agricole du terme, non à la culture au sens mondain, artistique, intellectuel, où tu n’as jamais essuyé que des échecs. À bas les villes ! Paris, Phnom Penh, même combat ! Il n’y a que le maquis qui vaille.

			Au maquis, tu n’es plus un cancre. Sous le soleil de l’idéal révolutionnaire, ton intelligence éclôt et verdoie. Et, dans les bras ou sous les coups des cadres viêt-minh, tu fais d’étonnants progrès linguistiques. Au bout d’un an, tu parles le vietnamien à peu près couramment.

			Saisi par ta douceur et ta gentillesse, un combat­tant de ton âge du nom de Keo Meas te prend sous son aile et fait de toi son protégé, quasiment son alter ego. Meas vit au maquis depuis quatre ans déjà, il est allé en Chine, c’est le premier Khmer à avoir rencontré le président Mao. En raison de ce CV prestigieux, il habite la partie du camp réservée aux privilégiés et aux hauts gradés viêt-minh. On lui a récemment donné la responsabilité de la nouvelle station de radio La Voix du Cambodge, et il te demande de l’aider à rédiger des commentaires pour ses émissions. Quand Meas te corrige, tu écoutes et obtempères. Et comme il est toujours flatteur d’être écouté de près, l’amitié que te voue Meas s’intensifie.

			Au bout de quelques mois, Keo Meas est suffisamment fier de toi pour te présenter au secrétaire de la zone, le vieux Tou Samouth. Impressionné par ton calme, ta maîtrise de la langue vietnamienne, et tes lèvres de pierre (qui lui rappellent peut-être celles des bouddhas dans les monastères de sa jeunesse), Tou Samouth t’embauche pour l’aider à préparer ses séminaires politiques. Votre collaboration se passant bien, il t’engage quelques mois plus tard, comme secrétaire personnel.

			Mine de rien, tu es en train de gravir les échelons du pouvoir. Tu as trouvé ta technique et plus rien ne peut t’arrêter. C’est avec art, doigté et discrétion que tu places tes pions. Tu as dépassé Keo Meas ; en douceur, tu lui marches déjà sur la tête.

			*

			Tu ne reviens à Phnom Penh qu’en novembre 1954, après près de deux ans dans le maquis. Le roi a promis d’organiser des élections l’année suivante, et le Parti démocrate part gagnant. Tou Samouth, ton patron, te charge d’infiltrer le parti pour l’inciter à adopter peu à peu vos idées. Ton ancienne idole Keng Vannsak vient lui aussi d’adhérer au parti et s’applique, avec d’autres anciens membres du Cercle marxiste de Paris, à le réformer de l’intérieur. Les deux chefs décident de conjuguer leurs forces.

			Vannsak et son épouse Suzanne enseignent maintenant au lycée Sisowath, cette institution presti­gieuse où, jeune, tu n’as pu t’inscrire que grâce à l’influence de ton grand frère. Tu te rends chaque matin au parc du lycée, et prends le petit-déjeuner dans la belle villa qu’occupe le couple Keng.

			“Comme ça, Sâr, tu as été au maquis ?

			— Non, hélas. Je suis resté coincé tout ce temps avec Chantaraingsey. Il m’a empêché de repartir, ce salopard. Impossible de bouger, je n’ai rien fait du tout !

			— Toi alors ! Encore recalé !”

			Aux yeux de Vannsak, rien n’a changé : tu es tou­­jours son subalterne, et toujours un raté. Il constate certes que tu es devenu plus efficace – tu écoutes, opines du chef, ne négliges rien, organises son agenda et l’accompagnes aux réunions en portant sa serviette –, mais il ne se demande pas pourquoi tu te glisses à ce point dans ses petits papiers et ses savates. Il ne sait pas qu’auprès des Vietnamiens tu as appris non seulement à te mettre à la place des autres, mais à la leur prendre.

			Tu souris, Sâr. Tu sais désormais que ton jour viendra.

			Quant à Reine de Beauté, fidèle à sa parole, elle t’a attendu et veut bien que tu reprennes ta cour là où tu l’as interrompue six ans plus tôt. D’ailleurs, il ne faut pas tarder : à vingt-cinq ans, elle a déjà perdu sa première fraîcheur… Mais elle a confiance et son plan est au point : 1° sous peu, tu décrocheras un poste d’importance et 2° réintégreras ton rang, vous pourrez alors 3° vous fréquenter ouvertement, et 4° vous marier. En attendant, comme il est de notoriété publique que tu traverses à l’heure actuelle une phase contestataire, la mère de Soeung Son Maly refuse que tu mettes les pieds chez elle. Et il est plus inimaginable encore que Maly se rende au quartier excentré et marécageux où tu t’es installé… Où vous voir ?

			Après s’être consultés, Vannsak et Suzanne dé­­ci­­­dent de te dépanner une fois de plus. Maly et toi pourrez vous retrouver chez eux dans la journée, pendant leurs heures d’enseignement. Sollicitée, Roeung, ta sœur aînée, accepte de te prêter une vieille Citroën noire dont elle n’a plus besoin.

			“Mais, Sâr, tu sais conduire ?

			— Et comment !

			— Où as-tu appris ?”

			Tu as une pensée émue pour Françoise et ses éclats de rire, ces folles nuits parisiennes où, au volant de sa DS, sans permis, tu zigzaguais dans les rues de la capitale à trois heures du matin en chantant à tue-tête les tubes d’Yves Montand. Mais tu réponds à côté : “C’est beau les Citroën, il n’y a que ça de vrai !”

			Deux après-midi par semaine, tu empruntes donc la voiture de Roeung, passes chercher Maly et la con­­duis au lycée Sisowath. À voir surgir au milieu des palmiers et des bougainvilliers une villa coloniale à deux étages, Maly a le souffle coupé.

			“Mais c’est à qui, tout ça ?

			— Oh ! C’est le logement de fonction d’un de mes camarades de Paris.

			— Tu m’amèneras à Paris un jour, n’est-ce pas ?

			— Mais oui…

			— Tu as vu les Champs-Élysées, les grands magasins, les défilés de mode… ?

			— Tu sais, je me suis surtout passionné pour la politique… Je suis allé à la fête de l’Huma, près du bois de Vincennes…

			— Sâr… ma mère a entendu dire que tu étais devenu communiste, mais je n’en crois pas un mot. Un petit-fils de héros national, un frère d’officier du palais, ça ne devient pas communiste ! Les démocrates vont gagner les élections et tu seras ministre, Sâr, c’est bien ça ?

			— Ministre ou magistrat, j’hésite encore…”

			Avant le retour de Vannsak et Suzanne en fin d’après-­midi, tu ouvres la portière de la Citroën pour Maly, la raccompagnes chez elle… et fais un grand détour pour qu’elle ne te voie pas ramener la voiture à la maison de Roeung, par trop voisine.

			*

			Keo Meas et Tou Samouth, tes amis du maquis, vien­­nent souvent te voir dans ta petite maison en bois, toute tordue et riquiqui, suspendue au-dessus des marécages. Le quartier étant sans réverbère, la nuit y est d’un noir d’encre et personne ne peut suivre vos allées et venues. Vous complotez, fumez et dis­cu­tez, parfois jusqu’au petit matin. Samouth distri­bue les tâches : à l’intérieur du Parti démocrate, tu t’occuperas des actions communistes légales, et Meas des clandestines. Tu te sens plus proche désormais de ces hommes que de Vannsak, que tu sais prêt à faire des compromis pour exercer le pouvoir. Malgré tout, tu nourris encore l’espoir de convertir Soeung Son Maly.

			Le 2 mars 1955, nouveau coup de théâtre : le roi Sihanouk abdique ! Désignant son père Suramarit pour le remplacer sur le trône, il se lance dans l’arène comme homme politique. Initialement prévues pour avril, les élections sont reportées jusqu’au 11 septembre. Les différents groupes de droite rallient le Parti royaliste de Sihanouk, tandis que la gauche rejoint le Parti démocrate de Meas et Vannsak. Voyant au début de l’été que les deux côtés semblent d’un poids à peu près égal, Sihanouk se permet tout : pressions policières sur le Parti démocrate, harcèlement de ses candidats, menaces contre ses partisans, interdiction de son journal, arrestation de son rédacteur en chef… Il désigne un certain Sam Sary pour incarner son bras punisseur.

			Sam est une vraie brute. Non un brigand à la cruauté raffinée comme les Issaraks de Chantaraing­sey, mais un homme vulgaire et sans scrupule, as­­soiffé de pouvoir personnel. Tu le prends rapidement en grippe, tes camarades aussi. Votre aversion devient fureur quand Sam Sary se met à rémunérer des voyous pour interrompre les meetings du Parti dé­mo­­crate. Montés sur des chariots traînés par des vélos, ils débarquent en trombe tels des rois de carnaval et noient les discours politiques dans un tintamarre de gongs et de tambours. Quelle action mener face à ce genre de tactique ? Vannsak et Meas sont dé­semparés. Sur les ordres de Sam Sary, plusieurs candidats du Parti démocrate dans les provinces se font arrêter et… disparaissent, purement et simplement.

			Quand le jour des élections arrive enfin, une forte proportion des électeurs de gauche reste à la maison. Ceux qui vont aux urnes font l’objet d’intimidations. Les chiffres sont falsifiés. Les rares vainqueurs démocrates se font abattre. Quand le Parti royaliste remporte sa prévisible victoire écrasante, c’est la débandade : Keng Vannsak et Thiounn Mumm annoncent leur décision de quitter la vie politique, et les Vietnamiens conseillent au parti communiste de coopérer avec Sihanouk.

			Le pire, c’est que le monde entier assiste à cette farce comme s’il s’agissait d’un scrutin démocrati­que en bonne et due forme. Déjà méfiant, déjà scep­­­­­tique, n’y participant déjà que du bout des lèvres, tu tournes le dos une fois pour toutes au processus électoral. Il faut s’y prendre autrement. Une seule chose te retient de rejoindre instantanément le ma­­quis : Reine de Beauté. Tu fomentes un plan pour l’enlever – non, non, pas l’enlever, elle n’accepterait pas de vivre avec toi hors mariage, l’épouser alors – et t’enfuir avec elle loin de Phnom Penh pour réfléchir à la marche à suivre. Le temps presse, il faut partir sans plus attendre.

			Fin septembre, tu engages un des serviteurs de Roeung pour porter un message à Maly. L’homme te revient quelques heures plus tard, blême de peur. Tu l’interroges. Maly ayant refusé de le recevoir, il n’a pas pu lui remettre le message. Par contre, il a traîné dans les parages suffisamment longtemps pour croiser deux domestiques de la jeune femme.

			Tu attends, Sâr. Immobile, impassible. Au fond de toi, tu sens tout ton être se crisper et se recroqueviller pour se préparer au choc. Mais rien n’aurait pu te préparer à la phrase qui suit : la jeune Soeung Son Maly ne sera pas ta femme… car elle vient de se fiancer avec un autre. Toute la maisonnée est chamboulée par les préparatifs des noces, la fête sera géante.

			Tu laisses le messager s’empêtrer dans les détails puis revenir au silence. Vous savez l’un et l’autre qu’au cœur de ce silence attend une dernière information, concernant le qui. À force de laisser traîner son oreille, l’homme a dû glaner aussi le nom du prétendant de Reine de Beauté ; s’il met si longtemps à prononcer ce nom, c’est qu’il redoute l’effet qu’il produira une fois prononcé…

			Enfin, tremblant de peur, joignant ses deux pau­mes devant le visage en un sampeah de supplication, l’hom­­me tombe à genoux.

			“Sam Sary, bafouille-t-il.

			— Merci, dis-tu tout bas en souriant. Tu peux disposer.”

			Seul, muet, tu retournes dans la zone marécageuse.

			*

			À partir de ce jour-là, tu redoubles d’activis­­­me.

			Tu multiplies les réunions clandestines dans ta maison. Y vient notamment Ieng Sary, le plus pur et dur de tes camarades parisiens, parfois en compagnie de la jeune femme qu’il avait mise enceinte à Paris et qui est désormais son épouse, Khieu Thirith. Un soir, Khieu Ponnary la sœur aînée de Thirith les accompagne. Tu connais Ponnary de réputation : c’est une intellectuelle brillante, une des deux premières filles à avoir décroché son baccalauréat au lycée Sisowath. Tu l’observes attentivement au cours de la soirée. Sobre et sérieuse, sans maquillage ni bijou, le visage vérolé, Ponnary a cinq ans de plus que toi. À bientôt trente-six ans, c’est presque une vieille fille. À bien y réfléchir, c’est exactement ce dont tu as besoin. Pour réaliser tes desseins, tu dois mener une vie khmère exemplaire, qui inclut ma­­riage et paternité. Au moins cette femme éloquente et sincère n’est-elle pas, comme Maly, une ennemie de classe.

			Au bout de quelques soirées, tu prends ton courage à deux mains et lui poses la question. Elle répond par l’affirmative.

			 

			*

			Tu décides que ta fête de noces devra refléter toute l’histoire de ta vie jusque-là : village et monastère, école française et palais royal, campagne et capitale, maquis et élections grand-guignolesques. Des moines bouddhistes psalmodient en agitant des encensoirs, mais la modestie de la vie monacale est bafouée par le banquet somptueux et les invités de marque. La date du mariage, le 14 juillet, symbolise la Révolution française, mais son ri­­­tuel s’inscrit dans les traditions cambodgiennes les plus antidémocratiques. Nombre de convives trouvent le mélange indigeste, dérangeant. Ressusci­­tant une coutume depuis longtemps abandonnée dans les familles aisées, tu obliges Khieu Ponnary à se prosterner devant ton père. Tu es fier de moi, pa­­­pa ? Tu es fier enfin ? Regarde ce que je peux me payer !

			Voyant cette grande femme dégingandée se mettre maladroitement à genoux devant lui et s’aplatir jusqu’à ce que son front racle le sol à ses pieds, le vieux Loth détourne ostensiblement les yeux. Il m’a toujours tapé sur les nerfs, ce Sâr stupide… À quoi joue-t-il maintenant ?

			*

			Non loin de ton ancienne maison dans la zone maré­­cageuse s’est récemment ouverte une école privée anti-­intellectuelle : l’École de la connaissance progressiste. L’expérience académique des professeurs y comptant moins que leur expérience politique, tu postules à un emploi et on t’engage tout de suite. Tu donneras des cours de littérature française et d’histoire à de jeunes adolescents, tous des fils de militants, de profs de gauche ou de jeunes cadres démocrates.

			En histoire, tu n’as d’autre choix que d’enseigner la version officielle des événements politiques récents, de chanter les louanges de Sihanouk dans sa croisade pour l’indépendance de 1953. En littérature, par contre, retrouvant les accents lointains de Mahé Jaouen, parlant sans texte et avec force gestes de tes belles mains, tu enseignes aux jeunes gens la lutte anticoloniale, Saint-Just et Robespierre. Tes élèves sont sous le charme. Ta voix est douce, ton français facile à suivre. Tu les interroges et les corriges avec respect, les fais réciter les poèmes de Verlaine…

			Par ailleurs, cet emploi est pour toi la planque rêvée. Après tes cours de la journée, tu dors quelques heures et ressors le soir, le plus souvent avec Ponnary. Enfourchant votre bicyclette, vous roulez dans le noir jusqu’au quartier de la gare, où se tiennent des réunions du parti communiste interdit. Chaque nuit, le travail de la révolution avance.

			Et vous parlez encore politique dans votre lit. Vive, rapide, attentive à tout, Ponnary suit l’actualité et te fait part de ses analyses avec tact, de manière à te faire sentir que toutes les idées viennent de toi et ne jamais te mettre en situation d’infériorité. Au petit matin, épuisés par ces discussions, vous vous étreignez rapidement et dans la gêne. Vous êtes aussi peu portés l’un que l’autre sur les arts de l’alcôve, mais tu tiens à engendrer car un camarade exemplaire doit avoir des enfants… de préférence des fils.

			*

			La maison de Ponnary est dans le même quartier que celle de Maly. Parfois tu vois ton ennemi Sam Sary partir au travail le matin ou en revenir le soir, installé sur le siège arrière d’une voiture conduite par un chauffeur. Un jour de décembre, tu vois Maly elle-­même accompagner son mari sur le perron et lui remettre sa serviette. Quand elle fait demi-tour pour rentrer dans la maison, tu vois qu’elle a la silhouette rebondie et une lame de douleur te fend la poitrine.

			En avril 1957, au moment des fêtes du Nouvel An, après neuf mois d’efforts infructueux, Ponnary demande que vous fassiez une pause. Elle souffre, dit-elle, de douleurs à l’abdomen et de saignements intempestifs. Vous cessez de faire l’amour, mais au lieu de s’améliorer, son état de santé s’aggrave. Tu lui ordonnes de consulter un médecin. Après examen, celui-ci confirme qu’il y a un problème et préconise une hospitalisation pour procéder à des examens approfondis. Ces derniers révèlent que Ponnary souf­­fre d’un cancer du col de l’utérus, à un stade déjà assez avancé, et doit être opérée d’urgence.

			D’un bout à l’autre de l’opération, tel un homme sur le point de devenir père, tu fumes et fais les cent pas dans la salle d’attente. L’idée d’avoir passé des mois à verser ta semence dans un ventre malade t’horripile.

			Enfin le chirurgien te convoque et t’annonce les résultats de l’intervention. Ils sont mitigés. “L’état de votre épouse est satisfaisant, dit-il. Mais afin de prévenir les métastases, nous avons dû procéder à l’abla­tion de l’utérus.”

			Telles les grilles d’une prison, les portes se ferment les unes après les autres autour de toi. Bong ! salle de l’amour, verrouillée. Bing ! salle de la paternité, verrouillée. Comment faire, Sâr, pour ne plus recevoir ces chocs, ne plus être là pour les recevoir, ne plus avoir la simple possibilité de souffrir ? Chercher Nebbana, le néant. Vivre en clandestin, y compris pour toi-même. Non plus te cacher mais être, toi, cachot, trou noir. Ne plus refléter la lumière. Patienter jusqu’à pouvoir disparaître. Devenir nuit.

			Tu as trente-deux ans, et cette fois c’est parti pour de bon. Plus de vie personnelle d’aucune sorte. Ponnary ne vit plus à tes côtés qu’en camarade. Certes elle est un peu étrange depuis son opération, mais la révolution résoudra tous vos problèmes. Avec vos camarades (les vrais, les courageux, les indéfecti­bles, pas les poltrons comme Vannsak et Thiounn Mumm, qui ont laissé tomber dès que les choses se sont corsées), tu élabores des plans pour la suite. Patient et méticuleux, tu organises, et donnes des directives en sachant qu’elles seront suivies. Toutes tes énergies sont versées dans le combat. Plus rien ne peut t’arrêter. Fin septembre 1960, tu rejoins le comité central. Au début tu espères fomenter une révolution sur place, dans les quartiers pauvres et les taudis de la capitale. Mais, Sihanouk s’acharnant contre ses op­­posants, tu finis par ordonner à tes fidèles de quitter Phnom Penh. C’est la disparition. Tu resteras incognito dix ans durant, entourant tous tes dé­­placements et activités du plus grand secret.

			Dans les régions les plus reculées du maquis du Nord, tu découvres des paysans primitifs vivant en­­core à l’âge de pierre et trouves en eux la confirmation de ton idéal. Ils sont pareils aux moines sauf en ceci : au lieu de mendier, ils versent toutes leurs forces physiques dans le travail de la terre. Voilà la vérité profonde du Cambodge ; c’est à cet état de simplicité et de pauvreté qu’il faudrait revenir. Ce n’est qu’à ce prix que nous viendrons à bout de nos ennemis.

			Au milieu des années soixante, empruntant la piste Hô Chi Minh, tu visites Hanoï et poursuis ton voyage jusqu’à Pékin. Attentif et souriant, tu y assistes aux prémices de la révolution culturelle. Tu vois les intellectuels chinois expulsés des villes, rééduqués par le travail, forcés à apprendre à cultiver les champs. Tu enregistres les principes des grands systèmes d’irrigation en voie de construction, et son­­ges à nouveau aux digues d’Angkor. En effet, pour redevenir une société agraire autonome, il vous faudra faire venir l’eau dans les champs. Le moment est presque venu.

			Angkar, l’Organisation qui vous unit et vous ef­­­face, remplacera le Dhamma bouddhiste. On s’y fond, on s’y confond. Ce qui compte, ce ne sont pas les individus mais la voie. Angkar choisira l’épouse appropriée pour chacun de ses combattants. Les couples seront mariés par dizaines au cours de grandes cérémonies politiques. Il ne faut concevoir d’enfant que pour Angkar ; les enfants de l’amour ne doivent pas naître. Ayant arraché tous les désirs à son corps et à son esprit, il faut bouger et penser comme un seul être, propre et pur. Vous êtes amoureux, beau jeune couple ? Balle dans la nuque, car c’est une faute. Ah ! la femme était enceinte et l’enfant gigote encore en elle ? Sautez sur ce ventre jusqu’à ce que plus rien ne bouge. Comme au mo­­nastère, il importe de se détacher. Ne plus aimer. L’amour et l’attachement rendent faibles. Parents et en­­fants : terminé. Frère et sœur : terminé. Venez, ve­nez… Per­­­suadons d’autres hommes, des hommes jeunes, des gamins, de venir avec leur corps dans la forêt vierge, rejoindre la nuit.

			Et les jeunes gens d’affluer par dizaines… par centaines… par milliers. Adolescents qui, élevés dans la soumission à l’autorité parentale et au Dhamma, adhèrent, admettent, acceptent, embarquent. Silencieux, prestes et efficaces, ils se muent en moines communistes et teignent leurs habits en noir, le noir des baies, le noir de la nuit et de la terre. Tous portent le même foulard rouge et blanc et les mêmes sandales découpées dans des pneus, tous arborent les mêmes pensées et les mêmes espoirs, tous rejoignent l’homme nuit en ignorant jusqu’à son nom, tous rejoignent Angkar et risquent leur vie du matin au soir en scandant le dogme à voix basse. “Je prends refuge dans Angkar. Une deuxième fois je prends refuge dans Angkar. Une troisième fois je prends refuge dans Angkar. Hommage au béni, Angkar Angkar Angkar. Angkar est un arahant, c’est l’illumination, la flamme noire.”

			Tu discutes avec tes proches conseillers. Éduqués tout comme toi à la pagode, ils reprennent et transposent les règles absorbées dans l’enfance, les trans­plantant dans le terreau fertile du communisme, élaborant pour les jeunes arrivants les dix commandements à suivre. “Tout le monde sera réformé par le travail. Il ne faut pas voler. Il faut toujours dire la vérité à Angkar. Il faut obéir à Angkar en n’importe quelle circonstance. Interdiction d’exprimer ses sentiments : joie, tristesse. Interdiction d’avoir la nostalgie du passé, l’esprit ne doit pas s’égarer. Interdiction de battre les enfants, car ils sont désormais les enfants d’Angkar. Les enfants seront éduqués par Angkar. Ne jamais se plaindre de quoi que ce soit. Si vous commettez un acte contraire à la ligne directrice d’Angkar, vous ferez votre autocritique en public aux réunions journalières obligatoires d’endoctrinement pour tous.”

			Ce dernier commandement revêt à tes yeux une importance particulière. Si l’on se trompe, il faut se dénoncer publiquement, et Angkar décidera de la pu­­nition adéquate. Te reviennent en mémoire les le­­çons apprises dans la cellule de la section Paris-15e. C’est oui ou c’est non. Faites votre autocritique chaque soir et si vous trahissez, si vous n’êtes pas conforme à la règle, si vous avez aidé un traître ou eu la plus petite pensée de trahison, mourez. Oui – et la camaraderie continue. Non – et la mort s’ensuit.

			Torturez les suspects jusqu’à ce qu’ils avouent. Torturez. Tuez. La voie sera longue, mais la victoire est au bout. Tu n’as plus besoin de te caresser. Exalté, tu jouis sans bouger. C’est comme si tout son corps était tumescent.

			En 1969, les États-Unis commencent à bombarder sans merci la région près de la frontière vietnamienne où se cachent les combattants viêt-công et khmers rouges. Ainsi démarre un cercle vicieux : plus ils étendent leurs zones de bombardement, plus les communistes vietnamiens se répandent sur le territoire cambodgien ; plus les Vietnamiens se répandent, plus les Américains bombardent. À plusieurs reprises, les B-52 lâchent leurs bombes tout près de ta cachette. Tombent alors, sous tes yeux, ces corps de jeunes hommes dévoués, ces corps proches, par toi fanatisés. Ils restent là, étendus, les intestins éparpillés, la cervelle sur le visage, dans la bouche. Pour ramasser le corps de ces combattants, tu dois patauger dans leur sang. Quand tu reviens sous ta tente, Sâr, tu ne pleures pas. Tu réfléchis.

			 

			Khmer Daeum, le pseudonyme adopté pour tes publications parisiennes, a vécu. Il te faut un nom définitif. Tu cherches et trouves : ce sera Pol, proche de pôl, vieux mot pali désignant les esclaves, et qui a aussi donné polotiri, prolétaire.

			L’homme le plus simple.

			L’homme rien.

			Ajoutons Pot pour l’assonance.

			Pol Pot est né.

		


		
			II 


MAD GIRL

		


		
			6. Calgary, 1963-1968

			Il y avait certes eu, avant, dans la courte vie de Dorrit, des événements politiques, par exemple ce 22 novembre 1963 où, rentrant de l’école à la pause de midi, elle avait trouvé sa belle-mère Alice non à la cuisine comme d’ordinaire, ayant déjà dressé la table et versé de l’eau bouillante sur la poudre de tomates dans les assiettes creuses, mais assise crispée devant la télévision où avaient été interrompus les programmes réguliers, notamment les dessins animés dont Dorrit raffolait.

			En fin d’après-midi ce jour-là, par les vitres du bus qui l’amenait à sa leçon de piano, elle avait été impressionnée de voir fermés les grands magasins du centre-ville et, placardées sur leurs vitrines, de grandes photos du président américain assassiné. Une chape de plomb était tombée sur la ville.

			Mais ce n’est que bien plus tard, fin janvier 1968, alors âgée de quatorze ans et demi, que Dorrit enregistre pour la première fois l’indignation politique. Entrant dans une salle de classe pour son cours d’histoire, elle s’installe à son pupitre, sort ses cahiers et crayons, lève la tête… et voit que les yeux du professeur sont rougis par des pleurs. D’une voix étranglée, il annonce à la classe que, suite à l’offensive viêt-công du Têt (le Nouvel An vietnamien), le président Johnson a décidé de bombarder massivement le Viêtnam. Puis il s’excuse : “Je ne peux pas faire cours aujourd’hui…” et quitte la salle.

			Le samedi suivant, Kenneth, le père de Dorrit, l’amène avec lui à une réunion dans le sous-sol de leur église. Une dizaine d’amis s’activent déjà à pein­­dre d’énormes lettres sur de longs pans de tissu blanc pour faire des banderoles. Kenneth invente un slogan qui plaît bien et est adopté à l’unanimité : “D’énormes conflagrations peuvent jaillir de petits feux de bois.” Vers le milieu de l’après-midi, ils sortent manifester sur la Septième Avenue. Les voitures klaxonnent, les piétons s’énervent, leur cortège est dépenaillé et dérisoire… mais Dorrit est émue. C’est inouï : son père, qui lui a toujours appris à res­­pecter l’autorité, lance carrément un défi au gouver­nement des États-Unis !

			Fils de pasteur et frère cadet d’une médecin missionnaire born again, Kenneth a surtout conservé de son éducation chrétienne le souci des moins bien lotis que lui et une allergie à l’injustice. Il parle souvent à ses trois enfants des ravages du racisme et de la pauvreté, et les encourage à s’intéresser aux problèmes du monde. Quand, quelques mois à peine après l’offensive du Têt, Martin Luther King et Bobby Kennedy se font assassiner en succession rapide, Kenneth sort Dorrit de l’école et lui apprend à faire des recherches à la bibliothèque municipale : chercher dans le catalogue des articles sur les deux hommes, lire ces articles et prendre des notes pour bien assimiler leur pensée et les détails de leur biographie…

			Cela dit, Dorrit sent que Kenneth lui-même n’est pas à l’aise dans sa vie. Non, elle ne le sent pas, elle le sait… car, ces derniers temps, elle est devenue un peu la confidente de son papa.

			Huit ans plus tôt, quand Alison sa première femme est partie en lui laissant la garde de leurs trois enfants, Kenneth a épousé en deuxièmes noces une jeune Allemande catholique du nom d’Alice. Celle-ci, passionnément amoureuse du jeune professeur et peut-être un peu honteuse d’avoir fauté avec lui avant le mariage, a assumé de bon cœur la charge de ses rejetons. Pour faire bonne mesure, elle a mis au monde deux enfants supplémentaires en la seule année 1961 (des garçons non jumeaux). Depuis, tout en chantant en allemand, elle déploie ses belles énergies à s’occuper des courses, de la cuisine, du ménage, du repassage, de la couture, de la lessive, et de l’éducation de cette marmaille brailleuse et nombreuse. Pétrie d’optimisme et de bonne volonté, elle ne désire rien autant que le bonheur de son époux… mais elle a parfois du mal à comprendre ses états d’âme.

			Le fait est que, devenu homme de science après une enfance passée à mariner dans la foi, en révolte depuis l’adolescence contre les réponses faciles et les doctrines toutes faites, Kenneth est malheureux dans sa vie professionnelle. Lui qui adore les maths et la physique, rêve de coupler la démarche scienti­fique à sa quête spirituelle et de leur trouver un langage commun. Il aspire à faire partie d’une communauté de pensée, à trouver de vrais amis avec qui partager ses interrogations philosophiques et ses indignations politiques. Il ne supporte plus la morgue et la superficialité de ses collègues universitaires, leurs luttes mesquines pour le pouvoir. À trente-sept ans, tout en s’acharnant à terminer une thèse, il commence à se dire que jamais il ne pourra s’épanouir dans l’ambiance confinée et provinciale de l’université de Calgary. Sa thèse s’enlise, sa carrière stagne. N’arrivant plus à écrire ni à enseigner, il arrête tout. C’est l’impasse, l’effondrement. Les médecins lui diagnostiquent une dépression grave.

			Son épouse s’affole, et pour cause : ils ont sept bou­ches à nourrir. Comment ne pas s’inquiéter si le seul salarié de la famille cesse de travailler ? Voyant s’empiler les factures, elle aide comme elle peut, gardant les enfants des autres en plus des leurs, vendant au porte-à-porte des kits de maquillage ou des accessoires de décoration de gâteaux… Mais la tension et l’angoisse du lendemain empoisonnent l’air de la maisonnée. Alice cesse de chanter.

			Quand il en a la force, Kenneth cherche un emploi ailleurs, dans des établissements scolaires et universitaires où se pratique une pédagogie différente. Il envoie à droite à gauche son CV, une lettre de motivation, le début de sa thèse… Et, soulagement : en ce printemps 1968, il reçoit trois offres d’emploi dans trois États différents.

			Il hésite. (Moment vertigineux pour Dorrit ! S’il avait pris le job dans le Minnesota, son destin eût été tout autre…) Pour finir, il accepte l’offre de l’école du Haut-Pré dans le New Hampshire.

			Symbole du changement qu’il souhaite opérer dans sa vie, Kenneth laisse pousser sa barbe ce printemps-là et décide de ne plus jamais porter l’uniforme des professeurs d’université, cette camisole de force qu’est le costume-cravate. Son nouveau look s’harmonise à merveille avec la mode hippie, en pleine éclosion dans les larges marges du pays où il va prochainement installer sa famille.

			L’été venu, le jeune couple vend donc tous ses meubles et achète pour le déménagement un vieux car scolaire bleu converti en camping-car, qu’ils baptisent la Flèche paresseuse. Ayant eu son bac cette année-là et ne tenant pas à être conscrit dans l’armée états-unienne, Stephen, le grand frère de Dorrit, part vivre à Montréal (où Alison, leur mère, a élu domicile entre-temps), mais le couple conçoit encore un bébé pendant la traversée du continent au mois d’août, ramenant rapidement au nombre de sept les bouches à nourrir par le jeune professeur paumé.

			Fin août, aux deux tiers de leur chemin entre Calgary et le New Hampshire, ils campent dans l’Illinois. Par hasard, précisément ce jour-là, se tient à Chicago la convention nationale du Parti démocrate en vue des élections de novembre. La ville est à feu et à sang. Avec une mine consternée, Kenneth suit à la radio la répression violente par les forces de l’ordre de milliers de jeunes venus manifester contre la politique des USA au Viêtnam.

			Entre sommeil et veille, Dorrit se rend compte de façon un peu nébuleuse qu’elle a changé de pays… et que son nouveau pays est en guerre.

		


		
			7. Wilton, 1968-1970

			À l’école du Haut-Pré, minuscule lycée perché sur une colline boisée près du village de Wilton dans le New Hampshire, Kenneth trouve enfin la camaraderie intellectuelle qui lui avait si douloureusement manqué à Calgary. Le corps enseignant vient pour l’essentiel des grandes villes des côtes atlantique et pacifique : New York, Boston, San Francisco, Los Angeles. Presque tous les élèves sont issus de familles aisées, artistiques et brisées. Étant elle-même fille d’enseignant, Dorrit n’habitera pas le campus avec les autres mais à trois kilomètres de là, dans un logement de professeurs au milieu de la forêt.

			Parmi ses nouveaux collègues, Kenneth en apprécie surtout trois : Ruth la prof de peinture, jeune divorcée mère de deux enfants (dont l’aînée deviendra rapidement la meilleure amie de Dorrit), Steve le prof de chimie, homosexuel brillant avec qui il peut parler maths et dieux jusqu’à pas d’heure, et Adam le prof d’anglais, sympathique Juif new-yorkais de vingt-cinq ans, à la langue bien pendue.

			À mesure que les mois passent, Adam se rapproche de plus en plus de Kenneth, se met dans les bonnes grâces d’Alice, cherche et trouve des occasions pour être seul avec Dorrit. Celle-ci est incrédule mais ravie, car cet homme l’attire. Elle est fascinée par ses grandes mains, sa haute taille, ses origines juives, ses larges épaules, ses hanches étroites, sa démarche, sa façon d’aspirer par les narines la fumée de ses Camel, ses éclats de rire. Grâce à ses cours, elle découvre des écrivains géniaux : Brautigan et Brecht, Dickinson et Salinger. En outre, l’homme est bricoleur : non content de lire et d’enseigner tous ces chefs-d’œuvre, il s’est construit une magnifique bibliothèque où les ranger…

			Leur aventure érotique commence dans la foulée de la naissance du dernier petit frère en mai 1969. Kenneth et Alice étant alors très occupés, tant à l’hôpital qu’à la maison, Adam entreprend de déflorer doucement leur fille dans la chambre où il dort sur le campus de l’école. Les quelques fois où, entre avril et juin, les amants se retrouvent dans un lieu secret – la forêt, les vergers en fleurs, la vieille grange derrière la maison –, c’est avec tact et délicatesse que le professeur montre à son élève comment faire plaisir à un homme. Pour éviter toute conception intempestive, il glisse dans son cartable quelques plaquettes d’un médicament en vente depuis peu, un médicament si fabuleux qu’il se nomme tout simplement la pilule. “Il paraît que ça peut entraîner une prise de poids, la prévient-il, mais ne t’inquiète pas. Un peu plus de chair ne te rendrait que plus désirable…”

			*

			Il est à peu près interdit de parler politique à l’école du Haut-Pré. Selon les principes fondateurs de cette école d’obédience steinérienne, une vie humaine se divise en périodes de sept ans ; durant la troisième période, de quatorze à vingt et un ans, on doit surtout s’occuper de l’harmonisation du corps et de l’esprit. Tandis que, dans le reste du pays, des étudiants défilent, se révoltent, manifestent contre la guerre du Viêtnam, se font tabasser ou tuer, et tandis que, pour se soustraire au service militaire, de nombreux jeunes hommes partent vivre au Canada ou font des peines de prison, à l’école du Haut-Pré garçons et filles dansent joyeusement en rond dans des cours d’eurythmie, apprennent à tricoter ou à tourner des pots, contemplent fleurs et étoiles, s’imprègnent de peintures Renaissance et apprennent par cœur des tirades de Shakespeare. Dans les dortoirs il n’y a ni télévision ni journaux, à peine quelques transistors pour attraper, le soir avant de s’endormir, des bribes d’une actualité particulièrement brûlante.

			Cette fausse innocence de l’école du Haut-Pré énerve prodigieusement Adam, dont les idées et les idéaux sont de gauche depuis sa prime jeunesse. Chaque fois qu’il le peut, il introduit subrepticement des thèmes politiques dans ses cours.

			 

			Or en ce même printemps 1969 il se passe une chose qu’ignorent non seulement Adam, non seulement les étudiants américains les plus farouchement opposés à la guerre, non seulement le collectif radical des Weathermen, non seulement les journalistes les plus chevronnés du New York Times, mais même les membres du Congrès à Washington et les hauts gradés de l’armée : le pays vient d’entamer une deuxième guerre. Son nom de code est Petit-déj’, parce que le président Nixon et son secrétaire d’État Henry Kissinger en ont conçu l’idée au cours d’une réunion matinale au mois de février. Personne ne doit être au courant de cette opération, c’est important ; chaque fois qu’il y a une fuite, le Président lâche une bordée de jurons.

			Petit-déj’ renvoie à un bout de terrain de l’Est du Cam­­bodge, près de la frontière vietnamienne, dont on pense qu’il est infesté de combattants viêt-công. Sur ce terri­toire grand d’à peine 10 kilomètres carrés, les B-52 (ces monstres volants que leur équipage appelle affectueuse­ment Buff, pour Big Ugly Fat Fucker2) ont fait jus­qu’ici 228 sorties et lâché 25 000 bombes. “Rien de ce que les guérilleros endurèrent ne peut se comparer à la terreur atroce provoquée par les bombardements de B-52, écrit l’avocat et homme politique vietnamien Truong Nhu Tang. C’était comme si une énorme faux avait traversé la jungle, couchant sur son passage comme des brins d’herbe le teck géant et les arbres go, les déchiquetant en milliards d’échardes… Ce n’était pas seulement que les choses étaient détruites ; d’une manière terrifiante, elles avaient cessé d’exister… Il n’y avait simplement plus rien, dans un paysage méconnaissable, creusé d’immenses cratères… Quand je vécus mes premières attaques de B-52, j’eus l’impression, alors que j’essayais de m’enfoncer dans le sol du bunker, d’être entraîné dans l’Apocalypse… Le whomp-whomp-whomp qui ébranlait tout se rapprochait inexorablement… Et quand le cataclysme se précipita sur nous, tout le monde étreignit le sol, certains pleurant tout bas, d’autres luttant pour réprimer de violentes crises de tremblement involontaire. Autour de nous, le sol commença à se soulever spasmodiquement, et nous fûmes engloutis par un grondement monstrueux… La terreur était absolue. Chacun perdait le contrôle de ses fonctions corporelles, tandis que l’esprit hurlait des ordres incompréhensibles nous exhortant à sortir de là3.”

			Ces attaques produisent sur les forces viêt-công l’effet contraire à celui escompté : au lieu de quitter le Cambodge, donnant ainsi le temps aux troupes états-uniennes de se retirer du Viêtnam du Sud, elles pénètrent plus avant dans le pays. Rendu furibard par les résultats décevants des bombardements, le président Nixon ordonne leur intensification. Ciblant d’autres sites stratégiques de l’Est de ce pays neutre qu’est le Cambodge, Petit-déj’ est donc rapidement suivi de Déjeuner, de Collation, de Dîner, de Souper et de Dessert.

			En tout, 108 823 tonnes de munitions seront lâchées au cours de ces missions secrètes.

			Après avoir tué quelque 4 000 villageois cambodgiens et traumatisé des centaines de milliers d’autres, l’opération Menu sera jugée insuffisante.

			 

			À vingt mille kilomètres de là, Dorrit a la tête ailleurs. D’une certaine façon, elle ne pense qu’à Adam, mais la pensée d’Adam galvanise toutes les cellules de son cerveau. Elle se sent éveillée, allumée, alerte comme jamais. Follement éprise de son professeur d’anglais et de la passion de celui-ci pour la littérature, tout lui réussit. Les notes qu’elle obtient aux examens nationaux de fin d’année sont stupéfiantes.

			Son père est au courant de ce grand amour, sa belle-mère, non. Si elle l’apprenait, Alice aurait probablement une crise d’apoplexie. Kenneth, lui, balance entre deux attitudes. D’un côté, même si Dorrit est étonnamment mûre pour son âge, elle est encore objectivement très jeune, alors par moments il a peur. Mais d’un autre côté, il apprécie sincèrement Adam et a confiance en lui ; il n’y a même personne au monde à qui il aimerait mieux confier la virginité de sa fille. Et la différence d’âge entre les amants, qu’accuse leur différence de statut dans la hiérarchie pédagogique, n’est pas si importante que cela ; les exemples abondent d’hommes ayant aimé et épousé des femmes de plus de dix ans leur cadette. Ne vaudrait-il pas mieux laisser s’aimer ces deux êtres qu’il adore ?

			De façon générale, un vent de liberté souffle sur les États-Unis ce printemps-là. La fumée de marijuana est omniprésente, Hendrix et Joplin se déchirent les cordes vocales, le Festival de Woodstock se prépare… Kenneth lui-même, s’il écoutait son cœur, n’aimerait rien tant que de se laisser porter un temps par ce vent-là.

			 

			À l’approche de l’été, les deux collègues complices élaborent un drôle de projet : avec une douzaine d’élèves du Haut-Pré, dont Dorrit, ils formeront une compagnie théâtrale, répéteront une pièce de théâtre, et partiront en tournée trois semaines en juillet.

			Le projet a beau être drôle, il ne s’en mue pas moins en réalité.

			La pièce est choisie : ce sera Dom Juan ou le Festin de pierre de Molière. Le décor est fabriqué : en toile de jute et bâtons, il est léger, donc facile à monter et à démonter. Du coup, le nom de la compagnie est tout trouvé : les Toiles-de-juteux. Les rôles sont distribués : Adam jouera Dom Juan, Dorrit, Dona Elvire son épouse bafouée, d’autres élèves, les divers personnages siciliens, et Kenneth, la statue du Commandeur.

			Les apprentis comédiens apprennent leur texte, fabriquent les costumes et démarrent en trombe. Kenneth conduit la Flèche paresseuse, le camping-car du déménagement ; au volant de son minibus Volks­­wagen, Adam transporte costumes et décors. Pique-­niquant, dormant à la belle étoile, jouant dans toutes les petites villes qui acceptent, avec seulement quel­ques heures de préavis, de leur attribuer un espace pu­­­blic où se produire, la caravane de babas cools avance sur les routes, passant du New Hampshire au Massa­chusetts, puis en Pennsylvanie et jusque dans l’Ohio.

			Le 21 juillet ils se trouvent à Antioch, dans l’Ohio. Peu de gens achètent des billets pour la représentation de ce soir-là car cent millions d’Américains, momentanément distraits de la guerre, sont cloués à leur écran de télévision. Comment s’occuper d’un festin de pierre vieux de trois cents ans alors que Neil Armstrong et son pilote Buzz Aldrin, sautillant lentement tels des ballons de baudruche, explorent la mer de la Tranquillité et se penchent pour ramasser des cailloux à la surface de la Lune ?

			“Me ferez-vous la grâce, Dom Juan, de vouloir bien me reconnoître ?” Traversant la scène à grands pas, Dorrit déclame ses répliques d’une voix forte et furieuse, de sorte qu’en dépit de ses seize ans on lui donnerait facilement les vingt-six de son per­son­nage. “Et puis-je au moins espérer que vous daigniez tourner le visage de ce côté ?” ajoute-t-elle sur un ton caustique, bien que, pour qui daigne­­rait tourner vers elle son visage, il n’y eût à vrai dire pas grand-chose à voir : récemment entrée au couvent, Elvire est invisible sous un voile et un habit noirs.

			“Madame, dit Adam, je vous avoue que je suis surpris, et que je ne vous attendois pas ici.

			— Oui, rétorque Dorrit d’une voix basse et amère, dégoulinante d’ironie, je vois bien que vous ne m’y attendiez pas.”

			La pièce se déploie. La journée a été chaude et lourde, l’air est saturé, ils espèrent que le temps ne virera pas à l’orage. Les spectateurs ricanent, rigolent et gloussent, éclatant parfois d’un rire franc. Assis ou vautrés sur la pelouse du parc municipal, vêtus de jeans découpés en shorts, de T-shirts sans man­ches, de jupes indiennes ou de pantalons flottants, la plupart d’entre eux n’ont jamais assisté à une pièce de Molière et auraient bien du mal à dire dans quel siècle a vécu cet auteur. Mais l’affiche de la pièce parlait d’amour libre et, globalement favora­bles à ce concept, ils ont déboursé cinq dollars chacun (enfants gratuits) pour entendre ce qu’en a pensé ce vieux Français à perruque. Cela, au moins, ils le savent : les Français ont une sacrée réputation dans les arts de l’amour.

			“Madame, dit Adam, voilà Sganarelle qui sait pourquoi je suis parti.”

			Sganarelle est incarné par Larry, jeune Noir al­­binos aux cheveux roux. “Moi, monsieur ? fait-il, singeant la consternation. Je n’en sais rien, s’il vous plaît.

			— Eh bien ! Sganarelle, parlez, insiste Dorrit, d’une voix que la rage fait grimper d’un demi-ton à chaque syllabe. Il n’importe de quelle bouche j’entende ces raisons.”

			Kenneth observe la scène depuis les coulisses. Il a déjà revêtu sa toge de Commandeur mais, vu que son premier signal n’aura lieu que dans une vingtaine de minutes, ses accoutrements (heaume, lance et bouclier) sont encore alignés sur la pelouse à ses côtés. Blottie entre ses genoux en attendant, il y a une jolie brune du nom de Leslie, qui a rejoint l’équipée à la dernière minute pour prendre en charge la publicité et la billetterie. À dix-neuf ans, Leslie est majeure (dans la plupart des États, du moins), a déjà son bac et habite Boston ; c’est le seul membre de la troupe à n’être ni professeur ni élève à l’école du Haut-Pré.

			Comme ses passages en scène sont brefs, Kenneth passe beaucoup de temps en coulisses. Ce soir il met ce temps à profit, non seulement pour caresser Leslie, mais pour faire le point avec elle sur les finances de la compagnie. Le moins qu’on puisse dire est que celles-ci sont branlantes. Vu que son sixième enfant vient de naître et que son modeste salaire de prof de lycée suffit déjà à peine pour nourrir les autres, Kenneth aurait peut-être pu chercher un travail d’été un peu plus conséquent. Si jamais Alice apprenait ce qu’il fait en ce moment… Oh, bon ! Sous peu, il retournera faire face à ses responsabilités paternelles et conjugales. Mais, père trop tôt, à vingt et un ans, il n’a pas la force de renoncer à cette enivrante parenthèse de bonheur.

			La pièce se poursuit, passant sans à-coup d’une scène à l’autre ; c’est plutôt une de leurs bonnes représentations. Arrive le signal pour la dernière entrée en scène de Kenneth. Ici, enfin, à la dernière minute, le Commandeur se met en branle.

			“Arrêtez, Dom Juan, tonne-t-il de sa voix sé­­pul­crale. Vous m’avez hier donné parole de venir manger avec moi.

			— Oui, lance Adam, tranquille, comme s’il voyait des statues se déplacer tous les jours. Où faut-il aller ?

			— Donnez-moi la main.

			— La voilà.”

			Un vent puissant se lève et fait onduler le fond de scène de façon inquiétante ; trois ou quatre comédiens s’élancent depuis les coulisses pour tenir les poteaux et empêcher le décor d’être emporté.

			“Dom Juan, tonne Kenneth en descendant maladroitement de son piédestal, l’endurcissement au péché traîne une mort funeste, et les grâces du Ciel que l’on renvoie ouvrent un chemin à sa foudre.” Alors qu’il s’apprête à attraper la main du libertin, un coup de vent tire sa toge vers le haut, révélant au public ses maigres jambes poilues et son caleçon blanc cassé amorphe. Le public explose de rire. Dans un mouvement instinctif et protecteur pour couvrir sa nudité, Kenneth lâche l’épée et le bouclier ; ce dernier vient heurter la tête rouquine frisée de Larry, et, même s’il n’est pas en bronze, seulement en carton (mais tout de même un carton-fibre cannelé bien solide), le renverse. Le public se tient les côtes.

			“Ô Ciel ! que sens-je ? dit Adam, dont Kenneth tient désormais la main, tout en cherchant désespé­rément de l’autre main à aplatir la toge contre son corps. Un feu invisible me brûle, je n’en puis plus, et tout mon corps devient un brasier ardent.”

			Exactement comme l’avait prévu Molière à cet instant, le tonnerre tombe avec un grand bruit et de grands éclairs.

			“Ah !” hurle Adam, dernière réplique de la pièce… et les spectateurs de s’égailler en tous sens avant d’avoir pu gratifier les acteurs d’une ovation debout, car une pluie diluvienne vient de s’abattre sur le parc municipal d’Antioch.

			Assistant à la scène depuis les coulisses, Dorrit a vu les cuisses nues de son père, elle a entendu le public exploser de rire, et elle s’est dit : Jamais cet homme-là ne saura punir mon séducteur.

			Le matin de la veille, alors qu’ils rangeaient leur literie de camping pour repartir, Adam lui avait dit à voix basse : “Il y a des choses que tu ne sais pas encore. – Ah ? Quel genre de choses ? – Eh bien, par exemple… je peux me tromper, mais il me semble que tu fais partie de ces femmes qui savent trouver du plaisir dans la douleur. – Tu as senti ça ? – Je crois, oui. – Ben… on peut essayer.”

			Ainsi, après avoir échangé sur scène les répliques de Dona Elvire et de Dom Juan, après avoir mangé et dit bonsoir à la ronde, après avoir vérifié que leur couche était bien à l’écart de celle des autres Toiles-de-juteux, Adam s’était mis à faire l’amour à Dorrit et à la frapper au visage en même temps. Alors qu’elle n’avait pas encore seize ans et pesait moins de cinquante kilos, ce jeune homme de vingt-six ans qui mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait quatre-vingt-quinze kilos l’avait frappée du plat de sa main énorme, et de toutes ses forces.

			La violence de la première gifle l’avait laissée sonnée. Elle ne s’était pas attendue à cela. Au cours de la journée, elle avait échafaudé plusieurs scénarios possibles pour leur étreinte un peu spéciale du soir, mais cela, des gifles puissantes et répétées au visage, non, pas une seconde elle ne l’avait imaginé.

			Chacune des gifles que lui avait délivrées Adam tout en la labourant de son sexe était inattendue. Aucune régularité, aucune prévisibilité. Joue droite, joue gauche, joue gauche, droite droite droite droite, tantôt enchaînées, tantôt espacées. Au bout de plusieurs minutes, goûtant le sang, elle avait commencé à redouter que ses dents ne se déchaussent. Pour ne pas perdre connaissance, elle s’était mise à compter les coups d’un côté et de l’autre. Elle en était arrivée à quatorze à droite et sept à gauche quand Adam avait cessé de la gifler pour jouir.

			Le temps de reprendre son souffle, il lui avait dit à voix basse : “Tu veux me frapper, moi ? – Non, non… – Une fois seulement, pour que je sente ce que tu as vécu ?” Elle l’avait donc giflé, fort, une fois, et il s’était mis en colère. “Merde, avait-il dit, en frottant le côté de sa tête. Tu m’as touché à l’oreille, tu aurais pu me rendre sourd ! Moi j’ai pris soin d’éviter tes oreilles !” Contrite, Dorrit lui avait demandé pardon. Enfin je comprends ce que signifie être femme, s’était-elle dit à voix basse. Amoureuse, une femme doit laver de ses larmes les marches que gravira son homme pour atteindre à la gloire.

			Le lendemain matin, les dégâts étaient visibles : ecchymoses, enflure. Pour éviter les regards et les questions des autres Toiles-de-juteux, surtout son père, elle s’était enroulé un foulard autour de la tête. Mais elle se faisait du souci pour rien, car Kenneth n’avait d’yeux que pour Leslie. En allant le réveiller pour le petit-déjeuner, elle avait trouvé le Commandeur tout emberlificoté avec sa jeune amante…

			Une semaine plus tard, les Toiles-de-Juteux mettent fin à la tournée et se dispersent, chacun regagnant ses pénates. C’est en Pennsylvanie que Dorrit et Adam se séparent : la Flèche paresseuse se dirige vers le nord et la Volkswagen vers le sud.

			*

			Dorrit sait qu’elle aura besoin d’être forte maintenant, car Adam a démissionné de son poste à l’école du Haut-Pré. Ne supportant plus d’être coupé de la vraie vie, notamment de l’actualité et de l’activisme politiques, il a pris un emploi comme libraire dans le Sud de Manhattan. Au long de cette année qui les sépare encore de leur mariage, l’année de la terminale de Dorrit, ils ne se retrouveront probablement que trois ou quatre fois en tout, et de façon clandestine. Avant de s’éloigner, Adam lui a soufflé à l’oreille : “Ne t’interdis pas de vivre.”

			Leslie et Kenneth, bien qu’ils n’espèrent pas cons­truire un avenir ensemble, restent en contact eux aussi. Leslie voyage régulièrement en Inde, pratique la méditation et enseigne le yoga ; elle a déjà beaucoup parlé à Kenneth de la philosophie bouddhiste. En restant immobile, en se vidant la tête et en répétant des mantras, on apprend à mettre à distance tous les attachements, passions, convictions… et à sortir peu à peu de cette souffrance qu’est la vie humaine. Rien n’existe, tout est illusion. Dans les années à venir, cette philosophie aidera Kenneth à ne pas trop pester contre le poids de sa vie familiale et la médiocrité de sa carrière.

			Pendant l’absence de son mari, Alice a non seule­ment courageusement géré le foyer, elle a aussi gardé un œil sur leur compte en banque. Constatant que ce dernier était passé dans le rouge, elle n’a pas manqué de secouer son doux rêveur de mari dès son retour au bercail. La mort dans l’âme, Kenneth se résigne à prendre un deuxième emploi à la rentrée 1969.

			N’ayant pas l’embarras du choix dans cette région rurale, il se fait embaucher à mi-temps à l’usine Hitchiner de Milford, à quelques kilomètres de Wilton. Ainsi, après sa journée d’enseignement au Haut-Pré, il dîne entouré de son épouse et de leurs cinq enfants, fait un petit somme, et part travailler à l’usine de minuit à quatre heures. En fin de nuit, il grappille encore quelques heures de sommeil avant de repartir pour l’école avec Dorrit, arrivant à l’heure pour l’assemblée générale qui, au Haut-Pré comme dans toutes les écoles Steiner-Waldorf, démarre la journée à neuf heures tapantes.

			Sa chaîne de montage fabrique des pièces de précision en moulage à la cire perdue. Son travail spécifique consiste à soulever les répliques en cire des pièces pour les assembler en grappe autour d’un bâton de cire central. Le moule se construit ensuite par immersion de cet assemblage dans une barbotine de céramique, puis dans un lit de sable très fin. Une fois la céramique séchée, la cire est fondue, créant une impression négative de l’assemblage à l’intérieur du moule. Par gravité, on coule du métal fondu dans le moule. À mesure que le métal refroidit, les parties et portails, carottes coniques et coupelles de coulage ne forment plus qu’un seul et unique moulage. Une fois le métal solidifié, la coque de céramique est brisée (soit par vibration, soit par projection d’eau à haute pression), et les parties sont détachées de la grappe centrale à l’aide d’une scie à frottement haute vitesse.

			Kenneth ne sait pas exactement ce que deviennent les pièces qu’il aide à fabriquer à l’usine Hitchiner, mais il sait qu’il habite un pays en guerre et que si cette usine tourne à plein régime, c’est forcément pour remplir les commandes du Pentagone. Il pose des questions autour de lui et, au bout de quelques jours, apprend que par les mains d’autres hommes – qui, comme lui, se débattent tous avec des problèmes d’amour et d’argent – la pièce ainsi fabriquée sera insérée dans un Stratofortress (château des nuages), c’est-à-dire un B-52, bombardier qui pèse cent soixante mille kilos et coûte trente-six millions de dollars. Il parcourra treize mille sept cents kilomètres jusqu’à la Thaïlande et atterrira sur une piste secrète à Bangkok, d’où il redécollera quelques jours ou semaines plus tard pour lâcher d’innombrables petites bombes en grappes sur l’Est du Cambodge.

			 

			“Quand une de ces petites bombes explose, écrit Nic Dunlop, elle propulse quelque 200 000 fragments d’acier à une vitesse balistique sur un territoire grand comme plusieurs stades de football, créant ainsi une zone de mort. Ces échardes chauffées à blanc déchiquettent littéralement le corps de ceux qui se trouvent sur leur chemin. Certaines petites bombes contiennent des flèches métalliques à crochet, qui clouent les gens au sol. Un B-52 peut lâcher 25 000 de ces petites bombes en une seule sortie.”

			 

			Partout aux États-Unis, le 15 octobre 1969 est une journée de mobilisation contre la guerre au Viêtnam. Cent mille personnes sont attendues notamment à Boston, à deux petites heures de route de l’école du Haut-Pré. Leslie appelle Kenneth : elle pense aller à la manif, veut-il l’y rejoindre ? Mais, épuisé par ses semaines de soixante heures, il n’en a pas la force.

			Quant à Dorrit, elle n’y songe même pas. Tout en suivant ses cours de terminale et en aidant un peu Alice dans les tâches ménagères et maternelles, elle est obnubilée par cette sorte de joie douloureuse qu’est l’amour à distance. Il faut dire qu’elle a pris l’habitude, depuis le départ de sa mère voici dix ans, de vivre ses liens essentiels sur le mode du manque. Maintenant, Adam absent en vient peu à peu à remplacer Alison absente comme destinataire imaginaire de ses gestes et pensées. Dans l’esprit de Dorrit, chaque instant de chaque jour est sublimé par le regard et l’approbation de son amant merveilleux. Il l’aime donc elle peut s’aimer. Mais… elle a tant de retard sur lui, c’est effrayant ! Quand elle pense aux étagères serrées de la bibliothèque d’Adam, dans cette chambre du campus où il l’a déflorée, elle a un peu le vertige. Pour qu’il ne se décourage pas devant ses lacunes, elle doit faire l’impossible pour rattraper son retard. Les amants s’écrivent régulièrement. Toutes les six semaines en­­viron, ils se retrouvent quelque part pour faire l’amour en cachette et renouveler leur promesse de se marier au mois de juin, dès que Dorrit aura dé­­croché son bac.

			Elle envoie son dossier scolaire à plusieurs universités new-yorkaises. Sa préférence va à Sarah Lawrence, fac située à Bronxville dans le comté de Westchester, à une vingtaine de kilomètres au nord de Manhattan. Mixte depuis peu, Sarah Lawrence a longtemps été une des prestigieuses Sept Sœurs, ces facs chics qui prodiguaient aux jeunes filles prometteuses une éducation comparable à celle des Ivy League pour les garçons.

			Vers le mois de décembre, Dorrit reçoit les répon­ses des universités convoitées. Elle est directement admissible partout sauf à la fac de ses rêves. Plus mitigée, la lettre de Sarah Lawrence lui demande de venir à Bronxville découvrir le campus et rencontrer le responsable des admissions. Inespéré : elle dispose d’un prétexte pour aller retrouver son amant à New York !

			Elle n’a aucun mal à raconter à Kenneth et Alice qu’elle restera sur le campus. En réalité, Adam la cueille directement à la gare routière de la 42e Rue et la ramène chez lui. C’est une espèce de paradis pour Dorrit de découvrir au bras de son géant juif le quartier du Lower East Side… et, au deuxième étage d’une vieille bâtisse en briques rue Norfolk, l’appartement qu’Adam a aménagé selon son goût en tapissant tous les murs de livres… Quelques heures plus tard, dans leur lit, la nuit bascule en enfer.

			Après avoir fait et refait l’amour, ils se racontent un peu leur vie des dernières semaines. Dorrit charrie gentiment son amant en décrivant les tentatives de drague par elle repoussées, puis lance négligemment : “Et toi ?” Tranquille, Adam énumère les cinq ou six femmes (dont son ex) avec qui il a couché depuis l’été… et de conclure avec un immense sourire : “Mais c’est toi que j’aime, toi que je veux épouser.” Dorrit passe le reste de la nuit enfermée à clef dans la salle de bains, à grappiller quelques bribes de sommeil sur le tapis de bain.

			Le lendemain matin, tout en mastiquant des ba­­gels achetés chez Katz sur la rue Houston, Adam est calme et ferme. “J’ai réfléchi, dit-il à sa jeune maîtresse. Kenneth m’a appelé, on a discuté un peu et on est tombés d’accord. Même si tu es très mûre pour ton âge, Dorrit, tu es encore très, trop jeune. Il ne faut pas que tu t’embarques tout de suite dans un mariage que tu risquerais de regretter plus tard. Tu dois d’abord acquérir un peu d’expérience de la vie adulte.” Ainsi, au lieu de se rapprocher de Dorrit l’été suivant, Adam prévoit de multiplier par dix le nombre de kilomètres qui les séparent. Il a conçu le projet de partir à l’extrême Ouest du Canada, à Victoria sur l’île de Vancouver, au bord de l’océan Pacifique, et d’y créer un centre culturel.

			Ils auront besoin d’être forts, dit-il. Mais il a confiance, car ils sont forts. Ils s’écriront régulièrement, Adam essaiera de revenir dans l’Est au mois de janvier, et, c’est sûr, ils tiendront le coup. Leur amour tiendra le coup. “Oh ma petite Dorrit, ne pleure pas, je t’en prie, ne pleure pas, je t’aime.”

			Plus tard la même journée, deuxième déconvenue : Dorrit est admissible à Sarah Lawrence, mais la bourse qu’on lui octroie ne couvrira qu’une partie de ses frais de scolarité. Pour apporter le complément (environ deux mille dollars), elle va devoir interrompre ses études et travailler pendant un an.

			 

			La situation de Dorrit au mois de septembre 1970 est donc assez rude. Armée de son bac mais sans un centime pour entamer ses études postsecondaires, amoureuse d’un fiancé qui vient de s’installer à l’autre extrémité du continent nord-américain, elle part seule chercher fortune dans la ville voisine de Boston-Cambridge.

			
				
					2. “Baiseur grand, gros et moche.”

				

				
					3. Les références de toutes les citations se trouvent en fin de volume, p. 233-234.

				

			

		


		
			8. Cambridge / Victoria, 1970-1971

			Coup de chance : après moins d’une semaine d’entretiens d’embauche, les Services de santé de l’université de Harvard l’engagent comme secrétaire médicale dans leur clinique psychiatrique. Le jour même où tombe la nouvelle de son embauche, elle fête son dix-septième anniversaire.

			Kenneth, ne supportant plus de fabriquer des piè­ces de B-52, a abandonné son emploi chez Hitchiner. Aussitôt, la famille se retrouve en difficulté. Ils ont du mal à régler leurs factures. Alice a honte. Calendrier et graphiques de revenus à l’appui, Kenneth de­­­mande à Dorrit de lui prêter la moitié de ce qu’elle gagne à Harvard (justement les sommes qu’elle comptait mettre de côté pour ses études), en promet­tant de les lui rembourser à temps pour son entrée à la fac à l’automne 1971. Dorrit acquiesce. Comment faire autrement ?

			 

			Ces années-là aux USA, les verrous de la vieille mo­­­ralité sautent les uns après les autres. La jeunesse dorée de la côte est est spécialement friande de libération tous azimuts, rehaussée par des substances euphorisantes. Quand Dorrit circule dans la ville de Cambridge, des hommes la remarquent, la désirent, l’invitent, et elle doit chercher et trouver les raisons de leur dire non, car le non n’est plus du tout à la mode. Les garçons qui ne partent pas faire la guerre tiennent coûte que coûte à faire l’amour ; les filles, elles, tiennent à prouver qu’à la différence de leur mère elles ne sont ni coincées ni complexées ni coupables, qu’elles savent se contracepter et exécuter à la perfection les gestes du plaisir.

			Aucune promesse de fidélité, et, de fait, aucune fidélité entre Dorrit et Adam cette année-là. Ils se trompent allègrement. Mois après mois, Dorrit dévale la pente glissante de la liberté. Et pas seulement dans les soirées embrouillées par trop de joints, de bières et de rencontres de passage. Non, elle la dévale de jour aussi, sur son lieu de travail, car elle a dix-sept ans et autant de patrons capables de remarquer ses charmes. Sept heures par jour, de huit heures à midi et de treize à seize heures, elle prend les lettres que lui dictent les psychanalystes, transcrit les comptes rendus de leurs séances et range les dossiers de leurs patients. Ses patrons savent certes qu’elle a un fiancé quelque part mais, franchement, leur vie est bien exigeante. Ils doivent non seulement voir des patients mais aussi rédiger des articles, préparer des conférences, participer à des colloques et nourrir leur famille. Accablés de toutes ces responsabilités, il est normal qu’ils aient besoin, par moments, de se détendre. Deux ou trois d’entre eux prennent l’habitude de convoquer dans leur cabinet la plus jeune des trois secrétaires sous prétexte de lui dicter une lettre, puis de verrouiller la porte derrière elle et de la culbuter un peu. Oh, un peu seulement… Ils ne transgressent pas vraiment des lois. Ils glissent juste, par exemple, une main sous sa jupe pour explorer le haut de ses cuisses… Parfois ils se permettent de l’étendre sur le divan puis de s’allonger sur elle et de bouger un peu en lui soufflant qu’elle est belle… Où est le mal, franchement ? Et quand, vers le mois de décembre, la secrétaire en question commence à manifester des signes de dépression, l’un d’entre eux lui offre une paire de chaussures de jogging pour Noël et propose de la prendre en psychothérapie. Gratis : c’est l’un des avantages de son statut d’employée de Harvard. Mais non, elle n’aura pas à taper son propre dossier, voyons, il ne manquerait plus que ça. Personne ne le tapera, voilà. Ce qu’elle raconte sur le divan restera entre elle et son thérapeute, ce bon père de famille de quarante ans, grand spécialiste de la paranoïa. Et en fin de séance il pourra bien la prendre dans ses bras et la consoler un peu, la pauvre chérie, abandonnée d’abord par sa mère puis par son fiancé, en l’embrassant sur le nez, les joues, les lèvres.

			Comme promis, ledit fiancé vient passer quinze jours dans l’Est au mois de janvier. Il rend visite à sa famille dans le New Jersey et leur emprunte une voiture pour monter saluer sa bien-aimée Dorrit à Cambridge. Mais les retrouvailles s’avèrent pénibles. Leurs listes d’amants ont peu ou prou la même longueur cette fois, et Adam n’est pas sûr de trouver cela plaisant. Comme il fait un temps glacial, au lieu de flâner en se bécotant au bord de la rivière Charles, ils sont contraints de s’enfermer à la maison. Mais Dorrit partage son appartement avec trois autres jeunes femmes : la porte de sa chambre donne directement sur la cuisine, où, à toute heure du jour et de la nuit, l’une ou l’autre est installée avec des amis pour parler, boire, fumer et écouter la radio. Pas facile, dans ces conditions, de se retrouver pleinement.

			Un jour, Adam convainc Dorrit de l’accompagner à une manifestation organisée par l’université Northeastern contre la guerre du Viêtnam. Elle accepte à contrecœur. La police charge, le cortège s’affole, de nombreux manifestants sont piétinés, Dorrit reçoit un coup de matraque à la hanche qui la laisse boiteuse et endolorie pour le reste du séjour de son fiancé. “Je m’en fous du Viêtnam ! pleurniche-t-elle rageusement. Je suis canadienne, merde ! Le Viêtnam, c’est pas mon problème !”

			 

			Le 18 mars 1970, alors que Sihanouk est en déplacement à l’étranger, un coup d’État a lieu à Phnom Penh et le Premier ministre Lon Nol prend le pouvoir. Fanfaron et falot, très vulnérable à la manipulation américaine, Lon Nol jure d’expulser les Viêt-công du pays coûte que coûte.

			Quelques jours plus tard, Sihanouk annonce la formation d’un nouveau mouvement politique, le Front national uni du Kampuchea ou FUNK, et demande à ses compatriotes de ne pas obéir aux directives du gouvernement Lon Nol. Un brouillon de son Appel est transmis à Pol Pot, qui y apporte quelques retouches. Les deux hommes se trouvent soudain du même côté, ce qui apporte aux Khmers rouges la légitimité politique qui leur faisait défaut jusque-là. Leurs rangs enflent de manière spectaculaire.

			Scindé entre anticommunistes (le gouvernement de Lon Nol, soutenu par le Viêtnam du Sud et les États-Unis) et indépendantistes (le FUNK de Sihanouk, soutenu par le Viêtnam du Nord et les Khmers rouges), le pays sombre dans le chaos de la guerre civile.

			 

			Au printemps, des étudiantes de Radcliffe, cette fac qui est le pendant féminin de Harvard et figure parmi les “Sept Sœurs”, organisent des sit-in tapageurs pour revendiquer leur droit d’entrer à Harvard. Les psychanalystes commentent la situation à l’heure de la pause café.

			“Qu’en pensent nos jolies secrétaires ? s’enquiè­rent-ils en souriant.

			— Oh ! disent Janet, Florence et Molly, le langage agressif des féministes nous choque, on ne trouve pas cela très féminin.

			— Et vous, Dorrit ?

			— Hum ! lâche-t-elle, blasée. S’il y avait parmi elles une seule belle femme, je les prendrais peut-être au sérieux.”

			Et tout le monde de s’esclaffer.

			 

			En juin, Dorrit remet sa démission au directeur des Services de santé de Harvard. Raison invoquée pour son départ : mariage imminent. Les psys se cotisent pour lui offrir une édition reliée de Joy of Cooking, censée garantir sa joie à la cuisine pour le restant de ses jours.

			Début juillet, c’est une femme bientôt majeure mais passablement cynique qui s’éloigne de Cambridge pour rejoindre son beau Juif new-yorkais sur la côte ouest. Comment Dorrit pense-t-elle s’organiser une fois là-bas ? Tout en vivant avec Adam à Victoria, la petite ville sur l’île, elle prendra le ferry pour aller chaque jour à Simon Fraser, une excellente université publique à Vancouver.

			Mais… le destin en décide autrement. Le jour même de son arrivée, Adam lui présente Nathan, metteur en scène qu’il a fait venir de New York pour animer des ateliers d’été dans son nouveau centre culturel. D’ascendance juive allemande tout comme Adam, Nathan est né la même année que lui et a grandi dans le même quartier du Nord du Bronx, c’est quasiment son jumeau. Il enseigne à la Juilliard School de Manhattan et a amené avec lui une demi-douzaine de ses élèves comédiens pour élaborer un spectacle sur la peste noire…

			Coup de foudre. Coup de théâtre. Quatre jours plus tard, c’est avec Nathan que Dorrit se met en ménage à Victoria. Elle réalise ses premières recettes de Joy of Cooking, s’inscrit à l’université d’été, prend un emploi de serveuse dans un grand hôtel, et an­­nonce son changement de projet à sa famille déroutée : fin août, elle reviendra sur la côte est et s’installera avec son nouvel amoureux… dans le Bronx.

			Et c’est ce qu’elle fait.

		


		
			9. New York, 1971-1973

			Kenneth étant pour l’instant dans l’impossibilité de rembourser son emprunt, Dorrit se résigne à entamer une deuxième année scolaire loin des études. Une année de pause, passait encore (même si elle aurait pu imaginer des activités plus sympathiques pour meubler cette pause que de taper les dossiers des déprimés de Harvard en se faisant tripoter par leurs thérapeutes), mais c’est le cœur lourd qu’elle se met à la recherche d’un emploi dans le but de gagner une deuxième fois, à New York, les sommes déjà gagnées une première fois à Cambridge.

			Elle aménage chez Nathan. Il s’agit d’un petit ap­­parte­ment au rez-de-chaussée d’un immeuble en brique jaune, à plusieurs kilomètres au nord du Yan­kee Stadium, sur la 196e Rue – appartement qui, bien que sans lumière et sans charme, situé tout près du métro aérien de la ligne IRT no 4, dont la rame passe dans un rugisse­ment assourdissant toutes les sept minutes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, chro­­niquement in­­festé de cafards et équipé de barreaux à toutes les fenêtres pour décourager les cambrioleurs, a le mérite d’être sans loyer car il appartient aux parents de Nathan. Celui-ci part tôt le matin pour donner ses cours de théâtre à Manhattan (la Juilliard School fait partie du Lincoln Center sur la 66e Rue ouest) et, le plus souvent, rentre tard le soir.

			Dorrit trouve rapidement un emploi à temps plein comme secrétaire à la “Ligue nationale municipale”, également à Manhattan, sur la 73e Rue est… De septembre à décembre, elle partage, abasourdie, le sort du commun des mortels dans le monde occiden­tal contemporain, consacrant toute son énergie, quarante heures par semaine, à une activité pour elle dénuée de sens… sans parler des dix heures de transports en commun pour s’y rendre et en revenir. S’occuper seule de l’intendance domestique, en re­­vanche, ne lui pèse pas car, dans cette phase de sa vie, elle es­time que telle est sa destinée en tant que femme.

			À l’approche de Noël, Sarah Lawrence lui fait parvenir enfin une bonne nouvelle : son dossier a rencontré cette fois la pleine approbation du comité d’admissions, et, pour peu qu’elle acquière les quelques unités de valeur qui manquent à son équivalence de première année, elle pourra entrer directement en deuxième année à la rentrée prochaine. Pour rattraper les UV en question, elle lâche la “Ligue nationale municipale” et s’inscrit dans une fac publique tout près de chez eux : le Herbert Lehman College dans le Bronx.

			Malgré tout, elle a besoin de sous. Ainsi, au printemps 1972, en plus de s’occuper de l’appartement cafardeux, en plus de bûcher sur ses cours de litté­rature française et d’histoire de l’art, elle dégote des petits boulots à droite à gauche, décryptant des ban­­des magnétiques pour des chercheurs et essayistes, vendant des glaces Häagen-Dazs, participant à des expériences scientifiques…

			Parmi ses rares amis à cette époque figurent deux écrivains, de vrais auteurs de fiction : Mark Mirsky et Sonya Arcone, le premier rencontré grâce à Adam, la seconde grâce à Nathan. Malheureusement, tous deux habitent le Sud de Manhattan – lui sur le Bowery, elle dans le West Village – à presque une heure et demie de métro. Dorrit a rarement le temps de descendre leur rendre visite, et pour eux le Bronx est une terra incognita.

			Elle organise sa vie de façon maniaque. Obsédée par l’idée de perdre du temps, elle se dirige le plus vite possible du point A au point B, ne s’accordant jamais la moindre détente dans un café ou un bar, ne laissant aucune place à l’improvisation, à la flâne­rie, au simple plaisir de vivre à New York. Le samedi, le couple déjeune parfois chez les parents de Nathan dans leur quartier huppé du West Bronx. Dorrit avale poliment son gefilte Fisch, comme la bonne petite épouse juive qu’elle n’est pas, et s’efforce de rire aux blagues moyennement drôles lancées par le frère de Nathan. Une fois, ils passent un week-end à la campagne chez Norman, le cousin de Nathan, et son épouse Hannah. Le dimanche au petit-déjeuner, alors que Nathan et Hannah se trouvent ensemble à la cuisine, Norman, la quarantaine, quitte sa place à table pour venir près de Dorrit. Avec des gestes doux mais fermes, il la tourne vers lui, se penche, glisse sa langue dans sa bouche et sa main dans son corsage, et retourne s’asseoir avec un sourire satisfait.

			Le compte en banque de Dorrit restant désespérément sous-alimenté, elle achète parfois le New York Times pour en consulter les petites annonces. Celles qui figurent sous la rubrique “Emplois pour femmes” sont souvent sibyllines…

			 

			L’opération secrète dite Menu a échoué, et le président Nixon en est très mécontent. Des transcriptions de ses conversations téléphoniques traduisent son énervement : “Faut qu’ils y aillent, là, dit-il, et je veux dire y aller vraiment. Je veux qu’ils frappent tout. Je veux qu’ils utilisent les gros avions, les petits avions, tout ce qui peut leur être utile là-bas, et qu’on commence à les choquer un peu.”

			Menu a donc été remplacée par une opération un peu moins secrète appelée Freedom Deal. Au cours des années qui viennent, au lieu de se contenter de tapisser de bombes des zones bien délimitées le long de la frontière vietnamienne, les États-Unis étendront les bombardements à une grande moitié du Cambodge, puis au pays tout entier.

			“Pour finir, écrit Philip Short, le nombre de sorties des B-52 culmina à 81 par jour, un tiers de plus qu’au Viêtnam, et la congestion du trafic aérien était telle que les bombardiers lâchaient parfois leur cargaison à des dizaines de kilomètres de leur cible.”

			 

			Feuilletant le Times au mois de février, Dorrit tombe sur une annonce proposant un emploi dans un salon de massage thaïlandais. Dis donc, c’est bien payé ! se dit-elle. J’aime bien faire des massages, peut-être que je pourrai apprendre à le faire professionnellement.

			Une fois arrivée à l’adresse indiquée dans la petite annonce, elle est informée de l’activité réelle que désignent les mots “massage thaïlandais”, activité qui, bien que se déroulant dans un cadre chaleureux et rassurant, n’est sans doute pas tout à fait légale. En repartant après cette première visite, Dorrit a pleinement compris ce que les clients du salon (tous de sexe masculin) attendent des masseuses (dont aucune n’est plus thaïlandaise qu’elle). Elle a demandé un délai de réflexion, et on le lui a accordé. Elle en discute avec Nathan. Tout en se montrant circonspect, son compagnon lui dit que la décision lui appartient. Elle la prend : c’est oui. Oui, elle va le faire. Elle veut comprendre cela.

			Ainsi, c’est en connaissance de cause que Dorrit se rend une deuxième fois au salon de massage. Aussitôt, elle se trouve intégrée à une scène archétypale : assise avec d’autres femmes dans un salon aux meubles de velours rouge et aux lumières tamisées, elle attend le client. Au bout d’un moment, la porte s’ouvre et celui-ci entre, flanqué de la réceptionniste, pour les passer en revue. Sans doute en raison de son air jeune et inexpérimenté, c’est toujours Dorrit que, d’un geste ou d’un regard discret, il désigne.

			Voici ce qu’apprendra Dorrit au cours de cet unique après-midi passé dans un salon de massage pseudo-thaïlandais du Sud de Manhattan au mois de février 1972, et qu’elle n’oubliera jamais : il existe sur la planète Terre une quantité illimitée de désir masculin inassouvi. Dans toutes les métropoles du monde, des foules d’hommes errent jour et nuit à la recherche d’un plaisir ponctuel et anonyme. Fait énorme que, sans être bégueule ni innocente, elle n’avait encore pleinement enregistré. Et même si, pour l’instant, elle n’a de ce fait aucune interprétation (politique, psychanalytique, historique, dar­winienne, féministe, économique, sociologique…), elle en saisit rapidement le fonctionnement. Les clients ne sont ni des goujats ni des salauds, ce sont des hommes ordinaires. Ce qui leur fait plaisir, ce n’est pas elle (ou, du moins, pas ce qu’elle a l’habitude depuis l’enfance de considérer comme elle), c’est un dé­­tail. Il leur suffit de se concentrer sur la courbe de son jeune sein sous l’uniforme… ses grands yeux bleus… son prénom… son âge… la ligne de sa mâ­choire… voire une image qu’eux-mêmes évoquent derrière leurs paupières fermées… et c’est bon, ils peuvent décoller. Clairement, ce qu’ils souhaitent plus que tout dans cette situation c’est s’abandonner. Ce que leur argent achète c’est moins une femme que la possibilité de prendre leur plaisir sans qu’on leur fasse de reproches ni ne leur demande de comptes.

			Pour sa part, n’étant impliquée dans cette affaire que du bout des doigts, Dorrit a tout loisir de garder les yeux ouverts et la tête froide. Suivant les conseils de son ami écrivain Mark Mirsky, elle observe attentivement les clients et enregistre leur moindre mot, mouvement et mimique. Elle les trouve étonnamment transparents, presque désarmants, dans leur besoin béant de tendresse et d’admiration, et les ruses qu’ils déploient pour obtenir ce qu’ils savent être un ersatz de ces choses. L’histoire qu’ils se racontent est basique ; et, même si tout le monde sait qu’il s’agit de faire semblant, la rencontre entre cette histoire et les gestes de Dorrit permet à la mécanique de fonctionner. Quelques secondes ou minutes plus tard, après s’être rincé les mains sous le robinet, elle les lavera, eux, les hommes, les huilera et les poudrera comme des bébés, puis s’éclipsera pour les laisser se rhabiller et filer. Le paiement a eu lieu en amont, à l’accueil.

			En fin de journée, Dorrit empoche les quarante-­cinq dollars qui lui reviennent pour cinq clients (la moitié de ce qu’ils ont déboursé), et explique au patron que non, finalement : après ce ballon d’essai, elle ne pense pas pouvoir faire ce travail. Le patron accepte sa décision avec naturel et elle remonte dans le Bronx… où, quelques heures plus tard, Nathan échouera à lui faire l’amour.

			 

			Plus que traumatisme, cette expérience est pour Dorrit tristesse. Une tristesse lourde, qui lui restera longtemps sur l’estomac et qu’elle ne digérera jamais tout à fait. Jamais, du coup, elle ne réussira à prendre la prostitution à la légère, ni à plaisanter à son sujet, ni même à se servir du mot “Putain !” comme interjection. Jamais elle n’oubliera à quel point, même dans les circonstances hygiéniques, douces et discrètes où il lui a été donné de le découvrir, cet univers est basé sur le mensonge. Et son cœur se soulèvera chaque fois qu’un homme de sa connaissance évoquera avec nostalgie les merveilleux bordels de sa jeunesse, ou décrira avec complaisance les gamins ou gamines qu’il s’est offerts dans un pays pauvre.

			Pour autant, toutes les conséquences de ce court épisode dans la vie de Dorrit ne sont pas négatives. Elle en tirera au moins un avantage, renforcé par le fait d’avoir assisté aux frasques de son père et été draguée par ses profs et ses psys : aucun homme ne pourra plus l’intimider. Chefs d’État, présidents d’université, évêques, big boss, généraux de l’armée, peu importe : elle n’est plus susceptible d’être impressionnée par un statut. Ce n’est pas qu’elle trouve les mâles alpha risibles ou anodins – bien sûr que non, car elle sait à quel point ils peuvent être funestes. Simplement, derrière leurs simagrées, elle voit toujours la peur, l’incertitude, le doute, l’accablant besoin de tendresse.

			De toute façon, elle a appris depuis l’enfance à neutraliser par l’écriture tout ce qui la blesse. Les mots réparent tout, cachent tout, tissent un habit à l’événement cru et nu. Dorrit ne vit pas les choses en direct mais en différé : d’abord en réfléchissant à la manière dont elle pourra les écrire, ensuite en les écrivant. Protégée qu’elle est par la maille des mots, une vraie armure, les agressions ne l’atteignent pas vraiment.

			Ainsi, elle consacre le week-end qui suit cette expérience à la transformer en une nouvelle de huit pages intitulée “Le palais du massage”. Suivant les conseils de son amie romancière Sonya Arcone, elle tape le texte en double interligne avec son nom en haut de chaque page à droite, juste à côté du numéro de la page. Elle en fait plusieurs exemplaires, les glisse dans des enveloppes en même temps qu’une enveloppe auto-adressée et les envoie par la poste à différentes revues littéraires. Aucune ne la gratifie de la moindre réponse.

			Peu après, elle en parle dans une lettre à Kenneth. “Bronx, le 3 mars 1972. Trouver un emploi autre que de bureau dans la ville de New York s’avère être une expérience plutôt scabreuse. Ces jours-ci, à vrai dire, je pourrais faire un boulot consistant à vendre aux entreprises des articles fabriqués par des handicapés, tant physiques que mentaux. Mais ce job ne me tente guère car il dévorerait toutes mes heures de liberté entre neuf heures et dix-sept heures. Je préférerais de loin bosser le soir – comme serveuse de restaurant ou de bar, par exemple – mais avec un salaire décent. Mes jobs de masseuse et de modèle nu étaient bien rémunérés, mais m’ont tant coûté sur le plan psychique que ça n’en vaut pas la peine. Comme je crois te l’avoir dit au téléphone, j’ai écrit une nouvelle là-dessus, peut-être que ça t’intéresserait de la lire. Pour ce qui est des bars, tout ce que j’ai réussi à dégoter pour l’instant c’est un travail d’« hôtesse », qui consiste à recracher du porto bon marché dans un verre de Coca-Cola tout en bavardant avec les hommes qui me l’offrent (à raison de un dollar soixante-quinze le verre !). Même si c’est un peu déprimant de dépouiller les petites annonces dans les journaux et sur les panneaux d’affichage, je m’en sors pas trop mal et préfère ne pas me retrouver piégée dans une activité que j’abhorre.” Côté paternel aussi : silence pour toute ré­­ponse.

			Un mois plus tard, prenant son courage à deux mains, Dorrit demande à Kenneth si oui ou non il pense pouvoir lui rembourser sa dette de deux mille dollars à temps pour son entrée à Sarah Lawrence à l’automne. La réponse est douce mais dure ; elle est négative.

			 

			“Le Cambodge entier est désormais une zone de libre feu pour l’armée américaine, écrit Nic Dunlop. (…) Volant loin au-dessus du cataclysme qu’ils créaient au-­d­essous, les pilotes étaient, de plus, distanciés de la destruction par le langage de la guerre high-tech : « cibles molles », « antipersonnel », « objectifs ». Une « cible molle » pouvait être soit des gens, soit des bâtiments telle l’école primaire d’un village, que l’on effaçait totalement. (…) Un seul B-52 porte une charge utile de 5 000 kilos. D’une altitude de 10 000 mètres, le ventre de ces avions énormes s’ouvrait et leur cargaison mortelle en dégringolait en échelles, hachant menu tout ce qui se trouvait au sol au-dessous (…) Par ces « tapis de bombes », le motif de frappe de l’escadron saturait toute une région, creusant des sillons de 2 kilomètres de long…”

			 

			Vers le mois de mai 1972, une ultime tentative pour trouver de l’argent tournera court mais aura des répercussions durables sur la vie de Dorrit. Pour cet emploi aussi, sous l’égide d’une boîte au nom peu poétique de Mr Party, Inc., il s’agit pour elle d’être ce qu’elle est, à savoir une jolie jeune femme. Le travail consiste à offrir sa charmante présence en soirée à des hommes d’affaires venus passer quelques jours à New York pour leur travail.

			Arrivée à l’heure pour l’interview d’embauche (car elle est d’une ponctualité pathologique), Dorrit bascule dans une autre scène archaïque. Tels des fermiers une vache ou des colons un esclave, des hommes jaugent le corps d’une femme. Deux messieurs bien sapés la reçoivent et l’auscultent des yeux, lui demandent de se lever, de se tourner et de se retourner, de s’asseoir, de marcher un peu… Incrédule, la volonté paralysée comme sous l’effet de l’hypnose, sidérée par sa propre passivité, Dorrit s’exécute.

			“Seriez-vous d’accord pour travailler comme barmaid seins nus ?” lui demande-t-on. Elle opine du chef. “Seriez-vous prête à sortir parfois avec ces hommes, à leur faire la conversation, ce genre de chose ? – Euh… il faudrait que j’en discute avec mon ami. – Vous vivez en couple ? – Oui. – Hmm… Même si c’est juste pour bavarder, votre ami ne sera peut-être pas d’accord pour que vous sortiez avec d’autres hommes. – Oh… je ne pense pas que ce soit un problème. Lui aussi rentre souvent tard le soir… – Vous voulez bien vous remettre debout, faire quelques pas ?” Veule, paumée, curieuse, désireuse de plaire, Dorrit obtempère. Les deux hommes se consultent à voix basse et tombent d’accord. “Pour le service d’escorte, nous en reparlerons quand vous aurez pris une décision”, dit l’un. Et l’autre ajoute : “Quant à l’emploi de barmaid seins nus… c’est à voir, mais d’abord il faudrait que vous perdiez cinq, six kilos.”

			Le soir venu, plantée devant sa glace, Dorrit se met en colère, non contre les hommes de “M. Fête”, non contre les patrons ou les clients du salon de massage, non contre les inconnus qui la sifflent dans la rue et la frôlent dans le métro, non contre Norman qui lui a volé un baiser derrière le dos de son propre cousin, non contre les psychanalystes de Harvard qui l’ont tripotée, non contre Adam qui l’a sauvagement frappée au visage, non contre son père qui n’a pas su la protéger… mais contre son propre corps. Horreur ! Il devient obèse ! Pour un mètre soixante-dix, elle pèse un peu plus de soixante kilos. Comment a-t-elle pu en arriver là ?

			“Tu me trouves trop grosse ?”

			Quand elle pose la question à Nathan, celui-ci répond en homme de théâtre : “Non, mais ça pourrait être intéressant pour toi, de voir l’effet que ça fait d’habiter un corps plus mince.”

			Ça y est, le défi est lancé : il lui faut maigrir.

			Dorrit renonce sans regret à l’idée de travailler pour “M. Fête”, mais les deux hommes ont planté dans son esprit la graine d’une fleur vénéneuse qui, au cours des années à venir, poussera, fleurira et proliférera follement, infectant tout son être : l’obsession du poids. Au lieu de manger, il lui faut fumer et marcher vite, courir et nager, se peser tous les jours. Nathan a entendu parler d’une association qui aide les gens à perdre du poids de façon durable : les Weight Watchers. Ils viennent juste de publier un livre de cuisine… Dorrit devient une Weight Watcher, mais à sa manière : elle bannit de son régime les féculents. Pendant la décennie qui vient, elle s’efforcera de ne toucher ni aux pommes de terre, ni au pain, ni aux pâtes, ni au riz, ni aux gâteaux. Et… ça marche. Elle perd du poids. Beaucoup de poids.

			 

			“Chaque seconde de nos heures de réveil, écrit Theary Seng, notre pensée était préoccupée par la faim. Mes côtes saillaient et se frottaient contre ma chemise. Je suis si légère et pourtant je me sens si lourde, comme écrasée par le poids de la haine et de la colère de ces quatre dernières années.”

			“Les enfants mourant de faim sont de petites statues calmes et silencieuses au regard fixe.”

			 

			Comme toute anorexique qui se respecte, Dorrit se gave aussi de temps à autre. Le soir, Nathan sorti, elle ouvre le réfrigérateur et en contemple le contenu, avale à toute vitesse un litre de glace à la vanille ou plusieurs sandwichs au beurre d’arachide, et se fait vomir. Mais la plupart du temps elle laisse la faim venir sculpter ses pensées et son corps. Elle recherche et prise cette discipline. Elle boit de l’eau, de grandes quantités d’eau. Elle aspire à devenir pure et propre.

			 

			Les paysans cambodgiens étaient habitués au riz, à tout le moins. Le riz est la base de toute l’économie cam­­bodgienne.

			“Dans les camps de travail khmers rouges, écrit Rithy Panh, on travaillait jour et nuit pour un unique repas fait de soupe de liseron avec du sel. Et quand les dirigeants nous demandaient : C’était bon, camarades ? on répondait en chœur : Très bon !, car on avait peur d’être exécuté.”

			“Nous n’avons plus de soupe, écrit Malay Phcar. À l’unique repas de la journée, nous recevons chacun une petite cuillère à café de riz. C’est une nouvelle ration inventée par les Khmers rouges. Nous participons à l’effort de construction du Kampuchea démocratique à l’avenir radieux. Ce sera désormais la quantité quotidienne de nourriture. Nous sommes à ce régime depuis une semaine. Nous n’avons même plus la force de trouver de quoi compléter. Nous sommes en sueur. Nos yeux sont brillants.”

			 

			Pour Dorrit, la nourriture devient essentiellement imaginaire. Dans les salles d’attente, elle recherche les pages cuisine des magazines et lit attentive­ment les recettes. Elle se lèche les babines mais ne s’accorde rien, nourrit non son corps mais son esprit, hume les fumets qui flottent devant la porte ouverte des restaurants, rêve de mets interdits : sauces grasses, cappucini, tartes à la meringue, pain blanc croustillant enduit d’épaisses couches de beurre et de confiture.

			Elle ne parle à personne de cette obsession alimentaire : ni à Nathan, ni à Sonya son amie romancière, ni à son père ni à son frère ni à sa sœur… Elle devient de plus en plus aérienne, cette nouvelle définition de sexy qui ne passe pas par la sensualité. Bien que, trop heureuse de maigrir, elle ne désire pas manger, des images d’aliments s’imposent entre elle et les pages de tous les livres qu’elle lit : elle voit du chocolat fondu à la place de Thérèse Desqueyroux, des rosbifs et des compotes de pommes à la place de Tartarin de Tarascon. Quand la mère de Nathan lui propose une deuxième portion de gefilte Fisch, elle ne lui dit pas que ce serait bafouer un des commandements sacrés des Weight Watchers (“Tu ne te resserviras point”) ; elle dit : “J’ai très bien mangé, merci !”… et ses lèvres de pierre esquissent un grand sourire.

			 

			“Gonflés par le liquide qui s’accumule en elle, écrit Chanrithy Him, le visage et tout le corps de maman ont enflé. Son visage est devenu un masque hideux, pâle comme de la peau de cochon, aux bajoues bouffies. Ternes et opaques, ses yeux nous regardent depuis ce paysage charnu. Personne ne comprend ce qui se passe, pourquoi nos membres deviennent si lourds (…). On met du temps à associer cette condition à notre propre faim. (…) Moi aussi j’ai les jambes, les bras, le visage enflés par l’œdème. Tout d’un coup, même marcher est aussi pénible que si l’air était de la boue. Comme maman et moi, Avy et Map enflent comme des poupées gonflables, le visage serré et étiré, les jambes obèses. La peau entre les orteils d’Avy me fait peur – elle est si tendue et transparente qu’on a l’impression qu’elle va éclater.”

			 

			Dans le livre de cuisine des Weight Watchers paru en 1972 figurent des listes, des listes et encore des listes. Aliments dont on peut manger un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout. Alors que l’obésité est désormais une des plus grandes causes de maladie dans les milieux défavorisés de la société américaine, l’anorexie, elle, frappe surtout les jeunes femmes intelligentes des milieux culturellement privilégiés. Comme Dorrit.

			 

			“Têtards. Criquets. Mille-pattes. Souris. Rats et scorpions : on mange tout et n’importe quoi, écrit encore Chanrithy Him. Tout en labourant la terre, on contemple les insectes comme un trésor enfoui. Nos yeux fouillent le sol à la recherche d’un régal comestible qu’on pourra glisser dans notre ceinture, notre poche, notre foulard. Plus tard on retrouvera la merveille pour l’embrocher et la fourrer dans le feu. Ceux qui n’ont rien attrapé regarderont, suivant chacun de nos gestes de leurs yeux suppliants. On doit les ignorer, tout comme on ignore ce qu’on mange. Il n’y a pas de révulsion. La nourriture, c’est la nourriture. Tout a bon goût : même l’odeur des criquets en train de cuire fait gargouiller d’envie les estomacs. (…) La faim nous possède.”

			 

			Arrive l’automne et, enfin, deux ans après sa première visite du campus, Dorrit entre à Sarah Lawrence. L’expérience typique des étudiants dans ce type de faculté est d’être pensionnaire quatre années pleines (hors vacances, bien sûr). Dorrit, elle, sera externe un an.

			Ses journées sont quadrillées mais creuses, car elle n’y est pas pleinement présente. Mignonne et robotique, elle se réveille dans son appartement du Bronx chaque matin à sept heures, sort du four la culture de yaourt qu’elle y a glissée la veille, avale un verre de l’épais liquide blanc, s’habille, se maquille, porte à Nathan son petit-déjeuner au lit (lit mezzanine sous lequel elle a installé son petit bureau), et quitte la maison à sept heures quarante-cinq.

			Elle sort la Volvo du garage et roule vers le nord. Une demi-heure plus tard, elle laisse la voiture dans le grand parking extérieur de l’université et passe quarante-cinq minutes à jouer du clavecin. Elle préfère désormais cet instrument au piano car elle peut le contrôler, tout comme elle contrôle son corps. Semblable en cela à toutes les jeunes femmes anorexiques (et à tous les jeunes hommes enrôlés dans la pureté violente d’une cause religieuse ou politique), elle fuit l’émotion, s’efforce de maîtriser chaque instant de sa vie, préfère le passé immobile au présent imprévisible.

			De neuf à treize heures, elle assiste à ses différents cours. Psychologie de la créativité, analyse musicologique des compositeurs du début du xxe siècle, atelier d’écriture… À treize heures tapantes, elle se rend à la cafétéria et achète pour son déjeuner un verre de citron pressé sans sucre et une petite salade de flageolets. Puis elle rentre dans le Bronx en voiture, s’installe à son bureau sous le lit mezzanine, avale tome après tome pour ses cours grâce à une méthode de “lecture rapide” qu’elle a apprise, et, pour payer ses frais de scolarité, décrypte des bandes magnétiques jusque tard dans la nuit. Ses week-ends sont réservés aux travaux ménagers.

			 

			“Quand le Congrès mit fin aux frappes des B-52 en 1973, écrit Nic Dunlop, plus de 2 millions de bombes et autres munitions s’étaient abattues sur les champs et les villages cambodgiens. Elles avaient tué ou blessé plus d’un million de personnes et anéanti les deux tiers des animaux de trait. Déracinée, près de la moitié de la population rurale avait fui vers les villes.”

			Fort de seulement 3 000 combattants en 1970, le ma­­quis des Khmers rouges que dirige clandestinement Pol Pot voit arriver en nombre ces paysans chassés de leur terre. De jeunes hommes le rejoignent de plus en plus nombreux, de jeunes femmes aussi mais surtout de très jeunes hommes, des adolescents, parfois des enfants de dix ou douze ans, très affamés.

			Fin 1972, ils constituent une armée de plus de 200 000 hommes.

			 

			Le soir, Dorrit rejoint parfois Nathan dans un théâtre ou une salle de conférences à Manhattan. Elle y croise de grandes figures de la culture internationale : l’écrivain suisse Max Frisch, l’acteur britannique John Gielgud, le chorégraphe russe George Balanchine. Frappés par son air d’innocence fragile, ces hommes la saluent d’un baisemain et lui manifestent une gentillesse toute paternelle. Souriant de ses lèvres de pierre, Dorrit reprend le métro pour le Bronx et, avant de se mettre au lit, glisse dans le four la culture de yaourt pour son petit-déjeuner du lendemain.

			Dire que, cette année-là, Dorrit n’est pas une acti­viste, une gauchiste, une contestataire, une militante, une passionaria de la lutte contre l’impérialisme amé­­ricain serait une litote.

			*

			Le prof de son atelier d’écriture, monsieur D., Juif new-yorkais dont l’œuvre romanesque connaîtra bientôt une renommée mondiale, est, lui, un homme de gauche à la conscience politique développée. Il parle souvent politique en cours, et ses romans, de grandes fresques colorées de l’histoire américaine, mettent en scène les ravages de la crise économique des années trente, du racisme et du mccarthysme. Dorrit ne tombe pas amoureuse de ce professeur-romancier, mais l’étendue de ses connaissances l’impressionne, tout comme ses succès litté­raires. Elle est donc flattée lorsque, vers la fin du premier trimestre, au cours d’une de leurs “conféren­ces” hebdomadaires en tête à tête, monsieur D. lui fait des avances. Ils deviennent amants vers le mois de janvier.

			Ce romancier a l’âge de Kenneth : la quarantaine. Comme Kenneth, il est marié et père de famille. Le cliché voudrait que Dorrit ne représente pour lui que jeunesse et joliesse, une petite escapade érotique pour tromper l’ennui conjugal. En réalité, leur relation (à l’instar de celle de Kenneth et Leslie, qui perdure) est plus intéressante que cela. En plus de commenter en profondeur les nouvelles que la jeune femme écrit pour son cours (activité pour laquelle il est salarié), monsieur D. lui recommande et lui prête les livres des auteurs qu’il aime et passe de longues heures à discuter littérature avec elle. Un jour, il lui dit que quelqu’un devrait écrire un livre sur les couples de créateurs : Sand-Chopin, Sartre-Beauvoir, les Woolf, les Fitzgerald… ce serait passionnant.

			Un autre jour il amène Dorrit écouter en soirée une lecture de Joseph Brodsky. Il lui explique qu’en Russie la poésie est prise très au sérieux et qu’étant critique du régime soviétique, Brodsky y est persona non grata ; il a passé un an dans un camp de travail, avant d’être expulsé du pays à l’automne dernier. Dorrit s’efforce de comprendre. L’Union soviétique est communiste ; or, tout en étant procommuniste, monsieur D. est clairement antisoviétique… Comment est-ce possible ?

			Devant un public anglophone médusé, Brodsky déclame ses vers en russe d’une voix rythmée, percussive et puissante. Monsieur D. a l’air de tout comprendre. Larguée, Dorrit cache son désarroi derrière sa statue impeccable de belle jeune femme. Et, parce qu’un vrai écrivain la désire, elle essaie de se sentir intelligente par procuration.

			*

			Au printemps 1973, Kenneth vient passer un week-end à New York. Il est censé rejoindre Dorrit et Nathan dans une fête à Manhattan, mais une série de malentendus l’en empêche et, aussi fauché que fâché, il finit par passer la nuit dans une auberge de jeunesse.

			Quand sa fille lui ouvre enfin la porte de leur appartement le samedi matin, il n’est sans doute pas très rassuré par ce qu’il voit. Disparue, la Dorrit de l’époque des Toiles-de-juteux, cette adolescente un peu ronde aux cheveux longs et au sourire chaleureux… La jeune femme a perdu quinze kilos. Coiffée à la Jane Fonda, elle s’est acheté des verres de contact ; ses yeux noircis au khôl lui mangent le visage. Elle a des gestes rapides et efficaces, une voix à la fois coupante et absente. Kenneth constate qu’elle rencontre rarement son regard, allume une cigarette sur l’autre, ne rit presque jamais.

			Le dimanche, deuxième jour de cette visite, Dorrit amène son père à Bronxville pour lui montrer le campus de Sarah Lawrence. Elle s’installe au clavecin et lui joue les morceaux de Bach qu’elle travaille avec obstination depuis des mois. Kenneth trouve cette musique beaucoup trop stricte pour sa fille bien-aimée. “Ça ne respire pas, lui dit-il. Ça ne s’interrompt jamais…” Dorrit ne remercie pas son père de ses commentaires. Quand il repart le len­­demain, elle pousse un soupir de soulagement. L’entente in­­cestueuse entre eux est enfin ébréchée.

			Adam vient lui aussi rendre visite à Dorrit ce printemps-là… et s’émerveille de la trouver installée pile au cœur de son quartier d’enfance. L’ancien couple déambule dans les rues bras dessus, bras dessous. “C’est là que je jouais au hockey de rue ! dit Adam. C’est là que j’ai claqué tout mon argent de poche pour offrir un Coca à ma petite amie !”

			Mais Dorrit est loin, préoccupée (comme toujours) par ce qu’elle a mangé au dernier repas et ce qu’elle va pouvoir manger au repas suivant. Entrée au couvent de l’anorexie, vivant sous l’épais voile noir de la maigreur, Elvire contemple Dom Juan d’un œil critique. C’est donc cet homme-là que j’ai cru aimer ? se dit-elle tout bas. Tout ce qui l’enchantait en Adam jadis – chaque détail de sa physio­nomie, le nœud d’os sur sa pommette gauche, son rire franc, sa manière de faire de grands gestes avec les mains en parlant – la laisse maintenant de glace, voire lui déplaît. Elle a hâte qu’il reparte. Sa visite a décalé son programme de travail pour l’après-midi.

			 

			Pas facile d’estimer le nombre de victimes directes et indirectes de Freedom Deal ; la fourchette va de 100 000 à 500 000 morts. Phnom Penh est en proie à la flambée des prix, aux épidémies, à la corruption et à la malnutrition infantile. Les conditions de vie sont particulièrement alarmantes dans les camps où s’entassent les réfugiés ayant fui les bombardements et, à partir de 1973, la famine provoquée par ces bombardements.

			Le pire est encore à venir.

			 

			Parmi les lectures obligatoires de Dorrit pour son cours de psycho ce printemps-là figure Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. Elle avale les deux gros tomes à toute vitesse en prenant des notes, mais estime que l’ouvrage ne la concerne pas personnelle­ment. Elle est libre, non ? À la différence de ses grands-­mères, elle a le droit de décrocher des diplô­mes, d’ouvrir un compte en banque et de faire l’amour comme bon lui semble sans être mariée et sans redouter une grossesse ; à quelle autre forme de liberté pourrait-elle bien aspirer ?

			Avec Nathan, ils font des projets pour leur avenir proche. Dorrit a croisé à Sarah Lawrence plusieurs étudiants ayant passé une sorte d’année Erasmus à Paris ; ils en parlent avec enthousiasme. Plus elle les écoute, plus elle rêve de faire de même. Nathan l’encourage à soumettre sa candidature, elle le fait et, quelques semaines plus tard, celle-ci est acceptée. À vrai dire cela tombe bien, car Nathan souhaite lui aussi s’éloigner de New York cette année, pour mettre sur pied une compagnie de théâtre expérimental à Cambridge.

			Voilà Dorrit sur le point de se séparer de l’homme qu’elle aime pendant un an, exactement comme avec Adam quatre ans plus tôt. Le précédent n’est guère encourageant pour son couple… Mais Nathan la rassure : il ne s’agira en réalité que de neuf petits mois ; ils se verront à toutes les vacances et, promis-­juré, reprendront leur vie commune à New York dès l’été suivant.

			Lâchant sans regret l’appartement cafardeux de la 196e Rue, ils passent l’été dans le Massachusetts, Nathan à jeter les bases de sa compagnie de théâtre et à tromper Dorrit avec une danseuse qui en fait partie, Dorrit à peaufiner sa maîtrise de la langue française grâce à un cours à Harvard sur la poésie moderniste : Mallarmé, Verlaine, Rimbaud.

			Le jeudi 9 août, ils font une virée à Peterborough dans le New Hampshire, pour découvrir la maison où vient d’emménager la famille de Dorrit. Entre-temps, Kenneth a cessé d’enseigner à l’école du Haut-Pré. Il donne des cours de maths dans différentes petites facs à droite à gauche et, pour joindre les deux bouts pendant l’été, ramasse des myrtilles sur le mont Monadnock.

			Pendant le pique-nique familial, Dorrit s’enorgueil­lit de ne manger ni saucisse ni hamburger, ni pain ni gâteau, rien que des crudités et un demi-œuf dur. Mais elle chante Happy Birthday à Alice, joue au Frisbee avec ses frères et sœur, et se délecte de voir discuter ensemble les deux hommes qu’elle adore, Kenneth et Nathan. Du coup, elle n’entend pas les informations concernant le B-52 Stratofortress qui, ce jour-là, largue par erreur 108 bombes Mark 82 de 230 kilos sur le village cambodgien de Neak Luong, faisant 137 morts et 300 blessés.

			 

			Elle fait ses bagages… et ses adieux. Le 2 septembre 1973, Nathan la conduit à l’aéroport Logan de Boston.

			En atterrissant à Paris le lendemain matin, elle est loin de s’imaginer que sa vie nord-américaine est révolue pour toujours.

		


		
			10. Paris, 1973-1979

			Dès son atterrissage à Orly, Dorrit se dirige vers l’antenne parisienne de Sarah Lawrence, un appartement situé rue Lhomond dans le 5e arrondissement. C’est là, à un jet de pierre de la Contrescarpe, de la rue Mouffetard et du Panthéon, qu’au milieu d’un petit groupe d’étudiants américains ébaubis, elle écoutera Jean Elleinstein (son premier communiste en chair et en os) faire l’éloge de la révolution russe, Bernard Bensimon décortiquer Rousseau ou Descartes, et Anne Delbée porter aux nues Paul Claudel.

			 

			Un ami new-yorkais lui a donné les coordonnées d’une chaleureuse famille française qui habite la rue de Seine. Au long de cette première année, les Dupont inviteront régulièrement Dorrit à partager leur déjeuner dominical. L’actualité est riche en ce mois de septembre : guerre du Kippour au Moyen-Orient, renversement du régime socialiste et procastriste de Salvador Allende au Chili… Dorrit comprend mal que des Parisiens passent tant de temps à discuter de ces événements lointains. La Palestine ? Le Chili ? Quèsaco ? De leur côté, les Du­­pont sont désemparés par le souriant apolitisme de leur invitée nord-américaine. “Ah, vous n’êtes pas au courant ? disent-ils en fronçant les sourcils. Oh, mais c’est normal, vous venez d’arriver, vous avez mille choses à faire, vous n’avez pas le temps d’acheter les journaux…”

			Mais acheter les journaux n’a jamais fait partie des habitudes de Dorrit.

			D’un déjeuner à un autre, par bribes, les Dupont lui décrivent l’Occupation. “Il y a trente ans à peine, les Boches étaient installés ici même, là, là, partout dans la ville… Ils s’étaient approprié le Louvre, les cafés, les théâtres… Nous, pendant ce temps, on avait faim et froid, on brûlait nos chaises dans la cheminée pour se réchauffer. Voyons, Dorrit, vous n’avez jamais entendu parler de l’Occupation ?” Là encore, elle les écoute d’un air poli, surprise de les voir si obsédés par la Seconde Guerre mondiale. “Ce n’est pourtant pas si ancien, l’assurent-ils. Les grands-parents s’en souviennent comme si c’était hier…”

			Pour sa part, Dorrit est obnubilée par un autre passé français : non le naguère mais le jadis. Elle visite méthodiquement les musées et jardins de la capitale, joue Rameau et Couperin au clavecin, effectue en souvenir de monsieur D. un pèlerinage aux différents domiciles de George Sand, assiste depuis le poulailler aux spectacles de la Comédie-Française. À leur tour les Dupont s’étonnent. “Littérature, théâtre, philosophie, clavecin, histoire de l’URSS… Vous étudiez tant de choses différentes, qu’allez-vous faire avec tout cela ? Quels sont vos projets ? Ah bon, écrire ?” Ils rient. “Mais écrire au sens de… écrire-écrire ? comme Balzac ? comme Malraux ? Ah ! eh bien bravo, c’est bien d’avoir de l’ambition…”

			Quand, le 16 octobre 1973, le comité norvégien décerne le prix Nobel de la paix à Henry Kissinger et à Lê Duc Tho pour leurs efforts exceptionnels en faveur de la paix en Indochine, cet événement ne s’inscrit pas dans la mémoire de Dorrit. (Considérant que la paix n’a pas encore été pleinement rétablie, Lê Duc Tho refuse le prix. Kissinger, lui, ne voit pas d’inconvénient à empocher les trois cent mille couronnes.)

			 

			L’émotion la plus forte des premiers mois de Dorrit dans la Ville Lumière est sans doute celle qui la saisit un soir au quartier de la Huchette. Elle vient tout juste de fêter son vingtième anniversaire. Alors qu’elle se fraie un chemin à travers la foule compacte d’étudiants hirsutes qui circule en blue-jean dans ces ruelles moyenâgeuses, elle qui sort de deux longues années new-yorkaises avec Nathan, les amis et collègues de Nathan dans le monde du théâtre, des écrivains et artistes professionnels, des clients de bar et de fête et de salon de massage, se rend soudain compte que ces jeunes… ont le même âge qu’elle. Regarde, Dorrit ! se dit-elle tout bas. Regarde ces gamins aux yeux de feu ! Écoute leurs rires et leurs rêves ! Ils croient que la vie vaut la peine d’être vécue. Toi aussi tu as le droit d’y croire, il n’est pas trop tard. Tu n’es pas encore vieille, pas encore bonne pour la casse.

			Dans les boums où on l’invite, elle s’amuse de voir les jeunes couples se jeter à corps perdu dans cette vieille danse surannée qu’ils appellent “le rock” (et qu’elle-même, ado à Calgary, appelait le jive ou le jitterbug), où le garçon dirige la fille, la fait tournoyer, la lance en l’air, la noue autour de sa taille et ainsi de suite. Depuis belle lurette, ce que les Nord-Américains appellent “le rock” a détaché les corps les uns des autres et intimé l’ordre à chacun(e) de se déchaîner seul(e) sur la piste, yeux fermés ou révulsés. Mais, toujours désireuse de plaire, Dorrit apprend à danser “le rock” à la française. Elle se laisse parfois aller à de petits flirts aussi. Rien de sérieux, bien sûr, car Nathan doit venir à Paris aux vacances de Noël et ils escomptent toujours revivre ensemble dès la fin juin…

			Et puis, patatras.

			Début décembre 1973. Près du métro Sully-­Morland, dans le 4e arrondissement, Dorrit entre dans une cabine téléphonique et décroche le combiné. L’appareil a été méticuleusement cassé et coincé de sorte qu’en y glissant une pièce d’un centime, on peut appeler n’importe où dans le monde pour une durée illimitée. L’emplacement de ces cabines ma­­gi­ques s’ébruite rapidement dans la communauté parisienne des “expats”, de sorte que, devant chacune d’elles, on voit les étrangers de la capitale piétiner en de longues files en attendant leur tour de téléphoner. Protocole strict : pas plus de dix minutes par personne.

			C’est ainsi qu’en l’espace de dix minutes, ce jour de grand froid, Dorrit apprend de Nathan que leur avenir n’est plus ce qu’il était, et même qu’il n’est plus. Ayant rencontré sur un court de tennis une certaine Nancy dont le coup de raquette le ravit au plus haut point, Nathan préfère renoncer à leurs retrouvailles de fin d’année. Il a besoin, explique-t-il à Dorrit, de vivre cette relation (et naturellement, elle peut en vivre autant qu’elle veut de son côté)… mais il l’aime encore, il le jure. Son histoire avec Nancy n’aura pas d’effet durable sur la leur : ils se retrouveront l’été prochain comme prévu. Lorsqu’elle raccroche doucement le combiné magique, Dorrit est bien pâle. Elle sait avec certitude que son couple a vécu.

			À Noël elle part seule, en stop, en Allemagne, rendre visite à la famille de sa belle-mère Alice.

			 

			Tout début 1974, dans une boum du côté de la place Monge, elle fait la connaissance d’un jeune normalien berrichon qui danse à merveille “le rock” à la française. Gérard trouve à Dorrit, avec ses cheveux coupés court, ses grands yeux bleus et sa frimousse de petite Américaine faussement innocente, une ressemblance saisissante avec la Seberg d’À bout de souffle de Godard (actrice, film et réalisateur dont, soit dit en passant, elle n’a jamais entendu parler). Il la capte, la capture, la kidnappe, l’emporte, la ravit au plus haut point.

			Aux vacances de février ils partent à bord de la Quatrelle de Gérard, faire une virée en Italie. Après avoir roulé toute la nuit, petite pause café au marché du Vieux Nice. Devant la terrasse où ils se sont installés passe une vieillarde haute comme trois pommes, toute de noir vêtue, au corps tordu et cabossé. Penchée presque à l’horizontale, elle tire péniblement un chariot de légumes. Émue, Dorrit s’exclame : “Oh, Gérard, regarde ! La pauvre !” Loin d’acquiescer, Gérard se met en rogne. Il cingle et vitupère. “C’est insupportable, dit-il, cette façon qu’ont les Américains d’escamoter la lutte des classes en mettant tout sur le plan de l’affect, de l’individu, de la charité chrétienne. Oh, Gérard, regarde ! la pauvre ! fait-il, singeant méchamment sa petite amie. Cette femme n’a pas besoin de ta pitié, Dorrit. Elle a besoin de la révolution.”

			Sonnée, elle est, Dorrit, par ce premier cours de marxisme à neuf heures du matin sur le marché du Vieux Nice. Elle ne l’oubliera pas. S’ensuivront de nombreux cours similaires, lui infligeant un stage intensif en sociologie marxiste. Un exemple parmi d’autres : la Quatrelle s’arrête à un feu rouge près d’une Mercedes conduite par un homme d’affaires corpulent, montre en or au poignet et cigare au bec. “Espèce de gros porc capitaliste !” marmonne Gérard entre ses dents. “Mais, mon amour, objecte Dorrit, il ne faut pas juger les gens sur leur apparence ! Chacun a quelque chose à donner au monde, non ?” Et Gérard de lui lancer un regard d’incrédulité cynique, comme dut le faire à d’innombrables reprises Gary à Seberg (encore elle), sa jeune et blonde idéaliste d’épouse américaine.

			 

			Militant marxiste-léniniste originaire du départe­ment du Cher, ayant gagné ses galons de combattant d’abord sur les barricades de Mai 68 puis dans les comités Viêtnam, agrégé de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, et par ailleurs fin gourmet, Gérard travaille à une thèse d’État sur le marquis de Sade. Ses parents, instituteurs et militants socialistes dans la plus pure tradition anticléricale, habitent la ville de Bourges. Qu’est-ce qui charme Dorrit en ce jeune homme ? Sa gentillesse avec les paysans du Berry. Sa voix de basse, lorsqu’elle entonne l’Internationale à la fin de meetings houleux à la Mutualité. Ses jugements brillants et lapidaires, formulés au cours d’interminables discussions politiques enfumées au Normal Bar, à l’Académie belge de la bière ou à la Closerie des Lilas. Ses amis ! Distribués sur un impressionnant éventail de militantismes entre la gauche et l’extrême gauche, ils sont cocos, trots, maos, PS, PSU, fils de républicains espagnols… À tenter de suivre les explications de Gérard sur ces microdifférences politiques, Dorrit en a la tête qui tourne. Plus que tout, sans doute, elle est obnubilée par son éblouissante maîtrise d’une langue pour elle nouvelle.

			Un jour Gérard vient l’écouter jouer du piano dans l’appartement de la rue Lhomond. Au bout d’une sonate et demie de Scarlatti, il pousse un soupir d’ennui : “C’est bien joli, tout ça, dit-il, mais je n’y entends pas la lutte des classes.”

			Pour Dorrit, cette phrase sera presque aussi lourde de conséquences que le “Perdez cinq, six kilos” de “M. Fête”. Ayant reçu une éducation nord-américaine typique c’est-à-dire anhistorique, il ne lui était simplement jamais venu à l’idée que les œuvres d’art pussent devoir quelque chose aux structures politiques et économiques au sein desquelles avait œuvré leur créateur. Elle a honte d’être passée à côté du fait politique. Oui, elle l’avoue : elle a été une pure individualiste, une petite-bourgeoise obnubilée par ses soucis personnels – en un mot, comme le lui assène Gérard un jour, un parasite. Et c’est grave ! Pendant qu’elle étudiait et que son boy-friend enseignait dans les facs chics de la côte est, des ouvriers sous-payés trimaient jour et nuit dans les usines du Middle West pour fabriquer leur pâte dentifrice, leurs chaussures et leur voiture. (Bon, la voiture était suédoise, mais peu importe…) Dans le monde entier, une révolution était en marche et elle n’était même pas au courant. Il s’agissait à présent de ne pas rater le coche.

			Dans les rutilantes brasseries parisiennes où ils se retrouvent pour se sustenter, Gérard et ses amis lui décrivent cette révolution en long et en large. Un jour, ils la lui décrivent au Balzar, rue des Écoles, et elle aperçoit Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir attablés au fond de l’établissement, engagés eux aussi dans une conversation animée. Qui l’eût cru ? Elle, Dorrit, la petite Albertaine névrotique et nerveuse, tripotée et triturée, insomniaque et inquiète, la voilà au Quartier latin gauchiste intellectuel révolutionnaire marxiste parisien, “là où ça se passe”… Passant près de Castor et Poulou pour se rendre aux WC, elle constate que la rumeur dit vrai : le couple célèbre se voussoie.

			Un jour du mois d’avril, elle sort de sa leçon de clavecin chez Huguette Dreyfus, juste en face du pont de l’Alma, en proie à l’angoisse. Comment concilier sa passion pour la musique de la cour de Louis XIV et les convictions marxistes de son amoureux ? Préoccupée par sa peur de déplaire à Gérard en paraissant trop naïve et américaine, et sa difficulté à s’exprimer devant ses amis en raison de leur éloquence tapageuse (au Normal Bar, la veille, ils avaient failli en venir aux mains), elle se met à marcher rapidement le long de la Seine, sans rien voir.

			Les ponts et les monuments s’enchaînent : pont de l’Alma, Invalides, Assemblée nationale, pont Alexandre-III, Concorde, pont Royal, pont du Carrousel, Institut de France, pont des Arts, Monnaie de Paris, Pont-Neuf, le Louvre… Arrivée à la hauteur du pont Saint-Michel, son regard est happé par le titre d’un livre placé de face sur un stand de bouquiniste : Sur la littérature, la philosophie et la musique. Lui revient, fulgurant, le souvenir d’une autre phrase lapidaire de Gérard : “Musique classique, musique de classe.” L’auteur du livre est un certain Andreï Jdanov, nom clairement russe. Or Gérard, à l’instar de monsieur D. son prof-amant new-yorkais, approuve la révolution russe mais non le régime soviétique. Comment s’y retrouver ? Gérard apprécie-t-il cet auteur ? Jdanov est peut-être un dissident, comme Brodsky ? Dorrit prend le livre en mains et le feuillette. Il s’agit d’un mince volume paru voici un quart de siècle, en 1950. “Cinq francs”, lui dit le bouquiniste en aspirant la fumée d’une Gitane sans filtre. Sur un coup de tête, elle sort son porte-monnaie et achète le livre. Qui sait ? Lors d’un prochain débat politique à la Closerie des Lilas, cette lecture lui permettra peut-être d’épater Gérard et ses amis avec des citations qui tombent à pic.

			“Tu y vas fort, dis ! s’exclame son amoureux quand elle lui montre son achat. Sous Staline, Jdanov était le principal idéologue du réalisme socialiste ! Mais oui, lis-le, bonne idée. Ça ne peut qu’éclairer ta lan­terne…” 

			La prose est de bois, indigeste, mais les thèmes abordés dans le texte sont ceux-là mêmes qu’explore Jean Elleinstein dans son cours sur la Russie du xxe siècle : comment s’y prendre, après une révolution, pour concilier avant-garde politique et avant-garde artistique ? Elle se sent soudain passionnée, presque obsédée par ce thème. Elle a l’impression que sa vie prend forme enfin.

			*

			En ce printemps 1974, les événements politiques se précipitent. Le 2 avril, le président Georges Pompi­dou succombe à une grave maladie du sang. Le 25 du même mois, c’est la chute de la monarchie et du régime salazarien au Portugal. Sautant à pieds joints dans la Quatrelle avec leur ami fils de républicains espagnols, Dorrit et Gérard traversent allègrement la France (non sans avoir applaudi, à Orange, la mise à mort de six toros) et l’Espagne franquiste (non sans avoir ingéré force tapas et riojas). Arrivés à Lisbonne, ils s’immiscent dans le plus de meetings possible pour fêter la révolution des Œillets avec les Portugais en liesse. Voilà la petite Dorrit révolutionnaire. Elle scande des slogans politiques violents en portugais…

			L’élection présidentielle française doit avoir lieu le 5 mai. De retour à Paris, avec Gérard et sa bande, Dorrit apporte son soutien au candidat socialiste. Voyant la victoire revenir à son adversaire de droite, ils repartent dans le Sud, noyer leur chagrin dans un somptueux méchoui chez des amis à Manosque.

			Un grand souci taraude Dorrit, l’empêche de dor­mir : elle n’a pas envie de rentrer à New York à la fin de l’été. Depuis qu’elle aime Gérard, elle sait que les États-Unis c’est l’ennemi. Ils ne cessent de bombarder ce brave petit pays, le Viêtnam, où les communistes luttent pour donner une existence digne aux pauvres, et le pouvoir au prolétariat. Pas question que Dorrit retourne poursuivre ses études à Bronxville, dans ce campus si typiquement américain, artificiel et archiprivilégié, coupé de tout (elle maîtrise déjà parfaitement le jargon)… Non, tout sauf ça !

			Elle envoie une lettre à Sarah Lawrence. Elle leur explique qu’elle a absolument besoin de revenir à Paris pour sa quatrième et dernière année d’étu­­des, et les supplie de renouveler sa bourse. Ils obtempèrent, c’est une grande faveur… mais à une condition : elle devra remettre dès la fin du premier trimestre son mémoire de dernière année (une vraie petite thèse, deux cents pages au bas mot). Où aller pour l’écrire ? Son bail de location à Paris arrive à terme fin août. Pris dans les mailles d’un mariage non dissous, Gérard ne peut légalement l’accueillir chez lui. Vu que Nathan et Nancy filent le parfait amour à Boston, elle n’a plus où débarquer à New York. Et, derechef, pas question d’aller s’enfermer dans un dortoir à Bronxville…

			Coincée, elle se résigne à passer les quatre mois de l’automne chez Kenneth et Alice dans le New Hampshire. C’est là qu’elle fête ses vingt et un ans. “Te voilà enfin majeure partout dans le monde, ma douce ! lui écrit Gérard. Même les hôtels italiens les plus rétrogrades ne pourront plus nous refuser une chambre…”

			Cet automne 1974 s’avérera une des périodes les plus baroques de toute son existence. Réponse prolixe et improbable à la boutade de Gérard sur la musique de classe, son mémoire s’intitule Une analyse marxiste de la musique du xxe siècle. Elle se rend chaque jour à la bibliothèque de Peterborough et dévore tous les ouvrages qui, de près ou de loin, semblent explorer le rapport entre art et politique (notamment la collection complète de la revue d’André Breton Le Surréalisme au service de la révolution, parue entre 1930 et 1933 tandis que les paysans mouraient par millions en Ukraine suite aux famines organisées par l’URSS). Après le déjeuner, elle passe une heure à jouer du clavecin chez une amie d’Alice. Puis elle rédige quelques pages de son mémoire. À la fin de sa journée de travail, pour garder vivace le souvenir exaltant des meetings à la Mutualité, elle assemble sa flûte traversière et joue l’Internationale toute seule dans sa chambre.

			Déjà rebuté par la Dorrit maigre et glaciale qu’il avait croisée à New York un an plus tôt, Kenneth est blessé par la marxiste dogmatique qu’est devenue sa fille au bout d’une seule petite année à Paris. Il l’écoute, évite de la contredire de manière frontale, cherche à comprendre son engouement pour un jeune homme capable de chanter les louanges, en alternance rapide, du marquis de Sade et des combattants viêt-công.

			Quand, de son côté, Kenneth fait part à Dorrit de ses incursions dans l’univers du bouddhisme, elle s’enferme dans un silence réprobateur. Vu que la religion est l’opium du peuple, estime-t-elle, son père n’a fait que troquer une illusion contre une autre. Par ailleurs, Kenneth tient à lui faire rencontrer sa nouvelle amante, une femme plus près de son âge cette fois, du nom de Varda. “Ton père m’a énormément parlé de toi, lui dit cette brune potelée en lui servant un thé à la cannelle. Il trouve qu’on a beaucoup de choses en commun…” Voilà Dorrit à nouveau entraînée, à son corps défendant, dans les salades adultères paternelles.

			Décidément, la vie de Dorrit est devenue un joli micmac. Révolutionnaire jdanovienne le matin, elle joue du Couperin l’après-midi et, le soir, discute en famille des mérites relatifs du Christ, du Bouddha et de Karl Marx. Son idole véritable, elle n’ose l’avouer à Kenneth, est Vladimir Ilitch Oulianov alias Lénine. Elle l’admire éperdument pour son exigence, sa discipline et sa persévérance. Comparée à lui, elle n’est qu’une petite paresseuse pas sérieuse, dispersée et dissipée. Que ne donnerait-elle pour se hisser à la hauteur de ce révolutionnaire aussi austère qu’impitoyable…

			Elle lit et écrit, lit et écrit avec fébrilité. La question posée par l’intitulé de son mémoire étant vaste et ses connaissances fragmentaires, elle fait feu de tout bois, rédigeant de grandes pages sur le jazz, le rock et la pop, la musique folklorique par opposition au génie individuel, Béla Bartók et ses danses hongroises, la création récente de l’Ircam à Paris… Et, pour finir, ce mémoire remplit sa fonction : envoyé à Sarah Lawrence par la poste en décembre, il lui vaudra en janvier le feu vert pour retourner à Paris.

			Peu avant son départ, Kenneth la prend douce­ment à part et, plongeant ses yeux bleus dans les siens, lui dit : “C’est juste que, vois-tu… je me mé­fie… de n’importe quel système de pensée qui… prétend détenir l’explication de toute l’expérience humaine.” Mais Dorrit a justement envie et besoin de croire que c’est ce que fait le marxisme : tout expliquer. Elle balaie cette mise en garde d’un revers de la main.

			Son père l’accompagne à l’aéroport de Logan. Émus mais mal à l’aise, tristes de sentir leur relation devenue bancale, ils s’étreignent et se souhai­tent bonne chance. Le billet de Dorrit, cette fois, est un aller simple.

			*

			À Paris, c’est l’euphorie. Gérard ayant réussi à finaliser son divorce, Dorrit s’installe chez lui à Port-Royal et fait établir un certificat de concubinage à la mairie du 5e. Pendant qu’elle était au loin, son amoureux a intégré un groupe d’écrivains et de journalistes fédérés autour d’un projet de journal quotidien intitulé L’Imprévu, que dirige un jeune intellectuel à la chevelure ondulée. Quand ses horaires de cours le lui permettent, Dorrit les rejoint au QG du journal rue Montmartre et apprend à leurs côtés comment fonctionne un journal, depuis les dépêches de l’AFP jusqu’à la distribution en kiosque. Malgré l’ardeur et le talent de son comité de rédaction, malgré le sourire et le soutien bienveillants de son parrain François Mitterrand, L’Imprévu sera un échec ; il s’effondrera au bout de seulement onze numéros.

			Comme Gérard et ses amis, Dorrit con­­somme religieusement tous les journaux de gauche, de Libé à Charlie Hebdo. Elle rit de leurs blagues énor­­­mes, s’esclaffe de leur machisme. “Ah ! ah ! ah ! ah ! deuxième degré, bien sûr !” Quand elle trouve le temps, elle pioche dans l’immense bibliothèque de Gérard pour combler les lacunes de son savoir théorique. Hélas, elle a beau consommer à hautes doses Sartre, Guattari, Deleuze, Foucault, Lacan, Derrida, Genette et Kristeva ; il lui manque toujours des connaissances essentielles pour discuter avec les intellectuels français. Remontant plus loin, elle avale donc Montaigne, Montesquieu, Rousseau, Hegel, Nietzsche, Freud, Saussure, Vico… C’est infini, tout ce qu’elle ne sait pas.

			 

			En l’espace de six ans, au cours de 230 516 sorties aériennes au-dessus de 113 716 sites et visant 13 000 vil­lages, les États-Unis ont largué sur le minuscule pays neutre du Cambodge pas moins de 2 756 941 tonnes de bombes, soit autant que les 2 770 540 tonnes larguées sur toute l’Europe pendant la Seconde Guerre mondiale.

			C’est terminé ; tout cela n’aura servi à rien. Sur le point de perdre la guerre du Viêtnam, les Américains font évacuer leur ambassade à Phnom Penh le 15 avril 1975.

			 

			Les membres de la bande à Gérard sont des révolutionnaires bien épicuriens. Ils fument des Balkan Sobranie multicolores et des cigares cubains, avalent volontiers un verre d’armagnac à la fin du repas, préparent amoureusement leur café dans une cafetière à dépression, et, dans de sincères efforts pour imiter les gravures dans les éditions de luxe de Sade ou atteindre à “l’expérience des limites” chère à Georges Bataille, se livrent volontiers à des jeux érotiques à plusieurs. Au fond, ces jeunes militants d’extrême gauche s’ennuient. Les filles tiennent à se prouver libérées, les garçons, à en découdre ; tous piaffent d’impatience de vivre avec intensité… sans bien savoir quoi. Les barricades de Mai leur semblent déjà loin, et, en attendant le moment propice pour massacrer les capitalistes, ils sont bien obligés de mettre en place leur plan de carrière.

			 

			Deux jours plus tard, le 17 avril 1975, les Khmers rouges entrent triomphants dans la capitale et la vident. La population de la ville a triplé ces dernières années ; Phnom Penh a plus d’habitants que Paris. Trois millions de personnes sont jetées sur les routes en même temps : non seulement les princes, princesses et courtisans, prêtres et professeurs français, moines et moniales bouddhistes, habitants des quartiers rutilants, non seulement les gens des classes moyennes et les Chinois, non seulement les domestiques et les animaux domestiques, les estropiés et les moribonds, les nouveau-nés et les cancéreux, mais aussi les masses de réfugiés ayant récemment afflué dans la capitale, chassés de leurs campagnes par les bombardements américains. S’appuyant les uns contre les autres, des centaines de blessés et mutilés de guerre tanguent en avançant sur le boulevard Monivong. Des milliers de malades, encore accrochés à leur goutte-à-goutte, sont portés en civière par des infirmiers. À perte de vue dans tous les sens s’étend une mer d’humanité trébuchante, pleurante et cahotante, embouteillage hallucinant où s’entremêlent et s’entrechoquent voitures, vélos, cochons, poulets, canards et enfants perdus. Les Khmers rouges les poussent. Ils tombent. S’ils meurent étouffés et piétinés, c’est leur destin. Armés de fusils AK47, des gamins de douze ans abattent froidement les vieillards qui n’avancent pas assez vite. Des quartiers entiers brûlent. Les pneus sont arrachés aux carcasses tordues de voitures pour faire des sandales révolutionnaires.

			Au cours des trois premiers jours de la prise de pouvoir par les Khmers rouges, 20 000 Cambodgiens meurent dans l’évacuation de la capitale.

			 

			Écartelée, ce printemps-là, entre ses différentes activités – cours à Sarah Lawrence, lectures boulimiques, dactylographie du livre de Gérard adapté de sa thèse sur le Divin Marquis (exercice qui contribuera drôlement à sa maîtrise de la langue française) –, Dorrit n’a pas le temps de se joindre aux milliers de jeunes Français descendus dans la rue fêter la chute du régime de Lon Nol et l’arrivée au pouvoir des combattants khmers rouges.

			Quelques jours plus tard, elle prend toutefois le temps d’écrire à Kenneth à ce sujet. “Paris, le 29 avril 1975. Ne pense surtout pas que je sois devenue francophile au point de dire que tout ce qui est américain est mauvais et tout ce qui est français, bon. Bien des choses dans la société française m’écœurent aussi. Avec tout leur raffinement et leur civilisation, beaucoup de Français sont incapables de manifester une émotion sincère, voire de penser par eux-mêmes sans citer trente-six philosophes différents. Politiquement, le pays n’est plus assez fort pour être impérialiste à la manière américaine, sans quoi il le serait. Non, à bien y réfléchir, peut-être plus maintenant : il me semble que la guerre d’Algérie a infligé à la France la leçon qu’apprennent aujourd’hui les USA au Viêtnam et au Cambodge. (Même si bien des choses demeurent obscures dans ce dernier pays, il ne peut y avoir de doute quant au côté qu’il faut soutenir. À quand le tour de la Corée du Sud ?) Mais je continue d’être éblouie par mon illumination de l’an dernier au sujet du caractère insidieux du libéralisme américain : par exemple, Noam Chomsky a écrit (au sujet du Viêtnam, entre autres) un livre intitulé Bains de sang constructifs, exposant les techniques verbales de lavage de cerveau employées par les médias et les hommes politiques américains – et, la censure n’existant pas aux USA, les maisons d’édition ont trouvé une série de prétextes pour empêcher la publication de ce livre.”

			Le lendemain même de cette lettre souriante dans laquelle, pour Dorrit, il va tranquillement de soi qu’il faut soutenir Pol Pot et ses Khmers rouges, la guerre du Viêtnam prend fin par l’incroyable défaite des États-Unis. Le surlendemain, Dorrit participe au défilé du 1er Mai, avançant fièrement, poing levé et regard étincelant, parmi des milliers d’autres militants de gauche sur le parcours autorisé par le gouvernement de droite, scandant à l’unisson ce slogan subtil : “Hô ! / Hô ! / Hô Chi Minh ! / Hô ! / Hô ! / Hô Chi Minh !”

			Au mois de juin, ayant terminé son diplôme à Sarah Lawrence, Dorrit s’inscrit à l’École des hautes études en sciences sociales pour rédiger, sous la direction d’un grand intellectuel désabusé, un mémoire sur le tabou linguistique. (Une fois n’est pas coutume, elle ne finira pas dans le lit de ce professeur-là : à celui de ses étudiantes, il préfère le corps de ses étudiants, quand ce n’est, en vacances au Maroc, celui des gamins des rues.)

			À partir de la rentrée scolaire suivante, entre les cours d’anglais qu’elle donne au ministère des Finances et ses séances de pose nue dans des ateliers d’artiste, Dorrit gagne assez facilement sa vie. Du coup, elle peut passer de longues heures à la Bibliothèque nationale, à faire des recherches sur les thèmes de son mémoire : jurons, injures, blasphèmes. Bon nombre des livres qui l’intéressent doivent faire l’objet d’une demande spéciale car ils se trouvent dans “l’enfer” de la bibliothèque, réserve où la France cache ses publications scabreuses, un peu comme les pères planquent leurs revues pornos au fond d’un placard. Quant à Gérard, en cet automne 1975 il vient de rejoindre son premier poste d’enseignement : par chance en Normandie, pas trop loin de Paris. En regroupant ses cours, il peut n’y passer que trois jours par semaine. Dès le mois d’octobre, il commence à draguer ses jeunes élèves normandes les plus mignonnes et délurées (et le cycle de redémarrer…). À tout juste vingt-deux ans, Dorrit commence à se sentir vieille.

			*

			Un jour elle reçoit un coup de fil d’I., l’ex-épouse de l’homme à la chevelure ondulée, dont elle avait fait la connaissance à L’Imprévu. I. lui dit qu’une amie à elle, Xavière Gauthier, se lance à son tour dans un projet de presse. Intitulée Sorcières, la revue sera axée sur l’idée de l’écriture féminine. Xavière s’est entourée d’un comité de rédaction entièrement féminin, et elles cherchent une anglophone capable d’écrire des notes de lecture sur des livres de femmes traduits de l’anglais. Dorrit voudrait-elle bien lui passer un coup de fil pour en discuter ?

			Un peu, qu’elle le voudrait ! En composant le numéro de Xavière, Dorrit a les mains qui tremblent. Pour ne pas se tromper en situation de stress, les néophones préparent toujours à l’avance, in petto, la phrase qu’ils se proposent de dire. Elle ne voudrait pas surtout faire une faute de français dans la toute première phrase qu’elle prononce après s’être présentée à la fondatrice de Sorcières. “Il paraît, commence-t-elle, que vous êtes en train de créer…” Mais là, elle hésite : dit-on un ou une revue ? Les mots se terminant par un e muet sont en général féminins, mais cette règle a de nombreuses exceptions… À la dernière seconde Dorrit révise donc sa phrase et dit, au lieu de “revue”, “espèce de revue”, car elle connaît avec certitude le genre du mot “espèce”. Des années plus tard, Xavière rira aux éclats en lui rappelant cette entrée en matière : “Il paraît que vous êtes en train de créer une espèce de revue ?”

			Dorrit reçoit les épreuves d’un livre de Ti-Grace Atkinson, Odyssée d’une amazone, et les lit dans le Berry pendant les vacances de Pâques. De retour à Paris, elle s’installe à la petite table branlante dans le coin de la chambre chez Gérard, attrape son feutre vert, et se met à écrire.

			Instant sacré. Nouveau départ.

			En inscrivant les lettres du titre en haut de la page, Dorrit songe à Xavière Gauthier. Elle sait que celle-ci a publié un livre intitulé Surréalisme et sexualité et aussi un livre d’entretiens avec Duras, Les Parleuses. Ah ! comme elle voudrait mériter la confiance de cette écrivaine…

			Elle commence en recopiant une phrase de Ti-­Grace Atkinson elle-même : “Ce n’est pas la bataille des sexes, c’est le massacre.” Puis, les yeux au plafond, s’efforçant d’exclure de sa conscience la radio tonitruante de la voisine dure d’oreille, elle commence à tracer des mots en français et… ô, magie, ça marche.

			“Blessée pas brisée…” Pleine d’espoir et d’incrédulité, Dorrit laisse courir sa plume sur la page… et ça vient, oui, cela vient parce que la colère est là – celle des femmes, soulevées contre les violences qu’elles ont endurées aux mains des hommes depuis la nuit des temps… un ruisseau de colère qui s’insinue, glisse, se précipite, rejoint d’autres ruisseaux qui coulent, cascadent et convergent pour former des rivières, mille rivières qui s’élargissent en fleuves et dévalent les collines pour se jeter dans l’océan d’où elles remontent en houles, en vagues battantes… “Pas de compromission ni de sécurisation possibles. Le fusil pour combattre le fusil”, écrit Dorrit… et là, il ne s’agit plus d’une citation.

			Le texte est court mais en le terminant elle est éreintée, en nage. Après deux ou trois heures de sommeil, elle le recopie au net et le porte, à pied, chez Xavière rue de Quatrefages. En ressortant dans la rue Lacépède, elle a la tête qui tourne.

			Le texte est imprimé quelques jours plus tard. Son nom figure au bas d’un article. Son nom est publié. Ses mots ont été jugés dignes d’un intérêt général, global… Ils seront lus par des centaines, peut-être des milliers d’yeux.

			 

			Pour faire entrer les commandements dans le crâne des recrues, dit Pol Pot, les répétiteurs d’Angkar doivent avoir la voix forte et claire, comme celle des moines qui dirigent les prières au vat.

			À bas l’émotion, le désir et la paresse. À bas la propriété, à bas les usines. À bas l’initiative, l’égoïsme, l’orgueil et les pensées compliquées. À bas les droits individuels. À bas la famille, l’amour, la conscience, la réflexion, l’éducation. Vive la société agraire ! Vive le groupe, la lutte et le travail ! Terminée, la vie privée. Ainsi que le disait Saint-Just : “Tout homme âgé de vingt et un ans est tenu de déclarer dans le temple quels sont ses amis.”

			Nous allons leur montrer, à ces gens instruits, à ces snobs, à ces citadins, à ces intellos. Nous allons les éduquer… ou plutôt, les rééduquer à notre manière. Nous allons leur apprendre à mendier comme des moines et à se contenter de peu : un bol de riz par jour, non, moins, un demi-bol de riz, non, moins, un demi-bol de soupe de liseron. S’ils meurent de faim ou de dysenterie, ce sera leur destin. Pas la peine de nourrir les porteurs de lunettes : balle dans la nuque d’office. Balle dans la nuque pour ces parasites qui se croient supérieurs, estiment importants les bulletins scolaires, ne comprennent pas qu’ils viennent de la terre et dépendent des paysans. Nul besoin d’argent. Nul besoin de livres. Tout cela fait partie de la nouvelle société qui est destinée à être entièrement éradiquée. Les Nouveaux doivent tout apprendre des Anciens.

			Les mots d’ordre de Pol Pot deviennent du réel.

			Par millions, les billets de banque et les pages de livres gisent au sol dans les rues vides de Phnom Penh, flottent par fragments dans le vent ou sont piétinés dans les flaques laissées par la mousson. Des porcs errent dans les allées de la Bibliothèque nationale. Des temples et des églises sont éventrés, le palais royal saccagé. Les manuscrits et parchemins dont les pages retracent méticuleusement l’histoire du Cambodge sont déchiquetés, éparpillés, dispersés, perdus. Des siècles de savoir et d’érudition s’évanouissent à jamais.

			Le Cambodge n’a plus de livres.

			 

			De fil en aiguille, de réunion en rencontre, de lecture en écriture, Dorrit commence à savoir où elle va. Elle ne rêve plus d’être romancière (ce n’est pas le moment : l’art sous le capitalisme ne peut servir que le Capital). Soutenue par ses sœurs de combat, elle travaille d’arrache-pied à la libération. Pas seulement celle des femmes, celle de tout le monde.

			De moins en moins amoureuse de Gérard et de plus en plus en colère contre les hommes en général, elle fume et réfléchit beaucoup, dort et mange peu, rédige fébrilement des articles pour Sorcières et pour la revue belge Les Cahiers du GRIF. Un temps, son corps aussi préfère celui des femmes.

			*

			Le 14 juillet 1975 marque un tournant. C’est la fête nationale, celle qui commémore la prise de la Bastille, le début de cette magnifique Révolution dont les Français sont si fiers, modèle de la révolution russe (qu’a le culot de critiquer, en ce moment, un certain Soljenitsyne…). Dorrit passe la nuit à circuler dans les rues de la capitale au bras d’une de ses amies chères, une belle Algérienne du nom de Yasmina Salhi.

			“Fêtes partout dans la ville cette nuit, écrit-elle dans son journal le lendemain. Tout le monde est invité : New York n’a jamais rien vu de tel. Mais chaque fête est aussi homogène que si un seul groupe y avait été convoqué. Au « grand bal populaire » du journal Libération, par exemple, on ne voit que des gauchistes ; ils fument du shit, s’achètent verre après verre de vin, se balancent aux rythmes d’un rock électrique. Dans l’île Saint-Louis, ce sont les riverains et les touristes qui participent à la fête ; les rares exogènes restent à l’écart, entre eux… Ainsi de ces Arabes qui, regroupés en cercle sur la passerelle entre les deux îles, jouent de la musique, sautillent et tapent dans les mains avec un abandon joyeux.

			“Circulant dans la foule, frôlées et interpellées toutes les quelques secondes, entraînées dans la danse par des hommes ivres, Yasmina et moi comprenons vite que, pour se protéger, on doit ou danser ensemble ou marcher en se tenant par la main. À nouveau je suis frappée par la gravité de la maladie qui affecte les rapports hommes-femmes. Chaque fois que mon regard croise celui d’un homme, je dois absolument baisser les yeux pour ne pas être embêtée. Chaque homme s’arroge le droit de me peloter ou de faire une blague salace à mes dépens. Scène cauchemardesque : on s’arrête sur la passerelle pour écouter les musiciens arabes ; soudain ils se resserrent autour de nous en tapant frénétiquement sur leurs tambours. Nous voilà cernées. Les hommes s’élancent vers nous, nous déshabillent du regard, cherchent à nous forcer à danser. Ils nous reprochent nos inhibitions, tapent dans les mains sous notre nez, nous attrapent, qui par le bras, qui par l’épaule… Leur insistance même rend impossible tout acquiescement.

			“À trois heures du matin, le retour à la maison est une torture : pieds comprimés et suants dans nos chaussures, pétards qui explosent un peu partout autour de nous, série ininterrompue d’hommes qui nous importunent et qu’il faut chasser comme des mouches ; si ce sont des Noirs, notre refus est qualifié de raciste. Je prends rarement la mesure de cette situation scandaleuse parce que je me promène presque toujours au bras de Gérard, or une femme accompagnée n’est pas une proie possible. Ces hommes pensent faire la chose la plus naturelle du monde, mais en fait rien n’est plus aliéné que le désir tel qu’ils l’expriment, c’est justement ce qui le rend si humiliant. Leur besoin est réel, mais vouloir le combler serait pour nous suicidaire. Un peu comme si la biche s’exclamait : « Oh mais ils sont affamés, les pauvres tigres ! Peut-être qu’en discutant un peu avec eux on trouvera le moyen de les nourrir ! »”

			Elle n’en peut plus, Dorrit. Elle n’en veut plus, de cette manière par trop française de fêter une révolution par trop française. Elle a envie, et besoin, de faire sa propre révolution. Mais… comment s’y prendre ?

			Les pages de son journal la montrent en train de tâtonner, parfois avec beaucoup de naïveté : “Si le mouvement des femmes pouvait réellement s’étendre jusqu’à toucher le prolétariat, écrit-elle par exemple, la révolution aurait forcément lieu plus vite. Les hommes prolétaires seraient privés du seul domaine où ils peuvent se comporter en seigneurs et maîtres (la maison), ce qui rendrait leur soumission au patron intolérable.”

			Quelques mois plus tard, en février 1976, suite à une énième dispute violente avec Gérard, Dorrit part au milieu de la nuit. Son troisième couple vient de mordre la poussière. La voilà devenue, sinon femme libre, du moins électron libre… Quittant la rive gauche pour la rive droite, elle se trouve un studio dans un quartier qu’elle ne quittera plus pendant un quart de siècle : le Marais.

			Leïla Sebbar, amie de son amie Yasmina, née comme celle-ci en Algérie, prépare un numéro spécial des Temps modernes sur le thème “Petites filles en éducation”. Dorrit et Yasmina n’auraient-elles pas envie d’y collaborer ? Les deux amies conçoivent l’idée d’interroger les hommes sur leur relation aux petites filles (réelles ou imaginaires), et de rédiger un article à partir de ces interviews.

			La directrice de publication des Temps modernes invite les rédactrices de ce numéro spécial à une réunion de travail chez elle, rue Schoelcher. Dorrit est impressionnée de se retrouver dans l’univers intime de l’auteur du Deuxième Sexe et de voir des photos de Sartre banalement posées dans la bibliothèque et sur le piano, comme les photos intimes de tout un chacun. Si elle trouve Beauvoir elle-même plutôt raide et antipathique avec son turban, son regard perçant et sa voix de machine à coudre, Dorrit partage désormais pleinement ses opinions. En particulier, elle rejette tout ce dont les femmes se sont occupées au long des âges (la cuisine, le ménage, le soin des autres, les enfants surtout), ne valorisant que la lutte et le travail acharnés des sujets adultes en bonne santé.

			Oui, Dorrit se radicalise ! “Abolissons le mariage, écrit-elle, c’est le moins qu’on puisse faire.” Comme tous les radicaux, elle rêve de pureté et de dureté parce qu’elle est paumée. Elle recopie dans son journal cette citation de Saint-Just : “Ce qui constitue la République, c’est la destruction totale de ce qui lui est opposé.”

			Lèvres de pierre bien en place, elle mène une vie double : charmante, souriante et performante à la surface, folle de rage en dessous.

			*

			De son côté, Kenneth est de plus en plus passionné par le bouddhisme tibétain. “Le simple courage intellectuel de la pensée bouddhiste me laisse abasourdi, écrit-il à Dorrit dans une lettre le 5 février 1976. Elle est d’un nihilisme tellement intransigeant ! (…) On se demande comment ils font pour vivre avec cela. Or à cette question j’ai trouvé une réponse aussi inattendue qu’éblouissante. Leurs philosophes positivistes les plus pénétrants sont en même temps leurs mystiques religieux les plus avancés ! Pour finir, toute dualité est résorbée en Sūnyatā, le vide !”

			Jamais Dorrit ne s’est sentie plus loin de son père.

			Elle porte des manteaux de fourrure noirs achetés (et peut-être bien mangés) aux puces, roule ses propres cigarettes et boit ses bières à même la bouteille. La chronologie s’égare, ce printemps-là. Son journal intime se désintègre. Dans ses cahiers, il n’y a plus que des bribes flottantes : notes, citations théo­­­riques, observations, fébrilité militante. Idem dans ses journées : amants, réunions, amantes, déménage­ments, fumée, vin, nuits blanches, écriture. C’est la bohème…

			À l’automne 1976, elle participe avec Leïla Sebbar et d’autres à la création d’un nouveau mensuel de femmes, Histoires d’Elles. Moins littéraire que Sorcières, moins théorique que Les Cahiers du GRIF, plus politisé et à parution plus fréquente que l’un et l’autre, ce sera, proclament-elles, “le seul journal où les femmes parlent de tout” ! Dorrit apprécie l’ambiance des réunions, où le travail sérieux n’empêche pas le rire et le plaisir. Histoires d’Elles sera vendu en kiosque pendant plusieurs années, et les amitiés que Dorrit y nouera se prolongeront bien au-delà de la fin du journal.

			Elle continue de priver son corps de nourriture et, en retour, il la prive de fécondité, lui infligeant de longues périodes d’aménorrhée. Elle lui rétorque que ça lui est bien égal ; pour le moment, elle ne peut absolument pas s’imaginer en mère.

			Elle assiste au séminaire de Jacques Lacan, avale les œuvres complètes de Luce Irigaray et d’Hélène Cixous, découvre dans l’enthousiasme le livre d’Elena Belotti, Du côté des petites filles, essai précurseur de la théorie du genre. Exception faite de ses proches – parents, amants, amis artistes –, elle exècre désormais les hommes en général : soldats en permission s’égosillant dans le métro, footballeurs et leurs supporters, gros hommes d’affaires, petits traders excités, évêques pervers réunis en synode, hommes politiques et intellectuels qui, à la radio, à la télévision et à l’Assemblée nationale, se coupent la parole, se chamaillent et pérorent interminablement… Oh ! on n’entend qu’eux… ! Avec leurs grosses voix, leur morgue, leur suffisance, leurs simagrées, Dorrit les trouve insupportables.

			Tout en rédigeant son mémoire sur le tabou lin­guis­tique, Dorrit élargit son champ d’études. En fait, elle s’intéresse non seulement aux jurons et blasphèmes, mais aussi à la prostitution, à la pornographie, à la guerre, à l’inceste, à la pédophilie… en un mot, à la transgression sous toutes ses formes. Mais, nonobstant ses innombrables lectures et réflexions, conférences et colloques, meetings et manifestations, slogans scandés et articles publiés à ce sujet, il lui arrive encore de se trouver dans des dîners en ville où un monsieur grivois et grisonnant se tourne vers elle après avoir lâché un gros mot et murmure : “Sauf votre respect, madame.” Cela l’exaspère au plus haut point. Étranglée de colère, elle perd son sens de l’humour.

			Oui, Dorrit devient intolérante. Intransigeante. Insupportable.

			 

			Il faut, dit Pol Pot, débarrasser le pays de toute trace de la vie moderne. Que les citadins quittent les villes pour travailler à la campagne. Qu’ils sentent leur corps, son effort, sa douleur, sa faim, et le tiennent pour rien. Qu’ils labourent la terre pour la comprendre, et la devenir. Que l’on se serve de leur cadavre comme engrais. Il y en aura toujours d’autres, et d’autres encore. Des rangs et des rangs, des milliers, des millions, des fourmis.

			 

			De retour en visite à New York, elle retrouve sa vieille amie romancière Sonya Arcone. Active, elle aussi, dans le mouvement des femmes, Sonya invite Dorrit à une réunion féministe antimilitariste dans son quartier du West Village. Le slogan pour l’action qu’elles préparent – “Take the toys / away from the boys4” – est la trouvaille de la nouvelliste Grace Paley, dont Dorrit fait la connaissance à cette occasion. (Tout comme monsieur D., cette écrivaine anime des ateliers d’écriture à Sarah Lawrence. Dorrit se dit que si elle s’était inscrite dans son cours à elle, madame P. ne l’aurait sans doute pas emmenée dans des chambres d’hôtel à Manhattan pour lui faire l’amour…) 

			Sonya lui raconte l’histoire de Valerie Solanas. Violée par son père dans la petite enfance, prostituée dès l’âge de quinze ans, Solanas arrive à New York au milieu des années soixante et se met à fréquenter le milieu déjanté d’Andy Warhol. Celui-ci demande s’il peut jeter un œil sur le manuscrit qu’elle trimbale partout avec elle, un roman autobiographique au titre provocateur de Up Your Ass5. Flattée par son intérêt, Solanas lui passe son unique exemplaire du manuscrit. Les mois passent… Warhol ne lui fait aucun retour. Solanas s’impatiente, et finit par exiger qu’il lui restitue le livre. Quand Warhol avoue l’avoir égaré, Valerie Solanas décide d’assassiner le gourou distrait. Elle se procure une arme et, le 3 juin 1968, lui met plusieurs balles dans le corps. Celle qui l’atteint à l’estomac le laisse handicapé à vie.

			Dorrit n’a aucun mal à comprendre Solanas. Sonya lui prête le livre qu’a publié celle-ci en 1967, SCUM Manifesto6, et Dorrit le trouve passionnant. Dans ce livre, observant que les mâles sont en surnombre pour les besoins de la reproduction de l’espèce, et supputant que, minoritaires, ils seraient moins machos, Solanas préconise l’extermination de la majeure partie de la gent masculine. En effet, se dit Dorrit, le ratio bouc/chèvres serait tout à fait suffisant : un homme pour vingt à vingt-cinq femmes. Oui, elle est désormais prête à envisager l’élimination d’une bonne partie de la population humaine. Ou plutôt, se dit-elle, d’une mauvaise partie.

			Par ailleurs, comme tout marxiste français qui se respecte (Sartre et Beauvoir en tête, même s’ils font de fréquentes et lucratives tournées de conférences dans les facs américaines), Dorrit exècre maintenant les États-Unis. Elle annonce à sa famille que, ne souhaitant prendre aucune part au cirque du bi­­centenaire de l’Indépendance de cet “antre du ca­pitalisme”, elle n’y mettra pas les pieds de toute l’année 1976.

			*

			Début 1977, à l’âge de cinquante-deux ans, Pol Pot se montre enfin au public pour la première fois. D’un jour à l’autre, son visage au sourire chaleureux s’affi­che partout au Cambodge, puis dans les journaux du monde entier. Dorrit le trouve beau.

			Le 19 février 1977, Kenneth lui écrit une lettre au sujet des Khmers rouges. “J’ai été très choqué par la lecture d’un reportage sur le Cambodge paru dans le Reader’s Digest. D’accord, ils passent sous silence bien des événements ayant conduit le pays jusqu’au mois d’avril 1975, mais cela ne change rien au fait hallucinant qu’une poignée de leaders khmers rouges bien instruits ont massacré un million de leurs compatriotes (sur une population de six millions) et efficacement coordonné leurs efforts afin de détruire tous les vestiges de l’héritage national. (…) Mettant de côté notre réaction spontanée d’horreur devant la boucherie, peut-on imaginer hubris plus extrême que cette détermination des Khmers rouges d’effacer ce qui s’est élaboré au long des millénaires et de s’emparer sauvagement du matériel humain restant pour le forcer à entrer dans un moule qu’ils jugent supérieur ? Quel type d’éducation (en France, d’après l’article) a pu engendrer pareille arrogance ? (…) Peut-être as-tu pu lire plus que moi sur ce qui se passe au Cambodge depuis deux ans ; je serais intéressé par tout ce que tu pourrais me transmettre.”

			La réponse de Dorrit ne tarde pas. “Paris, le 7 mars. Merci d’avoir partagé avec moi tes lectures récentes. En ce qui concerne le Cambodge, il n’y a même pas eu, ici, de grand reportage comme celui que tu as lu dans le Reader’s Digest. Réticents à spéculer à partir de témoignages individuels, la plupart des journaux gardent le silence. Et le malaise qu’éprouve la gauche française à voir se gâter et pourrir encore une lutte qu’elle a soutenue ne s’est pas encore mué en dénonciation ouverte. Il y a une quinzaine de jours, j’ai entendu interviewer à la radio un homme qui, après la révolution, a piloté les avions privés des actuels dirigeants du Cambodge. Il a réussi à s’échapper. D’après lui, Phnom Penh est une ville fantôme : les rues sont si désertes qu’on peut y circuler en voiture les yeux fermés. Presque toutes ses informations au sujet des massacres proviennent de conversations qu’il a pu surprendre entre les dirigeants. De toute manière, l’important n’est pas de savoir s’il y a deux cent mille ou un million de morts. C’est, comme tu le dis, la répétition du syndrome : une tuerie commise au nom de la vérité marxiste ; balayons le vieux monde pour qu’advienne le nouveau ! La mort de Mao a conduit certains intellectuels français, militants de choc au début des années soixante-dix, à conclure que la rébellion était un rêve impossible, que la théorie socialiste conduisait inéluctablement au goulag, qu’ils étaient psychotiques à l’époque de leur activisme politique et que leur vraie place au sein de la société occidentale est… sur le divan d’un psychanalyste. C’est un peu écœurant de voir la facilité avec laquelle, dès que le raisonnement se fait ardu, certains renoncent à leurs convictions les plus chères.”

			Ce n’est en tout cas pas le raisonnement ardu qui l’étouffe, elle, Dorrit. À la différence de l’intellectuel aux cheveux ondulés, par exemple, qui vient de publier un livre intitulé La Barbarie à visage humain, elle ne renonce pas à ses convictions les plus chères.

			 

			Pol Pot règne désormais sans partage sur le Cambodge et impose sa loi arasante.

			Exposés au soleil du matin au soir et ne mangeant presque rien, les citadins dans les camps de travail construisent des digues pour des rivières inexistantes. Ils tremblent, cèdent à des crises de vomissement et de diarrhée, deviennent transparents, tombent, s’éteignent. 

			À court d’effectifs, avec énormément de blessés et un grand besoin de transfusions sanguines, les Khmers rouges se mettent à saigner les non-combattants à l’hôpital de Phnom Penh. Ils prennent un homme, le tuent d’un coup de massue dans la nuque, prélèvent tout son sang (cinq litres environ) et jettent son corps aplati dans le fossé derrière l’hôpital. Ils infligent ce traitement à des centaines de patients.

			Pol Pot instaure une hiérarchie maniaque qui recouvre tout le pays. Il découpe les régions en zones. À chaque niveau, les responsables donnent des ordres que leurs subordonnés doivent suivre à la lettre. S’il y a des problèmes, il faut les résoudre. Le mot problème veut dire suspect, le mot résoudre veut dire tuer. Mais comme il y a pénurie de munitions, les balles manquent pour éliminer tous les problèmes et la majorité d’entre eux doivent être résolus à la main. Si un paysan reçoit l’ordre de résoudre un problème et refuse de le faire, il devient un problème à son tour et quelqu’un d’autre le résoudra, lui.

			Le paysan se transforme donc en tueur. Le soir juste après le crépuscule, à l’heure où les fantômes des ancêtres sortent de la terre, on lui amène un problème, les mains attachées dans le dos. On lui apporte aussi quelques bouteilles de vin. Sans vin, il aurait du mal à résoudre autant de problèmes en une seule nuit. D’une main et d’un pied, il immobilise le problème et lui tire la tête en arrière pour qu’il ne puisse pas crier, puis lui tranche la gorge. Ensuite il recommence. Il recommence chaque soir à des dizaines, peut-être des centaines de reprises, il ne compte pas. Il arrive qu’à force de trancher tant de gorges de la même manière il ait mal à la main, auquel cas, pour varier, il se met à poignarder les problèmes dans la nuque. On lui fournit un poteau en bambou. Les problèmes sont déposés près du fossé, prêts à être réduits en bouillie pour servir d’engrais. Parfois, se penchant sur un problème résolu, il en arrache la vésicule biliaire et boit quelques gouttes de bile. Au début il trouve le goût amer, mais il s’y habitue et finit par le trouver bon. Désormais il circule partout avec une vésicule biliaire dans sa poche, et s’envoie de temps en temps une lampée de bile pour se rafraîchir. Plus tard, il sera effaré à l’idée d’ouvrir le corps d’un homme pour lui arracher sa vésicule biliaire, mais, sur le moment, il trouve cela normal.

			Au monastère le premier des serments du bouddhisme était “Je m’engage à m’abstenir de tuer et de nuire à toute créature”, mais en fin de compte les commandements d’Angkar sont plus faciles à suivre que ceux du Dhamma. “Il faut obéir à Angkar en n’importe quelle circonstance.” Oui : l’obéissance sans hésitation, sans réflexion. Puisque tout est illusion de toute façon. “Le maître a dit : Nous ne regardons que des tableaux. Cette vie est mirage, bulle sur l’eau, fragile et éphémère.” La passivité est plus simple à appliquer.

			 

			L’été 1977, tout en traduisant frénétiquement à la main une biographie de la militante anarchiste, franc-maçonne et féministe Louise Michel (car jamais au grand jamais on ne doit pouvoir la prendre en flagrant délit de vacances), Dorrit traverse le continent nord-américain en compagnie d’un couple d’amis. Ils font l’aller en car Greyhound, de New York à San Francisco, le retour en train, de Vancouver à Montréal.

			Au point le plus lointain, la ville de Victoria sur l’île de Vancouver, Dorrit retrouve Adam pour un café. Apaisement. Huit années se sont écoulées depuis la tournée des Toiles-de-juteux, le Dom Juan de Molière et la scène des gifles à Antioch ; quatre ans depuis leurs retrouvailles crispées dans le Nord du Bronx. Bouleversés, ils passent deux heures à se dévorer des yeux et à se caresser les mains. Géographiquement divergents, leurs chemins sont restés parallèles quant à leur sens. Adam est devenu un personnage d’importance dans la petite ville de Victoria. Le centre culturel qu’il a créé dans un hangar abandonné du vieux port tourne aujourd’hui à plein régime : expos, rencontres, concerts, pièces de théâtre… Il est également le rédacteur en chef d’un excellent hebdo culturel sur le modèle du Village Voice à New York.

			Adam est impressionné d’apprendre que Dorrit habite Paris et a publié pas mal de textes en français. “C’est génial ! lui dit-il, avec son sourire irrésistible. Cela dit… tu devrais reprendre un peu de poids. J’ai un peu peur que le vent de la mer ne t’emporte.”

			Dorrit rigole et allume une cigarette. Un silence s’installe entre eux, se prolonge. Enfin, d’une voix basse et rauque, elle murmure : “C’était quoi ?”

			Un instant, Adam rencontre son regard, pour être sûr d’avoir bien compris. Puis il détourne les yeux et s’éclaircit la gorge : “Tu étais toujours en pleine possession de tes moyens… J’ai eu envie, je crois, ou besoin, de fracasser une fois ton calme, te voir hagarde et pantelante, retournée comme un gant par la violence.”

			Lentement, Dorrit fait “oui” de la tête. “C’est vrai qu’il n’y a pas eu de deuxième fois”, reconnaît-elle.

			Nouveau silence, qu’Adam rompt enfin en chuchotant un mot unique : “Sorry.”

			Ils s’étreignent. Ils restent là un long moment, enlacés, à regarder l’océan Pacifique.

			Enfin, Dorrit se dégage doucement. Elle part reprendre le train… l’avion… le chemin de la révolution.

			 

			Khieu Ponnary, l’épouse de Sâr, participe à l’effort révolutionnaire. Mais elle a des accès de folie depuis l’opération qui l’a rendue stérile, et ces accès se font plus fréquents depuis la naissance du Kampuchea démocratique. Pendant ces crises, Ponnary est persuadée non seulement que les Nord-Vietnamiens infiltrent le pays, mais que les plus proches conseillers de Pol Pot sont des microbes qui infectent le Parti et risquent de le faire se retourner contre son chef. Elle met son mari en garde.

			En fait Sâr souffre de la même maladie. Rien n’est stable. Le sol sous ses pieds est miné de mille subterfuges et complots. Homme caché, homme cachot, double et duplice, il ne peut que supposer que ses camarades lui ressemblent – que ce sont, comme lui, des menteurs invétérés, des comédiens bien entraînés, des traîtres souriants. Plus ils lui sont proches, plus il les soupçonne de trahison. Ses conseillers et amis tombent, les uns après les autres.

			Dans une ancienne école de Phnom Penh à Tuol Sleng, Pol Pot fait installer un centre de torture. Désigné sous le nom de code S-21, c’est un lieu réservé à l’interrogatoire et la mise à mort des cadres khmers rouges… et leurs épouses… et leurs enfants : algues étouffantes, les informateurs et menteurs qui n’aspirent qu’à saper le travail de la révolution. Cette discipline est indispensable pour que la révolution l’emporte. Le crime est là, tapi quelque part en eux, on peut et on doit l’extirper. Il suffit de fouiller assez loin dans le corps, on le trouve à chaque fois. Tous les accusés finissent par avouer, et tous sont éliminés.

			Sous la direction de Kang Kek Ieu alias Douch, plus de 12 000 hommes, femmes et enfants meurent à S-21. Les crânes s’entassent.

			 

			Le 1er juin 1978, Dorrit écrit dans son journal (en français dans le texte) : “La « bombe » de Louis Malle : La Petite. Qu’est-ce qui choque dans ce film ? Pourquoi trouvons-nous ahurissant qu’une fillette de douze ans (la moitié de mon âge) vive « naturellement » sa condition de prostituée ? Est-ce plus aberrant de voir une adolescente utiliser les clichés amoureux – « Tu me fais brûler chéri » – que de voir, en Chine, les gosses de maternelle scander les slogans du président Mao ? Croit-on vraiment que les fillettes sages aient un comportement moins codé, plus conforme à leur prétendue innocence que cette fille de putain ?

			“Frustration du photographe homo, qui rêve de déchirer ce voile pour atteindre à la « vraie » Violette, la faire s’exprimer « dans sa voix à elle ». Mais Violette sait ce qu’elle fait. Ce qu’elle a appris de façon précoce, ce n’est pas son plaisir mais celui des hommes, l’énoncé « J’ferai tout ce que tu veux ». L’aberration consiste à faire jouer ce rôle par une enfant, pour ensuite interdire le film aux moins de dix-huit ans, carte d’identité strictement obligatoire. Étant une grande personne, j’ai le droit de savoir que l’on prostitue les petites filles !”

			Fin juin 1978, par l’entremise de Gérard – qui, s’il n’est plus son concubin, est toujours son ami et parfois encore son amant –, Dorrit signe son premier contrat d’édition pour un livre. Reprenant les interviews d’hommes réalisées avec Yasmina Salhi pour Les Temps modernes deux ans plus tôt (et aussi le titre légèrement racoleur de leur article), elle s’engage à remettre à l’éditeur avant Noël le manuscrit d’un essai intitulé Jouer au papa et à l’amant. De l’amour des petites filles.

			Le jour même où elle signe le contrat, Kenneth et Alice lui rendent visite à Paris pour la première fois. Une semaine durant, ils logent chez elle rue des Rosiers et la suivent partout dans sa vie quotidienne. Au bout de ces huit jours, ils repartent effrayés. Tout en Dorrit les inquiète désormais : son anorexie, son militantisme, sa parole stéréotypée, son tabagisme…

			Et ses parents ne sont pas les seuls à être interloqués par son comportement. Aux fiancés de ses copines montés dîner ou prendre l’apéritif dans son charmant studio sous les toits, elle tend en souriant une carte de visite où l’on peut lire : “La carte que vous tenez entre les mains a subi un traitement chimique qui, dans les heures qui viennent, fera se dessécher, se ratatiner et se détacher votre pénis.” Les hommes rient jaune mais Dorrit n’en a cure. Ils n’ont qu’à prendre ça au deuxième degré, se dit-elle, tout comme on nous dit de prendre les blagues sexistes de Charlie Hebdo. Vu les chiffres sur les femmes battues à mort par leur conjoint, les abus sexuels contre les petites filles, la prostitution, la pornographie, l’excision, les viols de guerre et l’inégalité des salaires, ça ne peut pas leur faire de mal, aux hommes, de rire jaune de temps en temps.

			 

			Fort de sa victoire sur les États-Unis, Hanoï se remet à lorgner le Cambodge (comme il n’a cessé de le faire depuis mille ans). Pol Pot envoie des troupes khmers rouges au Viêtnam du Nord, avec ordre d’appliquer les techniques qu’il a glanées auprès des Viêt-minh en 1954 : pas de quartier. Un village qui résiste est un village mort. Gamins sans famille, embrigadés et robotiques, les Khmers rouges brûlent, pillent, violent et tuent : des dizaines de villages nord-vietnamiens sont rayés de la carte.

			Lê Duc Tho – le même qui, estimant que la paix n’était pas encore pleinement rétablie, avait renoncé à sa moitié du prix Nobel de la paix en 1973 – décide que ça suffit comme ça. Le jour de Noël 1978, 170 000 hom­mes de troupe vietnamiens, conduits par le général Van Tien Dung, envahissent le Cambodge.

			 

			Dorrit rentre fêter Noël au sein de sa famille dans le New Hampshire.

			Comme tout le monde a grandi ! Louisa sa sœur cadette est en passe de devenir infirmière : tout comme son grand frère Stephen, elle a choisi de s’installer près d’Alison, leur mère, à Montréal. Les deux garçons mis au monde par Alice en 1961 sont déjà plus grands que Dorrit ; sous peu, ils prendront leur envol eux aussi. Le seul enfant encore enfant est le petit frère né en mai 1969, pendant que, sous les pommiers en fleur, Dorrit se faisait culbuter par son professeur d’anglais.

			Dieu qu’elle est loin, cette époque baba cool… C’est une Dorrit tout autre qui débarque aujourd’hui à Peterborough, avec ses cadeaux, ses jugements féministes, son accent français et son sourire figé.

			Les festivités se déroulent.

			Le 26 décembre, il fait un temps glacial mais ensoleillé. Kenneth propose à Dorrit de faire une balade en forêt. Elle hésite, inquiète, se demandant s’il va revenir à la charge au sujet de son poids insuffisant, de son marxisme ou de son féminisme… mais finit par opiner du chef. “Une balade en forêt, pourquoi pas ?”

			Père et fille s’emmitouflent, quittent la maison, marchent longtemps en silence. Pour finir c’est le troisième sujet que choisit d’aborder Kenneth, la voix hésitante, les yeux embués de larmes qui glissent et forment de minuscules stalactites dans sa barbe.

			“Comment une jeune femme qui, comme toi, a été si profondément aimée par des hommes merveilleux peut-elle juger si durement « les hommes » en général ? Dorrit, je ne comprends pas. Je n’étais pas un papa cliché, toujours loin du foyer, ou ne rentrant que pour avaler mon souper dans un silence bourru. Je ne t’ai pas éduquée à te croire faible et idiote. J’ai contraint ton frère à laver la vaisselle aussi souvent que toi. Je t’ai parlé librement de la vie et de l’amour. J’ai tout fait pour fracasser les stéréotypes qui figent la famille traditionnelle, et te montrer le chemin de la liberté… Que s’est-il passé ? Pourquoi es-tu si dure, si fermée ? De quelle façon ai-je contribué, malgré moi, à fabriquer une féministe amère et vengeresse ? Je me suis opposé à ce que tu cèdes ta virginité à l’âge de quinze ans, mais non d’une façon autoritaire… et quand tu l’as fait, ça a été de ton plein gré, à un homme que nous aimions tous les deux et en qui nous avions confiance.”

			Après une pause, Dorrit répond à son père par une lista, une sorte de mille tre. “Par exemple, lui dit-elle, cet homme-là m’a, une nuit, massacré le visage. Par exemple, peu importe le type d’éducation dont j’ai bénéficié, quand je marche seule dans une ville, je suis la proie des remarques et gestes obscènes d’hommes de tous âges et de toutes les couleurs. Par exemple, si je m’arrête un instant à un carrefour, on m’abordera en me demandant le prix de mon corps. Par exemple, aujourd’hui encore, les hommes qui tombent amoureux de moi vivent mon indépendance intellectuelle et économique comme une menace. Par exemple, j’ai enduré des repas sans nombre à écouter des hommes dont les acrobaties verbales m’empêchaient d’en placer une, au risque de perturber leur équilibre sur la corde raide de la concurrence virile. La question est plutôt : sauf à être une sainte, ce que je ne suis pas, comment ne pas en venir à haïr tous les hommes ?”

			Réchauffée par sa propre véhémence, Dorrit tourne la tête vers Kenneth pour voir l’effet que lui fait sa tirade. Mais son père n’est plus à ses côtés. Il est resté figé quelques mètres en arrière sur le chemin. “Qu’est-ce qu’il y a ?” lui demande-t-elle.

			Tétanisé, Kenneth a du mal à sortir un mot. “Mas­sacré le visage… ? bafouille-t-il.

			— Mais oui, papa. Je te l’ai déjà raconté.

			— Pas du tout. Pas du tout. Adam t’a…

			— Mais oui, papa, voyons. À Antioch, une nuit…

			— Dorrit, ce n’est pas possible. Tu ne m’as jamais dit ça.

			— Tu as oublié, papa. Ou alors moi j’ai oublié de te le raconter… à toi expressément, je veux dire, car toute la troupe était au courant. J’avais des ecchymoses, la mâchoire enflée… Mais, bon, c’est comme ça, tu devais avoir la tête ailleurs. Et pas que la tête, si je puis me permettre.

			— Je t’en prie, ne plaisante pas. Raconte-moi ce qui s’est passé.”

			Alors, tremblant de froid et de rage, Dorrit raconte à Kenneth cette nuit à Antioch d’une décennie plus tôt, où, pour ne pas perdre connaissance, elle s’était accrochée au décompte maniaque : quatorze gifles sur la joue droite, sept sur la gauche, chiffres gravés à jamais dans sa mémoire, et où elle a appris qu’être femme, c’est laver de ses larmes et essuyer de ses cheveux les marches que va gravir l’homme aimé.

			Quand elle termine son récit, la nuit tombe déjà.

			Leurs pas les ramènent à la maison. En leur servant une tisane pour les réchauffer, Alice s’étonne de leur silence.

			Quelques jours plus tard, Kenneth conduit Dorrit à l’aéroport Logan et la serre très fort dans ses bras. L’étreinte s’éternise et, soucieuse de ne pas manquer son vol pour Paris, Dorrit se débat un peu pour se libérer. Elle passe la Saint-Sylvestre dans une fête joyeusement débraillée avec ses copines d’Histoires d’Elles.

			 

			Alors que le pays est ravagé par le conflit, Pol Pot s’absorbe dans des activités de routine. Dans les premiers jours de 1979, la prise par le Viêtnam des villes de Kratie et de Kompong Cham fait comprendre aux responsables du Kampuchea démocratique que leur temps est compté. Entre le 4 et le 7 janvier, tous les membres du gouvernement khmer rouge prennent la fuite, abandonnant à leur sort les 40 000 ouvriers et soldats qui vi­­votent encore dans la ville de Phnom Penh.

			 

			Parmi les bonnes résolutions de Dorrit pour la nouvelle année 1979 figure celle de commencer une psychanalyse. Elle trouve un thérapeute et prend rendez-vous. Elle dépose chez l’éditeur, à peine en retard, le manuscrit de Jouer au papa et à l’amant.

			 

			Le 5 janvier, à l’école Tuol Sleng ou S-21, on interroge encore les cadres khmers rouges soupçonnés de trahison lorsque Douch, le directeur du centre, reçoit un message de Nuon Chea, le frère no 2, lui ordonnant d’exécuter immédiatement les derniers détenus. Il obéit, mais n’a pas le temps de détruire les archives de la prison. Celles-ci tomberont entre les mains des Vietnamiens.

			 

			Le 9 janvier, Dorrit reçoit un télégramme de Kenneth : un des vingt et un a été rendu. Elle ne comprend pas. Où est son père ? Que se passe-t-il ? Elle tangue. Elle attend. Suivent, sous peu, plusieurs longues lettres dans lesquelles, exalté, Kenneth lui raconte par le menu la punition tardive de Dom Juan par le Commandeur.

			Du New Hampshire, il a pris un autocar pour parcourir les cinq cents kilomètres jusqu’à Mont­réal, puis un train pour parcourir les cinq mille kilomètres jusqu’à Vancouver et enfin un autre autocar et le ferry jusqu’à Victoria. “Arrêtez, Dom Juan.” Il lui a suffi, pour obtenir le numéro de téléphone d’Adam, de contacter l’hebdo culturel dont il est le rédacteur en chef. Enchanté d’entendre la voix de son vieil ami Kenneth, surpris d’apprendre qu’il était en ville, Adam lui a donné rendez-vous le lendemain à neuf heures, chez lui.

			“Vous m’avez hier donné parole de venir manger avec moi.” En arrivant à l’heure dite, le Commandeur est un peu dérouté de découvrir que Dom Juan est… marié. “Oui, où faut-il aller ?” Son épouse doit être assez déroutée, elle aussi, de voir débouler chez eux, tôt le matin, cet inconnu barbu aux yeux exorbités… Elle va à la cuisine préparer du café ; les deux hommes s’installent au salon. D’abord ils parlent de la pluie et du beau temps, font un résumé succinct du chemin parcouru par chacun depuis leur dernière rencontre… Mais, orientant peu à peu la conversation vers Dorrit, Kenneth voit apparaître dans les yeux d’Adam une lueur de compréhension, puis une flamme de terreur. Pendant ce temps, la rage monte en lui sans cesse.

			“Donnez-moi la main. – La voilà.” Premiers gestes de violence : Kenneth renverse quelques meubles. Panique et confusion en face. Pleurs de l’épouse. Efforts d’un ami venu en renfort pour calmer le jeu. “Dom Juan, l’endurcissement au péché traîne une mort funeste…” Brusquement, Kenneth se jette sur Adam. “… et les grâces du Ciel que l’on renvoie ouvrent un chemin à sa foudre. – Appelez la police !” crie Adam à son ami. “Parfait ! jubile Kenneth, comme ça toute la ville de Victoria sera au courant !” Personne ne fait le moindre geste en direction du téléphone. S’ensuivent une série de coups manqués et, enfin, le plaisir intense du coup qui porte : un direct au nez. Bruit de l’os qui craque sous les phalanges. Vue du sang qui sourd des narines.

			 

			Le 9 janvier 1979, les troupes nord-vietnamiennes se déploient à Phnom Penh, révélant au monde la réalité du Kampuchea démocratique : la capitale désertée, dévastée… les champs stériles… les monceaux de squelettes et de crânes… De façon directe ou indirecte, au cours de ses quarante-cinq mois au pouvoir, le régime de Pol Pot aura entraîné la mort de plus d’un million de personnes, soit environ un cinquième de la population du pays. Le Cambodge gît inerte, tel un corps vidé de tout son sang.

			 

			Dorrit est ulcérée de faire l’objet d’un règlement de comptes entre hommes. Dégoûtée, aussi, de voir son père choisir ce geste mélodramatique pour alléger sa propre conscience, effacer le souvenir de ses propres égarements de l’été 1969. Blessée, enfin, qu’il l’ait fait sans prendre la peine de la consulter – sans savoir, donc, qu’Adam et elle se sont revus il y a deux ans, qu’Adam lui a demandé pardon, que leur histoire a trouvé ainsi un dénouement apaisant. Non mais, de quoi se mêle-t-il, ce Commandeur ? se dit-elle. C’est trop tard ! Tout est trop tard…

			Jouer au papa et à l’amant paraît au mois d’avril, et jette entre elle et son père un froid durable.

			
				
					4. “À tous les garçons / leurs joujoux enlevons.”

				

				
					5. Approximativement, “Je t’emmerde”, ou «Enculé”.

				

				
					6. SCUM : Society for Cutting Up Men, “Société pour le charcutage des hommes”.

				

			

		


		
			ÉPILOGUES

		


		
			 

			Pol Pot s’est déjà sauvé. Il est reparti au maquis – sur la frontière thaïe cette fois, dans le Nord du pays, où il poursuivra son combat pendant près de vingt ans encore. À l’approche de la soixantaine, désireux d’avoir une descendance, il divorcera de Khieu Ponnary, se remariera, et aura une fille qu’il nommera Patchata. Mais il continuera de voir des complots partout, d’être obsédé par l’idée que ses proches le trahissent ou vont le trahir. En 1997, il fera assassiner, en même temps que neuf membres de sa famille, Son Sen, son ancien ministre de la Défense et son ami de quatre décennies. La direction du Parti l’inculpe, le juge et le condamne à vivre en résidence surveillée.

			Au moment des bilans, il trouve qu’il n’a pas grand-chose à se reprocher car ses intentions étaient bonnes. Il n’a jamais œuvré que pour le bien de son pays. “Regardez-moi, dira-t-il en souriant à un journaliste venu l’interviewer quelques mois avant sa mort. Ai-je l’air d’un homme violent ?”

			*

			Dorrit, elle aussi, va bientôt se marier… elle vient tout juste de rencontrer son futur mari. Elle aura des enfants, et même des petits-enfants. Contre toute attente, elle finira par aimer manger et faire à manger, rire aux éclats et se détendre au cours de longues soirées amicales.

			Mais, année après année, elle continuera à torturer et à tuer dans ses livres… et à sourire, au-dehors, comme si de rien n’était.

		


		
			RÉFÉRENCES DES CITATIONS

			 

			“Rien de ce que les guérilleros…” : Truong Nhu Tang, avec l’aide de David Chanoff et Doan Van Toai, traduction revue par l’auteur, Mémoires d’un Vietcong, Flammarion, Paris, 1985.

			“Quand une de ces petites bombes…” : Nic Dunlop, The Lost Executioner, A Story of the Khmer Rouge, Bloomsbury, Londres, 2005, p. 73.

			“Faut qu’ils y aillent…” : Elizabeth Becker, “Kissinger Tapes Describe Crises, War and Stark Photos of Abuse”, New York Times, 27 mai 2004.

			“Pour finir…” : Philip Short, Pol Pot. Anatomie d’un cauchemar, Denoël, Paris, 2007, p. 317.

			“Le Cambodge entier…” : Nic Dunlop, The Lost Executioner, op. cit., p. 69 et 71.

			“Chaque seconde…” : Theary C. Seng, Daughter of the Killing Fields: Asrei’s Story, Fusion Press, Londres, 2005, p. 91 et 145.

			“Les enfants mourant…” : John Pilger, Year Zero: The Silent Death of Cambodia, documentaire pour la télévision, 1979.

			“Dans les camps…” : Rithy Panh, avec Christophe Bataille, L’Image manquante, film, Arte Éditions, 2013.

			“Nous n’avons plus de soupe…” : Malay Phcar, Une enfance en enfer, Robert Laffont, Paris, 2005, p. 189.

			“Gonflés par le liquide…” : Chanrithy Him, When Broken Glass Floats: Growing Up Under the Khmer Rouge, a Memoir, Norton, New York, 2000, p. 117.

			“Têtards. Criquets…” : ibid., p. 121-122.

			“Quand le Congrès…” : Nic Dunlop, The Lost Executioner, op. cit., p. 73.

			“Tout homme âgé…” : Saint-Just, Des affections, 6e fragment sur les institutions républicaines.

			“Ce qui constitue la République…” : Saint-Just, “Rapport sur la nécessité de détenir les personnes reconnues ennemies de la Révolution”, discours prononcés à la Tribune nationale, 1794.

		


		
			REMERCIEMENTS

			 

			“Homme nuit” doit beaucoup aux travaux sur le Cambodge de Philip Short, Thierry Cruvellier, François Bizot et Rithy Panh ; qu’ils en soient ici chaleureusement remerciés. Grand merci aussi à Jean Perret pour son soutien attentif au long de ce travail, et à Harry Bernas, Freddy Eichelberger et Cécile Raynal pour leurs lectures.

		


		
			Ouvrage réalisé 
par le Studio Actes Sud

		

OEBPS/Images/9782330108687.jpg
e

Nancy
Huston
LEVRES
DE PIERRE

roman

ACTES SUD/LEMEAC





OEBPS/Images/logo_actes_sud_noir.png
ACTES SUD





