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			Avant-propos

			Depuis la naissance de l’hebdomadaire Le 1 qui donne chaque mercredi la parole à un écrivain – à une écrivaine – sur un thème ­d’actualité, Nancy Huston est de ces auteurs exigeants qui choisissent d’intervenir seule­ment quand ils sont convaincus d’avoir vraiment quelque chose à dire. Avec elle, pas de bavardage. Nancy Huston discute le sujet, veut en savoir plus, demande à réfléchir. Soit elle passe son tour. Soit elle prend. Et quand elle prend, c’est à belles dents, sans concessions, sans chercher à plaire, peut-être même avec la conscience aiguë qu’elle pourrait déplaire. Qu’elle s’en prenne à notre belle langue française, aux pouvoirs réels du roman, qu’elle fasse un sort aux racines du terrorisme islamiste ou du trumpisme, l’auteure de L’Empreinte de l’ange nous empêche de penser en rond. Sous le titre grinçant La Morgue de la reine (la reine, c’est notre langue, dont nous serions les sujets un brin infatués), la charge n’est pas tissée dans la dentelle. « Véritablement elle est guindée cette langue française, et induit des attitudes guindées », écrit celle qui voit dans notre passion du verbe « arrogance et agressivité ». Quant à la religion du roman, elle lui taille au passage quelques croupières pour nous dire que si la littérature est certes « vectrice de beauté et de sens », elle ne suffit pas. « Notre empathie doit parfois basculer en dehors des livres pour se traduire en actes politiques », nous prévient l’écrivaine franco-canadienne qui n’a décidément pas sa plume dans sa poche et ne dédaigne pas quelques gouttes de vinaigre pour soigner les ego enflés. Pour autant, l’humour n’est jamais loin, qui donne à cet esprit clair et clairvoyant le talent des vrais écrivains : il suffit qu’ils écrivent pour qu’on les lise. La nouvelle intitulée La Dépaysée illustre combien Nancy Huston sait jouer du décalage de ses identités multiples, qui ajoutent à ses étonnements comme à ses indignations. À l’arrivée, c’est toujours le plaisir qui l’emporte. Être bousculé n’empêche pas d’être reconnaissant envers qui nous bouscule !

			Éric Fottorino

		


		
			La morgue de la reine

			29 octobre 2014*

			

			
				
					* Le 1 n° 30, « Le français a-t-il perdu sa langue ? »

				

			

		


		
			Ville de province. Dans son discours inaugural d’un festival litté­raire, une élue municipale dit à un groupe d’enfants : « Quelle chance vous avez, d’apprendre notre si belle langue ! » et mon sang ne fait qu’un tour. Comme je dois prendre la parole ensuite, j’en profite pour dire aux enfants que, certes, le français est une belle langue, mais qu’on peut en dire autant de toutes les langues ; que disposer d’une belle langue ne suffit pas, encore faut-il s’en servir pour dire des choses intelligentes ; qu’il est tout à fait possible de se servir d’une belle langue pour dire des choses débiles ; et que, plus on connaît de langues, plus on est susceptible de dire des choses intelligentes.

			Maurice Druon, feu le secrétaire perpétuel de l’Académie française : « Prenez un traité rédigé en français : à condition que le français en soit correct, ce traité est clair, et finalement il est bref, il est compréhensible de tous, et son interprétation ne donne pas lieu à des contestations. Il n’en va pas de même de l’anglais**. » M. Druon parlait-il l’anglais ? Cela m’étonnerait.

			Il n’y a bien sûr pas une, mais d’innombrables langues françaises : vocabulaire, syntaxe, prononciation et débit varient selon le pays (cent quatre-vingts millions de locuteurs à l’étranger, contre seulement soixante dans l’Hexagone), le quartier, la région, l’origine, le milieu social des locuteurs. Ici, je ne parlerai que de celle qui se diffuse bruyamment dans l’air de la France métropolitaine, le français politico-médiatico­-culturel, car il me semble que s’y préservent et s’y perpétuent, de façon subtile mais tenace, les violences et injustices de l’Histoire française.

			Cette langue-là est une reine : belle, puissante et intarissable. Pas moyen d’en placer une. Elle est fière d’elle-même, de ses prouesses, ses tournures et ses atours, et valorise la brillance au détriment du sens et de l’émotion vraie. Cette tendance, surprenante pour qui n’a jamais vécu en monarchie, est très présente dans les médias français encore aujourd’hui. Cela va avec les ors de la République, les sabres de la garde républicaine, le luxe des dîners à l’Élysée. « Parfait », soupire versaillamment, dans une pub télé récente, un père à propos d’un camembert quelconque. « Parfaitement parfait », approuve son gamin, avec le même air d’aristo snobinard. Ils sont blancs, blonds, riches, c’est un gag mais ce n’est pas un gag, it makes me gag, ça me reste en travers de la gorge, je n’achèterai pas ce camembert-là. Mme de Staël trouvait nulles les soirées mondaines à Berlin, car en allemand il faut attendre la fin de la phrase pour en connaître le verbe : pas moyen de couper la parole à son interlocuteur, vous imaginez, cher, comme on s’ennuie !

			Les Français « parlent comme un livre » et, des années durant, j’ai été portée, transportée par leur passion du verbe. Aujourd’hui, leur prolixité m’épuise. Tant d’arrogance, tant d’agressivité ! Comment font-ils pour ne pas entendre leur propre morgue ? Regardez ceux qui, derrière les guichets des mairies, postes et administrations, accueillent les citoyens : c’était bien la peine de faire la Révolution pour se voir encore traité ainsi de haut ! Véritablement elle est guindée cette langue française, et induit des attitudes guindées.

			À vingt ans, venue à Paris pour un an, j’écoute le professeur expliquer à la classe l’usage du subjonctif. Ouh que c’est subtil ! Dès lors que plane sur un verbe le moindre doute, on le frappe d’un subjonctif. Bang ! Faut que tu fasses. Aurait fallu que tu viennes. Mais ensuite on s’empêtre dans des temps du verbe théoriques, indicibles, ridicules, n’existant que pour le plaisir de recaler les gosses aux examens : aurait fallu que tu visses, n’eût pas fallu que tu vinsses, Alphonse Allais s’en est moqué dans sa Complainte amoureuse : « Fallait-il que je vous aimasse […] / Pour que vous m’assassinassiez ! » Jamais pu supporter la fausseté de ces temps morts, faits pour aider les prétendus Immortels à passer le temps. Jamais même pu supporter, moi, pour ma propre écriture, le passé simple. Je n’y crois pas, c’est tout. Il entra. Elle ferma. La marquise sortit à cinq heures. Non, je n’y arrive pas, ne veux pas y arriver. Quand je traduis vers le français mes propres textes ou ceux des autres, le prétérit anglais (identique dans la langue quotidienne et la littérature la plus splendide) me manque. Pour la plupart des verbes anglais, il suffit d’un mini-claquement de langue contre le palais, petit d par lequel on signifie que l’incident est clos. He entered. She closed. Parfois c’est un peu plus compliqué, The marquess non pas leaved mais left the house at five.

			À mon goût, il y a trop de marquises dans le passé simple, et dans Proust. J’intègre la langue française post-Seconde Guerre, post-Nouveau-Roman, sautant à pieds joints dans Sarraute, Duras, Beckett, Camus (quatre auteurs ayant grandi loin de l’Hexagone, entourés d’une langue autre que la française). « Je vais le leur arranger, leur charabia », promet Beckett dans L’Innommable… et il tient largement sa promesse.

			Le mieux qui puisse arriver à la langue française aujourd’hui, c’est qu’elle se laisse irriguer, assouplir, « arranger » par des rythmes et syntaxes venus d’ailleurs, qu’elle cesse de se comporter en reine agacée et se mette à l’écoute de ses peuples.

			

			
				
					** « Le Bon Plaisir de la langue française », émission d’Olivier Germain-Thomas réalisée par Jacques Taroni, France-Culture.

				

			

		


		
			Barbarie de la république

			6 janvier 2016***

			

			
				
					*** Le 1 n° 88, « France année zéro ».

				

			

		


		
			Au monde occidental où elle est née et partout où elle éclôt, la révolution industrielle a apporté, pour le meilleur et pour le pire… la distance. La bonne distance est celle (par exemple) de Victor Hugo. Elle nous rend libres de n’être pas dans la lutte pour la survie, de ne pas avoir à vaquer toujours et exclusivement aux affaires courantes, mais d’ajouter cadres et guillemets, de mettre la réflexion à la place du réflexe, de se voir de l’extérieur, de reconnaître nos faiblesses et pas seulement nos forces. La mauvaise distance est celle (par exemple) de Hiroshima. Elle éloigne la réalité au point de la rendre invisible et inaudible, alors qu’il suffit d’appuyer sur un bouton pour la pulvériser.

			Depuis la nuit des temps, la guerre imite le récit de guerre qui imite la guerre. De nos jours, les États-Unis l’emportent de loin dans les deux domaines : ils contrôlent non seulement les gestes guerriers, mais la geste, le storytelling, l’épopée. Pas sûr que la côte Est, où sont prises les décisions politiques et économiques, soit plus influente que la côte Ouest, qui envoie dans la tête des garçons du monde entier des images excitantes de violence militaire et sexuelle. Dans The Act of Killing de Josh Oppenheimer****, on apprend que plusieurs des bourreaux ayant allègrement participé à l’extermination d’un million de « communistes » en Indonésie en 1965 étaient employés dans une salle de cinéma ; pour tuer, il leur suffisait de se glisser dans la peau des gangsters qu’ils avaient l’habitude de voir à l’écran. Dès 1981, Reagan baptise « Star Wars » son initiative de défense stratégique, et le phénomène n’a fait que s’accuser depuis ; George Lucas est sans doute plus puissant qu’Obama, car il règne sur l’imaginaire.

			Or les USA nous fournissent, à nous Français, toutes nos bombes. Nous en avons lâché plus de deux mille l’an dernier (2015). Il est probable qu’elles ont fait plus de victimes que les attentats de Paris (sinon on ne voit pas pourquoi on aurait dépensé des milliards pour les acquérir), mais, de nos victimes musulmanes, nous n’entendons jamais parler. Nous, après avoir lâché nos bombes, on s’en va au cinéma, et on offre des PlayStation à nos fils pour Noël. Les survivants qui pleurent, hurlent leur douleur, nettoient le sang, les tripes, les os, les yeux, les bouts de chair mêlés des victimes de nos bombes, cela ne nous regarde pas et on ne le regarde pas. Dans les pays par nous bombardés, la « bonne distance » est chose rare ; en revanche, entre les fictions pauvres de l’islamisme et notre pornographie, ils ont de quoi s’échauffer les esprits.

			Pour l’instant, n’ayant pas encore d’industrie cinématographique, Daech est encore obligé de poster sur le Net des images de leurs victimes. N’oublions pas que lors de la Révolution dont nous sommes si fiers, et qui a marqué la naissance de notre République, on exécutait encore nos ennemis laborieusement un à un, par décapitation. Presque trois mille guillotinés dans la seule ville de Paris entre janvier 1793 et septembre 1795. En province, ils furent quarante-deux mille à perdre la tête, dont dix-sept mille tout de même après un procès. La décapitation est une vénérable tradition française, pas aussi désuète qu’on pourrait le croire : je me souviens personnellement de quelques têtes coupées sous la Ve République, celle de Christian Ranucci en 1976 et celle de Hamida Djandoubi en 1977. Les pays ne peuvent pas tous connaître la même croissance en même temps. Nos ennemis demeurent à certains égards rustiques. Au lieu de grimper dans un F-16 quand ils veulent nous tuer, ils s’attachent une ceinture d’explosifs autour de la taille et meurent, du coup, en même temps que nous.

			L’industrie des armements et celles des films/vidéos/jeux guerriers contribuent de façon importante à la bonne marche de l’économie française, américaine, occidentale. C’est par eux, tous indices de la mauvaise distance, que nous dominons le monde. Ils éveillent en nous ce que j’appelle « l’Arché-texte » : nous contre eux, bons contre méchants, République contre barbarie. En nous convainquant que ce à quoi on tient le plus est menacé, ils nous incitent à nous serrer les coudes, à « ne plus faire qu’un ». Ils abolissent la distance bonne et précieuse, nous font vivre par procuration et à l’avance des émotions fortes, nous préparent à des temps de crise.

			Or les crises font du bien. On l’a senti à Paris, les jours qui ont suivi les attentats du 13 novembre. Certes, « c’est l’horreur ! » mais c’est agréable aussi. Sartre : « On n’a jamais été aussi heureux que sous l’Occupation. » Chacun a une histoire bouleversante à raconter. Chacun connaît quelqu’un qui… Les discussions sont passionnantes. On n’a plus ces affreuses sensations de flottement, d’incertitude (qui suis-je ? à quoi sert ma vie ? que faisons-­nous sur terre ?) On n’est pas obligé de chercher le sens de son existence ; il est donné. En hurlant : « On va leur faire la guerre, et cette guerre on va la gagner ! » nos gouvernants nous appellent à devenir des gens simples, comme les combattants de Daech.

			Ce n’est pas par sa pensée universaliste, son art et ses romans que la France est une puissance mondiale. Tout cela est bon pour passer le bac ou le temps, mais quand arrive l’urgence, sous prétexte que nous sommes chrétiens (ou Français de souche) et eux, musulmans (ou étrangers), on votera massivement contre l’aide aux immigrés ou aux migrants qu’on a largement contribué à rendre pauvres. (Le bon Samaritain peut aller se rhabiller…)

			On pensait, grâce au recul, avoir tiré certaines leçons de la Seconde Guerre mondiale, par exemple que les hommes humiliés sont des hommes dangereux. Dès que renaît la menace, on oublie ces leçons. On refuse de voir que par notre hauteur, notre suffisance, notre morgue, notre avidité, notre cupidité, notre manière de lâcher les bombes puis de partir tranquillement au cinéma, nous avons nous-mêmes engendré ces monstres. Mais il ne faut pas être candide : ce n’est pas pour les civiliser qu’on les tuera, c’est parce qu’ils nous font peur. Ce n’est pas avec nos belles valeurs qu’on les tuera, c’est avec nos armes. Et pour ce faire, il faut embrasser au moins provisoirement les mêmes valeurs « primitives » que les leurs : celles de la survie de soi et de la haine de l’autre.

			

			
				
					**** Film documentaire sorti en 2012 et en 2013 en France (N.D.E.).

				

			

		


		
			La dépaysée

			Été 2016*****

			

			
				
					***** Le 1, hors série, « Nouvelles du monde ».

				

			

		


		
			J’ai beau avoir voyagé aux quatre coins du globe (à supposer qu’un objet sphérique puisse avoir des coins), il m’arrive de plus en plus souvent de me sentir violemment dépaysée alors que je suis théoriquement « chez moi ». Précisons, ce qui n’arrange déjà pas les choses, que je considère comme « chez moi » pas mal de lieux différents : l’ouest du Canada, le Québec, la Nouvelle-Angleterre, Manhattan, le Berry, Paris, la Suisse romande. Mais par dépaysée, je veux dire… privée de pays******. En d’autres termes, à force de voyager, à force de voir comment se passe la vie ailleurs et à réfléchir à comment elle se passait autrefois, je me sens non de plus en plus, mais de moins en moins chez moi.

			Quelques vignettes en guise d’exemple…

			Paris, décembre  2015. Visite de l’expo Kiefer à Beaubourg. Dans chaque salle, on voit des bébés parqués en poussette dans des coins, face à un mur vide ; sur leurs genoux, au milieu des nounours et des biberons, une tablette allumée diffuse des dessins animés.

			Massachusetts, octobre 2015. Nous sommes accueillis en fin d’après-midi par la famille de mon frère ; celui-ci n’est pas encore rentré du travail. Sans perdre du temps à nous dire bonjour (alors que c’est la première fois qu’elle rencontre G.), ma belle-sœur nous brandit sous le nez son smartphone où brille l’image d’une goutte d’eau dans l’espace. Son fils cadet nous traîne jusqu’au salon pour nous faire partager un Minecraft Story Mode sur son Chromepad. Quant à l’aîné, ses devoirs sur ordi l’absorbent si totalement qu’il ne lève pas même les yeux de l’écran pour nous saluer.

			Alberta, juin 2014. Dans notre petit appartement sur le campus de l’université de Calgary, l’énorme réfrigérateur est allumé vingt-quatre heures sur vingt-quatre et réglé au froid maximum, alors qu’il est vide. Les verres en polystyrène sont individuellement emballés dans du plastique. À côté, les stands du Food Court nous proposent soixante-quinze sortes de « fast-foods ethniques », mais pas question de boire une bière en même temps, il faut 1° manger (assiettes en carton, couverts en plastique), 2° jeter tous ces restes non biodégradables à la poubelle non triée, 3° aller ailleurs pour ingurgiter une boisson alcoolisée. Là, un panneau nous préviendra qu’il faut passer une nouvelle commande tous les quarts d’heure ou libérer notre table.

			Suisse, avril 2016. Nous prenons le café dehors sous le pommier, malgré le temps frisquet. Soudain mon regard est happé par un mouvement dans le jardin d’à côté. Je tourne la tête puis écarquille les yeux : « Regarde ! m’exclamé-je, un aspirateur fou s’est échappé de la maison voisine, il essaie de se sauver ! » « Mais non, m’explique G., c’est leur robot tondeur. »

			Quand ce genre d’événement me ­poigne, je me surprends maintenant à basculer vers un autre bout du monde découvert ces dernières années, et à tenter de rendre « mon » univers compréhensible à une personne de là-bas : Fort Chipewyan, village indien dans le nord de l’Alberta ; Amari, camp de réfugiés palestiniens à Ramallah ; Tamatave, ville côtière de Madagascar ; Acosta, rue miséreuse de la Vieille Havane ; Tijuca, coin scabreux de la Zona Norte de Rio ; parc HLM à Clichy-sous-Bois ou à Fréjus ; marché aux poissons de Saint-Louis-du-Sénégal… Mais le Témoin imaginaire qui m’habite le plus fortement est celui qu’à part moi j’appelle le « Vieil Indien » : un de ces sages autochtones au regard affligé et au visage parcheminé de rides que les Canadiens ont enfermés, il y a cent ans, dans des réserves. C’est à lui que je m’efforce d’expliquer ce qui se passe « chez moi », mais j’avoue que, de plus en plus souvent, je m’enlise et me mets à balbutier, car je trouve notre monde… barjo.

			Ces voisins suisses, par exemple. Ils m’interloquent ! Voici quelques années, ils ont acheté la maison à côté et l’ont complètement retapée, mais leurs volets et/ou stores restent fermés en permanence. Leur jardin potager et leurs parterres de fleurs sont tirés à quatre épingles, ils ont installé sur la terrasse chaises, tables, nain de jardin, même un barbecue, mais les habitants humains de la maison, pour l’instant je ne les ai jamais vus, je vous le jure. Pas même un peu, en passant. Tout ce que je sais d’eux, c’est qu’ils sont d’origine portugaise. Peut-être attendent-ils, pour sortir s’occuper de leur jardin, que j’aie le dos tourné ? Peut-être se livrent-ils, autour du barbecue, à de mystérieuses cérémonies nocturnes où sont égorgées et rôties d’énormes bêtes sanguinolentes, en propitiation à d’inconnues divinités ­suisso-portugaises ? Je l’espère, oh ! je l’espère pour eux, mais je crains que non.

			Essayons d’expliquer au Vieil Indien le robot tondeur. Voyons… Eh bien, d’abord on a arraché les arbres et les herbes qui se trouvaient sur ces terres. Ensuite, on a divisé la terre en petits lots réguliers. On y a construit des maisons individuelles qui ne peuvent fonctionner que grâce aux énergies fossiles. Électricité, gaz, pétrole, pollution. Les voisins ne se connaissent pas, ne s’adressent pas la parole, se contentent de se polluer mutuellement. Enfin, on a planté de l’herbe autour de ces maisons… mais il ne faut pas que cette herbe pousse ! Non, ce serait le retour à l’état sauvage, à la loi de la jungle ! Elle doit rester à l’état de gazon, donner juste une idée de verdure : comme si le paysage était un tableau et que Dieu avait badigeonné de vert cette partie de la toile. Tous les jours, on envoie donc le petit robot tondre le gazon. Celui-ci doit être à ras, même si on ne sait pas pour les yeux de qui puisque les volets restent obstinément fermés.

			Je vois l’Indien hocher lentement la tête, incrédule. Je vois que mes explications ne le convainquent pas, et j’avoue que dans mon for intérieur elles ne me convainquent pas non plus. Je me sens dépaysée.

			Emmenons le Vieil Indien à la plage, mettons, sur la Côte d’Azur. Essayons de lui expliquer que, chez nous, en France, on s’expose totalement au soleil quand il fait chaud. On enlève tous nos habits sauf un petit bas pour couvrir nos organes génitaux ; les femmes ajouteront éventuellement un petit haut pour se couvrir le bout des seins. Ainsi dénudée, notre vulnérable peau blanche risque d’être brûlée par les rayons du soleil. Pour la protéger, nous la badigeonnons de crèmes et de lotions. Le but de l’opération est de la bronzer, cette peau. En règle générale, ceux qui sont bronzés de façon innée ne s’allongent pas comme ça sur la plage pendant des heures. Ils ont mieux à faire. Vous comprenez, cher Indien ? Les Blancs dépensent des fortunes pour se bronzer, y compris en s’enfermant l’hiver dans des cylindres qui diffusent des rayons ultraviolets, jusqu’à en devenir malades de cancer, mais à ceux qui sont bronzés de naissance, comme vous, ils font comprendre par mille vexations qu’ils sont inférieurs.

			Regardez ce magazine d’art, il y a de très beaux tableaux du metteur en scène et peintre polonais Tadeusz Kantor. À la fin du magazine, on tombe sur un reportage consacré à la vie quotidienne des Juifs européens avant leur déportation à Auschwitz. On y voit des photos de gens ordinaires. Ils sont paysans ou petits commerçants, ils mènent une existence modeste, ils n’ont pas encore de robots tondeurs, ils ne demandent qu’à continuer d’être moyennement heureux et malheureux comme tout le monde, et voilà. Il y a quelques décennies, sous prétexte qu’ils n’étaient pas chrétiens comme nous, nous les avons arrêtés. Déportés. Torturés. Mutilés. Affamés. Gazés. Massacrés par millions. Du reste, nous avons réservé ce traitement non seulement aux Juifs, mais aux communistes, aux Polonais, aux homosexuels, aux résistants et aux gens du voyage, parce que nous tenions à ce que tout le monde soit blanc et gentil et chrétien comme nous… Vous comprenez, Vieil Indien ?

			Refermons le magazine, tournons la dernière page pour faire disparaître les Juifs destinés aux fours crématoires : tiens ! sur la quatrième de couverture, une publicité. Vous connaissez le sens de ce mot, Vieil Indien ? Cela veut dire qu’on souhaite vous vendre quelque chose, en l’occurrence de petits dessous féminins. Eh oui, vous avez raison, le prix d’une de ces petites culottes en soie suffirait pour nourrir une famille d’autochtones canadiens pendant une semaine. Toujours est-il que, pour les rendre désirables, la photographie suggère que la femme est soumise à la torture. Elle est nue hormis ses dessous, comme les Juifs sous la douche de gaz à Auschwitz. Elle est attachée au plafond par les poignets. Sa tête retombe sur le côté. Elle semble avoir déjà subi (ou s’attendre à subir) des coups de fouet. Voilà, c’est comme ça qu’on fait chez nous, Vieil Indien. Ça ne vous donne pas envie d’offrir un soutien-gorge La Perla à votre épouse ? 

			Et là-bas, ce bruit que l’on entend ? Ah ! ça, c’est un embouteillage. En effet, nous fabriquons et achetons des machines pour le transport. Nous roulons vite, vite, vite dans nos voitures, ça ne nous coûte aucun effort. Mais à force d’être tout le temps assis, nous avons mal au dos et une nette tendance à l’embonpoint. Alors nous achetons d’autres machines pour nous remettre en forme : vélos d’appartement, ceintures d’électrostimulation, My-Cocoon, My Power Plate, Modeleur anticellulite. Nous accrochons à notre corps des capteurs pour mesurer le rythme de nos respirations, nos battements de cœur, le nombre de pas que nous faisons chaque jour. Nous savons tout sur nous-mêmes, et sommes, du coup, en excellente santé ! Si jamais il nous arrive malgré tout d’être tristes, angoissés, déprimés, paumés, paranos ou impuissants, nous avons à notre disposition une vraie armée de spécialistes pour nous aider à revenir à la normale. Psychanalystes, psychologues, sexologues, aromathérapeutes, chirurgiens lobotomiseurs, c’est comme ça que cela se passe chez nous, Vieil Indien, c’est ça le progrès !

			Les gens qui deviendraient vieux quand même, ou auraient tendance à rester malades, à se déglinguer, à devenir moins autonomes, moins présentables, nous les enfermons dans des maisons de retraite et n’en parlons plus. Du coup, les enfants en bas âge n’ont personne pour leur raconter des histoires, pour relier le présent au passé. Qu’à cela ne tienne, nous les flanquons devant un écran. Télé, PlayStation, tablette, ordinateur. Ils apprennent vite à tapoter sur des touches de clavier ou de télécommande, à manipuler souris ou joystick pour recevoir de grosses décharges d’émotion en boîte. Et quand, ensuite, ils s’avèrent peu doués pour la vie sociale, égoïstes et azimutés, instables, agressifs, voire psychopathes, eh bien, là aussi, entre nos laboratoires pharmaceutiques et nos prisons, nous avons tout ce qu’il faut pour remédier à leurs problèmes. Vous comprenez, Vieil Indien ?

			… Mais ce que je viens de raconter n’est encore que le côté léger et anecdotique de mon dépaysement. Il a aussi un côté grave, sombre, presque inavouable. En effet, à force d’avoir vécu dans (ou visité en profondeur) des lieux nombreux et variés, je perds progressivement ma capacité d’être patriotique. Là, ce n’est plus le Vieil Indien qui me sert de témoin, ce serait plutôt le Vieux Juif (élevé dans l’Église orthodoxe russe et baptisé catholique) : j’ai nommé Romain Gary. Comme moi, Gary a connu un nombre inhabituel d’identités nationales, et, bien sûr, ceux qui changent trop souvent de casquette finissent par se sentir nu-tête. Dans La Promesse de l’aube*******, Gary exprime cela à sa façon inimitable, par le paradoxe : « Mon égocentrisme est tel que je me reconnais instantanément dans tous ceux qui souffrent et j’ai mal dans toutes leurs plaies. »

			Là encore, ce sont les voyages qui gâchent tout. Quand on voit les dégâts infligés au paysage et à l’économie malgaches par l’industrie minière canadienne, pas facile de déclarer avec fierté : « Je suis canadienne ! » Quand on voit un parti d’extrême droite placarder les villes suisses de milliers d’affiches où une brebis noire est boutée hors de l’enclos par les coups de patte d’une joyeuse brebis blanche, sachant que cette affiche est jugée non raciste sous prétexte que « brebis galeuse » se dit en allemand « brebis noire », pas facile de dire avec fierté : « Je suis suisse ! » Quand on voit les habitants de Gaza, ou ceux de Clichy-sous-Bois, tenter de rassembler un peu de dignité autour des symboles de leur religion alors que les puissants de ce monde bombardent leurs villes, détruisent leurs marchés, arrachent leurs oliviers, interdisent leurs minarets ou leurs foulards, se moquent de leurs hommes, jettent leurs corans aux toilettes, dessinent leur Prophète avec une bombe à la place du turban, pas facile de déclarer avec fierté : « Je suis américaine, je suis française, je suis européenne ! »

			En somme, plus je voyage, moins j’ai de repères, de fierté et de certitudes. Se « dépayser » de cette manière-là est une grande leçon philosophique. Pas rassurante pour deux sous, mais édifiante.

			Je vous le recommande.

			

			
				
					****** Tout comme les gens décontenancés sont privés de contenance, les gens déstabilisés de Stabilo, les gens dévalisés de valise, les gens désarçonnés d’arçon et les gens déridés de rides.

				

				
					******* Paris, Gallimard, 1960 (N.D.E.).

				

			

		


		
			Naissance d’une jungle

			18 janvier 2017********

			

			
				
					******** Le 1 n° 138, « Donald à la Maison Blanche ».

				

			

		


		
			«Tu es des nôtres. Les autres, c’est l’ennemi. Voilà l’Arché-texte de l’espèce humaine, archaïque et archipuissant. Structure de base de tous les récits primitifs, depuis La Guerre du feu jusqu’à La Guerre des étoiles. » Je me permets de citer ce petit extrait de mon essai L’Espèce fabulatrice, car, avec l’accession de Donald Trump à la présidence, les États-Unis – pays auquel nous devons la formulation des plus belles valeurs de notre civilisation – ont choisi d’en revenir à ce raisonnement primitif. Lorsqu’un trait se manifeste de manière constante en
 une espèce animale, on s’interroge sur la manière dont 
il a contribué à la survie de cette espèce. L’Arché-texte
 a clairement favorisé la survie des humains primitifs : dans un monde où la nourriture était rare et les dangers innombrables, il fallait coûte que coûte s’attacher au nous et percevoir les eux comme des ennemis potentiels. Cela vaut pour tous les grands primates, mais, plus fragiles que les autres, les humains ont fabriqué des récits simples qui justifiaient, prolongeaient et renforçaient la grégarité et la méfiance innées.


			Jadis indispensable, la paranoïa fait donc partie de notre bagage neuronal ; c’est pourquoi elle perdure alors
 même qu’elle est devenue contre-productive. Trump a su faire appel à ce mécanisme narratif paranoïaque, réflexe quand on se sent menacé,
 tout comme saliver en voyant des aliments
 quand on a faim. Dites aux humains que ce à
 quoi ils tiennent plus que tout est menacé par
 des hordes de sauvages, vous les verrez se rallier spontanément autour d’un chef, un homme qu’ils croient capable de les protéger.


			Écoutons la pensée de Nuon Chea, le « Frère numéro 2 » du Kampuchéa démocratique, interviewé des années après la chute des Khmers rouges dans le documentaire Enemies of the People******** : « On a gagné la guerre, on a battu l’ennemi, mais ensuite on a été vaincu. » Ou, après avoir regardé à
 la télévision la pendaison de Saddam Hussein : « Malgré son arrestation, il a montré qu’il était un gagnant, pas un perdant. » Lancinante comme une rengaine, rassurante comme une berceuse, la syntaxe du président élu américain n’est pas plus élaborée. C’est une syntaxe à la portée de tout enfant de quatre ans, surtout si, américain, cet enfant a été gavé depuis la naissance de dessins animés 
et de jeux vidéo.


			L’Arché-texte répugne à prendre le temps, à réfléchir,
 à s’interroger sur les causes et effets. Il n’a que faire de l’histoire qui, quoi qu’on en ait, grouille de paradoxes. C’est un discours de l’instantané et de l’absolu. La vie est simple : ou l’on gagne, grimpe, monte, domine – et c’est bien –, ou l’on perd, dégringole, descend, se soumet – et c’est mauvais. Jamais on ne cherche à comprendre pourquoi sa chance
 a tourné ; c’est forcément la faute à l’ennemi. Nos propres erreurs, mauvais choix et déprédations sont effacés et oubliés au fur et à mesure. Toute empathie avec ceux qui ne sont pas nous ou nos amis est rendue difficile, voire délinquante. L’Arché-texte fracasse les valeurs mêmes dont s’enorgueillit l’Occident (parfois à juste titre) : l’universalisme, l’entraide, les droits de l’individu.
 Depuis la nuit des temps, les grands auteurs littéraires montrent la faiblesse des assoiffés de pouvoir, les dangers de l’hubris, l’étroit maillage en nous du bien et du mal,
 les contradictions irréductibles de l’âme humaine. Mais les fidèles de l’Arché-texte conspuent les « élites » et les 
« intellectuels ». Alors que le réel dont ils s’occupent est totalement imprégné de fictions (la supériorité innée des États-Unis, l’innocence inentamable de ce pays, l’égalité des chances qui y règne, la place préférentielle qu’il occupe dans le cœur de Dieu, la haute tâche que Celui-ci lui a confiée pour apporter la liberté au reste du monde, et ainsi de suite), ils considèrent qu’ils n’ont rien à apprendre de ces « rêveurs ».


			Oui, c’est important : une majorité des Américains ignorent tout de la littérature américaine, sans parler de celle des autres pays. Cela se voit, en ce début du xxie siècle, à la mort des librairies indépendantes aux USA. Même les grandes chaînes ne survivent que grâce à la vente de mille « produits » autres que le livre. On ne sache pas que M. Trump ait déjà consacré une heure de son temps à la lecture d’un roman ; du coup, on voit
 mal comment, sous son égide, la culture pourrait promouvoir des valeurs qui ne soient pas manichéennes et infantiles comme dans American Sniper de Clint Eastwood********.

			Visuellement, l’entourage du président milliardaire est d’une pauvreté effrayante. C’est un monde primitif au sens de primaire, un monde où tous les hommes sont blancs et forts, toutes les femmes, blanches et belles (à condition de trouver belles les poupées Barbie), où se parle une seule langue et où règne la seule force, celle de l’argent conjuguée à celle des armes. Au fond, il y a un mot pour cela : la jungle. L’effrayant, c’est d’assister à la naissance d’une jungle au milieu d’un pays si riche en traditions culturelles.
 Mais pour avoir le droit de critiquer l’Arché-texte, il faut prendre soin d’en sortir soi-même, c’est-à-dire de chercher à le comprendre. Et voici la terrible leçon des élections de novembre 2016 : la nuance exige un certain niveau de confort et de sécurité. Comme dans les années 1930 en Allemagne (« patrie de Goethe et de Heine », selon le poncif de rigueur), c’est la partie fruste et frustrée du pays qui a élu le chef de meute susceptible de ressusciter l’Arché-texte. Ni le grand art ni la générosité politique ne peuvent surgir d’un milieu humilié et déprimé où règnent chômage, violence et angoisse du lendemain.

			À bon entendeur salut.

			

			
				
					******** Documentaire de Thet Sambath et Rob Lemkin, sorti en 2010 aux États-Unis (N.D.E.).

				

				
					******** Film sorti en salle en 2014 aux États-Unis et en 2015 en France (N.D.E.).

				

			

		


		
			Religion du roman

			31 mai 2017********

			

			
				
					******** Le 1 n° 157 : « Les romans ont-ils du ­pouvoir ? ».

				

			

		


		
			«Le plus grand bénéfice que nous devons à l’artiste, qu’il s’agisse du peintre, du poète ou du romancier, c’est l’extension de nos sympathies ; l’art est une chose plus proche de la vie, une façon d’amplifier et d’étendre le contact avec notre semblable au-delà des limites de notre sort personnel. »

			Au mot sympathies près, auquel nous préférons maintenant empathies, cette phrase écrite en 1856 par la romancière britannique George Eliot est étonnamment actuelle ; on peut même reconnaître en elle un des postulats sacrés de la moderne religion du roman. Mais il est parfois utile de se demander quelles vies accèdent ou n’accèdent pas à ces empathies, qui a ou n’a pas le loisir d’en pratiquer l’extension. Colum McCann, grand romancier irlandais installé à New York, a créé en 2012 un réseau d’« empathie travaillée » auquel il a donné le nom de Narrative 4 (« Récit 4 »). Après une première assemblée pour faire connaissance et exposer la méthode, les gens se retrouvent par paires ; chaque personne raconte à l’autre une histoire qui a joué un rôle crucial dans sa vie. Plus tard, le grand cercle se reforme et l’un se met à la place de l’autre pour raconter son histoire au groupe en disant je.

			McCann est convaincu de l’utilité politique de la démarche. « Notre modèle pour N4, dit-il, c’est l’espoir sans crainte grâce à l’empathie radicale. […] Si on peut savoir que notre histoire a de la valeur, et que l’histoire de la personne de l’autre côté de la rue, ou de l’océan, ou du mur, se trouve avoir de la valeur aussi, on peut faire toutes sortes de choses par rapport aux notions de paix, d’appartenance, de devenir********… »

			Que le projet soit noble ne fait pas de doute. Qu’il ait une incidence notable sur des conflits de paix et d’appartenance reste à prouver. Dans Armes et empathie, autre vidéo postée par N4, les individus qui échangent leurs récits ont tous été traumatisés par un événement impliquant une arme à feu. Chaque paire de participants comporte un membre « pour » et un membre « contre » le contrôle du port d’armes. Mais l’échange dégénère lors du debriefing final : insultes et accusations fusent, et des gens partent en claquant la porte.

			« L’empathie narrative, voilà le territoire d’égalité et de pensée réciproque, ai-je moi-même écrit naguère********. Seule de tous les arts, la littérature nous permet d’explorer l’intériorité d’autrui dans toute sa richesse et toute sa complexité. C’est là son apanage souverain, et sa valeur. Inestimable, irremplaçable. » Sans renier ce credo, je me dis aujourd’hui que ce type d’empathie narrative ne peut fonctionner que là où les gens sont bien nourris et en sécurité…, et de fait, même si McCann dit que les groupes N4 se répandent « dans le monde entier », les pays qu’il cite font tous partie du Premier Monde. Dans les pays éprouvés, en proie aux guerres, aux famines et aux injustices (qui, bien trop souvent, contribuent à notre niveau et mode de vie), il est rare que les gens perçoivent leur existence comme une histoire palpitante et passent leur temps à en décortiquer le sens. Ils sont trop occupés à survivre.

			Mohamed Kacimi, écrivain français d’origine algérienne, anime des ateliers d’écriture à Ramallah (Cisjordanie). Les participants se réunissent chaque jour pour discuter, partager, raconter, et s’interroger sur la pertinence d’un art comme la littérature dans une situation politique aussi dramatique que celle de l’occupation israélienne. Un jour, Amal, professeure d’une trentaine d’années, raconte une rencontre pénible avec un soldat israélien à un check point : intraitable, méchant, violent, l’homme l’a empêchée de passer avec ses deux enfants. Huit jours plus tard, elle amène aux urgences à Jérusalem son fils aîné victime d’un accident, et le médecin israélien qui l’opère est d’une douceur incroyable. Lorsqu’il ôte son masque de chirurgien, Amal voit, stupéfaite, qu’il s’agit du soldat de la semaine d’avant. Se souvient-il de la scène au check point ? « Parfaitement, dit le médecin, c’était bien moi, mais je n’ai rien à voir avec ce soldat. »

			Kacimi suggère à Amal d’écrire la scène. Mais, employant sans le savoir la méthode N4 chère à McCann, il ajoute que l’histoire n’aura d’intérêt que si elle se met dans la tête du médecin soldat. Le lendemain, la jeune femme revient à l’atelier les yeux cernés. Elle a passé une nuit blanche. « C’est dangereux ce que vous faites », dit-elle à Kacimi… et elle finit par quitter l’atelier. Ses énergies sont-elles mieux employées dans un atelier d’écriture ou dans un combat politique pour faire cesser l’occupation ? La question reste ouverte.

			Au début du xviie siècle, au moment précis où éclosent le génie de Shakespeare et celui de Cervantes, inventeurs respectivement du théâtre et du roman modernes, démarrent la colonisation forcée du reste du monde par l’Europe et l’esclavage. Au xixe, les merveilles littéraires d’un Gustave Flaubert, d’un Dostoïevski ou d’une Jane Austen s’accompagnent des horreurs qu’infligent leurs nations respectives aux régions du monde dont ils arrachent les richesses. La civilisation occidentale engendre le roman, assurément un des plus beaux emblèmes de l’empathie humaine, dans le même temps qu’elle envahit et soumet le reste de la terre. Aujourd’hui, nous dominons cette planète et la pompons, l’épuisons et la polluons, la laissons exsangue. Par notre mode de vie qui dépend de la consommation massive de pétrole, de viande et de gadgets électroniques, nous faisons souffrir au loin et à chaque instant des êtres humains et animaux, invisibles mais nombreux. Notre dissociation s’opère dans l’inconscience et surtout dans la bonne conscience.

			Certes, la littérature est vectrice de beauté et de sens – c’est essentiel ! Mais notre empathie doit parfois basculer en dehors des livres pour se traduire en actes politiques… sans quoi nos débats, tables rondes et festivals littéraires se mettront à ressembler douloureusement aux messes et fêtes religieuses d’antan : occasions de se faire plaisir avec le sentiment de notre vertu, tout en se pavanant avec ses nouveaux habits et amis.

				

			

			
				
					******** Vidéos Narrative 4 sur YouTube.

				

				
					******** Dans L’Espèce fabulatrice, Arles, Actes Sud, 2008.
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