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			Au Peintre




			1. HORS-SOL

			Lentigny, 28 mars 2020

			« La tentation est grande de mettre sa propre pensée en berne en se disant qu’elle ne vaut plus rien par rapport à ce qui se passe dans le monde. Et une telle attitude est plus que dangereuse. » C’est Jean qui m’a écrit cela hier, Jean Morisset, mon vieil ami québécois poète géographe, et ça m’a un peu sauvée, car ça décrit exactement ce que je fais en ce moment : je mets ma pensée en berne. Berne, c’est la capitale du pays où je me trouve.

			Comme beaucoup de grands-parents d’abord enchantés à l’idée de se rendre utiles lors de la fermeture des écoles et haltes-garderies, j’ai été interdite de présence auprès de ma petite-fille en tant que vieille personne fragile. Premier choc. Alors, le dimanche 15 mars, suivant les conseils pour ne pas dire les ordres de mon Président, je suis allée voter et puis, suivant les conseils pour ne pas dire les ordres de ma fille, attrapant ordi et valise, je me suis réfugiée chez le Peintre, mon compagnon suisse. Et en arrivant dans sa maison (mon deuxième chez-moi depuis sept ans déjà), deuxième choc : brutalement, en moi, l’écriture s’est tue.

			Que terminer mon roman en cours puisse ne plus me sembler une tâche urgente dans le contexte de cette pandémie qui déferlait sur le monde, rien de plus normal. Mais… les voix ! ces voix qui s’égosillent dans ma tête en permanence, échafaudant discussions, sketchs, opéras, engueulades, délires et thèses d’État… où étaient-elles passées ? Silence radio. Quinze jours durant, je n’ai fait qu’écrire des courriels, dévorer des informations au sujet du coronavirus et de sa gestion dans le monde, parler avec mes proches au téléphone ou par visioconférence.

			Absence de vie sociale mise à part, notre quotidien, au Peintre et à moi-même, ressemblait de façon presque pénible à ce qu’il est en temps ordinaire. Que l’écart violent entre l’état du monde et ce quotidien agréable crée en moi un malaise, une gêne, voire un vertige, passe encore… mais pourquoi cette paralysie scripturale ? Et soudain, grâce à la lettre de Jean, je l’ai compris : c’est que, sans le vouloir, sans le prévoir, en mettant ma pensée « en Berne », c’est-à-dire en changeant de pays, je m’étais éjectée de l’écriture. Car si l’écriture se fait dans la solitude, elle ne se fait pas dans le vide. Comme toute forme de création, elle est enracinée. Elle ne jaillit pas d’un esprit nomade, hors famille, hors ethnie, libre de toute attache, dégagé de la gangue de l’Histoire.

			Les jours ont passé, le confinement s’est précisé, renforcé, prolongé, les frontières se sont fermées, les TGV ont été supprimés. Désormais je ne peux plus rejoindre ma « vraie vie » qu’en voiture, or je n’ai pas de voiture. Et, stupéfaite, je découvre que, même quand je suis en déplacement – que ce soit au bout du monde ou dans mon pays natal –, c’est en France que j’écris. Les pays existent. Et si la frontière entre deux pays mitoyens et francophones comme la France et la Suisse romande peut sembler « symbolique » et poreuse quand tout va bien, ce n’est pas anodin de quitter l’un pour l’autre en temps de crise.

			Paris est ma ville depuis près d’un demi-siècle, or cette ville est malade et je ne suis pas présente à son chevet, je l’ai abandonnée. J’ai beau suivre de près ce qui se passe en France, je ne partage pas dans mon corps le calvaire des Français, ne respire pas le même air qu’eux. Soudain, je vois que mon sol à moi, ce qui me permet de marcher, de respirer et d’écrire, ce n’est ni « la Langue française » ni « la Littérature » ni même « l’Écriture » (n’en déplaise aux romantiques post-chrétiens en mal d’absolu) ; non, mon sol à moi, Canadienne dont la jeunesse s’éparpilla entre trois pays et une dizaine de villes différentes, c’est la France. Mon sol, c’est l’histoire de ma vie telle qu’elle s’est tissée jour après jour à même l’Histoire française, avec ses gouvernements successifs, son mouvement des femmes, ses grèves, manifs, émeutes et attentats, son monde de l’édition, ses écoles, hôpitaux, librairies, théâtres, radios et télévisions, forêts et festivals… Tout cela, qui est infini et qui est français, m’a faite ce que je suis en tant qu’adulte et, l’ayant quitté, m’étant mise en quelque sorte hors-sol, je n’ai plus rien à dire.

			Le Peintre a grandi dans cette campagne fribourgeoise ; il la connaît par cœur. Signe de la fin de l’hiver : en passant devant une ferme hier matin, nous avons assisté à l’ouverture des étables. Une dizaine de veaux âgés de deux à trois mois ont été lâchés à l’air libre pour la première fois de leur vie et se sont mis à courir, à folâtrer, à faire des cabrioles dans le champ. On aurait pu croire que chacun se livrait spontanément à cette manifestation de joie physique, mais il n’en était rien ; il y avait clairement un chef que les autres suivaient et imitaient ; ils cabriolaient à sa suite et dans la même direction que lui. C’est en même temps qu’ils sont revenus boire à l’auge devant l’étable, après quoi, comme un seul veau, ils se sont mis à cabrioler dans une autre direction. Et je me suis dit que les humains fonctionnaient eux aussi par tropisme collectif, bien plus qu’ils ne voulaient l’admettre. Il suffit de voir comment s’habillent les députés de l’Assemblée nationale, comment applaudissent les spectateurs au festival des Vieilles Charrues, comment s’égaille un groupe de gamins poursuivis par la police.

			Projet pour ces Chroniques anachroniques qui, je l’espère, le temps de cette quarantaine, tiendront lieu de sol pour la Hors-Sol que je suis devenue : explorer quelques implications et réverbérations de ce fragment de sagesse traditionnelle bantoue : Je suis parce que nous sommes.
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			Sans titre, 43 × 75 cm, « Vanitas », 1994.






			2. LEUR SACRÉ

			Lentigny, le 1er avril 2020

			C’est insidieux, le Mal, souvent. Dans votre vie d’enfant à l’Ouest du Canada ça ne prenait pas toujours la forme de John Wayne qui dégomme une douzaine de Peaux-Rouges, les faisant lourdement chuter de leur cheval les uns après les autres – et même quand ça prenait cette forme-là c’était insidieux car vous étiez dans le corps, le cœur et le regard de John Wayne (ou de la femme qui l’aimait) et par conséquent vous vous félicitiez, vous réjouissiez avec lui de la défaite de ces ennemis dangereux, rusés, retors, et cætera, mais à d’autres moments le Mal était bien plus insidieux que cela, par exemple lorsqu’à l’école on faisait mine de vous décrire objectivement le mode de vie des Autochtones. On vous racontait l’histoire du père Albert Lacombe, missionnaire oblat qui avait passé de longues années non seulement à évangéliser et à convertir les sauvages, mais aussi à apprendre leurs langues et à se familiariser avec leur culture, justement pour mieux les évangéliser et les convertir. Dès que les maîtres entraient dans un peu de détail, les enfants que vous étiez ne pouvaient que rigoler. Ah bon ? Au lieu de comprendre qu’il y a un seul Dieu tout-puissant et invisible, responsable de la Création de l’univers entier… et puis son Fils qui s’appelle Jésus-Christ, né d’une femme à la fois mariée et vierge, mort d’une mort horrible sur une Croix, puis revenu d’entre les morts pour nous sauver de nos péchés, avant de repartir quand même au Ciel rejoindre son Père…, et puis le Saint-Esprit… bref, au lieu de comprendre ces sublimes évidences-là, les « Indiens » (soi-disant), jusqu’à l’arrivée de « l’homme blanc » (soi-disant), croyaient… – attends, plus débile que ça tu meurs – que tout était sacré ! T’imagines un peu ? Le soleil, la lune, le vent, chaque étoile, chaque arbre, fleur, baie, oiseau, bison, orignal, et même les flèches qu’ils utilisaient pour chasser : ah ! c’est vraiment le paganisme dans toute sa splendeur ! Ils ne savaient pas que seuls sont sacrés Dieu, les saints, les anges, le paradis, Jésus, Marie et peut-être Joseph, mais surtout pas nous et encore moins les animaux et les plantes ! Nous leur sommes supérieurs parce que Dieu nous a faits à son image, sauf qu’on est tous des pauvres pécheurs parce que Ève a mangé une pomme au jardin d’Éden et ça a été la Chute. Il ne faut pas s’attacher aux choses de ce monde parce que ce n’est pas la vraie réalité, la vraie réalité c’est après la mort, là-haut, auprès de Dieu, si on l’a mérité. Ils étaient franchement nuls, ces Indiens : ils se servaient du bitume dans les sables du nord de la province pour calfater le fond de leurs canoës, au lieu de comprendre que ces sables recelaient des quantités fabuleuses de pétrole ! Ils chevauchaient bêtement à travers les prairies au lieu d’y planter du blé !

			Ce discours était implicite, silencieux, omniprésent. Il était l’air que vous respiriez. Il se glissait insidieusement dans vos méninges. Quand les parents, prêtres, enseignants et gouvernants décrivent et expliquent tranquillement le monde, vous n’êtes pas à même de protester ; faible et dépendant, vous n’avez d’autre choix que d’avaler. En se mariant à votre corps-âme, leurs descriptions et explications deviennent vous. Et comme, par ailleurs, les seuls Autochtones que vous voyiez de vos yeux étaient les clochards et les prostituées qui vivotaient à même le trottoir dans les quartiers les plus lugubres de la ville, et comme on vous expliquait que tous les autres étaient parqués dans des « réserves », telles des bêtes sauvages, tout cela venait confirmer le caractère puéril pour ne pas dire ridicule de leurs croyances. Ils ne construisaient même pas d’église, tu te rends compte ! Nous, on construit des églises ! On va à l’église le dimanche et, les autres jours, on travaille dur. Ils n’avaient même pas d’école, tu te rends compte ! Nous faisons l’impossible pour les éduquer mais ils sont paresseux. La preuve : dans les réserves, ils passent leur temps à se soûler.

			Ce n’est que plus tard, en percevant la catastrophe vers laquelle nous conduisent nos certitudes arrogantes – désacralisation de la terre, épuisement des sols, extinction et massacre des animaux, pollution de l’air, des rivières, des océans, obésité galopante, diabète, maladies respiratoires, pandémies planétaires –, qu’il vous viendra à l’idée de retourner, doucement, intérieurement, sur la pointe des pieds, aux légendes et aux croyances des Premières Nations, et de vous dire… Ah bon ? en disant que tout est sacré, ils n’avaient peut-être pas si tort que cela ? La vache est donc réellement notre sœur, d’une certaine façon, et la Terre, notre mère ? Nous n’avons pas été mis sur cette Terre pour la dominer, la maîtriser et l’exploiter ? Personne ne nous a octroyé le droit de soumettre les animaux, de les transformer en machines, de nous transformer en machines, de nous approprier et de dévaster, dans le but de nous enrichir, les champs et les lacs, les forêts et les montagnes ? Ah bon ? Lors de la rencontre de ces deux cultures, l’enseignement aurait pu être… réciproque ?

			À partir de là, lorsque vos gouvernants donnent à la Gendarmerie royale du Canada l’ordre explicite d’employer la force létale contre des Autochtones qui chercheraient à entraver le passage d’un pipeline sur leur territoire… eh bien, comme vous n’êtes plus enfant mais adulte, et comme le Mal n’est plus insidieux mais flagrant…, il vous faut protester.

			

    
      
    


    	Sans titre (détail), 43 × 35 cm, « Indigo », 1990.

  
  



			




			3. NETTOYAGE ÉTHIQUE

			Lentigny, le 4 avril 2020

			« Bolsonaro le militaire se saisit de la crise pour faire le nettoyage ethnique dans les favelas », écrit encore mon ami Jean Morisset, qui connaît bien le Brésil.

			Et si, nous-mêmes, nous nous saisissions de la crise pour faire un peu de nettoyage éthique ?

			D’ores et déjà, par exemple, nous savons que notre besoin irrépressible et impérieux de nous (passez-moi l’expression) torcher le cul avec une substance douce et agréable a entraîné des catastrophes – notamment au Brésil –, car notre P.Q. est fait de cellulose c’est-à-dire d’eucalyptus végétal dont les plantations en monoculture ont nécessité la déforestation de grands pans de l’Amazonie, ce qui a causé le déplacement forcé des populations autochtones qui habitaient ces forêts et favorisé les terribles incendies de 2019. Ce savoir, trop abstrait apparemment, ne nous a nullement empêchés de nous précipiter massivement dans les supermarchés dès le début de la crise du coronavirus pour acheter des stocks importants de papier toilette afin de s’assurer au moins d’une chose : qu’après avoir fait caca, nous allions pouvoir nous essuyer avec une substance douce et moelleuse jusqu’à la fin des temps – jusqu’à l’apocalypse !

			Même en dehors de la Covid-19, il en va ainsi depuis longtemps pour nos T-shirts, caleçons, chaussettes et autres sweats bon marché. Savoir que notre marque préférée fait fabriquer ces vêtements dans des usines surchargées et insalubres du Sri Lanka, du Bangladesh ou de l’Inde – usines qui, ponctuellement, s’effondrent ou explosent, emportant la vie de centaines de travailleurs (dont il s’avère, post mortem, qu’une forte proportion était mineure), nous choque, certes, mais pas suffisamment pour nous détourner de la marque en question, tellement nous en apprécions les bas prix.

			Savoir qu’avant d’aboutir dans notre assiette sous forme de fins délices apprêtés à la sauce Bocuse, ou dans notre boîte en polystyrène sous forme de Big Mac, les vaches, cochons, poulets, canards, moutons, lapins, chèvres, veaux, chevreaux et autres agneaux ont été coincés, serrés, frappés, bousculés et bourrés d’hormones, qu’ils ont vécu depuis leur conception jusqu’à leur massacre dans des conditions puantes, tuantes et irrespirables, ne nous empêche pas de continuer de les acheter, de les apprêter et de les avaler.

			Savoir que le maquillage avec lequel nous autres dames (et de plus en plus les messieurs aussi) arrondissons nos yeux, approfondissons notre regard, atténuons nos rides, sensualisons nos lèvres et rehaussons notre teint contient de l’huile de palme et que les plantations de palmiers à huile déplacent et dévastent des populations autochtones en Indonésie et déciment (entre autres) la population des orangs-outangs, ne nous dissuade point d’étaler sur notre tronche, jour après jour, du eye-liner, du mascara, du rouge à lèvres et du fond de teint.

			Savoir que la compagnie pétrolière française Total participe depuis de longues années à l’extraction du pétrole des sables bitumineux albertains par fracturation hydraulique, activité qui a non seulement dévasté les forêts, fait disparaître maintes espèces d’oiseaux, empoisonné la nappe phréatique et causé de nombreux cancers rares chez les enfants autochtones, mais aussi entraîné la disparition de plus de mille femmes (elles aussi autochtones pour la plupart), recrutées pour des services sexuels puis tuées par des hommes devenus fous de solitude, savoir tout cela ne diminue guère les joyeuses pulsions exploratrices qui nous font sauter dans un avion ou une voiture pour un oui et pour un non.

			Savoir – oh, ce sera mon dernier exemple car au fond nous connaissons la chanson et n’aimons pas trop l’entendre – que la fabrication de nos sympathiques petits smartphones empêche des centaines de milliers de jeunes Chinoises de poursuivre leur scolarité au-delà de l’adolescence, et contribue, en raison des mines de coltan en République démocratique du Congo, à rendre interminable une guerre civile ayant déjà causé six millions de morts et peut-être autant de viols… ne nous incite pas à renoncer aux plaisirs que nous procurent ces précieux ordinateurs de poche.

			Sous nos yeux, à notre corps défendant, le monde est devenu cette grosse boule d’interdépendances maladives, où les riches exploitent, affament, et assassinent les pauvres et rendent les classes moyennes dépendantes de toutes sortes de produits criminels à l’apparence innocente. Nous sommes coupables dès que nous nous levons le matin : d’où viennent les oranges de notre jus d’orange, le café de notre café, le chocolat de notre chocolat, et le chrome de la radio que nous allumons pour écouter les mauvaises nouvelles du jour ? Tout en nous affranchissant fièrement des dogmes de la religion, nous nous sommes fabriqué un péché originel bien à notre image : insidieux, omniprésent, hégémonique.

			Nettoyage éthique ? Vaste programme, dirait de Gaulle. Tâche redoutable, à côté de laquelle les sept travaux d’Hercule paraissent un jeu d’enfant.
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				A Smaller World, 36 × 45 cm, « Éphémérides », 2001.










		




			4. RÊVES REVUS

			Lentigny, le 8 avril 2020

			Voilà six ans, j’ai participé à Shanghai à un festival littéraire international où l’on ne voyait aucun Chinois, ni dans l’assistance ni sur l’estrade (si ce n’est quelques auteurs de livres de cuisine ou de voyage). Médusée, j’ai écouté le journaliste états-unien Evan Osnos (The Chicago Tribune, The New Yorker, Prix Pulitzer) louer les récentes transformations survenues dans l’Empire du Milieu. La chose la plus difficile après l’ouverture du pays au marché en 1992, a dit Osnos, a été « de libérer les Chinois des fers des possibilités fixes, et de leur faire entendre le nouveau message : vous méritez de réussir ». Mais ce message, ils l’ont rapidement assimilé. « Aujourd’hui, quand on se lève le matin en Chine, s’est félicité Osnos, on a la possibilité de se battre et de se décarcasser pour atteindre quelque chose de mieux […]. On peut fixer ses propres buts, puis se battre comme un dingue. Voilà, c’est ça le nouveau “rêve chinois” : le luxe de pouvoir définir son monde tel que soi-même on le voit. »

			En clair, le nouveau « rêve chinois » ressemble à s’y méprendre au vieux « rêve américain » : décider tout seul choisir tout seul marcher sur la tête des autres écraser ses semblables prouver qu’on est le plus fort se démener toute la journée et s’arracher le plus de putain de fric possible de la naissance à la mort.

			Un autre souvenir me revient, d’un autre voyage, justement aux USA. Marchant avec le Peintre dans les rues de Brooklyn en fin d’après-midi, on passe devant une école publique où des garçons africains-américains jouent passionnément au basketball. « C’est terrible, soupire le Peintre. Chacun d’entre eux rêve d’être Michael Jordan. — Et le pire, renchéris-je, c’est que quand leur rêve ne se réalise pas, ils vont se sentir coupables. On leur fera comprendre que c’est de leur faute, qu’ils n’y ont pas assez cru, qu’ils n’ont pas travaillé assez fort… »

			Ces jours-ci, en France, la série Cancres montre aux élèves qu’on n’a pas forcément besoin du baccalauréat pour réussir sa vie. Des célébrités n’ayant pas décroché leur bac viennent visiter la classe pour leur prouver le contraire. Je raconte au Peintre le concept de l’émission et il s’en indigne : « Pourquoi on ne fait pas venir des apiculteurs, des ébénistes, des mercières, des éleveuses de chèvres ? Pourquoi “réussir sa vie” c’est forcément être riche et célèbre ? »

			Ce qui me frappe le plus en cette période de détresse et de danger planétaires, c’est le gouffre qui sépare nos politiciens de nos sages. Chaque soir depuis le début du confinement, à l’initiative du théâtre de la Colline, je téléphone à une inconnue et lui lis quelques pages de poésie ou de prose. Voici trois fragments lus ces derniers jours.

			Etty Hillesum : « Un poème de Rilke est aussi réel, aussi important qu’un garçon qui tombe d’un avion, mets-toi bien cela dans la tête. Tout cela, c’est la réalité du monde, tu n’as pas à privilégier l’un aux dépens de l’autre. »

			Göran Tunström : « Quand avons-nous le temps d’écouter ce qui est frêle ? Ou plutôt : combien de fois la possibilité nous en est-elle offerte ? L’on peut vivre longtemps dans cet âpre atelier qui, selon Pétrarque, est la vie, sans être en vie. »

			Henry Bauchau : « Dans les événements survenus dans les banlieues ces dernières années, il y a quelque chose que l’on oublie, c’est leur écrasante banalité. La laideur des banlieues est quelque chose d’effrayant. Or, je pense que vivre auprès de belles choses est essentiel, que la beauté est une des exigences profondes de la nature humaine. »

			Tant de sagesse dans ces quelques lignes d’écrivains ; si peu dans les discours de nos dirigeants. « Nous sommes en guerre ! » déclare celui qui a pourtant fait des études de théâtre. « America first ! » aboie l’autre. Alors que l’Occident se vante si bruyamment des valeurs élaborées au long de sa tradition philosophique et politique, les chefs d’État des deux côtés de l’Atlantique persistent à ignorer et à brader ces mêmes valeurs, quand ils ne les trahissent pas. Au lieu de nous parler empathie, droits humains et justice sociale, ils nous crient dessus comme des pères tyranniques, nous enjoignant à travailler plus pour gagner plus et à voir la Rolex comme la marque d’une vie réussie. Et, tout comme les garçons à Brooklyn, on pressent qu’on va morfler, que l’on atteigne ces buts ou non.

			Peu avant sa mort, mon vrai papa m’a montré une carte postale qu’il vient de recevoir : photo d’un aigle planant haut dans le ciel ; message cursif parmi les nuages : Ne renoncez jamais à vos rêves ! Et mon père de me dire en souriant : « Si j’ai appris une chose au cours de ma longue vie, Nancy, c’est qu’au contraire, il faut savoir renoncer à ses rêves quand ce ne sont pas les bons, et en formuler d’autres. »

			Dernier fragment de cette petite mosaïque morale : Emmanuel Faber, alors directeur général de Danone, s’adressant à la classe sortante de HEC en juillet 2016, a tenu un discours atypique. Après avoir raconté d’une voix douce et hésitante qu’il avait appris « la beauté de l’altérité » et « l’amitié des SDF » grâce à un frère qui souffrait de schizophrénie lourde, et découvert en passant du temps dans les bidonvilles que l’on peut « vivre avec très peu de choses et être heureux », Faber a terminé en enjoignant chaleureusement aux jeunes diplômés de se fixer d’autres buts dans la vie qu’argent, pouvoir et gloire.

			Avant qu’il ne soit trop tard, puissent nos dirigeants en prendre de la graine !




    
      
    


    	Sans titre, 28 × 35 cm, 1998.

  
  









			




			5. BÊTES MÉCHANTES

			Lentigny, le 12 avril 2020

			Demain les chrétiens fêteront Pâques, une fête où, leur rappelle-t-on, leur Dieu a sacrifié ce qu’il avait de plus cher… son propre fils, Jésus-Christ… assimilé à un agneau… l’agneau pascal… c’est pourquoi les chrétiens mangent de l’agneau à Pâques… ils mangent donc le fils de Dieu… tout comme dans l’Eucharistie ils commémorent cette phrase de Jésus : Prends, mange, ceci est mon corps…

			Bêtes mal dans notre peau, bêtes en perpétuel manque d’être, nous peinons depuis toujours à trouver la « bonne distance » entre nous et les autres animaux. Trois instantanés récents :

			1. Ouidah (Bénin), janvier 2020. Les tams-tams se déchaînent. Avec le Peintre nous assistons à l’intronisation de Dorothy, la nouvelle élue du grand chef du vaudou béninois. En prenant place dans l’assistance et en remarquant un cabri attaché à un piquet, nous savons d’expérience que, sous peu, l’animal sera tué. De fait, au bout d’environ une heure de préparatifs, des hommes viennent le détacher et s’engouffrent avec lui dans une case. Des porteurs rapprochent le trône de Dorothy. Peu après, deux femmes sortent de la case avec des bassines en plastique dont l’une contient les viscères du cabri et l’autre son sang. Tandis que le rythme des tams-tams se fait fébrile, elles trempent les mains dans le contenu des bassines et, à plusieurs reprises, en badigeonnent le front, la nuque et les mains de l’élue. Dorothy portait déjà la couronne, mais c’est par cette cérémonie sanglante qu’elle devient pleinement, charnellement, la nouvelle reine-mère.

			2. Marçais (Cher), février 2020. Je suis dans l’étable de J., une « néo-rurale » installée depuis quelques années en Berry. Avec ses sœurs et leurs compagnons, elle a ouvert une épicerie bio qui vend non seulement des légumes locaux et des bières artisanales mais aussi du fromage, du lait et de la viande des bêtes qu’elles et ils élèvent. Parmi les proches que j’accompagne se trouve S., fillette de deux ans et demi qui, porteuse de handicap, apprend tout juste à marcher. J. la pose au milieu des chèvres, puis des brebis. C’est la saison des « mises-bas » comme on dit ici, l’étable pullule de chevreaux et d’agneaux nouveau-nés, presque aussi incertains sur leurs pattes que la petite S. Celle-ci est non seulement sans peur, elle est en extase. Les chevreaux se frottent à elle, lui mordillent les doigts… Elle rigole, pépie, caresse les animaux, les regarde, fascinée, pousse de petits cris de joie. Dans quelques mois, J. tuera et vendra ces bêtes qu’elle connaît individuellement.

			3. Cottens (Suisse), mars 2020. À la boucherie, le Peintre (qui a grandi dans une ferme à quelques kilomètres d’ici) demande s’il y a du lapin. La dame qui sert va au congélateur et sort un paquet rigide de viande prédécoupée sous plastique. Paradoxe des temps modernes : dans les boucheries des grandes villes françaises on suspend encore des bêtes entières avec fourrure, dents, plumes et pattes ; alors que dans les régions les plus bucoliques de Suisse, où l’on ne peut faire deux pas sans entendre meugler des vaches, bêler des moutons ou caqueter des poules, on pourrait croire la viande de boucherie tombée d’une autre planète. Elle est mise en vente déjà émincée, en sauce, emballée, étiquetée, estampillée, en un mot méconnaissable. Comme s’il ne fallait surtout pas faire le lien entre ce que nous voyons dans les fermes et ce que nous mettons dans nos assiettes.

			Les humains sont des bêtes qui « se la racontent », des animaux qui ne peuvent survivre sans histoires. Notre grande erreur a été de croire que cela nous rendait supérieurs aux autres animaux et nous donnait tous les droits sur eux : non seulement le droit de les nommer et de les dominer (que confère leur Dieu aux juifs dès le premier chapitre de la Genèse), mais aussi, depuis toujours, le droit de les tuer en masse, de les faire travailler pour nous, de les transformer et de les enfermer, et, plus récemment, de manipuler leurs gènes, de les bourrer d’hormones, de les cloner, de les forcer à se reproduire tout en les empêchant de se fréquenter, de les faire naître uniquement pour mourir et nous nourrir. Nous sommes les seules bêtes méchantes.

			Ces jours-ci, dans la crise énorme que déclenche le coronavirus, c’est presque comme si notre hubris était enfin punie. Comme si les autres bêtes nous disaient : Ça suffit. Réfléchissez. Nous sommes tous mortels, tous périssables, tous dans le même bateau, or vous êtes en train de rendre ce bateau invivable. Sachez-le, c’est l’Arche ! Et aucun Noé ne va se pointer pour nous sauver de ce Déluge-ci, nous conduire, couple par couple, loin du pauvre navire Terre par vous abîmé, criblé de trous. Aucune échappatoire. Non : cette fois, si vous ne prenez pas conscience que le ver dans le fruit c’est vous, nous disparaîtrons tous. Votre morgue sera notre morgue.

			Je pense beaucoup en ce moment aux dernières séries de lavis du peintre québécois Edmund Alleyn (1931-2004). Celle des animaux sur piédestal : bustes de singe, statue d’un couple d’éléphants en train de copuler ; portraits sculptés de souriants gorilles… Et puis la série qui montre nos objets flottant indéfiniment dans le cosmos, témoins de notre glorieuse immortalité après la disparition de toute vie sur la Terre : parapluie, pyramide, bretelles, oreiller, rasoir, tubes de peinture, paravent, épingle à nourrice, collier de perles, chaîne de saucisses…
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			6. DÉLIRE « DESTROY »

			Lentigny, le 15 avril 2020

			Qu’est-ce qui, toutes ces années, m’a empêchée d’être écolo ? À l’adolescence, tout m’était offert, proche, disponible, pour entendre le message écologiste et abonder dans son sens. En 1968, lors de notre déménagement dans le New Hampshire, mon père m’a offert Walden de Henry David Thoreau ; le mouvement hippie dénonçait déjà les multinationales et prônait le « retour à la terre » ; ça et là poussaient des communautés qui boycottaient les nourritures industrielles ; mon lycée, petite école Rudolf Steiner inorthodoxe, était entouré de potagers macrobiotiques et pratiquait une cuisine saine ; une de mes profs m’a fait lire Le Printemps silencieux de Rachel Carson…

			Que s’est-il passé, alors ? Pourquoi me suis-je éloignée de cette sagesse ? Ce fut un processus long et complexe. Comme tous les jeunes adultes, je me suis laissé influencer par les modes, mouvements et modèles qui me semblaient prestigieux et désirables. Un des facteurs importants a été l’urbanité : tout en préservant des liens forts avec la campagne, je n’ai plus habité que des grandes villes. À New York déjà, conformiste comme on l’est entre dix-huit et vingt ans, j’ai tourné le dos à « la nature » et fait des pieds et des mains pour acquérir « la culture » : régime, habits, coiffure, lectures infinies, cours de danse et de théâtre, cinéma, cigarettes… La disparition des oiseaux était le cadet de mes soucis !

			Puis ce fut le Paris estudiantin des années 1970, la France intellectuelle et son incroyable dogmatisme. Toujours conformiste, j’ai appris et ânonné les sourates marxistes de rigueur, épicées des versets transgressifs de Georges Bataille et des stances féministes de Simone de Beauvoir. Petit à petit mes amies et moi nous sommes concocté une philosophie destroy bien à nous. Nous nous habillions en noir, mangions et dormions peu, buvions et fumions beaucoup. Nous étions fières d’acquérir la « toux du fumeur ». Nous prenions la pilule, et faisions l’amour sous le moindre prétexte. Dangereux, la pilule ? Dangereux, fumer ? Tant mieux. La santé, c’était pour les ploucs. Nos mères s’inquiétaient, mais nous haussions les épaules. « Que le monde aille à sa perte, c’est la seule politique » : cette phrase de Duras (la Duras postcommuniste, bien entendu), était notre mantra.

			Tout comme la phase hippie, cette phase destroy a fini par me passer, mais j’en ai gardé des séquelles, notamment le goût de l’ironie et du style. Avec mes amis intellos, on se gargarisait de théories subtiles, paradoxales, gentiment subversives. Notre maître à penser était Roland Barthes, non Bruno Latour. Notre idole stylistique était Sam Beckett, non René Dumont. L’écologie était trop premier degré. Désespérante d’ennui, mon cher ! Carrément chrétien, quelque part. Faites le bien plutôt que le mal, favorisez la vie plutôt que la mort : plus basique que ça, tu meurs. Comment rire avec ça dans les dîners en ville ? Or, pendant ce temps, inexorablement, l’emprise néolibérale se mettait en place. L’encerclement s’installait.

			Ce n’est pas par hasard si c’est à la campagne, chez des non-intellectuels, que j’enregistre les premiers signes d’une vraie inquiétude. Nos amis berrichons se plaignent du remembrement – la destruction des « bouchures », ces haies qui délimitent les petites exploitations, l’agrandissement des fermes, la rationalisation de la production, le contrôle des marchés. Les éleveurs de chèvres disent passer autant de temps à remplir des formulaires qu’à traire leurs bêtes. Les uns après les autres, tous nos amis – secrétaire de mairie, agriculteurs, directeur de salle de spectacle, institutrice – nous expliquent que l’invasion du discours « management » – dont les valeurs suprêmes sont le rendement, l’efficacité et la surveillance –, est en train de vider leurs métiers de leur sens.

			Des supermarchés commencent à pousser en bordure des villages. Et les petits commerces de faire faillite les uns après les autres comme autant de bougies que l’on souffle : épiceries, boulangeries, boucheries, pharmacies, et par conséquent les cafés aussi, et les petits restaus, et les kiosques à journaux… ; ne restent bientôt plus que les agences immobilières qui s’efforcent de vendre les nombreuses maisons abandonnées par leurs habitants. Nous regrettons. Nous soupirons. Mais, volens, nolens, nous prenons l’habitude de faire nos courses au supermarché. Cela nous attriste, bien sûr, quand le petit abattoir local doit se résoudre à fermer, et qu’un poulailler industriel puant sort de terre juste en face de « notre » étang. Certain été, l’épandage de pesticides sur un champ voisin nous étrangle de son odeur immonde pendant un jour ou deux, et nous signons volontiers la pétition que font circuler nos voisins scandalisés…

			Mais de là à voter écolo ? Non, malgré tout, l’écologie n’est qu’un petit thème marginal ; on ne peut pas en faire le centre d’une politique. À la ville comme à la campagne, « parler politique » veut dire avoir des opinions sur les partis, l’international, les guerres. Quand des amies suisses nous disent être désormais contraintes par la loi de trier leurs ordures, nous fronçons les sourcils, consternés. D’autre part, nous continuons de voyager en avion aux quatre coins de la planète, de manger de la viande sept fois par semaine, et même, oserais-je l’avouer, de nous encanailler de temps à autre dans un McDo ou un KFC, histoire de montrer que nous ne sommes pas snobs.

			Et c’est ainsi que, souriante, ironique, intelligente, pleine de bonne volonté, hypercultivée, encore un peu destroy sur les bords, fumant, buvant, secouant tristement la tête devant la violence de notre espèce, avec d’autres qui me ressemblent, j’ai contribué – largement, tranquillement, stupidement – à conduire le monde au bord du gouffre.
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			7. CHAIR FRAÎCHE

			Lentigny, le 20 avril 2020

			Je me lève un peu plus tôt que le Peintre et, le temps qu’il me rejoigne pour le petit déjeuner en se frottant les yeux, la tête encore toute bruissante de rêves, abeilles qui tombent, arbres qui s’envolent, oiseaux qui fondent, je trépigne d’impatience de lui raconter les mauvaises nouvelles que j’ai déjà glanées sur le Net. Ce matin, la récolte a été particulièrement accablante.

			La Covid-19 n’est pas en elle-même une catastrophe, mais elle agit comme révélateur de toutes nos plaies. Elle expose à la lumière crue les sales petits secrets sur lesquels est bâtie notre société, et que nous préférons garder dans le noir. Ainsi de la surpopulation des prisons et des cités de banlieues, ainsi des insuffisances criantes du système hospitalier, ainsi de la précarité de ceux qui, avec ou sans tente, habitent sous les ponts aériens, près des échangeurs d’autoroute ou sur les trottoirs des grandes villes européennes. Ce matin, pendant que je préparais mon café soluble, la radio a évoqué un fait divers canadien ; je me suis donc mise à lire en ligne le Globe & Mail de Toronto et, en cinq minutes, j’en ai appris plus qu’on ne peut demander à un Peintre de digérer avant le petit déjeuner.

			Qu’un technicien dentaire, apparemment perturbé par la disparition de sa clientèle en raison du confinement, se soit laissé aller à ses différentes faiblesses (outre l’alcool, une fascination pour les armes, véhicules, uniformes et accessoires de la Gendarmerie royale du Canada) au point de se livrer à une folle virée qui a coûté la vie à dix-huit personnes, c’était déjà beaucoup. Mais, laissant errer mon regard sur le site du journal, j’ai trouvé pire.

			Encore une fois, le virus ne fait que révéler. Le mal est là, jour après jour, depuis des décennies. Parce qu’on a relevé des centaines de cas d’infection parmi les employés d’un abattoir à quelques kilomètres au sud de Calgary (ma ville natale), les journaux nationaux évoquent le quotidien de cet abattoir. Pour fournir à McDonald’s Canada (entre autres) la précieuse matière première des hamburgers, des hommes au statut social précaire, travailleurs temporaires le plus souvent d’origine étrangère, opérant debout, épaule contre épaule, lame à la main, dans les beuglements, la puanteur, l’humidité et le sang, égorgent 4500 bêtes par jour à raison de 330 à l’heure. Le responsable, un certain M. Hesse, prend la peine de préciser aux journalistes qu’en Amérique du Nord les abattoirs sont organisés en fonction de « l’efficacité et de la proximité sociale, non la distanciation sociale […]. Les couloirs, cafétérias et toilettes de l’usine, ajoute-t-il, ont la taille qu’ils ont, et nous n’allons pas refaire les usines pour confronter la Covid*. »

			Errant toujours, mes yeux tombent sur un autre titre, portant cette fois sur les problèmes des travailleuses du sexe en ces temps de confinement. Facile de deviner lesquels : chute vertigineuse du nombre de clients, évaporation des revenus ; celles qui travaillent encore risquent de n’avoir affaire qu’à des clients « tordus », dangereux. Au Canada comme en France (à la différence de la Suisse, par exemple), aucune compensation n’est prévue pour ce chômage-là : l’activité étant illégale, celles qui l’exercent ne sont inscrites ni auprès des impôts ni auprès de la sécurité sociale.

			Pendant ce temps, les gouvernements canadien et états-unien ont décidé de démarrer la construction du pipeline Keystone (projet immensément polluant que Barack Obama avait enterré, et que Donald Trump a ressuscité dès son accession à la présidence), qui transportera chaque jour 850 000 barils de pétrole depuis le nord de l’Alberta jusqu’au Nebraska. Il fallait bien cela, a estimé Justin Trudeau, pour consoler les Albertains du chômage provoqué par la récente chute du prix du baril. On construit déjà des campements pour accueillir les milliers d’hommes qui viendront construire le pipeline. Et qui dit arrivée massive de jeunes hommes seuls dit demande importante de jeunes femmes pour assouvir leurs besoins sexuels.

			Le mot d’abattage désigne parfois cela aussi : l’activité des femmes qui, pour survivre, doivent « faire » des dizaines de travailleurs immigrés par jour – tout comme les travailleurs immigrés, eux, pour survivre, doivent « faire » 4500 bœufs par jour. Sexe et bouffe. Malbouffe. Malbaise. Chair fraîche, chair fraîche. Besoins naturels de manger et de copuler transformés en névroses, en business, en horreur, en scandale, pour enrichir encore un peu plus les riches.

			Corps humains traités comme de la viande. Corps d’animaux maltraités, bourrés d’hormones puis massacrés, transformés en hamburgers qui font monter en flèche les cas d’obésité et de diabète… tout cela pour que les actionnaires de McDo et de Burger King puissent s’offrir des parties fines aux Baléares. Femmes pauvres tringlées dans tous les sens par des inconnus malheureux, esseulés, loin de chez eux… tout cela pour que nous puissions zigzaguer autour du monde en auto et en avion, permettant aux actionnaires de Total et de Suncor de s’acheter des yachts. Ce n’est pas la Covid-19 qui doit nous effrayer, c’est le CAC-40.

			Sorry, Peintre chéri. Encore un peu de café ?
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			8. RÉCHAUFFEMENT « TERRASTRE »

			 

			Depuis longtemps, j’ai un témoin intérieur que j’appelle le vieil Indien – un de ces sages autochtones, au visage parcheminé et au regard pénétrant –, à qui j’essaie d’expliquer le pourquoi et le comment de « nos » façons de faire. Parfois, ce n’est franchement pas évident.

			Le tabac, par exemple. Ça nous vient de vous, il faut bien le reconnaître, dis-je au vieil Indien. Quand Colomb, Cortés et Champlain ont débarqué sur vos rives de l’Atlantique, vous le cultiviez depuis des siècles déjà. C’est donc grâce à vous que nous avons découvert le léger shoot de plaisir qui envahit l’âme et le corps quand on aspire la fumée du tabac. Nous avons observé avec quel soin vous séchiez les feuilles, les coupiez en fines lanières, les émiettiez, les allumiez…

			Mais ensuite, nous avons emprunté un tout autre chemin que vous. Au lieu de fumer une pipe de temps à autre – afin, assis tout seuls, de réfléchir profondément, ou, assis en cercle, de chercher le moyen de faire la paix –, nous avons transformé le tabac en commodité. Nous l’avons fait pousser à une échelle industrielle. Nous avons construit des usines pour fabriquer paquets et cartouches de cigarettes, boîtes de cigares, machines à rouler, papiers à cigarettes, allumettes, briquets, briquets en or…

			Ensuite, l’industrie du tabac a répandu des publicités pour nous faire acheter de plus en plus de cigarettes. Au lieu d’un choix, un événement, la consommation de tabac est devenue pour nous un besoin, et ce besoin s’est peu à peu mué en addiction. Moi-même, à l’exception d’une parenthèse de trois ans dans la trentaine et quelques brèves périodes de grippe, de pneumonie ou de gésine, j’ai fumé des cigarettes chaque jour de ma vie entre quinze et cinquante-neuf ans. Les fabricants de tabac se sont enrichis de façon spectaculaire. Ce que constatant, l’État les a obligés à détourner une partie de la manne vers ses poches à lui.

			Oui, cher vieil Indien : depuis que, voici peu ou prou un siècle, nous vous avons enfermés dans des réserves, nous sommes des milliards à avoir fumé des billiards, des trilliards de cigarettes. Avec les mégots (notamment les filtres, qui contiennent des particules de plastique), nous avons pollué les sols de toutes nos villes et de nos campagnes, pour ne rien dire des océans. Avec la fumée (d’autant plus nocive que nous avons ajouté du goudron au tabac pour intensifier la sensation de high qui l’accompagne), nous avons pollué l’air du monde et endommagé les poumons de nos enfants, amis, voisins et collègues non fumeurs.

			Mais au bout d’un moment, à force de fumer – non plus, donc, comme vous, une pipe par mois, mais vingt à soixante cigarettes par jour, allumant la première dès le saut du lit et éteignant la dernière en s’effondrant le soir – beaucoup d’entre nous sommes tombés malades, et même très malades parfois, notamment d’un cancer du poumon. Et dans les années 1960, certains individus se sont mis en tête d’intenter des procès contre les fabricants de tabac. Mais ce n’est qu’au bout d’un demi-siècle d’expériences scientifiques falsifiées (car subventionnées par ces mêmes fabricants), prouvant toute absence de lien entre le tabac et le cancer du poumon, que des avocats ont enfin réussi à prouver le contraire. Je vous vois hocher la tête, cher vieil Indien. Je comprends votre perplexité, mais tout cela est tristement vrai, je vous le jure ! Et ce n’est toujours pas la fin de cette chanson J’ai du bon tabac.

			Nous autres Français avions adopté le tabac avec une alacrité toute particulière car nous avions constaté que tout ce que nous faisions bien – penser, gesticuler, articuler, s’égosiller, s’insulter, se séduire, débattre –, nous le faisions mieux encore cigarette à la main. De sorte que lorsque les anti-fumeurs ont voulu interdire la cigarette dans les espaces publics confinés tels que cafés, restaurants, trains, bureaux, usines et métros, nous avons poussé de hauts cris. Passe encore pour les bureaux, usines et métros ; mais proscrire la fumée dans les cafés, bars et restaurants était une atteinte insupportable à notre liberté car c’était justement là que nous avions le plus besoin de nous montrer sexy et intelligents ! Les propriétaires des dits lieux ont protesté eux aussi : Sans fumeurs, ont-ils dit, nous ferons faillite ! Qu’à cela ne tienne ; l’État français a décrété que les fumeurs pouvaient fumer en terrasse. Mais, la France a beau être un pays latin, il y fait quand même assez frisquet six mois sur douze et, même pour les Français, il n’est pas facile de se sentir intelligent et sexy en grelottant sous la flotte. Qu’à cela ne tienne ! les restaurateurs ont décidé que ces terrasses pouvaient être chauffées.

			À la suite de cette décision, des écologistes forcenés ont bien lancé quelques protestations et pétitions par-ci, par-là, faisant valoir que c’était folie furieuse de réchauffer l’atmosphère terrestre en direct en installant des dizaines de milliers de parasols chauffants dehors en plein hiver. Ils ont fait remarquer que l’Irlande, la Suisse, l’Allemagne ou l’Angleterre s’abstenaient de chauffer leurs terrasses, alors que le climat y est moins tropical encore qu’en France. Conciliant, l’État français a répondu : Ce que nous pouvons faire, c’est rendre le tabac un peu moins attractif, en contraignant les fabricants de cigarettes à prévenir les fumeurs, par des mots et des images, des possibles effets nocifs du tabac sur leur santé.

			C’est pourquoi, cher vieil Indien, en entrant aujourd’hui dans n’importe quel débit de tabac français, vous trouverez cette substance jadis familière vendue sous une forme difficilement reconnaissable : en des paquets noirs portant, d’un côté, le message : Le tabac tue et, de l’autre, une photo en gros plan : dos d’homme scié par une énorme cicatrice, dents déchaussées et pourries, gencives constellées de plaies purulentes, lèvres pendouillantes, muqueuses sanguinolentes… Mais, biberonnés aux films gore, aux jeux vidéo destroy et aux journaux télévisés horripilants, cela ne nous fait ni chaud ni froid ; nous achetons, nous fumons !

			Oui (haussement d’épaules), c’est comme ça qu’on fait chez nous.

			

    
      
    


    	Planète, 52 × 41 cm, « Indigo », 1987.

  
  







			9. HOMMES DOUX

			 

			En fait, ô mes sœurs, la solution est simple. Bon, ça risque de prendre quelques centaines de milliers d’années, mais les résultats seront probants, je vous le promets : il nous faut apprendre à aimer les doux.

			À force d’admirer, de se pâmer devant, de voter pour, de soupirer après, de copuler et de nous reproduire avec les gagnants, les mecs-mecs, les battants, les musclés, les testostéronés, les alphas, les riches, les Trump, les Alexandre le Grand, les DSK, les Amin Dada, les Gengis Khan, les Ivan le Terrible, les Jeff Bezos, les Jules César, les Attila le Hun, nous avons sélectionné pour les mâles de notre espèce des gènes certes utiles par le passé, mais parfaitement catastrophiques dans le présent. Nous devons de toute urgence nous arrêter.

			Ce ne sont ni les êtres humains ni les hommes en général qui conduisent actuellement à leur perte des millions d’espèces terrestres dont la nôtre, ce sont les hommes dominants. Prenez n’importe quel journal ou revue dans n’importe quel pays du monde, lisez-le, de quoi parle-t-il ? Il parle de ce que font les hommes dominants qui, partout sur la planète, dirigent les pays, les armées, les églises, les multinationales, les villes, les régions, les supermarchés, les usines, les syndicats, les commissariats, les journaux, les bourses, les maisons d’édition, les chaînes de télévision, les entreprises, les universités, les instituts de recherche et les centrales nucléaires. Mes sœurs, il n’y a pas photo : nous devons aimer les non-violents, ne plus faire l’amour et des bébés qu’avec eux.

			Pendant les 99,99 % de l’histoire humaine où nous étions chasseurs-cueilleurs, et où nous autres femmes, sans méthode de contraception fiable, sans plan de carrière, sans crèche ni école, sans machine à laver ni réfrigérateur ni four à micro-ondes (pour rappel : Homo sapiens existe depuis quatre millions d’années ; il y a quarante-trois mille ans, soit le centième de cette durée, Cro-Magnon a fabriqué les premières perles), étions lestées par nos maternités pendant la majeure partie de notre vie adulte (surtout que l’on clamsait à trente ans) et n’avions une petite chance de transmettre nos gènes que si une personne non enceinte et non allaitante ramenait le gibier à la caverne et protégeait celle-ci contre les membres des tribus ennemies et autres bêtes sauvages, c’était compréhensible que nous préférions les dominants.

			Mais bon, les copines, ça fait un moment que cette époque est révolue. Il s’en est écoulé, depuis, de l’eau sous les ponts. En l’espace de quelques petits millénaires (je résume pour aller vite) : révolution néolithique, agriculture, villes, écriture, esclavage, révolutions politiques, droits de l’homme, révolution industrielle, constitutions, démocraties, droit de vote, luttes des femmes, contraception, #MeToo, ouf. Là, en Occident du moins, ces deux derniers siècles et surtout ces cinq dernières décennies, on peut dire que nous commençons enfin à avoir voix au chapitre. Mais si, tout en exigeant (et en obtenant, lentement mais sûrement) le droit au non-harcèlement, au non-viol, au non-tripotage, à la non-agression sexuelle, au non-tabassage, au non-meurtre, à la non-humiliation pour les quelques petits millions de femmes privilégiées que nous sommes, qui exerçons des métiers intéressants dans les pays les plus riches de la planète, nous laissons faire le reste, à savoir la guerre, la vente d’armes, la torture, la fabrication de bombes nucléaires, la passion absolue des garçons et des hommes du monde entier pour les jeux vidéo violents, les films de guerre et, plus généralement, les scénarios d’affrontement, et du reste pas seulement les scénarios mais aussi les réalités d’affrontement, la réalité pérenne, omniprésente et envahissante de confrontation violente entre deux hommes ou deux équipes de foot ou deux compagnies ou deux banques ou deux armées ou deux pays ou deux planètes… si nous continuons de faire l’amour et des bébés avec les hommes qui sortent victorieux de ces affrontements-là… si, en d’autres termes, nous continuons d’aimer les mâles alpha, les riches, ceux qui en jettent, ceux qui se la pètent, ceux qui roulent les mécaniques, les machos, les coqs… bref, si nous continuons de récompenser les mégadosés de la testostérone, eh bien, notre sympathique petite révolution féministe ne va pas servir à grand-chose. Elle nous permettra, tout au plus, à nous, les femmes privilégiées qui exerçons des métiers intéressants dans les pays riches, de passer entre les gouttes, de réaliser notre plan de carrière, de tourner nos films ou de diriger nos entreprises ou de publier nos livres en préservant à peu près notre intégrité physique et morale – ce qui est certes une très bonne chose –, mais, vu les dégâts provoqués à chaque minute de chaque jour par la violence masculine, c’est à peu près comme poser un pansement sur l’apocalypse.

			Ce qu’il faudrait, c’est : cesser radicalement de récompenser de nos charmes ceux qui l’emportent dans une bagarre… que celle-ci soit militaire, financière ou intellectuelle. C’est : apprendre à nous intéresser passionnément, non plus aux grands mais aux petits, non plus aux pleins-aux-as mais aux misérables, non plus aux arrogants mais aux incertains, non plus aux durs mais aux mous, aux timides, aux maladroits, non plus à ceux qui pérorent mais à ceux qui écoutent, parlent peu ou bas… puisqu’aussi bien c’est là, dorénavant, notre unique espoir de survie.

			Caressons les hommes subtils. Sourions-leur. Aimons-les de toutes nos forces. Faisons des enfants avec eux, et apprenons à ces enfants, garçons et filles, le respect de l’autre. Le calme. Le doute. La curiosité. La patience. L’incertitude. Mettons fin à leur fascination pour l’affrontement violent – fascination qui, de nos jours, commence tôt. Dès que, pour occuper notre bébé, nous glissons un iPad dans son landau, s’enclenche l’hypnose des bagarres.

			Pour se donner du courage, on pourrait s’inspirer de ce qui se passe depuis quelques années au Rwanda. En 1993, quand le génocide prit fin, tant d’hommes avaient été massacrés que les femmes étaient majoritaires dans la population. Tout de suite, elles durent aller aux champs labourer la terre, et apprendre des métiers jusque-là réservés aux hommes. Plus tard, lors de la mise en place de tribunaux communautaires villageois, soixante-dix pour cent des juges étaient des femmes. L’espace public fut ouvert à leur parole pour la première fois.

			Que les Rwandaises émergent peu à peu de leur silence millénaire a eu des retombées positives dans tous les domaines (ainsi cette sexagénaire qui dit dans un murmure à son mari : « Tu m’écoutes et même notre vie intime a repris »)… Elles ont fondé des clubs où se mènent des réflexions et se chantent des chansons contre les violences conjugales (dont pâtissait une Rwandaise sur deux avant le génocide). Plus surprenant : en 2005, des hommes fondèrent une ONG prônant le partage des tâches ménagères. Aujourd’hui, le Parlement du Rwanda a le plus fort taux de membres féminins au monde ; quatre juges sur sept à la Cour suprême sont des femmes ; et dans le cabinet du président la parité est parfaite. Nous en sommes bien loin, en France, pays des droits de… pardon.

			C’est vrai qu’il nous faudra du temps pour quitter l’Ère des Violents et faire advenir l’Ère des Vivants. Mais, à bien y réfléchir, peut-être pas des centaines de milliers d’années, car tout n’est pas génétique. Même chez les singes, l’éducation compte pour beaucoup ! On raconte une histoire édifiante qui s’est produite il y a quelques années chez les babouins. Dans cette espèce comme dans la nôtre, les mâles dominants ont tendance à se comporter comme de parfaits machos, s’arrogeant agressivement les plus belles femelles et les meilleurs morceaux de viande. Mais un jour, des humains avaient balancé de la viande infectée de tuberculose bovine dans une décharge près d’un camping – et, en en monopolisant l’accès, tous les mâles dominants moururent empoisonnés. Du coup, les mâles plus doux eurent accès aux femelles et, dès la génération suivante, les jeunes mâles adoptèrent des mœurs plus paisibles. Ce qui avait changé en l’espace d’une génération n’était évidemment pas les gènes, c’était l’éducation : les nouveaux-nés mâles n’avaient pas de modèle d’agressivité à imiter.

			Voilà, mes sœurs : c’est la seule solution, je vous le jure. D’ores et déjà, il nous faut nous abstenir de récompenser l’agressivité, d’imposer des épreuves aux hommes et d’épouser ceux qui les réussissent. Il nous faut aimer et épouser ceux qui respectent leur corps et le nôtre, leur parole et la nôtre, ceux qui valorisent la vie quotidienne au lieu des hauts faits militaires – et qui, lorsqu’ils s’occupent des enfants ou des tâches ménagères, n’estiment ni qu’ils s’humilient ni qu’ils « nous aident ».

			L’avenir est entre nos mains.
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			Sans titre, 48 × 63 cm, « Vanitas », 2002.







			




			10. OISEAUX EFFACÉS

			 

			C’est si précis, un oiseau. Selon le terrain, le climat, les proies et les prédateurs du moment, chaque espèce a développé ses formes et couleurs de plumes, de bec, de pattes, d’ailes et de tête, sa stratégie singulière de survie…

			Mais c’était compter sans nous, les nommeurs dominateurs. Impossible de compter avec !

			Nommer est l’une de nos activités préférées : affirmer que nous sommes quelqu’un et dire qui, répéter à satiété de qui nous sommes le fils, la fille, l’épouse, le roi, le boss. Seuls à parler, nous avons décrété que le Verbe était au commencement de tout et créé un Dieu à notre image, pour prétendre ensuite que nous tenions de lui le droit (et même le devoir) de nommer-dominer. Nous en sommes obsédés, obnubilés. Inlassablement, nous nommons et dominons les autres (humains ou non), les traitant d’abrutis, de bêtes, d’animaux, de barbares ou de sauvages.

			Quel mensonge et quelle prétention : le Verbe a mis des millions de millénaires à advenir ! Loin que ce soit l’esprit qui engendre la matière, c’est la matière qui engendre l’esprit… et pas seulement le nôtre, d’esprit (verbeux, verbalisateur, verbotant à l’infini), mais aussi celui de millions d’autres espèces qui partagent la planète avec nous, et que nous nous amusons à nommer et à dominer en jouant sans cesse aux petits dieux méchants, égoïstes et arbitraires : après moi le déluge !

			En Alberta, cette lointaine province de l’Ouest du Canada où j’ai vu le jour, les espèces aviaires disparaissent à un rythme impressionnant. Depuis un quart de siècle, ayant estimé que l’être humain avait besoin d’une quantité infinie d’énergie fossile, trois cents compagnies pétrolières du monde entier se sont installées dans le nord de la province pour séparer le bitume du sable par fracturation hydraulique. Chaque jour, elles envoient par pipeline un million de barils de ce pétrole brut se faire raffiner en Chine ou au Texas afin de faire tourner nos innombrables machines pour remplir nos innombrables besoins de voyager, de manger, de boire, de bâtir, de consommer, de nous loger, d’accumuler, de nous amuser, de nous distraire, de nous cultiver, de nous agiter, de vénérer nos dieux et de nous entretuer. Hélas, la fracturation hydraulique produit des millions de litres d’eau empoisonnée qui doit ensuite être recueillie dans des bassins de résidus ; or les oiseaux, en se posant sur ces bassins, s’empoisonnent et meurent, parfois devant des caméras. Cela bouleverse les Autochtones (sur les terres desquels se déroulent toutes ces opérations, bafouant les traités signés au siècle dernier par le gouvernement fédéral), et met en colère les militants écologistes (qui cherchent par tous les moyens à saboter le progrès, la croissance et le plein emploi), alors pour faire fuir les oiseaux, les compagnies diffusent par haut-parleur, vingt-quatre heures sur vingt-quatre – en alternance pour éviter qu’ils s’y habituent – des coups de canon, des morceaux de musique classique et des bruits de la jungle. Mais, en dépit de tous les efforts des compagnies, les oiseaux persistent à mourir, les espèces à disparaître.

			La tourte voyageuse, par exemple : il n’y en a plus une seule, et on pense qu’il en va de même du courlis esquimau. En danger de disparition plus ou moins immédiate sont la grue blanche et le bécasseau spatule. Menacés aussi, à moyen terme, sont le tétras des armoises, le tétras des prairies, l’eider à duvet, la macreuse à bec jaune, le harelde kakawi, le plongeon à bec blanc, le grèbe esclavon, le pluvier siffleur, le pluvier montagnard, le bécasseau semipalmé, le bécasseau à col roux, le bécasseau cocorli et le bécasseau roussâtre, la mouette blanche et la mouette tridactyle, le guillemot à long bec, le harfang des neiges, le martinet sombre, le colibri roux, la moucherolle à côtés olive, la pie-grièche migratrice, le geai des pinèdes, le moqueur de Bendire, la grive des bois, le pipit de Sprague, le roselin de Cassin, le gros-bec errant, la paruline à ailes dorées, la paruline rayée, le quiscale rouilleux et le quiscale bronzé, la sturnelle des prés et le bruant à ventre noir.

			C’est beau, les noms. Les noms d’oiseaux albertains survivront quelque temps aux volatiles eux-mêmes, après quoi ils s’éteindront à leur tour. Et nous ne comprenons même pas que nous sommes en train de nous éteindre avec eux, qu’à force de nommer/dominer, à force de nous croire supérieurs aux non-parlants, supérieurs à eux, à force de bâfrer à l’Arbre de la Connaissance, de remplacer nos rythmes par des algorithmes, l’humain par le transhumain et notre souffle vital par des bracelets de fitness, nous mettons en place le grand Effacement de toute vie sur Terre.

			Et l’univers de pousser un soupir de soulagement : Ouf ! enfin disparue, cette peste papotante de sapiens !
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					Epitaph for a Small Winner / Épitaphe pour un déshérité, 41 × 50 cm, « Éphémérides », 2002.












			11. MONSTRES PURS

			Lentigny, le 24 avril 2020

			Je suis en train de lire Le Dernier Homme de Mary Shelley, roman d’anticipation qui, paru en 1826, raconte un épisode de la peste qui efface purement et simplement l’espèce humaine en l’an… 2100 ! Cette écrivaine britannique, que nous connaissons surtout comme l’auteure de Frankenstein, doit sans doute son imagination débridée au fait que sa vie a baigné dans la mort dès le jour de sa naissance. Sa propre mère, la penseuse féministe Mary Wollstonecraft, meurt de fièvre puerpérale dix jours après l’avoir mise au monde. Quand Mary n’a que dix-sept ans, mais vit déjà avec le poète Percy Bysshe Shelley, elle donne le jour à leur première enfant, une fille qui meurt dix jours plus tard. Puis sa demi-sœur absorbe une dose mortelle de somnifères. Puis, enceinte de cinq mois, Harriet Shelley (à qui, de façon peu commode, le poète est toujours marié) se noie par désespoir. Frankenstein paraît en 1818 quand Mary a vingt ans ; ses deux autres enfants mourront dans les deux années qui suivent, et, peu après, Shelley lui-même se noiera accidentellement. Après cette série ahurissante de deuils précoces, la jeune femme n’a sans doute le choix qu’entre dépression et résilience – elle choisit la résilience.

			Son célèbre roman a un sous-titre : Le Prométhée moderne. Son protagoniste, le Dr Frankenstein, a en commun avec le héros du mythe grec non d’avoir dérobé aux dieux le divin secret du feu, mais d’avoir réussi à animer la matière inanimée. Alors que Prométhée, pour créer les humains, se sert de restes de boue transformés en roche, le savant suisse, lui, travaille à partir de tissus prélevés sur des cadavres.

			Le résultat, on s’en souvient, est un être horrible à voir et profondément malheureux – car, à la différence de tous ceux qui l’entourent, il est seul : « Aucun père [n’a] surveillé les jours de mon enfance, se plaint-il, aucune mère ne [m’a] béni de ses sourires et ses caresses. » Il supplie le Dr Frankenstein de lui créer au moins une compagne, une femelle de la même espèce et avec les mêmes défauts que lui ; le savant acquiesce dans un premier temps, mais décide à la dernière minute de détruire sa deuxième créature. Et l’autre de rugir : « Alors chaque homme trouvera une femme pour son cœur, chaque animal aura son conjoint, et moi, je serai seul ? » – et de se venger en tuant d’abord le meilleur ami du docteur, ensuite sa nouvelle épouse.

			(Je peux affirmer, de même, qu’aucun des meurtriers, violeurs et autres auteurs de crimes violents avec qui j’ai pu discuter dans les prisons françaises n’a eu une enfance même vaguement normale et tranquille, entouré de ses deux parents. La créature de Frankenstein le sait : la punition précède le crime.)

			Il faudrait rendre obligatoire la lecture de ce roman de Mary Shelley, non seulement aux écoliers mais aussi aux hommes et femmes d’État, aux avocats et juges, aux directeurs et gardiens de prison, aux policiers et policières… Tout comme la mémoire populaire a fait glisser le nom « Frankenstein » du créateur à sa créature, nous avons tendance à innocenter les responsables en raison de leur puissance. Mais le vrai monstre est bel et bien le scientifique fou : celui qui bafoue la mort, nie le passage du temps, refuse le caractère fragile, éphémère et interdépendant de la vie, se rêve solitaire, héroïque et tout-puissant, aspire à la domination totale de la « Nature » par l’homme.

			Je dis bien par l’homme et non par l’être humain, car il me semble qu’il s’agit là d’une forme de mégalomanie spécifiquement masculine. À ma connaissance, aucune femme ne figure parmi les spécialistes de l’anthropométrie judiciaire au XIXe siècle, ni parmi les médecins et officiers supérieurs nazis dans les années 1930-1940, ni, à l’époque contemporaine, parmi les spécialistes de reconnaissance faciale, que ceux-ci soient employés par Facebook ou par le Pentagone, Google ou le Mossad ; qu’ils développent leurs vertigineux projets de surveillance high-tech en Chine, aux USA ou en Europe. Non pas, bien sûr, que les hommes soient plus « immoraux » que les femmes ! Mais, plus seuls dans leur corps (corps qui n’est que ponctuellement, voire distraitement impliqué dans la reproduction, alors que le corps féminin, lui, y est existentiellement impliqué), peut-être sont-ils plus angoissés par la mort que les femmes et donc plus portés sur le fantasme de l’immortalité. Il n’y a pas de Doctoresse Frankenstein.

			Cela dit, il n’y a pas non plus de Frankenstein pauvre ni noir ; dans ce domaine, les différences de classe, d’ethnie et de pays d’origine comptent au moins autant que les différences de sexe. Pour chaque milliardaire à peau claire qui se rêve vivant sur Mars, d’une vie indéfiniment prolongée et « augmentée » par la technologie de pointe, il y a des milliers d’hommes et de femmes à peau sombre qui continueront, tout au long de leur courte vie, à trimer, à saigner, à suer et à haleter dans les champs, les mines et les usines de la pauvre planète Terre.

			Et sans aller jusqu’à ces extrêmes, que dire de nos propres chefs européens, nous annonçant ces jours-ci qu’au vu de la crise économique déclenchée par le coronavirus, nous devrons renoncer dans l’immédiat à notre espoir de réduire les émissions de CO2 ? Ils savent qu’en prenant cette décision ils condamnent à mort à plus ou moins brève échéance des centaines de milliers d’enfants – en Afrique, notamment, où de nombreux pays souffrent déjà de graves pénuries d’eau.

			En clair, les plus grands criminels ne se trouvent pas derrière les barreaux, mais à la barre : ce sont ces monstres purs, ces hommes qui aspirent à la croissance infinie, à la puissance absolue, au contrôle total, à la vie éternelle et à la richesse folle, qui nous précipitent vers l’apocalypse imaginée par Mary Shelley dans Le Dernier Homme.
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				Sans titre, 48 × 61 cm, « Vanitas », 1994.











			12. IRONIE A-MÈRE

			Molloy, nous prévient Samuel Beckett, risque souvent d’horrifier le lecteur par son indifférence monumentale aux principales préoccupations humaines, comme la volonté de vivre et l’instinct de procréation qui suscitent sa plus mordante ironie

« Ironie », du grec eirôneia : action d’interroger en feignant l’ignorance.

			Née en 1953, venue m’installer à Paris en 1973, j’ai été jeune adulte à une époque où, dans le milieu intellectuel en France, sauf à être marxiste militant, l’ironie était la valeur suprême. Cela voulait dire que le deuxième ou le troisième degré étaient de rigueur du matin au soir, avec plein de guillemets autour de chaque mot et, flottant à la commissure des lèvres, un petit sourire condescendant. Que nous étions sophistiqués ! Raffinés comme le pétrole du Texas par opposition au sale bitume de l’Alberta. Nous ne croyions à vrai dire ni au cœur ni au corps, mais exclusivement à l’intelligence, au signe, à l’éros. Éros, c’est la sexualité avec beaucoup de guillemets autour, beaucoup de signes et de rituels pour prouver que l’on n’est pas des bêtes, que l’on n’est pas bête. Personne ne voulait être taxé de bêtise. Le premier degré, le sens littéral, l’éloge franc, le discours sincère… tout cela était simplet, mièvre (« quétaine », diraient les Québécois), en un mot : bon pour les ploucs. Notez que « plouc » veut dire paysan breton.

			Afin de prouver que nous ne ressemblions pas à ces idiots naïfs dont parle Beckett, qui ont la volonté de vivre et l’instinct de procréation, le plus urgent était de faire du mother-bashing. Nous dénigrions systématiquement, tant les mères de chair que la Terre-mère. Les écolos étaient des débiles mentaux qui dansaient en rond en disant vert, vert, vert rime avec vert ! La Nature n’existait pas : il fallait mettre plein de guillemets autour, et ne vénérer que la Culture, la femme à la fécondité bazardée et à la beauté décorative, la femme en tant qu’elle était destinée au désir masculin.

			Elle nous vient de loin, cette histoire. Elle implique toute la grande tradition de la philosophie et de la religion occidentales, depuis Platon jusqu’à Jeff Bezos en passant par l’Église catholique, l’existentialisme sartrien, Roland Barthes, Milan Kundera, Simone de Beauvoir, et de grands pans du féminisme mainstream contemporain. Elle date d’au moins 358 avant notre ère : l’année où, à Athènes, L’Orestie d’Eschyle remporta le premier prix dans un concours théâtral. C’est là que le mother-bashing fut officiellement consacré pour la première fois et, depuis, avec quelques petites parenthèses sous forme de sorcellerie au XVIIe siècle ou d’écologie aujourd’hui, il n’a fait que se renforcer.

			Le troisième volet de la trilogie d’Eschyle, Les Euménides, raconte la lutte entre Apollon, Oreste et Athéna, d’une part, la Pythie et les Érinyes, de l’autre. Il est alors officiellement décidé, par un vote démocratique, que tuer une mère (comme l’a fait Oreste) est pardonnable, infiniment moins grave que de tuer un mari (comme l’a fait Clytemnestre) – même si ce mari, en l’occurrence le roi Agamemnon, a égorgé votre fille Iphigénie dans l’espoir de recevoir des vents favorables pour partir à la guerre, même s’il vous a trahie avec Cassandre… La pièce raconte de quelle manière, dans la Grèce du IVe siècle avant notre ère, l’Occident a instauré une fois pour toutes la primauté de l’abstraction. À partir de là, l’idée sera supérieure à la chose, l’abstrait au concret, l’invisible au visible, et nous pourrons tout faire avec la mater-matière… sauf la respecter.

			Dans Les Euménides, on « foule aux pieds d’antiques déesses ». Apollon dénonce l’ancienne justice charnelle, sanglante ; il chasse les Euménides de son « enclos prophétique ». Nous sommes ses héritiers. Nous ne voulons plus qu’il y ait de sacrifice. Nous ne voulons que prendre. Arracher et consommer. C’est ce que nous faisons, encore aujourd’hui – dans l’Amazonie, en Indonésie, au Cameroun, au Bénin, à Madagascar… Et les coqueluches de la littérature européenne, encore aujourd’hui, véhiculent ce complexe d’Athéna ; même le féminisme occidental en est largement empreint. Sous prétexte que les femmes ont été réduites à leur rôle de mère, nous trouvons indispensable de nier l’instinct maternel, tous les instincts, tout ce qui est animal, tout ce qui pourrait relever de « la nature » non rédimée et non rédimable, le biologique en tant que tel. Voilà la dénégation gravissime des intellectuels de ma génération.

			À Prague, récemment, j’ai entendu la grande féministe australo-britannique Germaine Greer prononcer les mots qui suivent : « On élève les filles à devenir mères, on leur dit qu’il faut vouloir des bébés, et ça fonctionne ! Les jeunes femmes marchent dans la combine ! Elles font des enfants – et, après, elles le regrettent. Personne ne s’entend avec ses enfants, j’ai raison ou j’ai tort ? D’ailleurs, il y a bien assez d’enfants sur la Terre comme ça ! » L’assistance a éclaté de rire.

			J’ai l’habitude d’entendre ce genre de saillie ironique sans réagir, mais ce soir-là je me suis sentie mal. Comme si nous n’étions pas tous sortis du ventre d’une femme ! Comme si nous n’avions pas été longtemps enfants, totalement dépendants de nos parents ! En me taisant devant les inepties violentes de Germaine Greer ce soir-là, en faisant semblant d’en rire avec les autres, j’ai senti que je trahissais non seulement mes convictions les plus profondes mais aussi… mes enfants, mes amis, ma propre présence sur Terre. Et pour la première fois, je me suis dit : Ça ne va plus. Ce genre de plaisanterie est en train de nous tuer. Il faut sortir de là…
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				Sans titre, 28 × 36 cm, « Indigo », 1990.







			




			13. MARGES SCANDALEUSES

			 

			Dans la France contemporaine, les vraies zones de non-droit ne sont pas les quartiers dits « difficiles » autour des grandes villes – ces cités où, pour se débrouiller, pour briller, pour manger ou simplement pour avoir le sentiment d’exister, certains jeunes hommes virent à la petite puis à la moins petite délinquance et enfin à la criminalité ou au terrorisme – non, les véritables zones de non-droit se situent au cœur même de nos institutions les plus sacrées, là où, en principe, des décisions officielles président à chaque minute et à chaque geste de la vie, aux deux extrémités de notre société laïque et républicaine, dans nos marges scandaleuses : les palais et les prisons.

			Il m’arrive de fréquenter les deux. Les prisons plus que les palais, mais, quand même, les palais aussi. Ayant reçu quelques honneurs de l’État, celui-ci m’a parfois invitée à des dîners officiels. Et, le plus souvent à l’invitation d’une bibliothécaire, je me rends depuis trente ans dans les maisons d’arrêt et les établissements pénitenciers pour parler littérature avec des détenus.

			Symétriques et inverses, ces marges sont une honte pour notre pays. D’un côté, manières prétentieuses et dispendieuses ; de l’autre, manières brutales, obscènes. Ici, la Garde républicaine, là, les rats. Deux extrêmes, deux scandales, deux délires : faste et néfaste ; luxe et crasse ; ors et horreurs de la République. Dans ces deux mondes indissociables de l’État, l’on transgresse allègrement les lois édictées par ce même État. Ici et là, par exemple, les représentants de l’État roulent à 180 km/h sur les autoroutes. Ici, on joue aux seigneurs et aux aristos, on octroie des cadeaux somptueux aux puissants de ce monde, on se promène au milieu des jets d’eau ; là, on coince pendant des heures, dans des cellules minuscules ou des camions bringuebalants, des hommes accusés d’avoir commis des crimes, avant même leur sentence.

			Quand j’étais dans ma phase « palais », on m’a une fois invitée à un dîner officiel au Quai d’Orsay. À mi-soirée, l’épouse du premier ministre a proposé de me faire visiter les salles de bains dites « du roi et de la reine », créées en 1938 pour la venue en France du roi d’Angleterre George VI et de la reine Elizabeth. Hélas, j’ai commis une bévue. Dans l’ascenseur qui nous conduisait vers les fameuses salles de bains, j’ai dit du mal du chef d’État en l’honneur duquel était organisé ce dîner, sans me rendre compte que la dame à mes côtés, convoquée elle aussi pour s’extasier devant les chiottes années 1930 (tiens, intéressant, nous n’étions que des femmes), n’était autre que l’épouse dudit chef. Par la suite, ce premier ministre ne m’a plus invitée au palais.

			Pendant leur garde à vue, qui peut durer jusqu’à quarante-huit heures, les hommes sont privés de nourriture, de boisson, et de tout accès aux toilettes. Ils peuvent être enfermés à plusieurs dans l’espace exigu d’une cellule ou d’un camion de transfert pendant si longtemps qu’ils vomissent, ou perdent le contrôle de leurs sphincters, et on les laisse ensuite parmi leurs déjections. S’ils ont accès à des toilettes, celles-ci sont « à la turque », perpétuellement souillées et bouchées, sans séparation et sans papier hygiénique. Rien n’a changé depuis la description qu’a faite Balzac de ces cellules voici près de deux siècles : « Les murs sont garnis d’une banquette en bois noirci par le séjour perpétuel des malheureux qui viennent à ce rendez-vous de toutes les misères sociales, et auquel pas l’un d’eux ne manque. Un poète dirait que le jour a honte d’éclairer ce terrible égout par lequel passent tant d’infortunés. » (Le Colonel Chabert, 1844)

			Contrairement à l’image qu’elle aime à donner d’elle-même, la France n’est pas un pays épris d’égalité, c’est un pays qui se plaît à souligner, rehausser et exacerber les disparités sociales… notamment les extrêmes de richesse et de pauvreté. Certes, un riche qui transgresse une loi pour augmenter ses avantages peut déchoir d’un seul coup ; cela s’est vu à de nombreuses reprises, c’est même l’une des intrigues préférées des films et pièces de théâtre populaires : le public se délecte de ces retournements du sort et les commente à l’infini. Mais la plupart des riches jouent le jeu avec tant d’adresse qu’ils ne se font jamais « prendre ». Un pauvre qui transgresse, en revanche, est effacé de la scène sociale. Personne ne le voit souffrir. Déjà anonyme, il devient invisible. Il peut être enfermé, tourmenté et torturé des années durant ; personne ne s’en souciera. (Oui, la torture existe bel et bien dans la France contemporaine : vivre à deux, à trois, voire à quatre dans une cellule de 9 m2, ainsi que cela se fait couramment, est déjà une torture.)

			Au pouvoir politique qui leur revient en tant que représentants du peuple démocratiquement élus, rien ne justifie d’ajouter des privilèges tels que : repas somptueux, jets privés, billets d’opéra ou de match de foot, parties fines avec services sexuels, qui donnent aux gouvernants le sentiment de flotter au-dessus de la société plutôt que d’être à son service. À la privation de la liberté, rien ne justifie d’ajouter les vexations, les humiliations, les insultes, les agressions verbales et physiques qui, loin de reconstruire le prévenu ou le condamné, le détruisent.

			Les dorures des salles de bains de l’hôtel du ministre des Affaires étrangères et les rats de Fresnes sont des indices solides du non-désir de la France d’atténuer les inégalités, là où elle le pourrait. Car si nous le voulions, nous pourrions transformer de fond en comble ces zones de non-droit. Cela a été fait dans d’autres pays, il suffit de le décider. Or, malgré les tentatives de beaucoup d’individus et d’associations pour attirer l’attention du public là-dessus, elles continuent d’exister, décennie après décennie. Il faut croire que, tout en se targuant d’être une société laïque ayant renoncé aux fictions bibliques, la France tient à préserver intactes ces incarnations du Paradis et de l’Enfer.

			Il faudrait détruire les deux. Démanteler les palais les uns après les autres, tant pis pour les touristes. Redistribuer cette richesse de l’Ancien Régime – richesse liée, comme chacun sait, à l’esclavage et au colonialisme : cet or, ces pierres précieuses, ces marbres, ces œuvres d’art, ont été arrachés à l’Afrique ou achetés grâce au commerce triangulaire. Chaque dorure du palais Bourbon pourrait permettre de construire une cellule décente pour un prévenu. L’eau des fontaines de Versailles pourrait non seulement désaltérer tous les détenus de France, mais leur permettre de prendre une douche quotidienne plutôt qu’hebdomadaire. La Garde républicaine sert-elle à quelque chose ? Si oui, pourquoi ne pas incorporer, à cette armée symbolique mais tape-à-l’œil, tous les prévenus et condamnés qui le désirent ? J’ose croire que cela leur ferait le plus grand bien, aux détenus comme à l’institution. Il faudrait démolir non seulement les vieilles prisons vétustes mais aussi les nouvelles prisons glaciales, inhumaines, et construire à leur place des prisons humaines. Mais, plus que tout, il est urgent de développer des alternatives à la prison, car il est prouvé depuis longtemps que la plupart des établissements carcéraux sont des écoles de crime. Victor Hugo nous le disait déjà dans Les Misérables, il y a plus de cent cinquante ans : « Jean Valjean n’était pas d’une nature mauvaise. Il était encore bon lorsqu’il arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit qu’il devenait méchant, il y condamna la providence et sentit qu’il devenait impie. »

			… Mais, j’oubliais : les écrivains n’écrivent pas pour transformer le réel, ils écrivent pour entrer dans le canon littéraire, devenant ainsi des symboles de l’excellence française. Enseignés, aujourd’hui, dans toutes les écoles du pays, Balzac et Hugo donnent du fil à retordre à des millions de collégiens et de lycéens qui planchent sur des examens et des dissertations, et qui, par la suite, en fonction des notes qu’ils obtiendront, seront poussés en direction… soit des palais, soit des prisons.
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				A Smaller World, 36 × 45 cm, « Éphémérides », 2001.














			14. RANA FAUCHÉE

			 

			Il y a un assez grand nombre de SDF dans notre quartier de l’Est parisien ; cela frappe toujours les amis berrichons ou africains qui débarquent à Paname pour la première fois car cela n’existe pas chez eux ; il semblerait que la pauvreté dans la solitude soit une invention des grandes villes occidentales. Vieille Parisienne, j’ai vu le changement induit dans ce domaine en un demi-siècle par le néo-libéralisme : les pittoresques « clochards » de la capitale ont été supplantés par des milliers de migrants du continent africain vivotant sous des tentes, des familles de Syriens ou d’Irakiens agglutinées sur ou sous les bretelles d’autoroute… et quelque cinq mille SDF solitaires. Dans nos déplacements quotidiens, nous autres ADF (avec domicile fixe) croisons constamment les mêmes individus assis par terre. Nous les reconnaissons et ils nous reconnaissent, nous leur donnons le bonjour et parfois des sous ; il arrive que de vrais échanges se nouent…

			La SDF que nous connaissons le mieux, le Peintre et moi, s’appelle Rana. Lorsqu’on a décidé, voici quelques années, d’acquérir une petite librairie pour la transformer en atelier, il a été tacitement entendu entre la libraire et nous que Rana « venait avec », car depuis un bon moment déjà elle passait ses nuits sur le grand perron protégé par une grille. Peu à peu, constatant que le Peintre utilisait plutôt l’entrée de l’immeuble et non celle de la rue, elle a cessé de partir chaque matin en emportant son matelas. Au long des mois elle a ajouté une grosse valise, puis trois autres, puis un tabouret, puis un balai. Elle est très soigneuse de sa personne et de son espace, range parfaitement ses affaires avant de partir travailler le matin, et ne mendie pas ; les rares fois où, en raison d’un événement à l’atelier, on lui a demandé d’attendre le départ des invités avant de s’installer pour la nuit, elle a toujours obtempéré sans problème. Elle nous sait gré de la laisser tranquille ; nos échanges sont brefs mais chaleureux. « Ça va, Rana ? » « Oh ! on dit que ça va ! Ça va. Allez, bon courage ! » Elle adore le Peintre ; quant à moi, me trouvant apparemment une ressemblance avec certaine actrice canadienne à face de lune, elle m’appelle depuis le premier jour Pamela.

			Nous vieillissons ensemble, ce qui veut dire que nous avons tous trois glissé de la cinquantaine jusqu’à la soixantaine, et si Rana, plus jeune que moi de sept ans, a l’air plus âgée, ça n’a rien de surprenant : sa vie est plus dure. Elle est née en Algérie et parle l’arabe mais, quand elle « débloque », ce qui arrive souvent, elle insulte copieusement « les Arabes » – qui, d’après elle, se livrent à toutes sortes d’activités mafieuses dans le quartier. Elle parle toute seule, crie fort et harangue les passants ; si elle s’emporte trop, le Peintre ouvre la porte et lui rappelle qu’il a besoin de calme pour travailler ; toujours, elle s’excuse sans maugréer et baisse le ton.

			Ses cheveux sont d’un blond platine et elle porte souvent des perruques, de couleur et de forme diverses. Elle a le corps gracile, puissant, musclé, la peau brun or. Elle fume beaucoup mais semble n’être jamais malade. C’est une couturière accomplie : assise sur sa pile de valises, elle peut passer des heures à réaliser une broderie complexe sur un gilet ou un sac. Elle est extrêmement coquette. Ses habits nous impressionnent, tant par leur quantité que par leur qualité. Elle affectionne le motif léopard, les rayures, les pois, les couleurs vives, mais aussi les froufrous, la dentelle blanche.

			Un jour, en arrivant à l’atelier, le Peintre a été tellement frappé par la beauté de sa mise qu’il lui a demandé si elle accepterait de poser pour lui. Pour la mettre en confiance, il lui a montré des livres contenant des portraits qu’il avait réalisés à partir de photographies (de « Pamela », entre autres). Comme Rana s’est dite flattée, et heureuse de se prêter au jeu, le Peintre a fait de nombreuses photos d’elle ce jour-là et, au cours des mois suivants, a réalisé trois grandes toiles et plusieurs dessins à partir de ces photos. Ses portraits captent à merveille la fierté et la dureté du regard de Rana. Les froufrous de son col et de ses manches sont magnifiquement rendus. Mais dans ces portraits de face, presque en pied, elle n’a pas de mains ; ses bras se rejoignent devant les cuisses en une sorte d’ovale flouté. Une fois les toiles terminées, le Peintre a invité Rana à les voir. Elle a fait peu de commentaires mais s’est montrée enchantée.

			Les portraits ont été vendus. Ils habitent désormais des appartements cossus du VIIe arrondissement tandis que Rana, elle, est toujours dehors, à la merci des éléments. En sept ans de cohabitation, elle n’a accepté du Peintre en tout et pour tout qu’un peu d’eau chaude pour se faire du thé. À moi elle a une fois emprunté deux euros. Notre grand perron lui convient comme logement pour deux raisons : d’abord, il est à l’abri : grâce au balcon du premier étage de l’immeuble, Rana dort au sec même les nuits d’hiver les plus glaciales et pluvieuses. D’autre part, il jouxte un commissariat où deux policiers montent la garde en permanence ; elle peut donc s’endormir la nuit sans redouter d’être troussée ou détroussée. Le jour, je pense qu’elle se lave dans les bains publics de la Ville de Paris. Ensuite, elle se rend près de la Nation, prendre son poste devant un hôtel.

			M’étant éloignée de Paris depuis le début de la crise du coronavirus, je m’inquiète beaucoup pour Rana. Les hôtels étant fermés, comment se débrouille-t-elle sans l’argent de ces messieurs qu’elle traite de « cannibales » ? Je me dis qu’elle doit être fauchée, peut-être malade, hospitalisée… De temps à autre, je passe un coup de fil à Iris, l’adorable veuve octogénaire qui habite justement l’appartement du premier. Presque aveugle, Iris ne peut voir Rana… mais elle peut l’entendre.

			Rana est toujours là ? demandé-je à chaque fois.

			Oui, oui, me répond-elle. Ne vous inquiétez pas. Tout va bien.

			


[image: ]

					Dérives, 33 × 43 cm, « Indigo », 1987.













			15. MAUVAIS SEXE

			Lentigny, le 4 mai 2020

			En 2012, lors de la parution en anglais de mon roman Infrarouge, je me suis vu décerner en Grande-Bretagne un prix littéraire inattendu : le « Prix du mauvais sexe », attribué chaque année depuis 1993 à l’écrivain ou écrivaine ayant pondu, sur le thème de l’érotisme, le passage le plus grotesque. Au vu de la liste de mes prédécesseurs (qui incluait, entre autres, Norman Mailer, Jonathan Littell et Tom Wolfe), je me suis dit que ce n’était pas trop blessant, mais j’ai refusé de perdre du temps en réagissant à cet « honneur » devant les micros et les caméras. Je trouvais significatif que le passage incriminé était un éloge vibrant, formulé par l’héroïne de ce roman, de la passivité masculine… ou plutôt de la capacité, rare chez les hommes dans son expérience comme dans la mienne, de s’abandonner aux caresses d’une femme.

			L’autre jour, voulant pour une raison x retrouver le passage en question, j’ai tapé « Bad Sex Award Infrared ». Aussitôt, mon ordinateur m’a proposé 317 000 sites pornographiques. La même chose s’était produite en 2016, quand le Peintre et moi avions publié un petit livre de mots et d’images intitulé La fille poilue ; des amis désireux de le commander devaient d’abord franchir, tel le prince au bois dormant, une jungle ahurissante de « culs ». En Europe vient d’apparaître en la matière un nouveau genre : le porno de confinement. Je suis allée voir. Un peu.

			Le porno soft – celui qui nous permet de contempler, pour nous masturber, les ébats érotiques d’adultes consentants, homos ou hétéros – m’indiffère ou à peu près. Le porno hard, en revanche, me dérange pour les mêmes raisons exactement que McDo : parce que c’est une industrie qui tire des profits gigantesques de la domination, l’exploitation et la souffrance des faibles (là, des animaux, ici, des humains). Mais alors qu’on voit dénoncer McDo à longueur de tribune, le porno s’est tellement banalisé, tellement insinué dans nos habitudes quotidiennes intimes (il semblerait qu’une connexion Internet sur deux soit pornographique) qu’aucun, aucune de nos philosophes et idéologues ne trouve utile de le déplorer.

			Alors j’ai passé un petit moment à regarder les intrigues pornos les plus en vogue actuellement aux USA. Toute une série tourne autour de l’arrestation des Mexicains à la frontière. La mise en scène est sommaire, le réalisme à peu près nul : armés jusqu’aux dents, des flics de la douane mettent à genoux un groupe de « Mexicains » terrorisés. Dans celui que j’ai regardé, on leur demande en hurlant s’ils parlent anglais. Tremblant de peur, ils baissent la tête et disent : No… no… Puis on entend la très belle jeune brune parmi eux dire en balbutiant : ¡ Si ! On s’approche. A little, ajoute-t-elle. En tendant l’oreille, on comprend à son accent que cette femme qui connaît « un peu » l’anglais est en fait une Américaine parfaitement anglophone. Heureusement, quelque part ! On espère juste que cette fausse Mexicaine, malgré son peu de don pour la comédie, a été rémunérée. Deux plans plus tard, la caméra la cadre se faisant enfiler par le douanier en chef ; les autres attendent leur tour. C’est avec cela (entre autres) que se font plaisir, ces jours-ci, des États-Uniens confinés.

			Tout se tient. En Europe, que la prostitution soit légale comme en Suisse ou seulement tolérée comme en France, plus de 90 % des travailleuses du sexe sont d’origine étrangère. Fuyant la pauvreté, la violence et la guerre dans leur pays, elles viennent « soulager », consoler, distraire ou titiller nos hommes. Si l’on se rend dans les pays qu’elles ont quittés, la République démocratique du Congo ou le Nigeria par exemple, on peut voir d’autres femmes qui, pour éviter de tomber dans la prostitution (à leurs yeux le pire destin possible), cassent du caillou pour en extraire l’or, le diamant, le rubis, le quartz et l’argent qui seront transformés en bagues, en colliers et en montres que les hommes européens, après s’être détendus auprès d’une travailleuse du sexe étrangère, pourront offrir à leur respectable et reconnaissante épouse.

			À mon sens, ce serait génial si, mettant à profit la petite pause de tripotage que nous offre la distanciation sociale, nous autres femmes occidentales pouvions réfléchir un peu plus loin que notre nombril. N’est-il pas tout de même moins grave de se faire frôler intempestivement le sein dans un ascenseur que de passer douze heures par jour, six jours par semaine, à gravir une piste raide en portant vingt-cinq kilos de minerais sur le dos pour un salaire d’un dollar par jour ?

			Il nous faut nous ressaisir. Retrouver un minimum de cohérence. Récuser le vrai mauvais sexe, qui n’est pas dans les romans mais dans le réel ; chez les élites du monde entier, où la loi de la jungle humaine s’exprime jusqu’à la caricature : force excessive du mâle, coquetterie excessive de la femelle.

			Au début du siècle dernier, un groupe de doux dingues allemands, russes et belges – anarchistes, théosophes, penseuses et danseuses – mirent en place un projet utopiste dans la montagne tessinoise près de Locarno : Monte Verità, le baptisèrent-ils. Hippies avant la lettre, ils prônèrent le pacifisme, le végétarisme, la réconciliation de l’esprit et du corps, de l’homme et de la nature. Et si ce beau projet périclita, à partir des années 1920-1930, c’est en partie parce que les femmes européennes manifestèrent une préférence nette pour les Mussolini, les Hitler et les Staline de ce monde. Aujourd’hui nous avons Trump, Poutine, Bolsonaro et Xi Jinping, et ce n’est guère plus rassurant. L’homme le plus puissant de la Terre, pour qui ont voté une majorité des femmes blanches de son pays, est un spécialiste des concours de beauté, des fashion shows, des top-modèles… et de l’arrestation des immigrants à la frontière mexicaine.

			Tout se tient. Notre planète est entre les mains d’hommes surpuissants, passionnément soutenus et récompensés par des femmes veules. Si nous autres femmes privilégiées continuons d’admettre que des femmes pauvres se crèvent le cul dans tous les sens du terme pour nous habiller, nous bijouter et faire jouir nos compagnons, il ne faudra pas nous plaindre de la mégadystopie qui, ces jours-ci, se profile à l’horizon.

			

    
      
    


    	Exotique, 41 × 32 cm, « Vanitas », 1995.

  
  








			16. TAPIS VOLANTS

			Lentigny, le 8 mai 2020

			Branle-bas de combat, ce matin, dans la maison du Peintre : on a déménagé les bibliothèques. Du coup, me sont passées devant les yeux toutes sortes de lectures : faites, à faire ou à refaire, en anglais ou en français… Des essais et des romans absorbés à différents moments de ma longue vie, aimés, puis oubliés, ou non. Des poésies et des pièces de théâtre qu’avec le Peintre nous nous sommes lues à voix haute – en voiture, en train, en métro, voire au bistrot (ah ! cet instant cocasse à l’Utopia d’Avignon, où, fascinée par nos éclats de rire, une dame vint nous demander ce que nous lisions ; c’était Qui a peur de Virginia Woolf ? d’Edward Albee).

			Me revient en mémoire un autre déménagement de bibliothèque, il y a longtemps. Je quittais un quartier de Paris pour un autre, et, en inscrivant la lettre « R » sur le quatre-vingt-neuvième carton de mes bouquins, le déménageur à qui j’avais fait appel lâcha, comme ça, en passant : « Des bulles ! » « Pardon ? » dis-je. « Des bulles, répéta-t-il. C’est des bulles, tout ça ! » – et de mimer, avec les mains et la bouche, une mini-explosion silencieuse. En clair,  à ses yeux, malgré le poids absurde de ces dizaines de milliers de pages imprimées, leur impact dans le monde réel était équivalent à zéro.

			Prononcée il y a au moins vingt ans, cette phrase (passablement agressive, je trouve, venant d’un individu que je rémunérais pour déplacer ces bulles pesantes) m’est restée fichée dans la mémoire. Du point de vue de cet homme, ces objets qui, de toute évidence, comptaient beaucoup à mes yeux étaient dérisoires. Intimidants peut-être, au premier abord (l’avait-on humilié, petit, de ne pas bien se dépatouiller avec la lecture ?), mais, tout compte fait, insignifiants. Le monde se construit à coups de muscles et de machines, de marteaux et de ministères ; s’asseoir en silence près d’une source lumineuse et tourner lentement les pages d’un livre après en avoir déchiffré le contenu ne sert à rien.

			Mais je dois avouer que, depuis l’époque où cette phrase m’a indignée, mon sentiment vis-à-vis des livres a évolué. Non, je n’aime pas le mot « évoluer », c’est newspeak. Il a changé, et cela pour deux raisons.

			La première raison, c’est que je me suis éloignée de la caste des lettrés parisiens, où, depuis deux siècles peu ou prou, le sacerdoce de l’Écriture a remplacé celui des Écritures judéo-chrétiennes. J’étais surprise, en arrivant à Paris au milieu des années 1970, de voir des étudiants en sciences humaines manifester envers leur Maître à penser autant d’obséquiosité et de soumission extatique que les moines d’antan envers leur Père supérieur, ânonnant ses dogmes à n’en plus finir, les citant et les récitant à tout bout de champ, de sorte que se demander s’ils étaient vrais ou faux finissait par relever de l’anathème. Parmi ces dogmes figurait en première place le caractère primordial du langage. Il fallait donc analyser les romans comme des « structures » sans le moindre lien avec la vie vivante ; admettre, par exemple, que le pouvoir fantastique qu’incarnait le Phallus (avec P majuscule) dans la théorie lacanienne n’avait rien à voir avec la phallocratie qui régentait les affaires humaines sur la planète Terre ; quant aux tortures sexuelles évoquées dans les pages du Marquis de Sade, c’étaient pour Roland Barthes de simples figures de rhétorique, sans rapport avec le mauvais traitement réel des femmes réelles. Arrimée au corps-âme de tous ces penseurs était la conviction – bien biblique, quand on y pense – que le langage créait le réel. Au bout d’une dizaine d’années passées à m’efforcer d’adhérer à cette religion laïque de l’Écriture, j’ai dû reconnaître que je n’en avais pas la vocation. J’éprouvais le besoin – urgent, pour ne pas dire vital – d’écrire des fictions en croyant à la réalité de mes personnages, et en espérant que leur histoire aurait une résonance dans la vie de mes lecteurs.

			L’autre chose qui a transformé mon rapport aux romans, ce sont mes voyages dans des pays qui n’en ont pas. Le Cambodge, notamment (j’en parle dans mon roman-récit Lèvres de pierre), mais aussi plusieurs pays d’Afrique de l’Ouest, où la plupart des gens ne liront jamais un roman au cours de leur existence. En revanche, j’ai compris que Cambodgiens, Béninois, Sénégalais et Indiens se nourrissaient d’autres formes de transcendance. Que, grâce à leurs rituels, musiques et danses omniprésents, grâce aussi à leurs gestes de propitiation et d’offrande, ils avaient d’autres moyens de chercher du sens, d’interpréter le monde, de fabriquer de l’empathie et de célébrer le partage.

			Tout compte fait, il me semble aujourd’hui que ce qui menace le plus la survie de l’humanité n’est pas l’illettrisme, mais une certaine foi étroite et exacerbée en l’Homme – foi laïcarde en France, geek aux States – qui aspire à remplacer par des certitudes rationalistes le déroulement imparfait, claudiquant, bariolé de la tragédie humaine. « Les devins sont dans le monde énigmatique, comme nous tous, écrivent Rithy Panh et Christophe Bataille dans La Paix avec les morts. Seuls les bourreaux ont leurs certitudes. »

			En ce moment, le confinement (ou du moins le « premier confinement ») tire à sa fin. Un de ces jours bientôt, je quitterai la maison du Peintre après un séjour de deux mois pour réintégrer mes pénates parisiens. Paisible pour certains, pénible pour beaucoup, cette période singulière nous aura donné, à tous, l’occasion de nous demander ce que pesait notre vie. « Des bulles ? » Tout dépend où l’on se place pour formuler la question. Du point de vue du cosmos, l’existence humaine n’est certes que bulles. Du point de vue du virus Sars-CoV-2 aussi : peu lui chaut que les cellules qu’il squatte soient humaines ou animales, du moment qu’il arrive à se reproduire. Mais à la distance intermédiaire qui est la nôtre – celle de chacun d’entre nous, mélange inextricable de corps et d’âme, de nature et de culture, de présent et de passé, « hybrides pétris de glaise et d’esprit », comme le dit magnifiquement Primo Levi, les livres ne sont pas des bulles. Ce sont des tapis volants.

			Magiquement, silencieusement, sans pétrole aucun, ils nous font voyager vers d’autres pays, d’autres époques, et découvrir de l’intérieur l’expérience d’êtres très différents de nous. C’est là un privilège réel, objectif. C’est aussi un espoir, à répandre le plus largement possible.
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				All Night Long, 47 × 76 cm, « Vanitas », 1994.









			18. MAISON ANTÉE

			Paris, le 26 mai 2020

			Cette période tire à sa fin, commence à se muer en une autre, celle de l’après… Dans les rues de Paris, les gens se masquent moins, osent parler d’autre chose que de la pandémie, retrouvent l’utilité de se sourire. Ceci sera donc ma dernière chronique ; et, qui plus est, la plus courte : en effet, il ne me reste que trois ou quatre pages dans le carnet que m’a offert le Peintre fin mars. Prenant le contre-pied du mythe d’Antée (et aussi de ma première chronique, « Hors-sol »), elle chantera les louanges du dépaysement.

			Antée, pour les Grecs de l’Antiquité, est un puissant géant, fils de Gaïa, la Terre. Certains prétendent que son père est Poséidon, le dieu des océans ; d’autres affirment que Gaïa l’a engendré seule. Quoi qu’il en soit, c’est de sa mère qu’Antée tire sa force fabuleuse. Il s’en sert pour massacrer tranquillement tous ceux qui ont le malheur de croiser son chemin, après quoi il emploie leurs restes misérables pour décorer le toit du temple de Poséidon, papa ou non.

			Un jour, Hercule décide que cela suffit comme ça : il faut mettre fin aux rodomontades et aux déprédations de ce malotru. Joignant le geste au mot, il lance un défi à Antée. (On croirait assister aux joutes contemporaines entre Donald Trump et Xi Jinping…) Dès qu’ils se trouvent face à face, Hercule empoigne son adversaire et le jette à terre. Mais au contact de celle-ci, loin d’être soufflé comme un lutteur normal, Antée – un peu comme Popeye déglutissant sa boîte d’épinards – voit ses forces se décupler. Régénéré, il saute sur ses pieds, bande tous ses muscles et revient à l’attaque ! Dans un premier temps, Hercule est abasourdi. Mais, voyant son adversaire se jeter à terre exprès, encore et encore, il devine son astuce. À partir de là, c’est pour lui un jeu d’enfant de soulever Antée dans les airs et de l’assassiner par étouffement.

			C’est l’histoire de l’humanité. Le lien à la terre donne la force de tuer. Victoires, en succession sans fin, d’un géant boursouflé et imbu de son importance sur un autre. Et si nous essayions, autant que faire se peut, de nous éloigner sérieusement de cette maison Antée ?

			Depuis longtemps, en littérature comme dans la vie, mes frères et sœurs, mères et pères, filles et fils sont des « personnes déplacées ». Jonas Mekas – oui, mais aussi Romain Gary, Nina Berberova, Marina Tsvetaeva, R. M. Rilke, Stefan Zweig, etc. Et non seulement les écrivains, artistes, aventuriers de l’arche perdue, mais aussi les migrants. Les Sénégalais qui embarquent dans des pirogues avec l’espoir fou de rejoindre l’Europe. Les boat-people haïtiens, vietnamiens, laotiens. Mes ancêtres irlandais ou allemands… Tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre, ont dû s’arracher à leur terre natale, et dont l’identité en a été ébranlée. Tous ceux qui ont tenté d’utiliser leur force pour autre chose que de se prouver, de s’éprouver, en écrabouillant plus faible qu’eux. (Certes, aviateur pendant la Seconde Guerre mondiale, Romain Gary a lutté de toutes ses forces contre l’Allemagne nazie. Mais il l’a fait pour défendre, non la terre de ses ancêtres – ce que la France n’était pas –, mais les valeurs que ce pays disait promouvoir : générosité, humanité, fraternité, liberté, etc.)

			En vous détachant de la mère patrie et de la langue maternelle, l’exil vous fait le difficile cadeau de l’incertitude. Il vous prive de toute possibilité d’un regard blasé et revenu de tout. À New York, en septembre 1950, alors que sa Lituanie bien-aimée étouffait sous le joug soviétique, Mekas s’est senti devenir quelqu’un d’autre. « J’ai changé, écrit-il, ma façon de penser se transforme. Il y a seulement quelques mois […], j’étais tellement sûr de tout. J’avais, à tout sujet, des opinions fermes, très fermes. Aussi fermes que l’Europe… Maintenant tout s’est fracassé, les opinions se sont effondrées, tout est nouveau. Je suis de nouveau ignorant. À écouter des conversations ou à lire les journaux, je suis sidéré par la confiance et l’assurance avec lesquelles les gens discourent sur tout. L’homme, l’âme, Dieu, le cosmos… »

			Oui, aucun doute possible : Mekas se mue en cinéaste grâce à l’exil. Il devient même étranger à son propre corps, au point que, face à une jolie strip-teaseuse, au lieu de simplement en profiter, il est capable de se mettre à la place de la jeune femme : « Ah ! elle a déjà remué ainsi les bras et les jambes à des centaines de reprises. Les murs mêmes de la pièce semblaient suinter la colère et l’ennui. Vous imaginez, regarder tous ces yeux exorbités jour après jour ? »

			En définitive, merci aux fragiles. Merci aux dépaysés. Merci à tous ceux qui, même sans sortir de chez eux, tels Christian Bobin ou Emily Dickinson, se sont éloignés de la Maison Antée pour changer d’air, et nous aident à faire de même. Car c’est vraiment Gaïa, la Terre entière, qu’il s’agit de défendre désormais : contre notre gigantisme, notre hubris, notre haute opinion de nous-même et nos vantardises ampoulées, en un mot, contre nous ! En nous rappelant ce que ne peuvent jamais oublier les exilés : à savoir à quel point, pour de vrai, nous sommes petits.
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					La vie rêvée, 23 × 30 cm, « Éphémérides », 2001.
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			NOTES

			
				
					* Christine Dobby et James Keller, « Hundreds of Alberta infections linked to meat-processing plant », The Globe & Mail, 20 avril 2020 (disponible en ligne : https://www.theglobeandmail.com/canada/alberta/article-covid-19- outbreak-in-high-river-linked-to-infections-at-nearby/). Traduction de l’auteure.

				

				
					** Jonas Mekas, Je n’avais nulle part où aller, traduit de l’anglais par Jean-Luc Mengus, Éditions P.O.L., 2004.
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