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Nom de Dieu ! s’écria Jésus… et la gendarmerie ?…
Faut aviser la gendarmerie…

Joseph Delteil (Jésus II)

« Vous savez ce que vous pouvez en faire, de votre angélus ?
Vous pouvez vous le foutre au cul ! »
À quoi le gendarme, très digne et très raide, réplique :
« Monsieur, si nous perdons l’angélus, nous perdons la France. »

Alberto MANGUEL (Journal d’un lecteur)


Premier jour
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C’est l’hiver, le mois de février, le douze, un mardi après-midi, un ciel de serpillière, une pluie sans force, glacée, des arbres morts, de grands oiseaux décolorés, des espaces vides, une Lancia fatiguée.

Les vitres s’embuent, l’essuie-glace couine. Il l’arrête.

Malgré le froid qui sévit depuis une semaine, le goudron a fondu par endroits, le revêtement a desquamé, par plaques. La voiture avance à grand-peine contre le flot de celles qui s’empressent de quitter la zone de confinement dans un rayon de trente kilomètres autour de la centrale. Sur le bas-côté de la route, un homme est assis, appuyé contre le tronc d’un épicéa, un pied déchaussé, la tête penchée sur une épaule, les bras écartés de chaque côté du corps. En le dépassant, Fabien Belhomme a le temps de distinguer l’arme tombée de sa main, le sang sur la chemise. Dans un champ collant de glèbe, des busards déchiquettent à plein bec une charogne de vache. Un corbeau tombe lourdement sur la route, ailes repliées. Impossible d’empêcher les oiseaux de survoler la zone. Quelque part, un chien hurle, invisible.

Par précaution, le journaliste a coupé l’arrivée d’air extérieur depuis le départ de Paris, ce qui le préserve de la puanteur des cadavres et de l’irradiation, du moins se plaît-il à le croire. Une pluie battante l’a accompagné depuis Belfort, mais à présent, affaiblie, elle frappe son pare-brise avec un bruit métallique comme si les gouttes s’étaient alourdies de particules radioactives. Il remet les essuie-glaces en route. Leur balayage lui laisse apercevoir à l’horizon un pâle arc-en-ciel qui s’échappe de la centrale et tremblote dans la vapeur produite par l’eau du Rhin que projettent d’immenses canons.

Le premier barrage de l’armée est en rase campagne.

Devant une automitrailleuse, une herse bloque la partie droite de la route. Dans l’autre sens, les véhicules s’engorgent et franchissent la barrière l’un après l’autre, au pas. Autos, motos, vélos. Spectacle inattendu, un couple pousse un caddie de supermarché rempli de provisions, un enfant en bas âge dort dans le kangourou que porte le père sur son ventre. La mère suit, la démarche mal assurée sur ses talons hauts.

Une vingtaine de soldats, affublés de combinaisons blanches, interdisent l’entrée du site.

Fabien Belhomme relève le masque de gaze sur son visage, abaisse la vitre de la Lancia, montre sa carte de presse au bibendum qui lui fait signe de stopper. Impossible de deviner son sexe sous la carapace qui le recouvre de la tête aux pieds.

Le geste sans appel, il lui fait signe de reculer.

Le journaliste s’indigne, il tend sa carte à bout de bras, proteste au nom de la liberté d’informer. Bibendum le somme d’obéir d’un coup de pied dans le pare-chocs. Fabien grommelle une insulte, stoppe le moteur et descend en attrapant son Canon sur le siège passager.

— Où vous allez comme ça ?

La voix se réverbère sous la carapace.

— Faire mon boulot, dit Fabien en abandonnant la Lancia.

— Enlevez votre véhicule de là !

Le journaliste n’écoute pas, il détale en coupant à travers champs.

Bibendum aboie dans son walkie-talkie.

La mitrailleuse entame une rotation rapide, pointe son museau dans la direction du fuyard.

Des hommes s’élancent à sa poursuite.

Une longue voiture ministérielle, vitres fumées, drapeau tricolore claquant sur les ailes, s’arrête derrière la Lancia et klaxonne avec vigueur.

Bibendum rengaine son walkie-talkie, appelle des collègues en renfort pour déplacer la voiture du journaliste.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande le ministre en se penchant vers le chauffeur.

— Il y a un crétin qui bloque devant, dit celui-ci, et on ne peut pas manœuvrer, la route est trop étroite.

— Klaxonnez, nom de Dieu ! fait le ministre en regardant la montre qu’il a passée par-dessus le poignet de sa chemise.

L’avion l’a déposé à Mulhouse avec plus d’une heure de retard sur le programme de la journée. La voiture qui l’attendait a eu du mal à se frayer un chemin dans la colonne de fuyards, et il va devoir revêtir une combinaison de protection, s’approcher de l’enfer, féliciter les volontaires, passer un test de décontamination. Quel stress ! Tout ça pour convaincre la population que si le ministre de la Santé s’est déplacé sur la centrale, c’est qu’il n’y a aucun risque, que rien n’échappe à la vigilance gouvernementale. Si ça continue à traîner en longueur, il n’aura pas le temps de défendre son projet de loi sur le contrôle des prescriptions médicales devant le Parlement et de se changer avant d’assister à la soirée que donne la vicomtesse de Roustelle.

— Klaxonnez !

— C’est ce que je fais, dit le chauffeur en s’exécutant.

En pleine course, Fabien Belhomme glisse dans une ornière de boue. L’argile colle aux semelles, les alourdit. Deux militaires équipés de masques à gaz le rattrapent, le saisissent, rejoints par deux autres. Une mêlée de bibendums s’abat sur lui. Ils l’immobilisent, jettent au loin sa carte de presse, n’écoutent pas ses protestations, le frappent, le menottent, lui arrachent l’appareil photo qu’ils fracassent contre une pierre.

— Qu’est-ce que fout le service d’ordre ? s’impatiente le ministre.

Un nouveau coup d’œil sur sa montre. Le retard se creuse. « Tu dois y aller, c’est ton boulot, lui avait suggéré son épouse avec ce ton de mépris qu’elle prenait désormais en s’adressant à lui. Si tu ne sais pas être un homme, honore au moins ta fonction. » Sa fonction n’exige pas qu’il sacrifie sa santé, elle exige au contraire qu’elle soit au mieux pour assumer la lourdeur de sa charge. C’est décidé, c’est trop tard, il n’ira pas voir la centrale, il n’a plus le temps.

— Demi-tour, commande-t-il au chauffeur.

Samir sera rassuré. « N’y va pas, ce n’est pas la place d’un ministre, tu es trop important pour risquer ta vie, il y a des professionnels pour ça », lui avait-il dit au téléphone.

— Je ne peux pas manœuvrer tant qu’ils ne débloquent pas la file de gauche, monsieur.

— C’est insensé !

— Ils s’en occupent, monsieur. Quelques minutes et…

Le ministre de la Santé remonte son masque sur le nez, ouvre la portière, descend pour ordonner de hâter le mouvement, il est impératif qu’il aille chez la vicomtesse, elle finance le parti du président.

Un homme surgi du néant, vêtu d’une combinaison, le visage dissimulé sous un masque de protection, s’approche de lui, bras tendu à l’horizontale, lui tire une balle dans la tête.
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On klaxonne derrière lui. Voitures, autobus, camions s’entassent depuis le carrefour de la Meulière, sur une seule file, entre les véhicules en stationnement. Plus de cent pots d’échappement tournent au ralenti, fabriquent du poison à gogo. Les rues adjacentes sont bloquées, elles aussi. Les deux-roues ont du mal à se faufiler sur les trottoirs depuis que des voitures, principalement des tout-terrain, ont tenté de se dégager en les empruntant et ont dû capituler devant des bornes. Sur le boulevard, drapeaux, pancartes et banderoles flottent en panaches noirs, verts, rouges au-dessus de la foule. Il y est question d’irradiation, d’enfants qui meurent, de nucléaire, de planète à l’agonie, et, comme l’homme est un incorrigible optimiste, il y est aussi question d’énergies renouvelables, de lendemains qui sifflotent et de trucs bio qui vont sauver l’humanité, oubliant qu’au Moyen Âge les gens ne bouffaient que bio et clamsaient à vingt-cinq ans. Bio ou pas, les carottes sont cuites, maugrée Martin en retirant son gant pour allumer une Gitane sans filtre. Rien ne va plus depuis qu’un dieu autiste a viré à grands coups de pied dans le cul un couple d’innocents qui avait osé piquer un fruit bio sur l’arbre de la connaissance. Ils auraient mieux fait de lui piquer sa connerie, on y serait encore, dans le jardin, et sur cette pensée Martin rejette longuement la fumée par le nez.

Depuis trois jours, une centaine de membres du collectif VPBD, Vox Populi, Bordel Dei, bloquent le trafic par roulement en abandonnant des voitures en plein milieu des rues, aux endroits stratégiques. Débordées, elles-mêmes immobilisées, les dépanneuses sont impuissantes à dégager rapidement la circulation.

Les klaxons scandent undeuxtrois – quatre – cinq – undeuxtrois – quatre – cinq. Ils ne traduisent pas l’impatience des automobilistes comme Martin l’a cru d’abord, mais, au contraire, ils apportent leur soutien aux protestataires. Piétons, automobilistes, ouvriers, fonctionnaires, classes moyennes, pauvres, bouchers, boulangers, jeunes, vieux, plus personne ne supporte un monde rouillé où l’argent vaut mieux que le savoir, un monde régi par la médiocrité drapée dans la sacro-sainte étoffe de la démocratie.

Pour l’instant, ce que la médiocrité a produit de pire se trouve dans le coffre de sa voiture, sous la forme d’un individu, la bouche bâillonnée, les poignets menottés, les chevilles ficelées, le nez cassé. Geoffrey Leroy. Fouille-merde.

Son pare-brise est embué, ses lunettes aussi. Temps humide. Martin les frotte avec un mouchoir en papier qui traîne dans la boîte à gants. Il n’a nettoyé qu’un verre quand éclate une violente pétarade. Une série de bruits secs suivis d’un brouhaha de foule. Les lacrymos. Ça devait arriver, pense-t-il. Aussitôt, il s’assure de la fermeture des vitres, coupe la climatisation, bloque l’apport d’air extérieur. Il essuie le pare-brise avec la paume de la main et l’avant-bras, approche son visage. Une lourde fumée noire bouillonne à une centaine de mètres, environnée par les explosions continues de grenades. Ils ont foutu le feu à une bagnole, marmonne-t-il entre ses dents, et il reprend le nettoyage de ses lunettes.

Il les rechausse lorsque retentit la sonnerie de son portable, coincé dans la poche de son jean. Il a du mal à l’extraire.

— Martin, c’est vous ?

Une voix neutre, sans intonation, inidentifiable.

— Oui.

— Georges.

— Qui ?

Il ne se souvient d’aucun Georges.

— Georges Chaix, le… enfin le nouveau de Marie-Rose.

La mère de son gosse. Une erreur de jeunesse.

— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, encore ?

Il s’est efforcé de cacher son indifférence, de prendre un ton poli.

— Non, non, coupe Georges, pas elle, grâce à Dieu : Pascal.

Pourquoi n’est-ce pas Marie-Rose qui appelle ?

— Il a fait une grosse connerie, ajoute Georges.

Des manifestants s’enfuient en se faufilant entre les voitures, ombres rouges, pourchassés par des CRS, silhouettes noires estompées par la fumée des grenades et la poussière que soulève la foule. Il ne manquerait plus que le fouille-merde s’étouffe dans le coffre, avec les lacrymos.

— Passez-moi Marie-Rose, dit Martin, une pointe d’agressivité dans la voix.

— Elle est incapable de dire un mot, je l’ai mise sous sédatifs. Elle était hystérique.

— Mon fils ?

— Il a disparu.

Brusquement, un jeune manifestant, grand, cheveux teints en bleu dressés sur le crâne et vêtu d’une espèce de redingote chamarrée de dorures comme en portent les officiers autrichiens dans les opérettes de Francis Lopez, foulard rouge sur le nez pour se protéger des gaz, frappe à sa vitre, lui fait signe d’ouvrir la portière.

Martin écrase son mégot dans le cendrier de la voiture, referme celui-ci.

— Qu’est-ce que je suis censé faire ?

— Vous êtes le père.

Un petit rire. Ce mec le prend pour aussi crétin que lui. Il préfère ne pas répondre.

— Marie-Rose pense que vous pouvez le ramener à la raison.

— Elle se goure.

— Elle veut lui parler, elle a besoin de comprendre…

— Ça fait plus de vingt ans qu’on est séparés, c’est tout ce qu’il y a à comprendre. Un quart de siècle, nom de Dieu. Elle a voulu un môme, j’en voulais pas, elle l’a fait quand même, je me suis barré, alors je m’en cogne de son Pascal, elle est en mesure de comprendre ça ?

— Le type…

— Quoi, le type ?

— Le ministre…

— Ça va comme ça. Fichez-moi la paix.

— Le ministre de la Santé, Mocquette, lâche Georges en accélérant le débit avant qu’il raccroche. Pascal lui a mis une balle dans la tête…

Subitement, l’air manque dans l’habitacle.

— C’est lui-même qui l’a dit à Marie-Rose, au téléphone…

Il ne se sent plus la force d’écouter, il raccroche brusquement, écarte son col de chemise – un bouton saute –, tourne la tête vers le jeune homme qui réunit les paumes de ses mains devant sa vitre, dressées en signe de prière.

Bon Dieu, Pascal ! Fils de pute !

Il déverrouille les portières, ouvre la sienne, sort. Aussitôt, le vacarme, le cri des hommes, la trépidation du sol, une déflagration.

— Grimpe, dit-il. Grouille-toi.

Le manifestant d’opérette se précipite à l’arrière de la voiture, se glisse entre les sièges et se recroqueville sur le plancher en se faisant le plus petit possible.

Deux CRS arrivent au pas de course, masque serré, regard d’illuminés, matraques levées.

Martin met les mains en avant, s’attendant à être cogné, mais c’est tout juste s’ils lui prêtent attention. Ils le dépassent en laissant derrière eux un relent de bière et d’aisselles.

En louvoyant entre les obstacles, dans une multitude en mouvement, il se dirige vers la rue des Visitandines, un mouchoir sur la figure. Les yeux piquent, mais il est incapable d’accélérer le pas. La course indécise, sans cesse bousculé, entouré de regards fiévreux, de slogans époumonés, de jeunes gens galopant comme des animaux fuyant l’incendie, il piétine la bouillie rouge des banderoles tombées par terre, emportées par la furie des lances à eau.

Il souffle comme un marathonien, à contre-courant dans la foule, son cœur s’affole.

Il s’arrête dans l’encoignure d’un porche, actionne l’ouverture d’un vantail, s’abrite derrière et attend qu’il se referme en se tamponnant les yeux. Appuyé contre le mur, l’eau dégouttant le long du col de la gabardine, il se révèle grand, solide, les épaules larges, mais ce n’est qu’apparence. Privées d’oxygène, ses jambes ne portent plus son corps.

Valvulopathie, avait diagnostiqué le cardiologue de l’Hôpital américain, un petit homme d’origine turque, les yeux étonnamment bleus. Il avait voulu lui parler d’Istanbul, du café Pierre Loti où il avait eu ses habitudes étant jeune, mais le médecin avait répondu qu’il n’y était jamais allé, il venait d’Ankara, il avait fait ses études à Lyon. Il lui avait expliqué qu’à cause de son insuffisance valvulaire, le ventricule travaillait davantage pour maintenir le débit sanguin dont il avait besoin, ce qui le fatiguait, provoquait des stases avec essoufflement, des œdèmes des membres inférieurs, un bas débit périphérique.

— Oui, c’est une maladie transmissible, avait-il répondu quand il lui avait posé la question sur l’hérédité. Si vous avez des enfants, il y a de bonnes chances, si j’ose dire, qu’ils aient les mêmes symptômes que vous.

Son fils. Petit salaud !

D’un mouvement d’épaules, il se détache du mur. Le couloir donne sur une cour rectangulaire avec un jardin planté d’arbustes, bien entretenu. Un chien est attaché à un tronc, museau carré, la laisse trop courte. Il dresse les oreilles à son approche, puis retombe dans l’indifférence. À l’entrée de l’escalier A, les plaques de docteurs, de cabinets médicaux, de dentistes, d’ophtalmos, forment un bloc de cuivre bien astiqué. Cela explique le chien. Son maître est en consultation. Il appuie sur un bouton. Une voix de femme. Il jette un nom, le premier qui lui vient à l’esprit. Martineau. Un déclic. La porte vitrée s’ouvre.

La rumeur assourdie de la rue flotte dans l’air, mais l’odeur des lacrymos n’a pas pénétré l’immeuble. Il s’assied sur la marche d’un grand escalier revêtu d’une carpette élimée, éclairé par un vitrail de verres dépolis, art déco. Le visage strié par l’ombre oblique d’un pilastre, il prend une petite boîte en argent dans sa poche, l’ouvre et, doigts tremblants, attrape un comprimé de Xanax. Le gobe.

Il attend que sa respiration retrouve son rythme, que son souffle s’apaise, que sa veine cesse de palpiter sur le dos de la main.

— Ça va, monsieur ? Vous vous sentez mal ?

Une jeune femme, assez jolie. Le chien aboie.

Sa maîtresse.

— Ça va, je vous remercie. C’est quoi, votre chien, comme race ?

— Un westie.

— Il est mignon, sage, il reconnaît votre voix avant même de vous voir. Vous avez des enfants ?

— Pardon ?

Le ton soupçonneux, et puis soudain, détendue :

— Non, pourquoi ?

— Vous avez raison, dit-il, il vaut mieux avoir un chien.

Petit salaud.
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— Comment vous pouvez dire que c’est moi, alors que j’avais les menottes ? Expliquez-moi ça.

— Tu ne m’as pas bien écouté. Je n’ai pas dit que c’est toi qui l’as buté, j’ai dit que c’est toi qui as bloqué sa bagnole pour que ton complice le tue.

La cinquantaine, un mètre quatre-vingt lorsqu’il se tient droit, ce qui n’est jamais le cas, le crâne rasé, astiqué façon boule de pétanque, le regard de l’alligator au ras du bayou, le commandant Victor Sardi assume mal ses cent vingt kilos. Barbe de trois jours couleur paprika, costume trop petit, chemise douteuse, son gilet a perdu un bouton, sa cravate tire-bouchonne.

— M’enfin, proteste Belhomme, j’étais bloqué au barrage, on n’a pas voulu me laisser passer ! Comment j’aurais pu prévoir qu’on allait m’empêcher de passer alors que j’étais en règle ? Hein ? Comment j’aurais pu deviner ?

Baskets aux pieds, blouson Mac Douglas sur un pull ras du cou et pantalon de treillis de l’armée américaine, Belhomme tripote une cigarette qu’on lui a interdit d’allumer.

— Tu fais partie de VPBD ?

— C’est quoi, ça ?

— Ne joue pas au plus malin avec moi, dit le commandant.

— Je suis en train de vous expliquer que ça tient pas debout, votre truc !

— Ne donne pas ton avis, ce n’est pas ce que je te demande. Contente-toi de répondre à mes questions. Pourquoi tu t’es taillé ?

— Je ne me suis pas sauvé, commandant !

Le commandant Sardi fait pivoter son fauteuil de droite à gauche, et inversement. Grincement.

— Comment tu appelles ça ? Prendre les jambes à son cou ? Couper à travers champs ?

— J’avais un reportage à faire sur la fuite du réacteur et j’étais décidé à le faire coûte que coûte.

— Pour quel média ?

— Europe 1.

— Tu fais des photos pour la radio ?

— Non, mais je les place aussi en agence. J’ai besoin de bosser, je roule pas sur l’or.

— Avec quoi tu comptais faire tes photos ?

— Comment ça ? balbutie Belhomme, surpris.

— Je répète la question. Avec quoi ?

— Mon appareil photo, pardi.

Le commandant prend le Canon sur son bureau, l’examine.

— Celui-là ?

— Oui.

— Il ne me paraît pas en état.

— Mais parce qu’ils me l’ont cassé !

— Continue comme ça, fait le commandant en changeant de ton, et tu vas voir ce qu’on va te casser.

— Pas vous, l’armée !

— Tu veux que je t’y renvoie ?

Belhomme lève les deux mains, en signe d’apaisement.

— Bon, ça va, ça va, excusez-moi, c’est la fatigue. Je ne savais pas qu’il était hors d’usage, je n’avais pas vérifié, je suis parti très vite de chez moi.

Sardi penche son cigarillo au-dessus d’un briquet. Belhomme montre sa cigarette, sollicitant la permission d’en faire autant. En exhalant une épaisse fumée, le commandant refuse d’un signe de tête.

— Continue sur ta lancée. Le nom de ton complice ?

— Je n’ai pas de complice.

— Le tueur.

— Je veux un avocat, dit le journaliste en rangeant sa cigarette dans son paquet.

— Sois sans crainte, tu vas en avoir un, bientôt.

— Tout de suite.

Les yeux plissés par la fumée du cigarillo qui ne quitte pas ses lèvres, le commandant pose les deux coudes sur son bureau, appuie son menton sur ses poings fermés.

— Très bien. Tu veux un avocat. Récapitulons les faits pour lui transmettre un dossier sur lequel nous sommes d’accord. Tu t’arranges pour précéder la voiture du ministre. Au lieu d’obéir à l’injonction du militaire qui te dit de passer, tu discutes avec lui pour laisser à sa voiture le temps d’arriver derrière toi et, quand elle arrive, tu t’éjectes de ta caisse et tu te sauves à toutes jambes. Exact ?

— Je veux un avocat, répète le journaliste.

— Nous, dans la police, nous aimons les précisions, d’où les petites questions que je suis obligé de te poser. Tu dis que tu ne roules pas sur l’or ?

Belhomme garde le silence.

— Mais tu roules dans une grosse Lancia.

— Je l’ai achetée d’occasion, à crédit.

— J’en voudrais bien une, moi aussi.

— Vous pouvez vérifier, je peux même vous dire combien je l’ai payée.

— Ce n’est pas la peine, je n’ai malheureusement pas les moyens d’entretenir une grosse voiture comme la tienne. L’essence, les réparations, l’assurance… Quel âge tu as ?

— Je veux un avocat.

Sardi prend une feuille de déclaration sur le bureau, la consulte.

— Trente-huit ans ? Bravo, tu ne les fais pas… Les gens s’imaginent que c’est le bel âge, celui de la maturité. Maturité physique, financière… C’est faux, c’est le pire moment de la vie, je me souviens très bien de mes quarante berges si ça t’intéresse. On a déjà les inconvénients de la vieillesse et pas encore ses avantages, tels que les réductions dans les transports ferroviaires et les jeunes nanas travaillées par l’Œdipe. Tu as une nana ?

— Je veux un avocat.

Sardi frappe du poing sur le bureau.

— Et moi, je veux des réponses !

Deux coups à la porte.

— Entrez !

Un policier en civil ouvre et reste sur le seuil, bras ballants, épuisé.

— On a l’info, dit-il.

— Sur qui, sur quoi ?

— Sur le tueur. Il a téléphoné, il revendique son crime.

Un instant déconcerté, Sardi se tourne vers Belhomme et prend l’air réjoui.

— C’est le moment de balancer, mon vieux, parce que ton complice, il va pas se gêner, lui…

— Il n’a pas voulu décliner son identité, ajoute le policier, de plus en plus embarrassé.

Le commandant le fixe.

— Dépêche-toi d’accoucher, tu es en train de te constiper.

Le policier évite de croiser son regard.

— On n’a pas réussi à localiser son appel.

Avec une moue de contrariété, le commandant le chasse d’un geste las.

— Va te reposer, Layache, va, ça fait deux minutes que t’es debout et tu viens de sortir deux phrases sans respirer, je crains pour ta santé.

Le policier hausse les épaules, sort en refermant la porte.

— Et moi ? demande Belhomme.
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Le commandant Sardi retire sa peau lainée, sa chapka de lapin, les accroche au perroquet de la petite entrée et se rend directement dans la cuisine. Il pose le sac des courses sur la paillasse et ouvre le frigo. Comme d’habitude, le bac à glaçons est givré. Il le dégèle sous le robinet d’eau tiède.

— Comment s’est passée ta journée ? demande Monique, arrivée sans bruit.

Il ne répond pas tout de suite, il laisse tomber deux glaçons dans le fond d’un verre à moutarde, prend une bouteille de Cutty Sark sur l’étagère et le remplit au quart.

— Chiante, dit-il en se retournant, le verre aux lèvres. Ça pue le tabac, ici.

— Qu’est-ce que tu préfères, qu’on ouvre les fenêtres et qu’on se chope les rayons ?

— Le vent les emmène en Allemagne, pas chez nous.

— C’est ça, tu crois ce que ces clowns te racontent à la télé. Les vents, ça fait le tour de la Terre en permanence, ça part à l’est et ça nous revient par l’ouest.

— Bon, ce que j’en disais…

— J’ai écouté à la radio qu’un brave citoyen a buté un ministre qu’avait un nom prédestiné pour un ministre, Mocquette.

Sardi contourne le fauteuil roulant de sa femme et quitte la cuisine.

— M’en parle pas, ça m’a foutu ma journée en l’air.

Le salon est en ordre. C’est mercredi, le jour de la femme de ménage.

— Il faut pas l’arrêter, il faut lui filer une médaille, dit Monique en jurant quand une roue du fauteuil bute contre une table basse.

— Arrête de faire ta nanar de service.

Sans poser son verre, Sardi attrape un journal et s’assoit sur le canapé, en face de l’écran plat, seule nouveauté de l’année dans l’appartement. Il retire la canne restée au creux de son coude, l’attrape par le bout et l’accroche au dossier d’une chaise.

— Parlons d’autre chose, tu veux bien ? dit-il en ouvrant le journal sur les pages de faits divers. Ras-le-bol, du boulot.

— Oui, c’est ça, parlons d’autre chose, parlons de mon cancer, si tu préfères, dit-elle en allumant une cigarette sous le regard accusateur de son mari. C’est un beau sujet de conversation.

— Combien t’as clopé, aujourd’hui ?

— C’est le deuxième paquet, dit-elle en toussotant.

— Tu n’aurais jamais dû reprendre.

— Pour ce qu’il me reste à vivre.

Sardi se tait, absorbé par la lecture d’un article. Une caravane de Gitans a brûlé, une enfant de six ans est morte. Geste criminel.

— Ton boulot me passionne, insiste sa femme. J’y peux rien.

Le père de la petite a juré de se venger. Oui, mais de qui puisqu’on n’a toujours pas trouvé le criminel ? De la société, a-t-il répondu dans ses larmes. Encore un qui va se faire un ministre, si ça se trouve.

— Il est venu, le toubib ?

Un geste affirmatif.

— Deux heures de retard, le salaud. À cause de toute la ville qu’est bloquée, qu’il m’a dit, ils ont bon dos, les gars de VPBD. Une feignasse, oui.

La maladie accentue sa maigreur. Le nez en étrave, le cou de poulet, les bras fil de fer, les gestes mécaniques, tout est saillant chez elle. La peau colle à l’os.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Que c’est normal que j’aie des douleurs, que c’est normal que mon foie ressemble à un ballon de rugby, que je devrais même pas parler après mon accident cérébral. Je lui ai répondu que s’il était venu me voir pour me sortir ce genre de conneries, il aurait mieux fait de rester chez lui à se gratter les roustons parce qu’il aurait pas un rond.

— Il ne t’a pas dit que ça ?

L’alcool commence à le détendre. Sale journée, ces manifestants, ces bagnoles qui brûlent en plein centre, ce ministre qu’on déquille, sans compter la centrale qui pète, qui met les nerfs de tout le monde à cran.

Elle hausse les épaules. Un soubresaut.

— Je dois faire des analyses de sang, dit-elle. Les toubibs d’aujourd’hui sont incapables de voir quoi que ce soit si tu ne fais pas des analyses. Le docteur Martel, paix à son âme, il savait se servir d’un stéthoscope, il te demandait de tirer la langue, il te regardait le blanc de l’œil, il te mettait une cuillère dans le vagin, il t’écoutait, et il te disait exactement de quoi t’allais mourir. Maintenant, ils te disent rien, ils t’envoient au labo, alors je me demande pourquoi ils se sont emmerdés à faire des études si longtemps.

— Où t’as mis l’ordonnance ?

— Sur la table de la cuisine.

Sardi se lève, va la chercher en emportant son verre vide.

Les glaçons se détachent plus facilement à présent qu’ils ont commencé à fondre. Il en plonge deux dans son verre avant de se servir.

— Ce n’est qu’une prise de sang, dit-il en revenant. Je vais appeler une infirmière, elle va te la faire ici.

— Il m’a dit qu’il fallait que je sorte, que je marche.

— Oui, mais pas en ce moment, pas avec ce nuage au-dessus de nos têtes.

— C’est ce que je lui ai dit. Que si j’étais irradiée, j’aurais des chances d’être mieux soignée.

Elle écrase son mégot dans un pot où survit une plante étique, taillée si court qu’elle a l’air d’avoir été jardinée par un coiffeur du corps des Marines.

Elle aura quarante-six ans en juillet. Vous êtes une survivante, qu’on lui dit chaque fois qu’un docteur l’examine. Tu parles ! Ménopausée à trente-cinq ans, des jambes qui n’obéissent plus au cerveau après son attaque, sans compter ses douleurs et son cancer dont tout le monde se fiche, tellement c’est banal quand on fume depuis l’âge de douze ans, lui dit-on. Par contre, elle a gardé une bonne oreille, ce qui ne lui est d’aucune utilité, elle déteste la musique et n’aime que les séries américaines sous-titrées.

— Ils ont dit qu’ils savent pas pourquoi il a tué l’autre parasite. Moi, je vais te le dire, pourquoi il l’a tué. Il l’a tué parce que c’est un patriote, voilà pourquoi.

— C’était pas le pire, Mocquette. Il ne faisait que de la figuration, au gouvernement.

— Un homo, comme il faut dire quand on est poli.

— Qui a lancé cette rumeur ? L’opposition.

— Il ne s’en cache pas, il s’affiche avec un Arabe, Samir.

— T’es chiante, Monique, à croire tout ce que tu lis dans tes magazines.

— Je m’occupe.

Sardi va en direction de la fenêtre, regarde la rue en contrebas. Un homme pédale, courbé sur son vélo, son masque à gaz descend jusqu’au guidon. Un vieil homme promène un chien plus vieux que lui, une femme traverse la rue avec une poussette où deux jumeaux se font face sous des masques de Mickey, un couple de jeunes gens éclate de rire, une négrillonne joue à la marelle sur le trottoir, ses nattes s’envolent à chaque saut. Vus d’en haut, ils paraissent insouciants, irresponsables. Savent-ils qu’ils respirent un air qui va les tuer ?

— Qu’est-ce que tu veux croûter ce soir ? demande-t-elle en quittant la fenêtre. Il y a du minestrone dans le congélateur.

— On va le garder pour demain, j’ai acheté des merguez et je peux faire revenir des patates.

Un geste d’assentiment.

— Fais les revenir dans la graisse des merguez, c’est meilleur. Cet après-midi, j’ai envoyé la femme de ménage acheter deux bouteilles de Côtes-du-rhône, ajoute-t-elle, je ne sais pas où elle les a mises, elle a le don de cacher les choses.

— Je vais les trouver.

Vingt minutes plus tard, ils sont à table.

— J’ai quelque chose à te dire, dit-elle en entamant le fromage. Sers-moi un coup d’abord, ça va m’aider à t’expliquer.

Sardi obéit, emplit son verre.

— Comment tu le trouves ? Le vin ?

Claquement de langue.

— C’est un Ventoux. Il se laisse boire. Alors ?

— Tu as lu le journal ?

— Pas encore.

— Il va être incinéré, c’est en deuxième page. Et comme son mari n’a pas l’air de comprendre, elle ajoute : Mocquette.

Sardi ne comprend toujours pas.

— J’ai horreur des nécros, dit-il en coupant une tranche de comté, un Saint-Amour qu’il a trouvé chez le fromager d’à côté.

— Tu changeras d’avis avec l’âge, Victor, tu verras comme c’est réjouissant de voir combien de gens plus fortunés que toi cassent leur pipe.

— Il est bon, dit Sardi en avalant un morceau de comté avec une gorgée de vin.

— C’est en lisant l’annonce de ses funérailles qu’il m’est venu une idée, mais comme toujours, ça me sert plus à rien d’avoir des idées, je peux plus les mettre en pratique. C’est pas avec mes quilles que je vais reprendre du service, le reste vaut pas mieux, un champ de ruines… Ah, si seulement j’avais vingt ans…

— Ne regrette pas, ça me coûte de te le rappeler, Monique, mais à vingt ans tu faisais le trottoir.

— Ou simplement ta santé. Toi, tu bois, tu fumes, il t’arrive rien.

Sardi la coupe, impatient.

— Tu voulais me parler de Mocquette.

— Oui, je me suis demandé si ce con-là ne pouvait pas nous refiler un peu de son fric, vu qu’il n’en a plus besoin là où il est.
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Le jeune manifestant reste immobile au fond de la voiture, il n’ose pas bouger. Une douleur vive a pénétré la hanche, appuyée contre le renflement du châssis. Parfois, la Renault tremble, chahutée par des fuyards ou soufflée par l’explosion d’une grenade lorsqu’un monstrueux grondement le fait se dresser, le cœur battant. Les canons à eau viennent d’entrer en action. Un torrent furieux frappe le pare-brise, dévale les vitres, secoue la bagnole, à croire qu’on l’a jetée dans les rapides du Zambèze, et lui avec.

Terrifié par le bruit comme par les secousses, il enjambe les sièges avant, se glisse sous le volant, l’attrape à deux mains pour tenter de stabiliser la voiture.

Soudain, le calme. Les canons à eau se déplacent, ils poursuivent les manifestants.

Coup de klaxon. Devant lui, la rue vient de se libérer. On le presse d’avancer. Des bras jaillissent des portières, les invectives fusent, les automobilistes veulent s’éloigner au plus vite de cette zone. La voiture suivante tamponne légèrement son pare-chocs pour l’engager à avancer.

La clé est restée sur le démarreur.

Il l’actionne, fait ronfler le moteur, la radio s’allume automatiquement. L’heure des infos. Un porte-parole du gouvernement rassure la population, aucune raison de paniquer, la fissure de la centrale est en voie de réparation, et, de plus, le vent se maintient d’ouest en est, ce qui signifie qu’il entraîne le nuage radioactif chez nos voisins. Il cherche à enclencher la première, n’y parvient pas. Les Allemands tempêtent, les Russes menacent, c’est bien la preuve que nous n’avons rien à craindre chez nous. Il passe une vitesse, ce n’est pas la bonne, il cale. Crise diplomatique.

Nouveau coup sur le pare-chocs arrière, plus fort. Envoyée en arrière, sa nuque bute contre le protège-tête.

Brusquement, il recouvre son visage d’un foulard rouge, retire la clé du tableau de bord, ouvre la portière, jette la clé dans le caniveau, dévisse le bouchon du réservoir, adresse un doigt d’honneur aux chauffeurs excédés, allume son briquet, le balance à l’intérieur du trou et s’élance aussi vite qu’un sprinter sur cent mètres.

Le souffle de l’explosion le projette à quatre pattes sur le trottoir, la course maladroite.

L’incendie rugit.

Il se redresse et file.

Les klaxons se sont tus.

Les conducteurs quittent précipitamment leurs véhicules, arrachent les bébés à leurs sièges. Une seconde voiture prend feu dans un grondement d’enfer. Une femme hurle, son manteau est en flammes. Un homme se précipite, le lui arrache, l’entraîne de force alors qu’elle veut sauver son chien resté dans la voiture.

Romain Morand de Chrisostome, vingt-deux ans, descendant des croisés par son père, d’une putain andalouse par sa mère, court comme un dératé, bouche grande ouverte sur un hurlement de victoire.

La fumée obscurcit le ciel, les arbres gouttent, les pavés reflètent la lueur des premiers lampadaires.


Deuxième journée
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Miguel Granadero sifflote en conduisant sa dépanneuse.

De son ancien métier, il a gardé des mains calleuses. Il en sent encore les aspérités sur le volant. Longtemps, elles avaient été son meilleur outil. Maçon, comme son père avant lui, il savait monter un mur, calculer l’exacte quantité de mortier frais qu’il fallait prendre avec la truelle, il savait comment l’étaler uniformément avant d’y caler une brique, d’un seul geste. Et puis la crise immobilière avait frappé l’Espagne, le contraignant à venir chercher du travail en France. Depuis, il conserve sur lui, pendue au cou, en sautoir, la clé inutile de ce qui avait été son deux-pièces cuisine à Valladolid, dans l’Urbanización del Pichón.

À Paris, le métier du bâtiment n’avait pas voulu de lui, le jugeant trop vieux, alors qu’il n’avait que cinquante ans et se trouvait dans la force de l’âge. Pour finir, il avait obtenu ce boulot dans une entreprise de dépannage et ne s’en plaignait pas. Son patron, un Marocain qui avait gagné son argent en travaillant quelques années à Algésiras avant de s’établir à Paris, était un brave homme qui parlait volontiers un mauvais espagnol avec lui, pour ne pas oublier la langue, disait-il.

En roulant, il sifflote un air de Luz Casal où il est question d’amour perdu, de lever de soleil, de solitude que chassera le jour nouveau.

La grille de la casse auto est grande ouverte. Il salue au passage le gardien dont le ventre s’échappe par les boutonnières de la chemise, laissant entrevoir une chair couleur d’asperge. Il a gardé sa casquette sur son masque à gaz. Obéissant à ses indications, il va se ranger au bout d’une allée poussiéreuse, derrière une Volvo, et abaisse la benne de la dépanneuse. Les restes calcinés de la Renault descendent lentement, et, sitôt que l’arrière gratte le sol, Miguel Granadero avance de quelques mètres, libérant la carcasse qui soulève un molleton de poussière en s’affalant par terre, perdant une portière, le couvercle du coffre, un pare-chocs.

Le gardien croise les bras en l’air. Terminé.

Miguel saute à terre, le procès-verbal de la police à la main.

Le gardien soulève le masque à gaz de la dernière guerre qu’il avait eu la chance de trouver dans un surplus militaire.

— C’est quoi, ça ? lui demande-t-il en désignant un point à l’arrière de la carcasse.

Miguel s’approche en se penchant.

Le coffre laisse voir une forme charbonneuse, pliée en chien de fusil.

— Sais pas. C’était dedans, c’est pas moi qui l’ai mis.

— T’es un marrant, toi, s’esclaffe le gardien. Sais pas ? Tu sais pas reconnaître un type ? Remarque, quand je dis un type, c’est peut-être une gonzesse.

Une mouche bourdonne, se pose sur la dépouille noirâtre.

— Non, tu déconnes, on dirait un chien, un gros chien.

— Et ça, c’est quoi ?

Le gardien montre ce qui restait accroché à des moignons noirs.

— Des menottes ?

— Exactement. Et où tu as vu qu’on mettait des menottes à un chien ? Et puis un chien, c’est plein de pattes, deux devant, deux derrière, deux à gauche, deux à droite, si tu sais compter ça fait quatre. Moi, j’en vois que deux à cet animal-là.

Plié sur ses jambes, la main gauche reposant sur sa cuisse, Miguel allonge le bras, hésite, se résout enfin à toucher du doigt la forme carbonisée. La tête bascule brusquement vers lui, découvrant une double rangée de dents.

— Merde, dit-il en reculant d’un pas.

— Alors, tu crois toujours que c’est un chien ? ironise le gardien.

— Merde, répète Miguel.

— On dirait qu’il a pas choisi le bon endroit pour se faire incinérer.

Le gardien ne lui laisse pas le temps de répliquer.

— Cette chose-là, c’est emmerdements et compagnie, et je te jure que j’ai pas besoin de ça en ce moment.

Miguel, les yeux grands ouverts, le front luisant de transpiration, prend ses joues entre les mains et les frotte, signe de grande perplexité chez lui.

— Tu crois qu’on est comme ça quand on est irradié ?

— On rembarque le barbecue et on va aller le foutre dans un terrain vague, dit le gardien en réajustant son masque.

— Non, pas de ça, dit Miguel dans un sursaut de lucidité, je veux pas de salade. J’appelle les flics.
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— Bon Dieu, je ne savais pas qu’un être humain pouvait réduire autant à la cuisson, dit le commandant Sardi, l’air écœuré. Regardez, ce type devait peser dans les quatre-vingts kilos, il n’en reste pas la moitié.

Le visage lourd, la barbe de trois jours roussie par la nicotine, le crâne poncé, plissé, la lippe charnue, le gros nez piqué de points noirs, il a le teint blême de l’hiver. Il abaisse les oreillettes de sa chapka, remonte le col de sa peau lainée, fait demi-tour en penchant sa cigarette sur le briquet que lui tend le lieutenant Zubilaga tout en protégeant la flamme avec la main.

— C’est dégoûtant, ajoute-t-il en soufflant bruyamment la fumée.

Une jeune femme de l’Identité judiciaire, revêtue d’une blouse, portant des gants et des protège-chaussures en plastique, photographie sous toutes ses coutures le cadavre dans le coffre, sans paraître affectée par le spectacle.

— Tu sais combien on a d’eau dans le corps ? demande-t-elle.

Hochement de tête négatif.

— 65 %. Et 65 % de quatre-vingts kilos ?

— Cinquante. À vue de nez.

— T’as un bon pif. Cinquante-deux. Cinquante-deux litres de flotte qui se sont mis à bouillir là-dedans t’imagines un peu ? Il n’a rien gardé pour lui. Pas une goutte. Et quand la flotte s’est barrée, la graisse s’est mise à frire… Frrrr… Résultat des courses : il a d’abord bouilli, frit ensuite. Le toubib nous le dira.

Sardi éclate d’un rire bref et, d’un geste brusque, attrape le bras du lieutenant Layache.

— La voiture ?

— Je viens d’avoir les Mines. Le véhicule appartient à un certain François-Xavier Leroy… J’ai ses coordonnées, mais il ne répond pas au téléphone.

Sardi se raidit sur sa canne, regarde Layache dans les yeux, comme s’il essayait de lire à l’intérieur de sa boîte crânienne.

— Tu l’as reconnu ?

Il pointe un doigt en direction du coffre, resté ouvert. Bandana sur le nez, la photographe est en train de ranger son matériel dans un sac adapté. Le lieutenant garde le silence, ses joues aussi écarlates que celles d’un enfant qu’interroge sa maîtresse sur une récitation qu’il n’a pas apprise.

— Tu ne vois vraiment pas ?

— Non, pas du tout.

— Et toi, Zubilaga ?

— Je vois pas.

— Ce Leroy, c’est un ancien flic qui a eu des problèmes avec la hiérarchie et qui s’est reconverti dans les enquêtes privées après avoir fait un peu de protection rapprochée. Il a été longtemps le garde du corps de Mocquette. C’est lui qui a lâché la rumeur comme quoi Mocquette aimait les petits garçons, et c’est pas la peine d’avoir fait ses classes avec Hercule Poirot pour deviner que c’est lui qui se trouve dans ce coffre, bien sage, vidé de son eau, de sa graisse, de son sang comme un poulet halal, attaché avec ses propres menottes, certainement par quelqu’un qui n’appréciait pas du tout ce sur quoi il enquêtait. Vous avez tout enregistré ou il faut que je répète ?

— Je pouvais pas deviner, dit Zubilaga, ça fait que deux ans que je suis dans la maison.

— C’est pour ça qu’il ne répond pas au téléphone.

— J’ai laissé un message, s’empresse de dire Layache.

Sardi s’arrête, se demande s’il a bien entendu.

— Tu espères qu’il va te répondre ?

— Ben quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tu sais au moins ce que halal veut dire ?

Layache hésite.

— Une compagnie aérienne israélienne ?

Sardi lui lance un regard noir. Il se fout de sa gueule ? Non, il est nul. Un QI de légume bio.

— Bon, ça va. Occupe-toi de faire transporter le cadavre à l’institut médico-légal, demande à la Scientifique de venir relever les empreintes dans la bagnole et fais-moi un rapport. T’as tout noté, t’as un crayon ?

Son cigarillo colle à la lèvre inférieure, il le crache.

— Et on se retrouve à la Frontière, j’ai à vous causer.
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À l’intérieur du café de la Frontière, les images heurtées des rassemblements antinucléaires se bousculent sur l’écran du téléviseur accroché au-dessus du bar. Dans toute l’Europe et plus particulièrement en Allemagne, des manifestants revêtus de toutes sortes de combinaisons, de masques, de protections le plus souvent inefficaces contre la radioactivité, scandent des slogans réclamant la fermeture immédiate des centrales et la sortie du nucléaire.

Autour du bistro, les rues débordent de manifestants que la police contient à grand-peine en s’efforçant de protéger les grands axes encore libres à la circulation. Les vitres tremblent, les bouteilles cliquettent sur les étagères. Un bock à bière tombe sans se casser.

— On s’entend plus, dit le lieutenant Zubilaga. Coupe le son, s’il te plaît, lance-t-il en direction de la taulière.

Elle obéit, ce qui ne change pas grand-chose.

— C’est quoi ce raffut ? grogne le commandant Sardi.

— Des protestataires, des enfants gâtés, voilà ce que c’est, répond la taulière, occupée à farfouiller dans un dossier fermé par un élastique derrière son comptoir, un vieux comptoir en zinc bosselé par des générations d’alcoolos. Vous devriez le savoir, tout de même, c’est votre boulot.

— On vient chez toi pour causer tranquillement bizness et on n’arrive pas à s’entendre, c’est un comble.

La patronne hausse les épaules d’un air fataliste et continue à chercher dans ses papiers la dernière facture de la compagnie d’assurances pour leur téléphoner puisque ça ne va pas tarder à dégénérer, elle a l’expérience du quartier. Chaque fois qu’on manifeste dans le coin, il y a de la casse, c’est toujours pareil. Elle marmonne une injure dans la langue de ses parents où il est question d’une putain qui les a enfantés, ces jeunes, ces graines de bourgeois gavés de pétrole qui voudraient retourner à la charrette à bras.

— Ils ont la trouille pour leur avenir, ils savent qu’il faut je ne sais combien de siècles pour que les déchets radioactifs ne tuent plus, dit le commandant Sardi en rajoutant un glaçon dans son whisky. À défaut de Jameson, la patronne lui avait servi un scotch de mauvaise qualité, celui qu’utilisait John Wayne dans ses westerns pour faire une flambée dans la cheminée, d’où l’impérieuse nécessité de le couper avec de l’eau s’il voulait éviter l’extinction de voix.

— La radioactivité, dit Zubilaga, le timbre chargé de CO2, ils n’ont que ça à la bouche.

— Attends de te choper le cancer de la thyroïde, dit le lieutenant Layache en se balançant négligemment sur les pattes arrière de son siège. Il faut bien faire quelque chose.

— Les mammouths aussi, il faut des siècles pour les détruire, ils en ont encore trouvé un en Sibérie, un entier. Ils font pas tout un foin pour ça.

— Mais t’es con, c’est pas vrai ? Quel rapport entre un mammouth et une centrale, tu peux me le dire ? Ça fume pas pareil !

— Ce que je peux te dire c’est que moi, je viens de la base, j’ai pas fait d’études, moi, je suis fils de prolo, petit-fils de prolo, et je suis content de vivre à mon époque, j’ai l’eau au robinet, j’appuie sur un bouton, ça s’allume, j’ai un téléphone sans fil, un frigo, un lave-vaisselle, et il est pas question que ma femme retourne à la rivière pour laver mes chemises.

— Tout de suite, les grands discours, balbutie Layache, saturé d’informations.

— Parfaitement. Et comme il est bon, en plus, je te laisse payer la tournée.

— Ouais, crois-le… grommelle Layache avec un haussement d’épaules.

— Ces mômes, ils se battent pour leur avenir, ils veulent sauver la planète et tout ce qui va avec, les abeilles, les ornithorynques, les tigres rayés et les baleines à pois, reprend Sardi en tripotant un cigarillo éteint, mais ils n’ont qu’à foutre le bordel plus loin, ce n’est pas la place qui manque.

Zubilaga file une bourrade à Layache.

— Une manif dans le désert, chez toi… Voilà une bonne idée, ils feraient chier personne…

— Dommage qu’il n’y en ait pas en France, des déserts, parce que c’est bourré de pétrole, figure-toi.

— Pourquoi tu te fâches ? T’es trop susceptible, Layache.

— Va voir ce qui se passe au lieu de te chauffer, dit Sardi au jeune homme.

L’air exténué, Olivier Layache arrête de se balancer, repousse sa chaise, se dirige d’un pas mollasson vers la vitrine en étirant ses bras comme quelqu’un qui manque de sommeil, écarte le rideau en dentelle qui dissimule la salle à la rue et jette un coup d’œil au-dehors. Les vitres ruissellent d’humidité.

— Ils sont une centaine, au moins, lâche-t-il.

— Des mômes ?

— Ouais, fait-il en réprimant un bâillement, ils ont arrêté une bagnole et ils sont en train de virer un mec et sa grosse.

La patronne intervient rageusement :

— Ils vont y foutre le feu. C’est à vous de les empêcher !

— Fiche-nous la paix, Mado, dit Sardi.

Madeleine Escoussas est charnue, grosse et molle comme une faisselle périmée. Haut sur le crâne, le chignon est noué en une pelote de laine traversée par une baguette à bouffer chinois. Le nez fort maintient une paire de lunettes de myope sur un visage de bonne sœur de la Miséricorde. Les bras sont boursouflés, les mains ressemblent à des escalopes que prolongent cinq saucisses grassouillettes agrémentées de faux ongles de couleur boudin.

— Bon, laisse tomber, dit Sardi en faisant signe à Layache, reviens te reposer, tu vas te fatiguer à rester debout.

Sans relever l’ironie, le jeune lieutenant de police délaisse la vitrine et regagne son siège.

Aucun humour, lent et froid comme une tortue, il affecte en permanence une grande lassitude. Rien ne le fait rire. Il serait né dans une famille aisée, il aurait probablement été orienté vers une psychothérapie pour de longues années avec obligation de changer de thérapeute tous les ans pour éviter à celui-ci le risque de sombrer dans la dépression. À côté de lui, Droopy passerait pour un boute-en-train de comices agricoles. Le connaissant bien, Sardi pense que cela vient de ce qu’il vit chez maman qui n’aime pas son métier de policier, elle aurait voulu qu’il soit égoutier, comme l’avait été son père.

— Ça va bientôt puer les lacrymos, dit Zubilaga en redressant sa silhouette sèche, la dégaine d’un vieil adolescent trop vite grandi.

— Allons ailleurs, approuve Sardi en se relevant.

Il s’appuie sur le bord de la table, attrape la canne accrochée au dossier de sa chaise. Elle l’aide à soulager une goutte à caractère chronique, héritage de plusieurs générations nourries à la bonne chère et aux Côtes-du-rhône 15° qu’il préfère à toutes les autres appellations. J’aime les vins puissants, chargés en syrah, les vins qui se mangent, a-t-il l’habitude de répondre à ceux qui se gargarisent de bordeaux, de vins de Loire ou de bourgognes.

La porte du bistro s’ouvre brusquement sur un homme, les vêtements défaits, la mine chavirée, le masque de chirurgien sur le menton, suivi d’une grosse femme dont les seins cherchent à s’échapper d’un Perfecto largement ouvert.

— C’est quoi l’adresse, ici ? demande-t-elle sans préambule, soufflant dans un portable collé à son oreille.

— 64, rue de Lisbonne, dit la patronne. Fermez la porte, vite !

— Le nom du café ?

— Café de la Frontière.

Personne n’avait jamais su à quelle frontière faisait allusion l’enseigne de l’établissement ni qui l’avait baptisé ainsi. On supposait que la frontière était celle qui séparait le huitième arrondissement du dix-septième, mais ce n’était là qu’une hypothèse sans fondement.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Ils ont piqué notre voiture, un break tout neuf, répond son mari, la lèvre tremblante d’émotion. Un calva pour moi.

— Ils étaient quatre, dit la grosse rockeuse. Violents.

— Des jeunes ! renchérit le mari.

Madeleine Escoussas pose le verre de calvados sur le comptoir, rebouche la bouteille de Père Jules.

La rockeuse tend la main vers la patronne, se présente.

— On m’appelle Miss Tattoo, à cause de mon job, et voilà mon mari. Albert.

Ses cheveux coupés courts laissent apparaître un scorpion tatoué sur la nuque.

— Chômeur de longue purée, comme on dit, ajoute le mari.

— Mado, dit la patronne en échangeant une poignée de main.

— J’avais tout mon matériel dans le coffre, reprend Miss Tattoo. On devait aller tatouer une femme de l’ambassade d’Iran. Un croissant, qu’elle voulait. Je lui ai demandé : avec beur ou sans beur ? Beur, vous comprenez ?

Elle éclate de rire en frappant le zinc avec la paume de sa main, un battoir. Le verre de calva fait un bond, le liquide fuse en geyser, le mari rattrape le godet au vol, le calva retombe dedans.

— Hé ! s’écrie la patronne en voyant à travers la vitrine des manifestants emporter ses tables, en terrasse.

Elle n’a pas le temps de protester davantage, la porte d’entrée se rabat violemment contre la cloison, fait tomber une affiche encadrée de la corrida de Pampelune avec Juan Belmonte en vedette. Le verre explose, une vingtaine de jeunes manifestants des deux sexes font irruption en se bousculant dans le café, s’emparent des tables, des chaises, renversent tout ce qui se trouve dessus.

Miss Tattoo s’enfuit vers les toilettes en remuant son cul aussi vite qu’il est possible à un dix-tonnes de se déplacer sur des talons d’échassier.

— Ne touchez à rien ! hurle la patronne.

Personne ne l’écoute. Elle laisse retomber sa tête dans le creux de ses bras et se met à pleurer sur le comptoir, à gros bouillons. Son père, un anarchiste catalan, était parvenu au péril de sa vie à franchir la frontière française après la victoire de Franco sur les républicains et avait été interné plusieurs mois dans un camp du Languedoc où il avait fait la connaissance d’autres réfugiés avec lesquels, sitôt libéré, il avait braqué une banque dans le centre de Montpellier. L’argent du capital lui avait permis d’acheter ce petit café qu’elle tenait seule à présent depuis la mort de son pauvre mari, emporté par un infarctus pendant qu’il s’efforçait de lui faire un enfant sans avoir retiré ses chaussettes. Et voilà que des fils de bourgeois, qui se prenaient pour des révoltés sous prétexte qu’ils mangeaient bio et triaient leurs déchets, venaient la voler !

Trois étudiants, moins de cinquante ans à eux trois, pâles comme des poulets plumés, s’avancent vers la table qu’occupent les policiers.

Layache fait pivoter sa chaise sur un pied, déboutonne son veston, découvrant la crosse d’un automatique passé dans son étui.

Les jeunes stoppent, interloqués.

— Allez faire joujou plus loin, dit le commandant Sardi en les chassant d’un geste négligent de la main, les doigts en égouttoir.

— Oui, du balai, dit Zubilaga. Allez, allez, on dégage !

— Et évitez de casser du verre, ajoute Sardi, ça porte malheur.

— Barrons-nous ! s’écrie une jeune fille, le visage crayeux à la vue de l’arme.

— C’est ça, dit Layache en bâillant et se balançant en arrière pour mieux la laisser apparaître. Barrez-vous.

Les trois jeunes font demi-tour et détalent, entraînant les autres avec eux.

Sardi se déplace, attrape Layache par le collet, le secoue.

— Quel besoin tu avais de montrer ton flingue ! Toujours à faire le malin !

— Putain, quoi, on peut quand même pas se laisser faire ?

— Ils ne t’en voulaient pas, ils voulaient prendre la table, alors ce n’était pas la peine de te la jouer western.

— Je l’ai pas joué western, mais je suis flic, c’est normal.

— Eh bien, tu l’es plus !

— C’est ton arme de service ? demande Zubilaga.

— Non, c’est mon flingue perso.

Le lieutenant Layache referme son veston, l’air penaud.

— Ben quoi, je savais pas, mais si c’est mal, je regrette, c’est sûr.

— Une chance que ce ne soit pas ton arme de service, dit Sardi sur un ton plus conciliant. Mais quand t’arrêteras de faire des conneries, tu m’envoies un message sur Facebook, d’accord ?

Il va jusqu’au comptoir, boit cul sec le calva qu’ont abandonné Miss Tattoo et son Albert et retourne vers eux.

— Bon, maintenant, on passe aux choses sérieuses, dit-il à voix basse pour que la patronne ne puisse pas l’entendre, alors faites-moi le plaisir de rassembler vos neurones.

— On t’écoute, patron, on est venus pour ça.

— Ouvrez vos écoutilles, approchez-vous.

Sardi attend que ses adjoints soient près de lui.

— On va enlever Mocquette, chuchote-t-il.

Il accompagne son murmure d’un frottement des doigts, entre le pouce et l’index.

— Tu plaisantes, je vois bien…

— J’ai l’air ?

— T’écoutes pas la radio ?

— Il est mort, même qu’on est sur la piste du tueur, renchérit Layache.

— Ils l’enterrent bientôt.

— Je sais, lâche Sardi.

— Arrête de nous faire marcher, il loge chez Borniol à l’heure qu’il est, le ministre.

Sardi retire deux cartes d’identité d’un portefeuille en cuir qu’il avait acheté à un Congolais, à Bruxelles, lors d’un congrès européen sur l’antiterrorisme.

— Vos papiers. Vous êtes inscrits sous des faux noms dans une boîte d’intérim.

— Excuse-moi, patron, c’est vrai que tu nous inquiètes, t’es sûr que tu vas bien ?

— Et je vous annonce une nouvelle qui va vous réjouir tels que je vous connais, émotifs comme vous êtes… Vous avez été embauchés.

— Oh, non, ça recommence.

— Vos vêtements de travail sont dans ma voiture.
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Attaché-case à la main, Martin attend l’ascenseur avec une autre personne, une femme vêtue de deuil. Au mépris de la politesse, il y pénètre le premier, appuie sur le bouton du quatrième et se rencogne dans un angle, les deux bras le long du corps, les deux mains gantées sur la poignée d’une serviette en cuir. La femme appuie sur le bouton du deuxième.

— Terrible, ce qui est arrivé, dit-elle.

— Terrible, répond-il.

Le cheveu est dru, le front large, la paupière lourde, l’œil noir, les cernes en virgule, le nez aquilin d’où descendent deux rides qui vont se noyer de chaque côté de la bouche dans une barbe taillée courte, poivre et sel. Le col du manteau est relevé. La texture du lainage se confond avec le poil de la barbe.

— Elle souffre, dit-elle.

— Je sais.

— Le jour anniversaire de sa fille.

— Terrible.

— Elle est courageuse.

— Je m’en fous.

L’ascenseur s’arrête, la femme sort en lui adressant un regard terrifié. Son collant est griffé sur le mollet. Elle a des chats, pense-t-il. Il déteste les femmes à chats.

L’appartement de Mocquette est le seul sur le palier, au dernier étage. Une fougère déborde d’un grand pot en terre de Toscane. Sur un guéridon, un Livre du souvenir est ouvert sur une page écrite d’une main rapide, un stylo pend à sa chaînette. Le paillasson porte les initiales B.M. Un ruban noir est noué à la poignée de la porte.

Il sonne.

— C’est le type qu’a appelé, dit Florence à sa fille en faisant signe à sa domestique philippine d’aller ouvrir. Laisse-nous, ma chérie, va te préparer, la cérémonie est dans une heure.

— Ils viennent nous chercher ?

— Oui, on nous envoie une voiture. Va vite.

Elle embrasse sa fille sur les cheveux et la pousse vers sa chambre, à l’étage.

Elle cherche son image dans un miroir de Line Vautrin qui lui a coûté la peau des fesses, ébouriffe ses cheveux blonds, mouille ses lèvres, rectifie sur les épaules son châle noir passé sur un chemisier de soie aux tons argentés qu’orne une rose en broche, noire. Le pantalon de la même couleur, bien ceinturé, monte haut sur la taille et s’évase vers le bas, masquant les hauts talons.

La porte d’entrée se referme, elle entend des voix, la domestique revient avec Martin sur ses talons.

— Merci de me recevoir, dit-il en posant son attaché-case, retirant ses gants.

— Vous comprendrez que je ne peux pas vous consacrer beaucoup de temps dans les circonstances présentes. Asseyez-vous, je vous en prie.

— Croyez bien que je compatis à votre douleur.

— Merci, mais passons là-dessus, voulez-vous ? Désirez-vous quelque chose ?

Il se souvient de n’avoir rien mangé ce matin. Une tasse de Nespresso, vite fait, rien de plus, mais il n’a aucune envie de s’éterniser ici.

— Un café, si ça ne vous dérange pas.

Florence actionne la clochette posée sur la petite table, commande un thé et un café – noir, sans sucre, répond-il à son interrogation muette. La domestique philippine disparaît aussi vite qu’elle est apparue.

— J’imagine que vous n’êtes pas venu uniquement pour me présenter vos condoléances ? Vous m’avez parlé de quelque chose qui concerne mon mari ?

Il ne se presse pas pour répondre, il jette un regard circulaire sur la pièce.

— Nous sommes seuls ? finit-il par demander.

Elle acquiesce d’un signe de tête, ajoute :

— Ma fille est dans sa chambre. Ma domestique ne parle que l’anglais.

— Vous êtes au courant des rumeurs qui ont circulé à son sujet ? Des rumeurs insistantes ?

Elle le fixe avec attention, sans rien laisser paraître de ses pensées.

— Ces rumeurs pouvaient nuire à sa carrière politique, continue-t-il. Il avait de grandes ambitions, comme vous savez, il était en droit d’espérer le poste de Premier ministre… voire davantage.

— Continuez.

La voix sèche.

— Il a eu un garde du corps, François-Xavier Leroy. Ce nom vous dit quelque chose ?

Un signe de dénégation, bref.

— Vous n’ignorez pas qu’il avait des tendances…

— Je n’ignore rien, coupe-t-elle.

— Il a eu des relations intimes avec lui, et ça a mal fini… Ce Leroy n’était pas très clair, il a sans doute voulu exercer un chantage… Bref, ils ont rompu, et par la suite Leroy a obtenu une licence de détective… Il a fouillé le passé de votre mari, et il a exhumé une affaire compromettante… Une affaire vieille de plus de quinze ans, alors qu’il était encore député-maire en Vendée et assez proche – disons cela comme ça – de ses concitoyens.

— Soyez bref, s’il vous plaît.

— Quelqu’un dont je ne connaissais pas l’identité, quelqu’un que je n’ai pas vu, m’a demandé par un intermédiaire d’aller négocier avec Leroy. Et lui et moi, nous avons eu une longue conversation… Franche et musclée… Je suscite les confidences, ajoute-t-il après un silence.

— N’en rajoutez pas, coupe-t-elle, sèchement.

La domestique revient avec un plateau. Café, thé, sucre, lait, croissants, jus d’orange. Ils s’interrompent pendant qu’elle le dépose.

— Il possédait des documents compromettants, reprend-il dès qu’elle eut disparu. Il m’a avoué qu’il les gardait le plus longtemps possible dans l’espoir de les négocier au plus offrant… à la presse si votre mari ne les payait pas au bon prix… Et curieusement, cet homme me les a confiés.

Il ouvre sa serviette, prend un dossier, le soulève, le laisse retomber dans la serviette.

— Combien ? demande-t-elle.

— J’ai été payé. Ils sont à vous.

Elle ne regarde pas les documents, sert une tasse de café, puis le thé.

— Sans sucre, vraiment ?

— Non, merci. Nous savons tous les deux qui m’a payé pour ce travail… (Un temps d’arrêt, et puis :) Je ne vais pas vous faire l’affront de vous donner son nom.

Il boit une gorgée de café sans cesser de la regarder.

Elle allume une cigarette pour reprendre contenance, ne lui en propose pas, souffle longuement la fumée avant de répondre.

— Mon mari ne prêtait pas attention à ces ragots, il se situait au-dessus de la mêlée, mais les femmes sont plus pragmatiques, je voyais bien qu’il y avait danger à ne pas faire disparaître les traces de… Vous comprendrez que je devais le protéger.

— Je n’ai pas à juger, madame.

Elle boit, repose sa tasse de thé, désigne le dossier.

— Comment vous l’avez obtenu ? J’ai eu le bonhomme au téléphone, une simple conversation ne me semble pas suffisante pour l’impressionner…

— J’ai mes méthodes, elles sont persuasives.

Elle lui lance un regard amusé.

— Qui m’a recommandé auprès de vous ? demande-t-il.

— Vous travaillez pour la police, je crois ?

— Je travaille exclusivement pour moi, mais il m’arrive d’accepter de rendre service.

En souriant, elle écrase sa cigarette dans le cendrier alors qu’elle n’en a tiré que quelques bouffées.

— C’est idiot. Tout ce tintouin alors que ces documents ont perdu leur raison d’être à présent que Bertrand a disparu. Étaient-ils vraiment compromettants ?

Il hausse les épaules.

— Accusation de pédophilie sur deux enfants. Le premier s’est rétracté, le second a décrit les scènes avec tant de détails qu’il ne pouvait pas les inventer. Votre mari a échappé à la condamnation grâce à sa position au sein de son parti politique.

— Vous en avez pris connaissance ?

Sans répondre, il tapote les documents d’un doigt.

— Vous me permettez de prendre congé ? fait-il en se levant, ramassant ses gants.

Elle se dresse à son tour pour l’accompagner.

— Il ne me reste plus qu’à demander à ce détective de trouver le meurtrier de mon pauvre mari, ajoute-t-elle en ouvrant la porte.

— Je crains qu’il ne soit débordé de travail, madame, je n’arrive plus à le joindre.
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Perchés sur des gouttières en zinc, des dizaines de pigeons, l’œil halluciné, l’air stupide, le bec ouvert, lâchent des fientes radioactives en roucoulant de bonheur.

Une voiture brûle. Les flammes ronflent, la fumée empeste.

Foulard sur le nez, les émeutiers, des jeunes pour l’essentiel, seize-vingt-cinq ans à tout casser, brushing pour les filles, gel coiffant pour les garçons, jean pour tous, montent une barricade. Ils la consolident avec des vélos, un scooter, deux motos, des grilles entourant les arbres, un matelas éventré, tout ce qu’ils récoltent sur les trottoirs environnants. Ils balancent les chaises, les tables, les guéridons, le billard américain, le distributeur de la Française des jeux qu’ils ont piqué au café de la Frontière. Les poings se lèvent, les gorges clament des slogans où il est question pêle-mêle de liberté, d’avenir, de santé, de démocratie, des OGM, de la sortie du nucléaire. Une vingtaine d’excités s’en prennent à une boutique d’électroménager qu’ils débarrassent de tout ce qu’ils trouvent. Un jeune manifestant, grand, mince, le visage allongé sous des cheveux teints en bleu et peignés façon cactus, comme ceux de Zig dans la bande dessinée d’Alain Saint-Ogan, porte un foulard rouge autour du cou et une redingote bleu marine chamarrée de galons et d’épaulettes dorées sur un treillis de combat, couleur de camouflage.

Il ne prête aucune attention à l’agitation qui l’entoure, fasciné par une jeune fille.

Sous sa coiffure relookée manga, Samiya Boutaleb a les yeux de la couleur du ciel d’Avignon où elle est née. Elle a l’accent du mistral, la bouche d’une madone italienne, la voix rauque quand la colère monte, un irrésistible grain de beauté au-dessus de la lèvre, un nez fin, une silhouette empaquetée dans des vêtements qui laissent voir le buste menu, les hanches riches, les fesses insolentes. Elle défie les CRS qui ont pris position au bas de la rue.

Impassibles sous leurs carapaces de homards avant cuisson, les CRS sont équipés comme des centuries romaines, ils viennent de la Sarthe, ils ont les joues roses, le regard en pâte de verre, le menton lourd, la bouche ouverte. Ils se sont levés à l’aube, ils ont voyagé dans une fourgonnette grillagée sans avoir avalé le moindre quignon de pain de la journée. En guise de café, des cannettes de bière tiède, en guise de tartines, des Gauloises brunes. Au premier rang, une récente recrue, l’estomac vide, la gorge nouée, Raymond Duboisseau, vingt-deux ans, coiffé moquette rase et dégagé derrière les oreilles, se sent mal et perd connaissance, immédiatement secouru par ses collègues.

Samiya Boutaleb grimpe sur une barricade et y plante un manche à balai sur lequel elle a agrafé la chemise noire d’un manifestant. Elle agite son drapeau improvisé en signe de ralliement, saute à terre, arrache une chaise à la barricade et s’attaque au store d’une boutique de fleurs que la propriétaire s’était empressée de baisser après avoir rentré ses pots. Ses quarante-six kilos, même assistés d’une chaise de bistro, n’auraient jamais suffi si l’étudiant aux cheveux teints en bleu et coiffés porc-épic, vêtu d’une redingote ridicule et d’un treillis de combat, n’avait ameuté ses copains et volé à son secours en utilisant une pendule normande comme bélier, laquelle recula de six heures et quart en moins d’une minute, mais ouvrit une brèche assez grande pour permettre à la jeune fille de se précipiter à l’intérieur en s’écriant : « À bas le nucléaire ! Sauvez les fleurs ! », slogan aussitôt repris par de jeunes gosiers ivres de délivrance.

Les boutonnières des émeutiers se teintent d’écarlate avec les géraniums, bégonias, camélias, hibiscus, pivoines, roses et dahlias rouges que distribue Samiya, tandis que les fleurs d’autres couleurs vont agrémenter le sommet de la barricade, bouquets surprenants à cet endroit, où ils contrastent avec les drapeaux vert écolo, rouge gaucho et noir anar qu’apportent de nouveaux étudiants, de toutes origines, venus soutenir la cause.

Un pigeon tombe à terre, mortellement irradié, cerveau grillé.

Portable à l’oreille, le journaliste Fabien Belhomme lance sur l’antenne d’Europe 1 la nouvelle qu’un CRS vient d’être évacué par ambulance, dans un état dont il ne peut évaluer la gravité, n’ayant pu approcher la victime. À la question sans cesse répétée que lui pose le journaliste de la station, il répond qu’à l’heure où il émet en direct, il n’a aucune information sur la nature de cette évacuation. Et, certainement sous le coup de l’émotion due au spectacle de ces poitrines fleuries, de ces barricades transformées en jardinières, il prête à cet élan de protestation le nom de révolution des Coquelicots, malgré la pleine saison hivernale, nom dont les médias s’emparent aussitôt, tandis qu’à l’antenne l’animateur d’Europe 1 annonce, d’une voix brisée par la nouvelle, la mort violente d’un CRS, première victime de cette révolution rouge.
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L’essentiel du nuage radioactif est définitivement chassé vers l’est, n’ont cessé de répéter les informations de la matinée, toutes stations confondues, ajoutant qu’il atteindrait Vienne, puis Moscou dans la soirée de vendredi selon la force des vents.

Le ciel est crayeux, blanc lessive, un temps de neige. La lumière du jour ne parvient pas à percer la brouillasse, elle plombe d’un reflet livide les marches de l’église de la Madeleine. Les hautes colonnes qui soutiennent le fronton de style néogrec, d’une grande et auguste laideur, représentent le Jugement dernier avec un Christ emballé dans les plis de la pierre et entouré d’éphèbes ailés et de femmes aimantes, œuvre de Philippe-Henri Lemaire, sculpteur justement oublié.

Pour honorer la mémoire de Bertrand Mocquette, député de Vendée et deux fois ministre, six parachutistes en tenue de camouflage, les gueules barbouillées de peinture ocre et noire, descendent le large escalier de l’église entre des plates-bandes de fleurs maussades, le pas hésitant de peur de rater une marche, les épaules blessées par le poids du cercueil. Les peaux sont luisantes, les mains moites sous les gants blancs, la sueur goutte des bérets rouges posés sur le sommet des crânes astiqués au papier de verre. Les portes largement ouvertes de l’église laissent passer un chant grégorien entonné par un ensemble vocal de douze chanteurs en robe blanche gansée de bleu comme celle de mère Teresa, ce qui leur donne l’air d’avoir été enroulés dans une nappe de restaurant casher. Pour accompagner le service funèbre, le maître de chapelle et la veuve avaient choisi Fauré et Saint-Saëns, mais le président de la République est intervenu avec un goût que personne ne lui conteste pour imposer le requiem de Cyrillus Kreek, plus propice au recueillement selon lui.

En tenue de combat, rasé de frais, un officier va le long du cercueil d’un pas de métronome, le visage de Sioux sur le sentier de la guerre, l’uniforme couleur de fiente, les médailles cliquetantes, le casque à résille tressautant sur la hanche.

— Fais attention, idiot, dit-il sourdement en rattrapant un para qui trébuche.

Derrière la bière marche Florence, la veuve de l’illustre défunt. Sa fille, Louise, qui par une cruelle ironie du sort a perdu son père le jour de ses dix-neuf ans. Ses parents, des gens simples et demeurés dans leur condition malgré la promotion de leur fille. Ses cousins venus des profondeurs du pays et qui n’auraient raté pour rien au monde l’occasion de voir de près le président, ses principaux ministres et surtout la première dame de France qu’ils peuvent admirer autrement que dans les magazines pipeules. « Elle est mieux en vrai, chuchote une cousine dans l’oreille de son mari. – Tais-toi, Georgette. – Je la voyais pas avec autant de poitrine. – Tu vas te taire ? Ben, quoi, c’est vrai, non ? »

Le cercueil a un bref mouvement de flottement en parvenant en bas des marches, menaçant de perdre l’équilibre. « Avancez, grogne l’officier. – Fait son poids, le fumier », souffle l’homme le plus proche, un Guadeloupéen taillé dans le granit. Pour toute réponse, l’officier lui file un coup de pied en douce. Le cercueil chasse dangereusement du cul et pénètre juste à temps dans celui du corbillard, la trajectoire rectifiée à la dernière seconde par la poigne des deux employés du service funéraire qui attendaient de chaque côté du véhicule, deux extras embauchés pour la journée par une société d’intérim spécialisée dans le mortuaire sous les noms d’emprunt de Lucien Marcellin et Gaspard Amédée Gomez.

Avec un air de componction extrême, les deux hommes déposent sur la bière une couronne grande comme une bouée de transatlantique, traversée d’un bandeau bleu et argent : « Au grand homme, la patrie reconnaissante ». Après quoi, ils prennent place sur les strapontins à l’intérieur de la limousine qu’empeste l’odeur des fleurs.

— C’est une idée à la con, souffle Zubilaga.

— L’idée de quoi ?

— Le kidnapping.

— Je vois pas où tu veux en venir.

Un mouvement de la tête, sans signification.

— C’est une idée d’anarchiste, pas une idée de flic.

— Si c’est vrai ce que tu dis, alors c’est pas normal, dit le lieutenant Layache en hochant la tête d’un air réfléchi.

— Fallait pas être d’accord quand il t’a demandé de le faire, s’agace Zubilaga.

— J’étais d’accord parce que je suis flic, et que j’obéis. Et toi ?

— Je voulais pas te laisser seul, mais j’ai eu tort de me faire du souci pour toi. Quand je te vois en croque-mort, je me dis que t’as raté ta vocation.

— Je prends ça comme un compliment.

— Un compliment ?

— Parfaitement, au moins, moi, j’essaie d’avoir l’air du mieux que je peux.

Zubilaga regarde son acolyte avec tristesse. La bonne fée de l’humour juif ne s’est pas penchée sur son berceau, le pauvre.
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Au rez-de-chaussée, la porte vitrée propose une vue sur un jardinet mal entretenu, fermé par de hauts murs crépis de ciment jeté à la truelle. Quelques flocons de neige volettent, frappent aux fenêtres, hésitent avant d’aller mourir à terre.

Un magazine déployé sur les genoux, Sardi actionne son briquet et allume son cigarillo, un Flor de Manilla au goût légèrement sucré qui avait disparu des boutiques et qu’il retrouve depuis qu’on peut les commander en ligne.

— T’as pas eu de mal à les convaincre ? demande Monique en approchant le fauteuil roulant.

Sardi hausse les épaules.

— Quand tu fais preuve d’autorité, dit-il, tu trouves toujours quelqu’un pour t’obéir.

— Ils sont bas du plafond, je te l’ai toujours dit.

Penchée en avant, télécommande à la main, Monique passe d’une chaîne d’information à l’autre, son coupé, à la recherche de nouvelles images sur les manifestations antinucléaires qui secouent le monde, mais c’est l’heure de la publicité. Partout les mêmes spots. Un père de famille à table, devant les siens en extase, une tranche de fromage industriel à la bouche, l’air idiot du bichon à poil frisé devant son Canigou.

— Non, c’est pas si simple, chérie. Zubilaga est con, c’est vrai, et Layache le dépasse largement dans cette matière particulièrement répandue, voire revendiquée avec fierté par ceux qui la possèdent. Mais à l’inverse, je connais des gens cultivés, intelligents, fins lettrés, qui ont voté pour l’actuel président. Alors ?

— C’est que les cons sont devenus majoritaires.

— Ils l’ont toujours été, dit-il en allant remplir son verre.

— Pas autant qu’aujourd’hui. Le peuple avait de l’instruction du temps des communistes.

— Du temps des communistes, comme tu dis, il n’y avait pas la télé, les jeux vidéo et tout le bazar.

— Tu sais la différence qu’il y a entre un ouvrier d’aujourd’hui et un esclave du temps des Romains ? Les esclaves rêvaient d’être affranchis, les ouvriers, non. Le monde est devenu trop compliqué pour eux. Ils préfèrent un esclavage consenti, ils se sentent en sécurité quand ils n’ont qu’à obéir. C’est d’ailleurs le mot qu’ils utilisent le plus souvent : sécurité. La liberté leur fait peur, l’idée de faire ce qui leur plaît les angoisse, ils préfèrent la censure, le dressage, la poigne, alors ils choisissent de se glisser sous l’aile de celui qui a la plus grande gueule. Et toi, tu l’as.

— Quoi ?

— La grande gueule.

Sardi éclate de rire. Tousse.

— J’ai l’art et la manière, c’est tout. Ça vient de mes grands-parents napolitains. Ils m’ont donné la facilité de parole, l’indiscipline et le goût de la combinazione. Je les remercie tous les jours.

Monique chasse d’un geste madame Carla, la femelle labrador venue renifler ses jambes mortes sous le plaid. La chienne s’affale sur le plancher avec un souffle de renoncement.

— Parole, parole, parole, fait-elle sur l’air de la chanson de Dalida.

Sardi rallume son cigarillo, aspire une longue bouffée en observant le voile d’inquiétude qui regagne le visage de son épouse.

— J’aurais dû faire avocat, dit-il, je n’aurais pas dû écouter mon père.

— Il avait raison, ton vieux. T’aurais perdu ton temps à défendre une bonne femme qui aurait glissé sur une frite au MacDo. Flic, tu arrêtes un braqueur, tu l’interroges, il se déballonne, tu mets le doigt sur les erreurs qu’il a commises, tu démontes les mécanismes de son braquage, tu sais ce qui marche et ce qui marche pas, le crime qui paie et celui qui paie pas, tu es l’œil de Dieu, tu fouilles les tombes…

Il hausse les épaules.

— Ça t’excite, cette affaire, pas vrai, Monique ? dit-il en posant sa main sur celle de sa femme. Ne me dis pas le contraire, je ne te croirais pas.

— J’ai peur.

— Peur de quoi ? dit-il en flairant son whisky. L’idée est de toi.

— Tes deux zozos ne sont pas à la hauteur, tu aurais dû embaucher des truands, t’en connais des tas.

— Les truands, un jour ou l’autre, finissent toujours par se faire prendre et ils te balancent aux collègues. Pas les flics. Les flics sont prudents, ils ont l’esprit fonctionnaire, ils pensent à leur retraite.

— Demande un million. Pas moins, dit-elle en activant son fauteuil vers un paquet de cigarettes.

Il opine de la tête, avec gravité.

— Il aurait été vivant, j’aurais pu demander davantage, parce qu’il y a les frais d’entretien, de nourriture, de logement, de gardiennage, c’est plus de boulot.
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« Nous avons prié Dieu pour qu’il accueillît en son sein cet homme de bonne foi », articule le président en terminant sa lecture d’une voix ferme, un éloge écrit par le doyen de l’Académie française, un inconditionnel de l’imparfait du subjonctif. Toutefois, le président n’est pas satisfait de lui, le texte n’a pas ému l’assistance, sa voix n’a pas vibré, il n’est pas bon comédien, contrairement au Commendatore. Il repousse le micro d’un geste qu’il aurait voulu moins brusque, chausse ses lunettes Ray-Ban en laissant croire qu’il dissimule une émotion et empoche les feuillets. La coupe savante de son costume ne parvient pas à restaurer la distorsion du buste mal planté sur des jambes écartées par un phlegmon récurrent du testicule droit tandis qu’il rejoint sa place en adressant à la veuve un signe de tête respectueux.

Entourée de ses proches, elle impressionne par sa dignité. Lors de la cérémonie à l’église, le journaliste du Figaro l’avait qualifiée de sublime et dans son dithyrambe était allé jusqu’à lui attribuer la réussite de son mari, alors que, bien au contraire, elle avait choisi de rester dans son ombre tout au long de sa vie. Là encore, elle aurait souhaité des funérailles plus intimes, en tout cas moins clinquantes. L’Élysée en avait décidé autrement.

C’est ainsi que les obsèques de Bertrand Mocquette avaient été repoussées jusqu’à ce lundi pour permettre la venue du Commendatore, un ami personnel du défunt, en visite officielle en Libye au moment du drame. Costume croisé gris chevron, manteau d’alpaga passé sur les épaules, implants tirés au cordeau, masque refait par la magie de la chirurgie esthétique, rides botoxées, il se tient assis au deuxième rang accompagné d’une fausse blonde sortie d’un claque d’Oulan-Bator ou de Saint-Pétersbourg.

Tête baissée en signe de piété, cheveux crantés, le président de la République reprend sa place auprès de son épouse, serrant sa main pour plaire au photographe qui les mitraille, sans flash. Le visage de la première dame affiche une gravité de façade destinée à dissimuler le désagrément que lui cause cette pénible obligation. Elle n’a pas compris pourquoi il fallait rendre les honneurs au grand prédateur industriel qu’avait été le défunt, abominable sodomite de surcroît, honneurs certainement nécessaires de son vivant, mais inutiles à présent qu’un projectile tiré à bout portant avait eu raison de son pouvoir de nuisance.

— Ce n’était pas suffisant d’être à l’église, darling, il faut aussi se le farcir ici ?

— Se le farcir, pouffe le président l’espace d’un quart de seconde, retrouvant aussitôt sa contenance.

Un yorkshire aboie. « Tais-toi, Arthur », chuchote sa maîtresse, une grande femme en fuseau noir, épaules nues, le visage chevalin, le reste jument. Le prénom de mon premier mari, explique-t-elle à son voisin, le directeur de TF1.

Conscient que les caméras de télévision guettent tous ses gestes, le président feint d’accompagner des lèvres le refrain de l’Ave Maria que diffusent plusieurs enceintes placées sur les genoux des madones de pierre. Ave Maria, ave Maria, gratia plena, gratia plena, gratia plena. Au moins le texte n’est pas difficile à retenir, c’est encore plus facile que du rap. Sur la même rangée, le Premier ministre, long, maigre, les épaules en cintre, costume croisé soigneusement boutonné, cravate gros nœud, visage impassible, ressemble à un poisson qu’on vient de retirer de la chambre froide.

Dans les bruits de la musique et des digestions, les secrétaires d’État bardés d’importance, les hommes d’affaires avec des têtes de gros gamins gâtés, les marchands d’armes et de talk-shows, le rédacteur en chef du quotidien des coiffeurs, les acteurs intronisés pipeules par les animateurs du vide, les chanteurs à tubes, les microchanteuses, les producteurs poudrés, les politologues, les journalistes, les correspondants étrangers, les galéristes à catogan, les chroniqueuses mondaines, les membres du clergé, la manucure personnelle du défunt, le diététicien agrémenté, les gymtoniquées Davinique et Verona, les automédaillés de la rosette, les épinglés du mérite, les babiolés des arts et des lettres, tous affichent des visages barbouillés de faux chagrin. Adroitement répartis dans ce tout le monde il est gentil, les gardes du corps se repèrent à leurs oreillettes et leurs regards en essuie-glaces. Certaines personnalités parmi les plus importantes ont dû se contenter du couloir, comme le maire de Paris, la face livide après une nuit de veille passée à contenir la pression des écologistes voulant interdire aux voitures les quatre premiers arrondissements de la ville. Épaule contre la sienne, le ministre de l’Identité nationale, costume anthracite et col roulé de la même couleur comme à son habitude, long marabout voûté, visage froissé par la consommation sans modération de vin blanc du Méconnais, lunettes de métal suspendues au bout du nez, peine à dissimuler sa contrariété de ne pas avoir eu sa place réservée dans le salon funéraire. Une initiative de la première dame, à n’en pas douter. Elle ne manquait jamais une occasion de lui témoigner son mépris.

— Qu’est-ce qu’ils attendent ? s’impatiente-t-elle.

— La fin de la chanson, dit le président. Céline Dion.

Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis peccatoribus…

— C’est Nana Mouskouri, chéri.

— T’es sûre ?

Ora pro nobis, ora, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis… Tais-toi, Arthur.

— Votre mari il a raison, madame, c’est Tchéline Dionne, intervient le Commendatore, toutes porcelaines dehors.

Incroyable qu’on puisse diriger ces pays de vieille culture que sont la France et l’Italie en étant aussi ignorants, pense-t-elle avec amertume. Son mari n’attachait aucune valeur à la création artistique, peu importait le domaine où elle s’exerçait. Pire, il la méprisait, la considérant comme inutile et coûteuse. Jusqu’à la table où il ne savait pas tenir correctement sa fourchette, sans parler de la gastronomie dont il disait souvent qu’elle ne valait pas un bon hamburger. L’alliance de la distinction et de la vulgarité, voilà ce qui pouvait définir son mariage. Quelquefois, en de rares occasions, elle le trouve sinon beau, du moins intéressant. Le front soucieux, le regard intelligent, presque sensible comme si le traversait un rêve, un sourire attendri sur les lèvres. Et puis quelqu’un s’approche de son oreille, lui dit quelques mots qu’elle n’entend pas, et le voilà qui rit. Les yeux s’allument, les narines frémissent, les joues se fripent, les rides se creusent, les veines saillent, les épaules tressaillent, les muscles faciaux durcissent, la bouche s’ouvre sur une dentition carnassière et fuse alors un ricanement grinçant. J’ai épousé une hyène.

Et in hora mortis nostrae, ave Maria… Maman va te frapper, si tu continues, Arthur !

Quatre employés soulèvent le cercueil du catafalque, le posent sur une sorte de rail doté de roulements et l’enfournent dans le crématoire. La porte vitrée se referme avec un bruit sorti tout droit de l’enfer. La veuve ouvre la bouche sur un cri muet. La musique s’amplifie, le souffle de la flamme purificatrice saute à la face du Commendatore, couche ses implants, fait voleter son manteau d’alpaga. Arthur hurle à la mort. Le président se signe et rectifie son nœud de cravate d’un geste nerveux. Cou empourpré, Gaston Labarre, le ministre de l’Intérieur, dérange plusieurs personnes derrière lui et se penche par-dessus son épaule.

— Il faut y aller, président, ça barde dehors.

— C’est pas mes oignons. Le maintien de l’ordre, c’est toi, coco, c’est pas moi.

— J’ai besoin d’être couvert.

— Je suis pas ton parapluie, casse-toi.

— Il y a eu un mort, rappelez-vous.

— Un étudiant ?

— Un CRS.

— Un autre ?

— Mais non, le même.

— Je croyais que c’était faux.

— Infection nosocomiale, à l’hôpital. J’ai laissé croire que c’était un pavé…

— T’as bien fait, mais quoi, j’ai déjà dit qu’il fallait changer la loi pour la protection des policiers, qu’est-ce qu’ils veulent de plus ?

— Tu devrais y aller, chéri, murmure la première dame en le tirant par la manche. Ici, il y en a pour plus d’une heure et il se passe des choses trop importantes dehors, tout le monde t’excusera.

Le président oscille des épaules, signe d’agacement, mais l’écoute et se lève.

— On se voit tout à l’heure à l’Élysée, dit-il au Commendatore en se glissant dans la travée, suivi par sa femme et le ministre qui la remercie d’un signe discret.

Quatre gros bras font mouvement vers la sortie, crânes rasés, costards, lunettes Blues Brothers.

Sans que la veuve l’ait vu ni entendu venir, le maître de cérémonie surgit par magie et s’incline devant elle.

— Les cendres vous seront remises une heure après la crémation, madame.

Elle sourit tristement et se tourne vers les siens pour les prendre à témoin de la nouvelle épreuve qui lui est infligée.

— Le nécessaire refroidissement, croit bon d’ajouter l’employé des pompes funèbres.

Profitant du remue-ménage occasionné par le déplacement du président, deux croque-morts en habits de corbeau se déplacent sans bruit sur leurs semelles de crêpe et se faufilent dans la porte laissée ouverte par le maître de cérémonie.
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Il a été embauché la semaine précédente sans avoir jamais pratiqué ce métier. Après dix-sept crémations, dont celle d’un obèse qui lui a donné bien du mal, il ne possède pas encore tous les réflexes de la machine. Mégot aux lèvres, il surveille les voyants de contrôle.

Burner : On, lit-il en chaussant des lunettes qu’il ne porte que pour lire de près.

Température : 870 degrés.

Manomètre de pression : 50 000 bars.

Oxygène : 6 %.

Fin de combustion : 8 minutes.

Il s’assoit, profitant du temps qu’il reste pour relire le mode d’emploi du puissant four. En faisant monter la température jusqu’à 1 700 degrés, explique le catalogue, en poussant la pression jusqu’à 70 000 bars, la machine peut extraire du carbone résiduel des cendres humaines et transformer ce carbone en un diamant synthétique, un diamant bleu et unique.

Pour exemple, en encadré, le catalogue mentionne le cas de cette veuve éplorée, qui, en Caroline du Sud, plutôt que de jeter dans le bayou les cendres de son bien-aimé selon ses souhaits testamentaires, avait demandé à le transformer en brillant. Elle s’en était fait une bague qui faisait pâlir d’envie ses amies, lesquelles envisageaient désormais l’avenir de leurs maris respectifs sous une autre forme de métempsychose. Plus minérale.

Alerté par un bruit de porte, le conducteur pose le mode d’emploi et lance rapidement sa cigarette dans le foyer, ne voulant pas être surpris en train de fumer. Il se retourne vers les deux employés des pompes funèbres qui pénètrent dans la salle de crémation et aperçoit avec stupeur l’arme qui prolonge le poing de Zubilaga.

— Tu fais un geste, on te bute et on te crame, dit celui-ci en l’écartant brutalement du four où rougeoient les restes de Mocquette.

Le conducteur lève les bras en l’air.

— Je, je…

— Ta gueule !

Zubilaga observe les voyants lumineux, cherchant à comprendre leur signification. Fin de combustion : 5 minutes.

— C’est pas fini ?

— Nnnooon, balbutie le conducteur.

— Il en a pour longtemps ?

— Sin… sin… cinq minutes, bégaie-t-il en désignant le voyant.

— Ça ira. Éteins le barbecue et ramasse tout.

— Mais c’est que que c’est pas pas possible, je vous jure, proteste le conducteur avec un fort accent pied-noir, il va rester des osses qui seront pas complètement calcinés, il va falloir les passer dans le broyeur…

— Tu te les gardes, les os, tu les emmènes chez toi et t’en fais une soupe.

— Mais…

— C’est toi qui vas y aller, dans le broyeur, si tu continues à faire chier.

Énervé, Zubilaga avise un gros bouton – Burner –, le fait tourner sur la droite. Off.

Le four perd son souffle, s’éteint.

— Dans quoi tu les fous, les cendres ?

En tremblant de tout son corps, le conducteur désigne une urne en céramique, joliment décorée de deux angelots fessus soutenant une croix et d’une plaque dorée gravée du nom du défunt et de son épitaphe.

— Je rêve, je te jure, dit Layache en lisant sur un ton grave l’inscription à haute voix. « Bertrand Mocquette. 1955-2013. Il chevaucha les siècles, les femmes et les hommes, et laissa son empreinte partout où il passa ».

— C’était Attila, ce mec, commente Zubilaga.

— Qui ?

— Attila.

— Raymond Attila, le plombier ?

Zubilaga renonce à expliquer, il secoue le conducteur qui garde les mains en l’air, tétanisé.

— Grouille, qu’est-ce que t’attends !

Initialement comptable dans une usine de textile délocalisée au Vietnam, Simon Benzaquen, né à Tanger quarante-huit ans plus tôt, avait trouvé cet emploi après de longues années de galère, à deux doigts de perdre ses droits au chômage. Il avait fait taire ses réticences et l’avait accepté en faisant croire à sa femme qu’il s’agissait d’un poste d’agent commercial chez un fabricant de machines à laver la vaisselle, sa chère Chochana ne lui aurait pas pardonné, galère ou pas, d’enfourner des cadavres dans un crématoire alors qu’elle avait perdu l’essentiel de ses ancêtres à Auschwitz-Birkenau.

— Grouille !

— Vous êtes pas de la famille ?

— T’as tout deviné.

— Parce que si vous êtes pas de la famille, normalement je n’ai pas le droit…

— Ah, mais c’est qu’il m’énerve ! Tu sais que tu m’énerves ?

Les larmes aux yeux, Simon se tait et remplit l’urne avec les cendres chaudes. Chochana, sa femme, allait apprendre la vraie nature de son travail lors du déroulement de l’enquête qui allait forcément suivre. Elle n’avait aucune disposition à l’indulgence, et il aura beau arguer qu’il était en fin de droits, qu’il fallait bien bouffer et payer le loyer, elle ne lui pardonnera jamais. Le jour où son proche cousin Albert, le fils d’Armand Touboul qui vit une douce retraite à Tel-Aviv, avait raconté cette blague antisémite que tout le monde connaît à la fin de la bar-mitzvah du petit Julien, elle l’avait fichu dehors et il avait eu beau protester qu’il était plus juif que juif, que ses ancêtres avaient fui l’Égypte avec Moïse, qu’ils avaient construit de leurs mains le Mur des Lamentations, elle n’avait pas ouvert la porte et, quand Simon était intervenu pour lui expliquer que son cousin pratiquait l’autodérision, qu’il était fan des blagues juives, qu’il adorait faire de l’humour à ses dépens, elle l’avait menacé de le mettre dehors à son tour.

Il baisse les bras.

— Emmenez-moi, s’entend-il dire.

Zubilaga et Layache s’immobilisent, n’en croyant pas leurs oreilles.

Les bras croisés sur l’urne, Simon la serre contre sa poitrine.

— Ça va pas la tête ? dit Zubilaga en s’approchant pour prendre le récipient.

Benzaquen recule vivement.

— Si vous m’emmenez pas, je le lâche.

— Tu fais ça, je te bute, dit Zubilaga en le braquant.

Il ne plaisante pas, comme d’habitude.

— M’en fous. À trois, je le lâche. Un.

— Déconne pas.

— Deux.

— Putain, mais t’es complètement sonné, ma parole !

— Deux et demi.

— Attends, attends, repose ça gentiment, on va s’expliquer.

— Vous m’emmenez ou pas ?

— Pose ça d’abord.

— Laisse-moi le buter ! dit Zubilaga, la voix sourde.

— Je le lâche !
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Il consulte sa Rolex, c’est l’heure des informations. En ouverture, France Inter annonce que les énormes quantités d’eau ayant servi à refroidir le réacteur endommagé ont été reversées dans le Rhin, provoquant un taux de radioactivité cent trente fois supérieur à la normale dans l’eau du robinet des villes riveraines. Malgré tout, une proportion si faible rend tout risque de contamination inexistant, ajoute le journaliste sans tiquer.

Le président passe sur RTL. Un scientifique allemand y alerte l’opinion avec des mots très durs. Il dénonce l’irresponsabilité du gouvernement français, parle de catastrophe majeure sur la totalité du cours du fleuve dont la température mesurée a fait un bond de 8,8 °C lors du déversement de l’eau polluée, ajoutant à cela la mort instantanée de millions de poissons flottant à la surface au point de la recouvrir entièrement d’une couche argentée.

Le président esquisse un sourire. Son gendre dirige l’exploitation et l’embouteillage d’une eau de source naturelle, en Haute-Loire. Ses actions vont grimper. Il coupe la radio.

— Raconte.

Une flûte de champagne à la main, le couple présidentiel est installé à l’arrière de la luxueuse Peugeot 607 Paladine, confortablement lové dans la sellerie en cuir crème et bleu réalisée par Hermès pour ce modèle unique.

Sur le siège passager, Gratien Labarre, l’incontournable ministre de l’Intérieur, se tourne vers le président, le coude passé par-dessus le dossier.

— Il a rappelé un poste de police, il s’est identifié lui-même. Pascal Caumer. Vingt-deux ans. Un gamin sans histoire. Que ce cher Mocquette me pardonne, mais je suggère qu’on ne l’arrête pas tout de suite, il nous est plus utile en liberté que derrière les barreaux, il fait la une des journaux.

— Bien vu. Mais j’irais plus loin. Je serais d’avis de le faire disparaître.

Long regard interrogateur de Labarre.

— Tu viens de dire qu’il a téléphoné à un poste de police, explique le président. Si on ne l’arrête pas, il finira par passer un coup de fil à un canard. Il est jeune, il est con, il est fier de son coup, il veut se faire de la pub, il veut se faire arrêter. Si on ne le fait pas, il est capable d’entrer dans un poste de police et de dire : « C’est moi, les gars ! »

— Tu préconises ?

— Rien. Je suggère qu’on le trouve au plus vite, discrètement, et que tu le confies à quelqu’un de sûr pour faire ça en douce… Les barricades ?

Labarre ne répond pas tout de suite, comme s’il devait d’abord enregistrer ce qui s’était dit auparavant.

— Elles ne font pas long feu, on les détruit rapidement, dit-il enfin. Mais ils ont changé de tactique, ils se sont organisés et ils volent des bagnoles et ils les abandonnent dans des coins stratégiques, ou bien ils les brûlent, ça fout le bordel, personne ne peut plus bosser, les bus ne circulent plus, l’approvisionnement est chaotique.

— Tu veux vraiment rien boire ? demande le président en levant son verre.

Il souligne toujours ses phrases avec un geste, comme s’il craignait que son interlocuteur ne comprenne pas le sens profond de sa question.

— Non, merci.

— Vous devriez, monsieur le ministre, insiste la première dame. Je vous assure que ça aide à oublier cette horrible cérémonie. J’ai horreur des crémations. (Elle se tourne vers son mari.) Je te préviens que c’est la dernière fois, je ne t’accompagnerai plus.

Le président remue brusquement une épaule.

— Ils s’en sont pris à un bistro et ils ont balancé des chaises, continue le ministre, des tables, un billard américain, un flipper, un distributeur de tickets de PMU.

— Ça va, abrège.

Le président regarde la ville à travers les vitres fumées. Un temps de neige. Mauvais signe, elle va entraîner avec elle des particules radioactives, pense-t-il. Dans les rues, peu de circulation. Un Chinois fume devant la porte de son restaurant à l’enseigne d’Un amour de Sue Wan. Il porte une toque de cuisinier, pas de masque. De larges bandes autocollantes parcourent les vitrines brisées par la dernière manifestation.

— Après, ça a été le tour d’une boutique d’électroménager. Ils ont piqué des lave-vaisselle, des lave-linge, des réfrigérateurs, des fours…

Le président le coupe, énervé.

— Tu vas me faire la liste de tous les articles destinés à libérer la ménagère de ses tâches domestiques ?

La première dame éclate d’un rire délicieux qui découvre deux incisives écartées, blanches lavabo, l’émail étincelant.

— Je parle de ça parce que la scène a été enregistrée par la caméra de surveillance, j’ai le détail, c’est pour ça que…

— Les meneurs ?

— Une fille. Samiya Boutaleb. Vingt ans. La meneuse de l’organisation VPBD.

— C’est quoi ?

— Vox Populi, Bordel Dei. Un collectif de bric et de broc qui prône tout ce qu’on veut et son contraire, la fin du nucléaire, le sauvetage des baleines, la disparition de l’homme pour sauver la planète de la destruction.

— On a sa tronche ?

Avec lassitude, le ministre opine d’un signe de tête.

— CV, pedigree, tout. Une enragée de longue date.

— Allez, allez, pas de sentiment. Reconduite à la frontière.

— Elle est française.

— Avec un nom pareil ?

— Je l’ai mise sur écoute, son appartement des Batignolles est surveillé jour et nuit, elle dispose de quarante-cinq mètres carrés au deuxième étage, le loyer est payé par ses parents, mille sept cents euros sans les charges…

Une sirène de police les interrompt. La longue Peugeot présidentielle ralentit sur un signe des deux motards de tête.

Une houle de drapeaux verts s’agite au-dessus d’une manifestation en faveur des énergies renouvelables qui descend de la rue de Belleville et envahit la place de la République.

— Prends à gauche !

Les sirènes redoublent d’intensité quand la voiture s’engage à toute vitesse dans un sens interdit pour aller retrouver la rue du Temple, puis celle de Turbigo.

— Une petite-bourgeoise d’origine marocaine, une enfant gâtée, un père producteur pour la télévision publique, une mère sociologue, du romantisme à fleur de peau, reprend le ministre de l’Intérieur, et ça braille contre le nucléaire…

— Si elle cherche vraiment la disparition de l’homme, elle devrait plutôt militer pour, grogne le président en tendant sa flûte vers sa femme, sans lui parler ni la regarder.

— Tu pourrais me le demander autrement, dit-elle en le servant.

Un rictus en guise d’excuse.

Je n’en peux plus, pense-t-elle en le servant, et lui revient à l’esprit l’image de ses parents la poussant à cette union, lui en détaillant tous les avantages alors qu’elle vivait une belle aventure à ce moment-là avec un éditeur italien de Milan, entre son chalet de Courmayeur et sa propriété sur le lac de Lugano, grande villa à colonnades romaines, ponctuée de cyprès centenaires et qu’on ne pouvait atteindre qu’en bateau. Ses parents avaient tiré des avantages de son mariage, le pouvoir aidant, mais pas elle qui se serait volontiers passée de ces arrangements d’une autre époque. Elle était née à Saint-Cloud, ses grands-parents étaient originaires de Salonique, sa mère de Rio de Janeiro, son père de Florence, elle se prénommait Lucia, dégoulinait de Saint-Laurent, lisait Alix de Saint-André, avait bon goût, un corps rêvé, l’élégance racée, le geste réservé, le langage châtié. Noblesse oblige, naissance à plusieurs particules.

— Les caméras l’ont filmée quand elle s’est attaquée à une boutique de fleuriste, toussote le ministre, elle a distribué des fleurs aux manifestants qui les ont exhibées à la boutonnière, et le reste des bouquets a été embellir la barricade…

Le président sursaute au verbe.

— Embellir ?

— Ils les ont mises au-dessus, se reprend le ministre avec précipitation, des fleurs rouges, ce qui fait qu’un journaliste a eu l’idée d’appeler ça la révolution des Coquelicots, on se demande où il a vu des coquelicots en hiver, et la presse n’arrête pas de titrer là-dessus.

— Sans doute pour faire écho à la révolution des Œillets, à celle des Jasmins, dit la première dame.

— C’est qui, lui ?

— Le même qui a foutu le bordel en disant à la radio que le CRS était mort alors que ce n’était qu’un malaise. Remarque, il est mort depuis, mais…

— Oh, celui-là, je sens que je vais me le farcir…

— Fabien Belhomme, d’Europe 1.

— Appelle Claude, dis-lui de le virer.

— Sous quel prétexte ?

— Il va le trouver lui-même, le prétexte, c’est son boulot.

— OK. Le centre de Paris est paralysé. Qu’est-ce que je fais ?

— Commence par appeler Claude, je t’ai dit.

— Oui, mais les contestataires ?

— Laisse pourrir.

— Il faut rassurer la population, on a déjà l’Allemagne et l’Europe de l’Est sur le dos avec le nuage. Bientôt on aura tous les autres quand ils auront de l’eau contaminée dans leurs robinets.

— Alors tu veux faire quoi ? T’agiter, essayer de rassurer ? Mais qui te croira ? Fais-moi confiance, le mieux est de ne pas bouger, le temps joue en notre faveur, le nuage finira par foutre le camp.

— En attendant, ça remue.

— Et alors ?

— Ça va exploser si on ne fait rien.

— C’est toi qui parles de faire quelque chose ? Fais attention à toi, mon vieux Labarre, tu pourrais devenir énergique…

Il laisse passer quelques secondes, le temps de boire un peu de champagne et reprend :

— Quelle que soit l’ampleur d’une épidémie, le nombre de morts, les milliers de cadavres, les fosses communes, l’histoire nous a démontré qu’elle finit toujours par s’arrêter un jour. On ne sait pas pourquoi, mais la peste s’est arrêtée, la grippe espagnole s’est arrêtée. Chaque fois, brusquement.

— On ne fait rien ?

— Rien.

— Les piquets de grève devant les centrales ?

— Si tu vois qu’ils ne sont pas assez nombreux, envoie-leur des gars de chez nous, en civil. Je veux que les Français qui ont envie de bosser pour gagner plus en aient ras la casquette de ces revendications à la con et qu’ils règlent ça, eux-mêmes, à coups de flingue s’il le faut. C’est comme pour les bagnoles, tu verras que ce sont les parents qui vont monter au créneau et qui vont aller tirer les oreilles de leurs mômes. Après quoi, on leur expliquera en long et en large combien leur petit jeu a coûté aux contribuables et on leur présentera la facture.

La limousine franchit la grille de l’Élysée, saluée par une haie de gardes mobiles et une tomate lancée par on ne sut jamais qui.


16

Accoudé au parapet du pont, Martin regarde une péniche remonter le courant. Du linge est étendu devant la timonerie, raidi par le froid. Un bleu de travail délavé, des draps, des sous-vêtements, une chemise à gros carreaux comme celles des bûcherons canadiens, des torchons, une blouse de femme. Un drapeau français pend sur le mât de poupe, givré.

— Je t’avais demandé de lui flanquer la trouille, dit le commandant Sardi en s’accoudant à ses côtés, au pire de lui péter une jambe, pas de le tuer…

— Les aléas du métier.

— Justement, je n’en tolère pas.

Martin ne répond pas tout de suite, il allume une cigarette sans filtre, jette l’allumette dans le fleuve.

— T’avais qu’à le faire toi-même, dit-il en soufflant la fumée.

Sardi reste silencieux, le visage perdu entre sa chapka fourrée de lapin et le col relevé de sa peau lainée, l’air absorbé par les flocons de neige qui tombent dans l’eau du fleuve, semblent flotter un court instant avant de disparaître.

— Tu ne vas tout de même pas me faire la leçon, dit Martin en expirant une bouffée de fumée qui se solidifie dans le froid.

— Je n’ai plus confiance en toi, dit Sardi.

Martin se retourne et se renverse en arrière, dos au fleuve, les coudes contre le parapet.

— Commence par mettre de l’ordre dans cette ville, dit-il. Moi, je fais ce pourquoi je suis payé, je file une raclée à ton Leroy, je le fous dans le coffre de sa propre bagnole pour aller le libérer dans un endroit paumé et je me trouve coincé dans un embouteillage à cause d’une manif que vous ne contrôlez pas, vous les flics. Tu voulais que je me fasse gauler ? Du coup, j’ai été obligé d’improviser, j’ai laissé la bagnole à un gamin avec les clés dessus en me disant qu’il allait s’en servir, foutre ses empreintes partout et ramasser toutes les emmerdes et au lieu de ça, ce débile, il y fout le feu. Qu’est-ce que j’y peux ?

— T’as improvisé, t’aurais pas dû.

— À son âge, on m’aurait donné une bagnole avec les clés, j’aurais rameuté les copains, on aurait rigolé.

— Tu n’as pas tenu compte d’un fait capital, dit Sardi en écartant sa peau lainée pour sortir un cigarillo de la pochette de son veston, c’est que le jeune d’aujourd’hui, il est trop gâté, il n’en a rien à cirer de ta caisse, il est passé directement de la poussette à la décapotable. À la limite, tu lui aurais filé un vélo, il l’aurait mieux respecté.

— Tu avoueras qu’il est difficile de caser un mec dans un coffre de vélo.

Sardi sourit en rempochant son briquet.

— Tu ne m’as pas répondu, dit-il.

Martin suivait du regard un groupe de Japonais en se disant qu’on en voyait de plus en plus dans Paris, à croire qu’ils n’avaient pas peur d’être irradiés, qu’ils étaient immunisés depuis Hiroshima et Fukushima.

— Répondu à quoi ?

— Je peux te faire confiance ou pas ?

Martin hausse les épaules.

— Pas beaucoup le moral en ce moment, répond-il, mais dis toujours, je t’écoute.

— Ton cœur ?

— Il me lâche, il se reprend, il me harcèle, mais ça ira. Vas-y.

— Un jeune, justement. Un qui a perdu la tête, il s’agit d’y remettre un peu de plomb et c’est pas une métaphore, tu m’as compris.

— J’aime pas ça. Pas un gosse.

— J’ai dit un jeune. J’ai pas dit un môme.

— C’est trop facile, comme boulot. T’as du personnel sous la main.

— Il doit disparaître sans laisser de traces, tu n’auras pas droit à l’improvisation cette fois-ci, c’est pour ça que je te demande si tu en es encore capable.

— Ça peut attendre un peu ? Je dois passer de nouveaux examens.

Sardi hoche la tête en signe d’approbation.

— Pour le moment, il est en cavale, dit-il, on ne l’a pas encore repéré. Je veux simplement que tu te tiennes prêt.

Martin fronce les sourcils.

— Je n’aime pas les mystères. C’est qui ?

— Celui qui a buté Mocquette, le ministre. Dès qu’on l’a localisé, je te passe l’info, et tu as deux heures, deux heures d’avance sur nous. Pas plus. Et qu’on soit clairs tous les deux, personne autour de moi n’a envie de l’arrêter, tu comprends, personne n’a envie de le voir se prélasser dans une prison cinq étoiles. Je compte sur toi.

Le mégot de Gitane a échappé des doigts de Martin, il l’écrase avec le pied, l’air appliqué, le visage penché pour cacher le sang qui afflue, qui brouille sa vue, brûle ses pommettes. Sans relever la tête, il plonge une main dans sa veste, saisit la petite boîte en argent qui contient ses comprimés, l’ouvre d’une pression du pouce sans la sortir de sa poche, prend un Xanax, l’avale et réunit ses deux mains pour les empêcher de trembler.

— Ça va ? s’inquiète Sardi.

— Je réfléchis.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu trembles ?

Martin toussote dans son poing fermé, pour éclaircir sa voix.

— Je me pèle, tu veux dire.

— Alors ?

— Deux heures, c’est court, dit-il enfin.

— C’est le maximum. Au-delà de ce délai, les autres services seront au courant et toute la flicaille se mettra en chasse. Ça te dit ?

— C’est payé combien ?

— Tarif syndical.

— Le double si le corps doit disparaître.

— Vingt pour cent de mieux, je peux pas davantage.

Martin fait quelques pas sur le pont, s’arrête, allume une cigarette dans ses mains en coque pour s’assurer qu’elles ne tremblent plus, revient sur Sardi qui n’a pas bougé.

— Je suis ton homme.

Petit salaud.


17

Une neige impalpable tournoie dans l’air froid, estompe les façades, humecte les lèvres.

Les jeunes, vocable largement utilisé par le pouvoir, synonyme de manipulés, d’impertinents, de gauchistes, d’embrouillés, d’asociaux, d’agités, de subversifs, d’inconséquents et d’irresponsables, campent sur la barricade, le rouge à la boutonnière, bombent des graffitis sur les murs, scandent des slogans qu’ils croient inventer et que reprend le chœur des manifestants. Insensibles au froid, ils sont encapuchonnés, visages recouverts de masques ou de simples bandanas, armés de bâtons, de pavés, mais le plus souvent de leur seule jeunesse.

Au pied de la barricade des Coquelicots, dictaphone de poche à la main, le journaliste Fabien Belhomme achève l’interview de Samiya Boutaleb, nouvellement investie de la qualité de porte-parole des VPBD.

— Vous cassez, vous brûlez, vous paralysez la ville, croyez-vous que ce soit la bonne méthode ? demande le journaliste en relevant le col de son Mac Douglas.

— Vous en connaissez une autre pour faire bouger les politiques ? On veut montrer par là qu’on est solidaires des pays qui subissent notre nuage, qui boivent l’eau qu’on pollue. On n’est pas des sauvages, on n’est pas stupides et si on est obligés de casser, comme vous dites, c’est parce qu’ils ne veulent pas nous entendre ! Les peuples crient leur ras-le-bol, ils gueulent qu’ils veulent sortir du nucléaire, ils ne veulent plus de leurs déchets, ils veulent de la pureté ! Pureté partout ! Dans la politique, dans l’air, et on les fout en taule au lieu de les écouter !

— Ce n’est pas utopiste ?

— Utopie aujourd’hui, chair et os demain. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Victor Hugo, dans Les Misérables.

Son accent du Midi s’exaspère avec la colère, son grain de beauté tremble au-dessus de sa lèvre.

— Ils devraient pourtant comprendre que la jeunesse de leur pays est leur avenir, dit l’étudiant à la redingote brodée façon Roi-Soleil, cheveux bleus dressés sur la tête.

— Ils ont peur de quoi ? reprend Samiya. Qu’on leur pique la place ? Mais bien sûr qu’on leur piquera, on fait des études pour ça. Ils verront que cette jeunesse manipulée et irresponsable, comme ils disent, gouvernera un jour, et ce jour-là la planète nous remerciera.

— Je vous remercie à mon tour, mademoiselle, dit le journaliste en coupant le dictaphone.

— Et qu’on arrête de nous reprocher d’être des casseurs, ajoute l’étudiant, les dégâts que provoquent les gouvernements à l’échelle planétaire sont beaucoup plus importants que ceux qu’on nous reproche. Vous le passerez sur l’antenne ?

— Promis.

— Comment tu t’appelles ? demande Samiya.

— Fabien Belhomme, dit le journaliste.

— C’est pas à toi que je parle.

— Romain, répond l’étudiant. Romain Morand de Chrisostome.

— Mon Dieu, s’exclame Samiya, on dirait un nom de microbe.

— Bactérie et bac + 7.

— Oh, t’es grave, toi.

— Et toi, comment tu t’appelles ?

L’arme bat sa cuisse dans la poche de son treillis de combat.

— Samiya Boutaleb. Ne me demande pas si je suis française, sinon je hurle.

— On ne se quitte plus, Samiya, toi et moi, nous allons conquérir le monde et je le repeindrai avec la couleur de tes yeux, en bleu.

— Idiot, ils sont noirs.

Pressé de retrouver sa rédaction, Fabien Belhomme se hâte en direction du métro Luxembourg. Il n’a pas de temps à perdre s’il veut que son interview passe dans la soirée. Demain, elle sera périmée.

Alors qu’il prend son élan, son portable émet les premières notes du So What de Miles Davis. Le nom du directeur de la station de radio s’affiche sur l’écran tactile. Il s’arrête, bouche une oreille pour s’isoler du chahut ambiant et des klaxons de voitures.

— Oui ?

— T’es viré, dit le directeur.

Un blanc, avant de répondre :

— Tu plaisantes, Claude ?

— Désolé.

— Attends, attends, j’ai un scoop, je suis encore au milieu du collectif Vox Populi, Bordel Dei – tu les entends ? (il brandit son portable) –, je viens de faire une interview exclusive des meneurs.

— Ça ne change rien.

— Attends, je ne comprends pas.

— Désolé.

— Tu peux me dire pourquoi ?

— Ne m’y oblige pas.

— Si je te le demande, en ami ?

— Passe prendre tes affaires dès que possible.

— J’ai le droit de savoir !

— Pas au téléphone.

— Fais chier, Claude !

— Puisque tu m’obliges à être désagréable : faute professionnelle. Tu as annoncé la mort d’un CRS alors qu’il n’avait qu’un petit malaise de merde.

— Moi, j’ai annoncé sa mort ? J’ai jamais dit une chose pareille, tu peux vérifier, demande à cet enculé d’Antoine, c’est lui qui l’a balancé sur l’antenne…

— Désolé, Fabien, t’es viré et c’est pas négociable.

— J’ai seulement dit que…

Le directeur a coupé.

— Ça ne va pas ? s’inquiète Samiya en le voyant revenir vers eux, le visage blême.

— Ils ne veulent pas passer l’interview ? demande Romain, occupé à consolider la partie droite de la barricade avec des matériaux empruntés à un chantier voisin. Ça ne m’étonne pas.

— Si, si, ment-il, tout va bien.

Il reste un moment prostré, cigarette au bec, bras ballants, avachi sur un frigo couché.

Trois étudiants arrivent en courant.

— Pousse-toi, on l’emmène !

Il obéit, les laisse embarquer le frigo sans les aider.

Soudain, un grondement de diesel, une fumée noire, un cliquetis de chenilles accompagne un monstrueux bulldozer. Son bras articulé se déploie, la pelle mécanique pénètre avec force dans la barricade et la soulève, projetant son bric-à-brac et ceux qui s’y trouvent encore cul par-dessus tête.

Pleurant, toussant, suffocant, les manifestants s’enfuient.

Romain entraîne Samiya à l’intérieur du café de la Frontière dont ils bloquent la porte avec ce qui reste. Banquettes, tabourets, caisses de soda et jusqu’à la patronne qu’ils calent entre le comptoir et la caisse enregistreuse, sans se soucier de ses cris.

Une baie vitrée s’écroule, une grenade slalome sur le sol, lâche ses gaz avec un sifflement sinistre.

Romain soulève la trappe de la cave et appelle le monte-charge. Il arrive quand une deuxième vitre éclate. Un zigzag de fumée parcourt le carrelage. Romain attrape Samiya par le bras, la place avec lui sur la passerelle qui descend aussitôt.

— Vous refermerez derrière moi, s’il vous plaît ? lance-t-il à la patronne, parvenue à se dégager.

La trappe est à peine retombée que la porte cède brusquement sur une dizaine de CRS enragés, mufles fumants, muscles frémissants, arme au poing.

— Qu’est-ce que je vous sers ? demande la patronne en reniflant.
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L’appartement n’a pas connu d’aspirateur ni même de plumeau depuis la chute du mur de Berlin. Des journaux datant de plusieurs mois s’entassent en vrac sur les meubles, quelques-uns déchirés pour allumer le feu de la cheminée dont les cendres ne sont pas vidées, et sur la table basse une assiette sale déborde de mégots, le vin a moisi dans le fond des bouteilles, des capsules s’échappent de boîtes de médicaments éventrées, un vieil appareil de radiocassettes gît, démonté.

Le téléphone sonne.

Elle est allée dans la cuisine faire du thé.

La sonnerie insiste.

Martin prend l’appareil. L’écran affiche : Georges. Il le repose. Il espérait un appel de son fils.

À la cuisine où elle verse de l’eau bouillante sur un sachet de poussière de thé, elle n’a rien entendu. Elle devient sourde. Il lui a demandé du café, elle n’en a pas. Georges ne peut plus en boire, a-t-elle expliqué. Ça l’énerve. Et elle, ça l’empêche de dormir. Alors ce sera du thé. Elle revient.

Malgré la pénombre du séjour, il remarque sa pâleur, ses cheveux en désordre, les racines noires, le visage bouffi par l’épuisement et le chagrin.

— Tu peux le laisser infuser encore un peu, dit-elle en posant le plateau en équilibre sur un tas de magazines, moi je le préfère clair.

Le plateau a perdu ses couleurs, la tasse est ébréchée.

— Ce que tu préfères dans le thé, c’est l’eau chaude, ce n’est pas nouveau.

Elle n’a pas souri.

Il observe ses mains tandis qu’elle pioche un morceau de sucre dans une ancienne boîte de crème Nivéa. Des faux ongles peints en mauve au bout de doigts craquelés comme une terre de Sahel. L’annulaire de la main droite a perdu le sien. La peau est ridée, sèche, tavelée. Des fleurs de cimetière, comme les appelait sa mère.

— Qu’est-ce que tu fais, maintenant ? demande-t-elle.

— Rien, je vis de ma retraite.

— Depuis quand t’as une retraite à ton âge, une retraite de quoi, d’abord ?

— Je ne suis pas venu te voir pour te parler de moi, Marie-Rose, je suis venu parce que ton mari me l’a demandé, alors arrête de tourner autour du pot, parle-moi de ton fils.

Elle hausse les épaules, une bretelle de sa robe retombe sur le bras.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Comment je peux le trouver.

— Si seulement je savais, tu crois que je te le demanderais ?

Martin n’insiste pas, il lui laisse le temps. Il allume une cigarette.

— Qu’est-ce qu’il en pense, Georges ?

— Ça le gonfle.

Georges. L’année qui avait suivi leur séparation, Marie-Rose s’était mariée avec cet ancien officier mécanicien de la marine marchande qui avait bourlingué un peu partout et qui, à la suite d’un différend avec son armateur, avait séjourné trois ans en Nouvelle-Calédonie avant de perdre son job, puis s’était illustré dans un mouvement d’extrême droite. Une balle dans la cuisse l’avait convaincu de quitter l’île sans attendre que le tireur fasse des progrès.

— Il a toujours eu la nostalgie des anciennes colonies, dit Marie-Rose en prenant la cigarette de Martin pour allumer la sienne. J’aurais dû l’écouter, partir avec lui. Pascal y aurait été plus heureux, il aime le sport, les arts martiaux, le surf, la mer…

— Il ne peut rien faire de tout ça.

— Qu’est-ce que t’en sais ? s’emporte-t-elle.

Il hausse les épaules, à peine. Le geste était pour lui, pas pour elle.

— Arrête, tu sais qu’il a une valvulite.

— C’est tout ce que tu as été capable de lui donner. Que du mal. T’as jamais été un père pour lui.

— À qui la faute ?

Le thé est infect. Il résiste à l’envie de se lever, de ramasser sa gabardine et de ficher le camp.

— C’est pour ça que je l’ai protégé, à cause de cette maladie que tu lui as filée.

— Tu peux être fière.

— Ta gueule.

Il se lève.

Elle tend un bras vers lui, un bras tremblant, le visage implorant.

— Je t’en prie… Excuse-moi, je sais pas comment je fais pour rester en vie, pour parler, pour marcher, avec en plus tous ces cachets qu’on me file, je sais plus où j’en suis, moi, excuse-moi…

— C’est bon.

Il se rassoit.

— Je voudrais que tu me le ramènes, Martin.

— Pour qu’il aille en taule ?

— Tu sais très bien qu’il n’ira pas.

— Non, je ne sais rien, ment-il, j’attends que tu m’expliques.

Elle se lève brusquement, part à la cuisine. Il entend le bruit d’un glaçon tombant dans un verre. Elle revient, un whisky à la main.

— Tu ne devrais pas, Marie-Rose, dit-il. Pas si tu prends des cachets.

— Occupe-toi de tes fesses, dit-elle en buvant une gorgée qui lui arrache un accès de toux.

Le ton trahit une amertume hostile qui semble ne plus jamais la quitter. Elle s’était mise en ménage avec Martin, un beau jeune homme plus jeune qu’elle, jusqu’au jour où il avait appris qu’il avait une malformation cardiaque, transmissible. C’était la raison pour laquelle il ne voulait pas d’enfant.

Elle, si. Elle l’avait conçu à son insu, cachant sa grossesse le plus longtemps possible. Placé devant le fait accompli, il l’avait abandonnée, sans reconnaître l’enfant. Elle avait cru au miracle. En vain, les prières et les bougies allumées à église du quartier n’avaient pas été reçues en Haut Lieu. Depuis, elle surveillait maladivement Pascal, s’inquiétant d’une toux, d’une fatigue, d’une pâleur. Elle s’était mariée avec Georges, un homme solide, carré, sans arrière-pensée, qui lui apportait la stabilité matérielle dont elle avait besoin pour s’occuper de son fils. Un homme pas assez sensible, cependant, pour s’apercevoir qu’elle sombrait dans la folie.

— Il n’ira pas en prison, dit-elle, quand on saura qu’il a tué le salaud qui l’a violé quand il était en colonie de vacances.

— Il s’est rétracté, tu le sais bien.

Elle hausse les épaules.

— C’était un gamin, il a eu peur.

— Qu’attends-tu de moi ?

— Que tu le trouves. J’ai peur qu’il fasse une bêtise. Il était déprimé, tellement déprimé.

— La bêtise, elle est faite.

— Il est capable de se tuer. Il a le revolver de Georges, tu comprends, il a volé le revolver de Georges !

— Parce que Georges a un revolver ? Bravo.

— Depuis la Nouvelle-Calédonie, il fallait bien.

— Comment veux-tu que je fasse ? Je ne connais rien de ses habitudes, je ne connais pas ses amis, je n’ai jamais parlé de ça avec lui.

— Tu as des relations dans la police depuis que tu es sorti.

Il lui lance un regard noir.

— Et alors ?

— Elle peut t’aider.

— Si la police le trouve, c’est pour le flinguer, le foutre en taule, ou à l’asile. Au choix.

— Je t’en prie, Martin.

Il reste un moment silencieux pendant lequel elle garde les yeux fixés sur lui, quêtant une réponse.

— Il a des amis ? Garçons, filles ?

Elle secoue la tête, l’air de dire qu’elle ne sait pas.

Il se lève.

— Montre-moi sa chambre.
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Sous une lumière chiche, la cave voûtée a l’allure fantastique d’une de ces galeries de gypse et de calcaire grossier qui fouissent en tous sens le sous-sol parisien, provoquant parfois des affaissements, voire des effondrements mortels comme celui du Petit-Clamart dans les années soixante. Dans un entassement sans la moindre ordonnance, s’y empilent des caisses de soda, de bière, des cubitainers de vin de pays, des pichets publicitaires en grès, des sièges en osier à l’assise défoncée, une armoire paysanne d’origine inconnue qui a perdu ses portes et regorge de whiskies, d’alcools divers et d’apéritifs aux étiquettes surannées dont plusieurs n’existent plus dans le commerce.

Assez grande pour qu’un homme l’enjambe et passe au travers, une ouverture de forme irrégulière a été pratiquée dans une cloison en briques. Par cette cavité courent de gros fils électriques et point n’est besoin d’avoir son diplôme de l’École nationale supérieure d’électricité pour comprendre qu’ils partent se brancher clandestinement sur le compteur d’un voisin.

— Par là, dit Romain en s’engageant dans l’ouverture.

Samiya hésite.

— T’es sûr ?

— Oui.

Une chauve-souris frôle les cheveux de la jeune fille, lui arrache un irrépressible frisson.

Elle s’empresse de se rapprocher de lui et ils aboutissent dans une autre cave, beaucoup plus vaste et solidement aménagée, envahie par des caisses de marchandises en provenance de Chine, couvertes d’idéogrammes. Une entreprise clandestine d’import-export, murmure Romain.

Le commutateur électrique est près de lui, il empoigne la barre, l’abaisse.

Brusquement plongés dans l’obscurité, une centaine de Chinois s’invectivent dans leur langue maternelle.

Là-haut, dans le café, les CRS s’arrêtent, surpris par la coupure de courant. Ils tâtonnent dans le vide à mains hésitantes, butent les uns contre les autres. Le capitaine Fromentin, qui s’était aventuré dans le monte-charge, reste coincé et hurle sa rage avec un fort accent toulousain que n’aurait pas renié Claude Nougaro.

Romain et Samiya traversent la salle sur la pointe des pieds en direction d’une pâle lueur. Éclairés à la bougie, deux vieux Chinois cessent de jouer au mah-jong et les fixent, stupéfaits.

— Je me présente : Sergent Pepper, leur dit Romain en gardant son sérieux. Restez assis, n’applaudissez pas, on ne fait que passer.

Devant eux s’ouvre un boyau étroit qu’ils franchissent en se courbant pour bientôt déboucher sur une galerie faiblement illuminée par un puits de jour dont la lueur se réfléchit sur les parois d’un blanc calcaire.

— Où on est ? s’étonne Samiya.

— Dans les catacombes.

— Merde, des crânes, fait-elle en reculant.
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Le papier peint à rayures discrètes, gris sur gris, porte les traces d’anciens décors. On devine qu’une affiche a été déchirée, un coin est resté accroché à une punaise. Elle représentait probablement le portrait d’un rocker adulé, puis rejeté après l’adolescence. Clouée au mur, de travers, une figurine cassée de Goldorak semble fixer Martin de son regard de vinyle, dernier vestige de l’enfance. Les planches de l’étagère Ikea croulent de piles de disques compacts, de DVD, d’engins de musique, de consoles de jeux avec leur joystick.

Une guitare électrique est abandonnée en travers du lit, le drap est sale, la couette par terre.

— Il sait en jouer ? demande Martin en reconnaissant une Fender demi-caisse.

— Oui, je crois, répond Marie-Rose, et, s’apercevant qu’il espérait une meilleure réponse, elle ajoute : c’est-à-dire que l’appartement est petit et on préférait qu’il aille jouer ailleurs, Georges ne supportait pas.

— Ailleurs, ou ça ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Je cherche un endroit où il a pu se réfugier.

Elle hausse les épaules.

— Dans le garage, où il pouvait faire le bruit qu’il voulait.

— Le bruit…

Il soulève un casque.

— Il avait un casque, qui se branchait sur son ampli.

— J’y connais rien, moi.

Il n’insiste pas, il ouvre un à un les tiroirs, les boîtes. Partout, un foutoir.

— Les flics ont déjà fouillé tout ça, dit Marie-Rose, ils ont pris l’ordinateur et je ne sais quoi encore. Ils m’ont fait une liste, tu veux la voir ?

— Non, c’est ce qu’ils n’ont pas pris qui m’intéresse.

Il redresse un cadre avec une photo. Son fils avec une jeune femme, l’air plus âgée que lui, ou tout simplement plus mûre, il fait gamin à côté d’elle.

— Qui c’est ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne l’as jamais vue ?

— Non.

— Il t’en a parlé ?

— Jamais.

— Tu ne t’inquiètes pas de savoir avec qui ton fils sort ?

— Il ne me disait que ce qu’il voulait bien me dire.

— Il ne t’avait jamais raconté qu’il avait une nana ?

— Tout de suite ton mauvais esprit ! Pourquoi tu penses que c’est sa nana ?

— Il a son portrait dans sa chambre. Alors, c’est qui d’après toi ? Une bonne sœur ?

— C’est une copine, à mon avis.

Il allume une cigarette, souffle l’allumette, la laisse tomber par terre.

— Depuis quand tu n’es pas entrée ici ?

— J’y entre jamais.

Elle prend le cadre, l’observe une seconde, le repose et ajoute :

— Ça me rassure.

— Qu’est-ce qui te rassure ?

— Qu’il soit pas comme toi, qu’il soit plus sensible, plus féminin…

— T’as raison, il n’est pas comme moi, il a tué un ministre, moi je n’y avais jamais pensé, c’est trop féminin. Tu permets ?

Il n’attend pas sa réponse, il retire les clips qui retiennent la photo derrière le cadre, l’enlève, remarque qu’elle ne contient aucune indication au verso et l’empoche.

— Tu veux bien me laisser seul ? dit-il.

— Dis tout de suite que je te gêne.

— Je dirais plutôt que tu ne m’es d’aucune utilité.

Elle quitte la chambre.

Il repousse la guitare, dresse l’oreiller et s’allonge sur le lit de son fils, comme s’il cherchait à pénétrer ses pensées en s’imprégnant des lieux.

Sa cigarette dans la main gauche, ses doigts glissent machinalement sur les cordes métalliques de l’instrument. Le son d’une scie qu’on caresse avec un archet. Il s’arrête brusquement en sentant un objet, attrape la guitare par le manche et l’examine.

Une clé USB dépasse de la caisse.
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Des centaines de crânes, l’orbite creuse, donnent l’impression de la regarder fixement.

— On est paumés, dit Samiya.

— Cherchons un bar, dit Romain sur le ton pince-sans-rire qu’il affecte, un endroit cosy avec une boisson amère, des cacahuètes et la musique de Laurie Anderson.

— Arrête de plaisanter, dit-elle, ça me fout les jetons.

— Cool. On foutait dans ces galeries le trop-plein des fosses communes pour faire de la place aux autres. N’aies pas peur, ils ne mordent pas.

— Brrr…

— Suis-moi, je suis cataphile, dit-il.

— Cataquoi ? s’exclame-t-elle.

Il éclate de rire.

— Jusqu’à la fin des années quatre-vingt-dix, il y avait pas mal de jeunes qui fréquentaient ces galeries, ils y passaient le week-end, pique-niquaient. Viens, je vais essayer de m’y retrouver.

— Ici, le week-end ?

— Ils baisaient, aussi… Ils passaient par les puits d’accès de la voie publique ou bien par les accès souterrains à partir de certaines caves comme celle qu’on vient de traverser.

Elle le fixe avec étonnement.

— Comment tu sais ça ?

— Mon père s’est bien marré ici, il en faisait partie, des cataphiles. C’est lui qui m’a raconté, il m’a amené une fois, il connaissait par cœur les galeries et les entrées qui n’avaient pas été bétonnées.

— Et tu peux nous sortir de là ?

Un signe d’acquiescement.

— Je pense y arriver. Ce serait mieux si on avait un peu de lumière.

— Mon téléphone, dit-elle en actionnant son portable.

— Pas tout de suite. On s’en servira si on en a besoin.

— Tous ces crânes, fait Samiya, c’est une folie…

— Au moment de la Commune de Paris, explique Romain en en détachant un du mur, les derniers insurgés se sont réfugiés ici, mais les Versaillais les ont pourchassés et les ont massacrés.

— Si ça se trouve, c’est le crâne de Jules Vallès, dit Samiya en le lui prenant des mains pour surmonter sa trouille.

— Non, il n’est pas mort pendant la Commune, il s’est barré à Londres.

— T’en sais des choses, s’étonne-t-elle.

— Je n’ai pas de mérite, j’ai bonne mémoire.

— Quel âge tu as ? demande Samiya.

— Vingt-cinq. Et toi ?

— Vingt.

— C’est peut-être celui de Théophile Ferré. Le Jules de Louise Michel. Tu t’imagines si c’était vrai ? On irait retrouver sa famille, ses descendants, et on leur dirait : Tenez, braves gens, on vous rapporte le crâne de tonton Théophile.

Ils éclatent de rire.

— On vous rapporte le crâne de votre tonton, contre une rançon de…

Samiya fait mine de réfléchir.

— Allez, c’est un souvenir qui vaut bien un million d’euros, propose-t-elle.

— Un million pour commencer, dit Romain. Et s’ils marchandent, on le laisse à dix balles.

Nouveaux rires.

— On devrait le faire. Qu’est-ce qui nous en empêche ?

— L’ADN, dit Romain. Il fallait y penser avant.

— On est nés trop tard dans un monde trop vieux, comme disait ce brave Alfred, soupire Samiya.

— Hitchcock ?

Signe de dénégation.

— Musset, ou Vigny, je ne sais plus, ils s’appelaient tous Alfred en ce temps-là. Pas de bol, quand même. Toi qui sais tout, tu sais qui est le salaud qui a découvert l’ADN ?

— Aucune idée.

— Watson quelque chose, dit-elle, un petit génie de vingt-cinq ans. Prix Nobel en 62.

— Il vient de nous faire perdre un million d’euros ton petit génie.

La lumière rejaillit dans la cave des Chinois suivie d’exclamations en dialecte Shu-Zhou-Yu.

— Allons-y, dit Romain, sauf si tu veux continuer la visite.

Samiya réprime un frisson.

— On ne va pas se paumer, t’es sûr ?

— Reste à côté de moi, tu ne risques rien. Il faut juste faire gaffe aux galeries bouchées. Il y a une dizaine d’années, un type s’est fait piéger et il est resté emmuré.

— Par qui ?

— L’inspection des carrières. Ils ont fermé presque tous les accès, c’est comme ça que les cataphiles se sont barrés.

— Les salauds, s’indigne Samiya. Il est mort, le type ?

— Je sais pas, l’info n’a pas suivi, dit-il en lui tendant la main.

Elle l’attrape.

Il s’étonne de la trouver si menue dans la sienne, une main d’enfant.

La marche est longue, certains boyaux sont étroits, l’obscurité de plus en plus profonde.

— Il vaut mieux ne pas être claustro, dit Romain en se courbant.

Trois quarts d’heure plus tard, ils débouchent dans une énorme salle, une cathédrale de pierre tendre d’où partent plusieurs galeries.

— La salle Z, explique-t-il en allumant son portable et en le dirigeant vers le haut. On y donnait des concerts, avant. Ça a été interdit.

— Dommage, ça devait être super !

— Dès qu’un type prend le pouvoir, il interdit un truc. Dieu crée Adam et Eve, il leur interdit de bouffer des pommes. Pourquoi pas des poires ou des radis, ou des clémentines, tu peux me le dire ? Il ne le sait pas lui-même, ce qui compte pour lui c’est d’interdire. Pareil pour Mohammed. Il interdit le vin, il laisse filer le haschich. Hitler, Mussolini et les autres interdisent la liberté de penser, la République interdit de donner des concerts ici, ne cherche pas à comprendre…

— Tu serais pas anar, des fois ?

— Moi ? Je m’appelle Romain Morand de Chrisostome, je suis royaliste de père en fils et je suis pour les interdictions, toutes les interdictions, c’est en cela que je me rapproche de Dieu.

— T’es cinglé, surtout, dit Samiya en le lâchant.

Ils parviennent sous un puits taillé dans le gypse.

À la verticale, des échelons de fer rouillé plantés dans la pierre.

Elle allume son portable.

— Ils n’ont pas sectionné les barreaux, dit-il. Attends-moi, ne bouge pas, je vais voir s’ils n’ont pas soudé le couvercle.

Il grimpe les échelons et, parvenu en haut, soulève la plaque de fonte alourdie par la neige, observe la rue. Déserte, silencieuse.

— C’est bon, dit-il en se penchant vers la petite lumière du portable.

Sa voix se réverbère dans le boyau.

— Où on est ? demande Samiya en grimpant à son tour.

— Je ne sais pas. T’habites où ?

— Batignolles.

— Cool, c’est pas loin de chez moi.

— C’est où, chez toi ?

— Tu viens de le dire : chez toi.
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Équipé d’un mobilier essentiellement commandé par son prédécesseur à l’Élysée, le bureau du président de la République est décoré de façon relativement impersonnelle. Encadrées de cuir rouge comme cela se faisait au siècle dernier dans les cinémas de province, deux photos montrent le chef de l’État, l’une au défilé du 14 Juillet avec son ami le Syrien Bachar El-Assad, l’autre dans un groupe scolaire, entouré de jeunes élèves rigolards. De part et d’autre du bureau, les portes sont lourdement chargées de fioritures précieuses, d’un goût douteux.

— Qui a donné l’ordre ? tonne le président.

— Personne, c’est juste que…

— Tes connards de CRS attaquent la barricade alors que j’avais donné un ordre ! C’était de ne pas attaquer, de laisser pourrir la situation !

— Je te ferai remarquer que ce ne sont pas mes CRS, ce sont ceux de Labarre, réplique le Premier ministre sur ce ton neutre dont il a fait sa marque de fabrique, le visage imperméable. Je ne suis pas ministre de l’Intérieur, que je sache.

Costume sombre bien coupé, soigneusement boutonné, Roland Berthier, le Premier ministre, est long et maigre comme s’il était dévoré de l’intérieur par une colonie de ténias. Le président préfère rester assis en sa présence. Il ne supporte pas de voir son « employé », comme il l’appelle en privé, se courber avec condescendance pour se mettre à sa hauteur.

— Où il est, cet incapable ?

— Il est parti sur le terrain, mais tu ne peux pas lui donner tort, ses hommes ont été attaqués, ils ont répondu.

— Et qui va devoir s’excuser, s’aplatir devant les protestations des écolos ? C’est moi. Et qui va devoir gérer les manifs à répétition ? C’est moi. Les casseurs et tout le bordel ? C’est moi ! Tu crois que ça suffit pas d’avoir un ministre assassiné, d’avoir une centrale qui menace de péter à tout moment ?

— Il ne pouvait…

— M’en fous ! Fallait pas ! Grâce à Dieu, on avait l’assassinat de Mocquette à la une, ça donnait un os à ronger à la presse, ça faisait passer le nucléaire au second plan, et maintenant ça va le remettre d’actualité.

— Je sais que c’est une faute, mais…

— Voilà, tu l’as dit toi-même, c’est une faute ! Alors, je veux une sanction immédiate pour désobéissance aux ordres. Qui les commandait ?

— Mais je n’en sais rien, moi, demande à Labarre ! Écoute-moi deux minutes, c’est urgent.

Le président esquisse un rapide mouvement d’épaules, signe de nervosité.

— Quoi encore ?

Avec une petite cuillère, il attrape un peu de poudre dans une boîte ouverte, la dispose en ligne avec sa carte bancaire…

— Je préfère que ce soit ta femme qui t’en parle.

— Qu’est-ce qu’elle a à voir avec le nucléaire ?

Penché sur la ligne de coke, il se bouche une narine, sniffe d’un coup.

— Rien.

— Attends, je comprends pas, et quand je comprends pas, je suis nerveux, fait-il en reniflant très fort.

— Calme-toi…

— C’est quoi, ces cachotteries, à la fin ?

— Elle attend que tu l’appelles.

— Qui, ma femme ? Pourquoi ?

— Bon, on est en boucle. Je le fais.

Avec une lenteur appuyée, le Premier ministre se penche sur l’interphone, actionne une touche.

— Demandez à la première dame et à Mme Mocquette de bien vouloir entrer, dit-il dans l’appareil avant de se relever.

— Qu’est-ce qu’elles fichent ensemble ? s’étonne le président en se frottant le nez pour faire disparaître toute trace de cocaïne.

— Elles vont te le dire.

Un huissier, le buste alourdi par une cascade de chaînes dorées, accompagne l’ouverture de la double porte et se raidit au passage des deux femmes.

Lucia pénètre la première dans le bureau.

Derrière elle, le visage admirablement froissé de douleur contenue, la veuve affiche un pauvre sourire dans ses larmes séchées.

Lucia se retourne vers elle comme si elle se rappelait soudainement sa présence, la prend par le bras pour l’assurer de son soutien :

— Je vous laisse parler, Florence, mon mari vous écoute. Allez-y.

La double porte s’est refermée sur l’huissier.

Le président se lève, s’approche de sa femme, échange avec elle un regard interrogateur. Il n’y trouve aucune explication.

— Monsieur le président, dit la veuve avec des sanglots dans la voix, je voulais d’abord vous remercier pour les mots que vous avez prononcés, ils m’ont été droit au cœur…

Le président se tourne vers le Premier ministre. C’était donc ça ? On le dérangeait pour ça ?

— On a enlevé ses cendres, lâche la veuve.

— C’est-à-dire ?

— On les a enlevées.

— Les cendres ?

— Les cendres de son mari, dit Lucia.

— Il fallait pas ? Je veux dire : il fallait les laisser ?

— Enlevées. Kidnappées, si tu préfères, on a kidnappé ses cendres.

Le corps tout entier du président tressaille, secoué par une décharge électrique.

— Elle ne savait pas à qui s’adresser, continue Lucia, elle m’a téléphoné, je lui ai dit de venir tout de suite.

— Ça n’a pas de sens, qu’est-ce que ça veut dire ? Qui a fait ça ?

— On le saura bientôt, dit Berthier. Ce crime ne va pas rester impuni.

Le président grommelle un juron indistinct, reste silencieux quelques secondes.

— C’est une plaisanterie, parvient-il à dire en cherchant une approbation dans le regard de son Premier ministre, n’obtenant qu’un mouvement de paupières. De mauvais goût, ajoute-t-il en esquissant un rictus. Qui est au courant ?

— Tout le personnel du crématorium, répond Lucia en voyant que la veuve contient mal son émotion. Il a téléphoné là-bas.

— Exact, acquiesce Florence, la voix blanche.

— Tout le monde doit être au courant à l’heure qu’il est.

— J’ai les médias sur le dos, confirme Roland Berthier, ils veulent avoir confirmation.

— Qu’est-ce qu’ils demandent ?

— Les médias ?

— Je me fous des médias, depuis quand je me préoccupe des officines, moi ? Les ravisseurs !

— Cinq millions d’euros.

Le président a un haut-le-cœur.

— Ils n’y vont pas avec le dos de la cuillère, les cochons.

— Un homme, il avait un accent pied-noir très prononcé, dit Florence en prenant sa respiration. Il m’a dit qu’ils avaient les cendres et qu’ils voulaient cinq millions, sinon ils les mélangeaient à de la crotte de chien et ils les jetaient dans la mer morte.

— Qu’est-ce qu’il entend par la mer morte ?

— J’ai peut-être mal compris.

— Il a employé le pluriel ?

Elle hoche la tête, affirmativement.

Le président repousse sa chaise, arpente la pièce, se rassoit.

— Cinq ? Et pourquoi pas dix ? grogne-t-il. Pourquoi pas cent pendant qu’ils y sont ?

— Tous les médias ont fait écho du procès que Mocquette a gagné contre sa banque, intercède le Premier ministre. Ils n’ont pas arrêté de parler des quatre cents millions d’euros qu’il a touchés, grâce à toi.

Le président se tourne vers Florence.

— Quand doivent-ils reprendre contact avec vous ?

— Je ne sais pas. Il m’a demandé mon portable, et je ne sais pas ce qui m’a pris, j’étais bouleversée, je ne lui ai pas donné. Ils rappelleront pour m’indiquer la marche à suivre.

— Je me dois de vous faire remarquer, dit le Premier ministre, qu’il pourrait ne s’agir que d’un seul homme qui utiliserait le pluriel pour nous faire croire qu’ils sont plusieurs.

Ignorant la remarque, le président prend la main de la veuve, l’empaume dans les siennes.

— Faites-moi confiance, Laurence…

— Florence, coupe précipitamment Lucia.

— Pardon, Florence. Je vais m’occuper personnellement de vous. (Vers le Premier ministre :) Toucher à une urne, c’est toucher à la République, c’est s’en prendre à ce que la démocratie a de plus sacré. Oui, de plus sacré. (Vers elle :) Entre l’urne de votre mari et l’urne de la République, je ne vois aucune différence, c’est l’État tout entier qui est atteint.

— J’ai confiance en vous, monsieur le président.

— Berthier, mets le plan Vigipirate au niveau écarlate et retarde mon voyage au Mexique. Trouve un prétexte, n’importe lequel, la grippe, le sida. Sois diplomate.

— La centrale suffit.

— Exact, exact, dis-leur que je suis irradié.

— La presse ?

— Fais-toi prier, fais-toi prier, lâche pas tout, pas tout de suite.

Resté seul, il joint les deux mains et lève les yeux au plafond pour remercier le ciel de cette bonne nouvelle. Merci, mon Dieu, merci. Décidément, il lui faudra dresser une statue à cette tafiole de Mocquette, piètre ministre, mais parfait communicateur posthume.

Agir tout de suite. Donner l’impression de vouloir cacher la nouvelle et faire en sorte de la laisser filtrer comme s’il s’agissait d’une fuite. Il prend le téléphone.

— Organisez une réunion d’urgence avec les conseillers, dans les deux heures, dit-il.
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La salle de projection qu’a louée le commandant Sardi peut accueillir quatre-vingt-seize spectateurs, répartis sur douze rangées de huit fauteuils en velours rouge, confortables et séparés par des accoudoirs assez larges pour y recevoir l’assiette de charcuterie, les trois verres à pied et la bouteille de vacqueyras, 13,5°. Les murs alvéolés sont d’une matière indéfinissable, noire, destinée à améliorer l’acoustique sinon l’esthétique.

La location ne lui a rien coûté. Il s’est engagé à ne pas mettre son nez dans certaines projections privées que donnait la salle. Des appareils photo pouvant filmer sans éclairage ou presque étant apparus sur le marché, les soirées partouzardes de la bonne société étaient enregistrées sous tous leurs angles, ou plutôt sous toutes leurs rondeurs, et donnaient lieu, après montage, à des séances privées où étaient réinvités les partenaires qui pouvaient ainsi juger de la qualité ou de la quantité de leurs prestations.

Au cinquième rang, Sardi est seul. Il avale un morceau de jamón serrano, l’accompagne d’une gorgée de solide Côtes-du-rhône pour le faire passer, s’essuie les doigts avec un kleenex et consulte sa montre. 16 h 20. ils devraient être là depuis vingt minutes. Qu’a-t-il pu se passer ?

Quand le projectionniste lui avait demandé quel film il désirait voir, Sardi avait répondu :

« N’importe lequel, j’ai loué la salle pour casser la croûte et discuter tranquillement d’affaires avec des amis.

— C’est-à-dire que…

— N’importe lequel, je vous dis, aucune importance.

— J’ai bien un film, là, mais je sais pas si…

— Très bien, c’est parfait. Et ne mégotez pas sur le son, je suis un peu sourd.

— On attend vos amis pour démarrer ?

— Non, allez-y, vous pouvez y aller, ce ne sont pas des cinéphiles.

— J’espère quand même qu’il va leur plaire, c’est un film avec…

— Laissez tomber, du moment qu’il y a des images qui bougent, ils seront contents. »

Qu’est-ce qu’ils foutent ? Monique a raison, on ne peut pas leur faire confiance. Deux imbéciles.

16 h 30. Le générique se termine. Sardi soulève le bras à plusieurs reprises, à l’intention du projectionniste qui comprend le geste et augmente le volume.

En gros plan la paire de bottes hésite, caméra ou ras du sol. Elle se relève, découvre l’homme dans la paire de bottes. Il entre dans le saloon, le pas, mal assuré. Il a l’air veule, il est fébrile, mal rasé, il transpire, il s’essuie le menton d’un geste maladroit, il est imbibé d’alcool, il est en manque. Les cowboys rient en le suivant du regard. Ah, ah, ah ! Il s’approche du comptoir.

Rosette de Lyon, mortadelle, chorizo ? Il pique une tranche de rosette. Le cairanne suit. Un claquement de langue, un vrai plaisir. Il examine l’étiquette. Richaud. 15°. Du costaud, qui se bouffe et qui tient au corps.

Une vague lueur dans la salle de projection, un courant d’air venu de l’extérieur, le déplacement d’une porte, des pas sur la moquette.

Une pièce d’un dollar tombe dans le répugnant crachoir, au pied du comptoir. Dean Martin va-t-il se baisser, plonger la main dans les crachats ?

Les yeux rivés sur l’écran, un sachet de pop-corn dans la main, Zubilaga se glisse auprès de Sardi.

— Chouette, murmure-t-il en s’asseyant. Un western.

— Pourquoi vous êtes en retard ?

Layache s’assoit en faisant craqueter le papier d’emballage de ses pop-corn. Il toussote pour s’éclaircir la voix.

— Je vais t’expliquer…

— Comment ça s’est passé ?

— Bien, bien.

— Vous l’avez ? continue Sardi en piquant une poignée de pop-corn à Zubilaga.

— Oui, oui.

Une troisième silhouette s’installe à la suite de Layache.

— Qui c’est, celui-là ?

— Attends, je t’explique, dit Zubilaga sans le regarder, fasciné par l’écran. Oh, putain, il va pas la prendre ?

— Non, non, t’inquiète pas, dit Layache. Je l’ai déjà vu, ce film.

— Ne m’explique rien du tout, dis-lui de ficher le camp.

— Laisse-moi parler.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est lui qu’a les cendres.

— Lui ? C’est qui, lui ?

Soudain, la botte de John Wayne envoie valser le vase de cuivre à l’autre bout du saloon.

— Putain, c’est dur de parler et de regarder un film.

— T’as qu’à pas le regarder.

— Oui, mais pourquoi tu nous as invités au ciné ?

— Parce qu’ici on est sûrs qu’il n’y a pas de micros, pas de caméras de surveillance et pas de risque qu’on soit cramés par les particules radioactives, elles n’aiment pas les westerns.

— Chut, taisez-vous deux minutes, regardez le film, c’est passionnant, intervient l’inconnu, laissant Sardi médusé. Vous allez voir, c’est un film qui rompt avec la tradition, un western en vase clos, en quelque sorte. On n’est plus dans l’espace du western comme dans les classiques du genre, les John Ford, les Walsh, il n’y a pas de grands paysages, pas de troupeaux de vaches ni de combats entre éleveurs et agriculteurs, la tragédie est ramassée…

— Tu vas la fermer, oui !

L’inconnu se tait brusquement, l’air offusqué.

Sardi se tourne vers Zubilaga :

— Je t’ai posé une question. C’est qui ?

— C’est lui qu’est chargé de faire marcher le four, le crématoire si tu préfères. Ou plutôt qui était parce que…

— Qu’est-ce qu’il fout ici ?

— Dis-lui, toi, dit Zubilaga en s’adressant à Layache, tout ça c’est de ta faute.

— Dis-lui, toi, dit Layache en donnant un coup de coude dans les côtes de l’inconnu.

Simon Benzaquen se penche en avant pour trouver le regard de Sardi.

— Si vous me permettez de me présenter, monsieur, je m’appelle Simon M. Benzaquen. Le « M », c’est celui de Meyer et j’y tiens parce que des Benzaquen, vous en trouverez des kilos dans l’annuaire, et je ne voudrais être confondu avec personne d’autre…

— Qui lui a permis de l’ouvrir, à celui-là ? dit Sardi en secouant si fort le bras de Zubilaga qu’un geyser de pop-corn s’échappe du cornet.

— Comme il faut bien vivre, continue Benzaquen sans se démonter, j’exerçais la profession de comptable depuis dix ans quand l’entreprise qui m’employait a décidé de délocaliser sa production, aussi comme il est dit dans le proverbe que faute de grives on mange des merles, j’ai fini par accepter un poste de conducteur du crématorium alors que ce n’est nullement ma vocation, ma vocation, ce serait plutôt le cinéma, j’ai toujours rêvé d’être un acteur, mais il m’a fallu faire des études de comptabilité pour gagner ma vie, chose de plus en plus difficile, aussi vous comprendrez que lorsque ces messieurs sont venus me braquer, je leur ai demandé de bien vouloir m’accepter avec eux.

— Oh, le con ! lâche Zubilaga au moment où Dean Martin assomme John Wayne.

Sardi attrape à nouveau son bras. Nouvelle gerbe de pop-corn.

— Et vous l’avez gentiment invité ?

— C’est lui qu’a les cendres, je viens de te le dire. Je peux avoir un verre ?

— T’avais qu’à le buter, dit Sardi en se penchant vers Layache.

— J’avais pas mon pétard.

— Quoi ?

— Tu m’as dit de pas faire le malin avec, dit le lieutenant en se fourrant une poignée de pop-corn dans sa bouche ouverte, alors je l’ai pas pris, je voulais pas d’histoires.

— C’est moi que je l’ai braqué, dit Zubilaga en désignant Benzaquen.

— Et tu l’as pas buté ?

— Il menaçait de laisser tomber l’urne, et comme elle est cassable…

— Cassable ?

— Elle est en céramique. Oui, je suis d’accord avec toi, c’est pas très pratique, mais c’est pas nous qu’on l’a choisie.

— Bon sang, mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour hériter de crétins pareils ?

— C’est quoi, comme vin ? dit Zubilaga en humectant ses lèvres. Il est bon.

— Je dois avouer que je leur ai un peu forcé la main, monsieur, dit Benzaquen, ne leur en tenez pas rigueur si j’ai été obligé d’exercer un léger chantage, je ne voulais pas subir les contrecoups de l’enquête dans mon propre foyer. Je parle du seul foyer qui m’intéresse, le mien, pas du crématorium.

— Où sont les cendres ?

— Vous permettez ? Ce n’est pas très pratique de se parler de loin.

Benzaquen se lève, quitte la rangée, la contourne et prend place dans celle de devant. Il se retourne sur Sardi, passe un bras par-dessus le siège et pique un pop-corn.

— Ils sont casher ?

— Je te demande où sont les cendres !

— J’ai mis l’urne dans un sac de sport où je range mes affaires personnelles quand je vais travailler et j’ai mis le sac à la consigne de la gare de Lyon. C’est ce qui nous a retardés, monsieur, ça nous a fait faire un détour. Voici le ticket. Et j’en profite pour vous rappeler qu’il m’a coûté cinq euros que ces messieurs ne m’ont pas remboursés, j’espère pouvoir compter sur vous. Il est valable trois jours, il ne faudra pas oublier d’aller le chercher sinon vous risquez de payer un supplément.

Abasourdi, Sardi reste muet, bouche ouverte. Il empoche le ticket d’un geste machinal.

— Je me suis cru autorisé de conseiller à ces messieurs de faire cette opération, c’était plus prudent que de se promener avec l’urne, continue Benzaquen, comme vous l’a dit ce monsieur, elle est cassable. Et au moment de l’échange, il nous suffira de leur donner ce ticket en leur indiquant la gare, de sorte que c’est eux qui iront la chercher, pour nous, c’est moins compromettant. Et moins lourd, ajoute-t-il alors que tout le monde se tait.

Soudain, Sardi passe le bras par-dessus Zubilaga, attrape l’épaule de Zubilaga, l’attire à lui d’une poigne puissante.

— Tue-le.

— Qui ?

— Lui.

— Maintenant ?

— Tout de suite.

— Je t’ai dit que…

— Tu ne comprends pas ?

— Quoi ?

— Il n’a plus l’urne et c’est moi qui ai le ticket de consigne.

— Oui, et alors ?

John Wayne entre dans le saloon, son fusil braqué sur le méchant.

— Moins fort, fait Layache.

— Alors, on n’a plus besoin de lui ! Tue-le.

— Putain, je suis pas John Wayne, moi !

Benzaquen se déplace de quelques fauteuils, par précaution.

— Je veux juste rester avec vous quelques jours après l’échange, et rentrer chez moi, balbutie-t-il, le temps que les esprits se calment, surtout ma femme, parce que si vous la connaissiez, ma Chochana, vous ne l’aimeriez pas. Croyez bien que je n’avais pas d’autre choix que de suivre ces messieurs, mais je vous assure que je ne vous ferai aucun ennui, que je ne demande pas d’argent même si les temps sont durs parce que vous m’avez fait perdre mon emploi et qu’une participation, même légère, serait la bienvenue. Qu’est-ce que vous pensez de vingt pour cent, c’est pas exagéré ?

Ébahi, Sardi garde la bouche ouverte, il n’en sort pas un son.

— Quinze ? avance timidement Benzaquen.

— Il y a que trois verres ? s’inquiète Zubilaga en se servant.

— Ne vous occupez pas de moi, dit Benzaquen, je ne boirai pas de vin, il n’est pas casher.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? dit enfin Sardi.

— Sur le pinard ?

— Sur sa participation. Il veut participer à quoi ?

— Je ne sais pas.

Rassuré par le ton amical que prend la conversation, du moins le croit-il, Benzaquen se rapproche.

— Excusez-moi de vous interrompre, dit-il, mais regardez le film un instant, juste une minute, s’il vous plaît, c’est un plaisir même si vous n’êtes pas connaisseurs. Vous allez voir John Wayne, c’est quelqu’un. Un acteur formidable. Il cogne comme un bûcheron, mais il n’arrête pas de sourire, regardez-le, c’est extraordinaire.

Le bras gauche Sardi plonge en avant, attrape son cou, le serre.

— Tais-toi pour de bon, ou je te massacre !

— Te fâche pas après lui, dit Zubilaga, fasciné par le western. Il nous a rendu service, il nous a fait passer par une porte qu’on savait même pas qu’elle existait. C’est vrai qu’il sourit, t’as vu, regarde-le, il rigole en cognant…

Sardi relâche son étreinte.

Benzaquen émet un son rauque, s’éclaircit la gorge, remet sa trachée en place avec deux doigts.

— Je peux vous être utile, je sais comment me rendre indispensable, dit-il, la voix étranglée. Avant même qu’on discute des détails me concernant, je me suis permis de prendre tous les risques et de téléphoner moi-même à la veuve pour lui faire part de vos conditions que j’ai évaluées à cinq millions, considérant la fortune du malheureux disparu.

— Tais-toi donc, lui dit Zubilaga, tu vas le mettre en colère pour de bon.

— Il a téléphoné ? fait Sardi vers son adjoint, la voix blanche, bouche ouverte.

— Mais on était là, on l’a surveillé, dit précipitamment Zubilaga en détournant le regard. Tu penses bien qu’on l’a pas laissé dire n’importe quoi.

— Non, on l’a pas laissé, confirme Layache en regardant du même côté que Zubilaga.

— Je voulais juste vous remettre en mémoire ma participation, entre quinze et vingt pour cent, reprend Benzaquen. Si vous me donnez le choix, personnellement, je dirai vingt, d’abord parce que c’est plus facile à calculer, c’est un chiffre rond, et je trouve que c’est mérité considérant mon implication dans cette affaire.

Sardi pousse un long soupir de résignation, s’adosse contre son siège et plie une tranche de mortadelle en quatre avant de la fourrer dans sa bouche.

— Je savais que vous alliez faire une connerie, dit-il en s’adressant à ses deux adjoints, j’en étais sûr, mais je ne savais pas laquelle, j’en avais imaginé des tas, je me disais que vous alliez vous tromper de crématorium, ou bien vous tromper de cendres, ou bien les faire tomber, ou que vous alliez crever un pneu, ou écraser un cycliste, ou flancher au dernier moment, mais bravo les gars, félicitations, vous me gâtez, vous avez réussi à me surprendre.
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Ministre de l’Intérieur depuis le dernier remaniement ministériel après avoir été aux Affaires sociales et à la Famille, Gratien Labarre, élu de la deuxième circonscription de l’Hérault, contourne son imposant bureau d’un air solennel et tend sa main au nouvel arrivant, le commissaire divisionnaire Génisson, qui répond par un salut cérémonieux de la tête. Son costume rayé, son gilet assorti lui confèrent l’apparence d’un majordome stylé.

— Je sors d’une réunion de crise, le président est furieux, lui dit-il.

— Je n’aimerais pas être à sa place, monsieur le ministre. Lui qui ne jure que par le nucléaire, sa centrale fout le camp de tous les côtés, et non seulement on lui trucide un ministre, mais on pique ses cendres. Avouez que c’est une dure semaine, à un an des élections.

— Sans doute, sans doute, Génisson, mais il y fait face avec le courage que nous lui connaissons.

Il soulève une lampe sur un guéridon Louis XVI, rétablit l’ordonnance du napperon brodé qui le recouvre.

— Vous avez une piste ? demande-t-il.

— On soupçonne un employé du crématorium, mais il a peut-être été pris en otage, lui aussi.

— Les autres ?

— Ils se sont fait embaucher sous de faux noms par l’intermédiaire d’une société d’intérim, mais on les trouvera, c’est une question de quelques heures ou de quelques jours. Pour le moment, ce qui me tracasse, monsieur, c’est l’employé. Il s’est fait embaucher seulement quelques jours avant le meurtre.

— Pour piquer les restes de ce pauvre Mocquette, dit Labarre en s’asseyant dans un fauteuil club, dans le coin de son bureau aménagé pour la détente.

— Sans doute, monsieur, mais quand il s’est fait embaucher, votre collègue n’était pas encore assassiné.

— Ah… Vous croyez à la préméditation ?

Le divisionnaire Génisson s’assoit à son tour, sans qu’on l’ait invité à le faire.

Le ministre observe le front bas, le cou empâté et la lèvre pendante du commissaire divisionnaire, hérités de plusieurs générations de charcutiers dans le Maine-et-Loire, spécialistes de boudins de brochet et de rillauds au saindoux. Même assis, le policier paraît petit, lourd, gras, molluscoïde, spongieux et ordinaire, toutes qualités constituant le trousseau d’un bon flic de couloir.

— Je le crains.

— Ce qui sous-entendrait une bande organisée ?

— Certainement, monsieur. On soupçonne aussi un journaliste. Un journaliste qui s’est arrangé pour bloquer Mocquette avec sa voiture.

— Je n’étais pas au courant…

— Un Français, mais né à Berlin. Fabien Belhomme. On l’a relâché, on ne pouvait pas deviner à ce moment-là que c’était un coup monté. C’est seulement maintenant, avec le recul, qu’on peut faire le recoupement entre toutes ces complicités. Une bande internationale, dirigée par le faux employé du crématorium, Simon Benzaquen, né à Tanger, au Maroc. Quarante-huit ans. Marié à Chochana Benzaquen, née Kanievski.

— Un faux nom ?

— Même pas.

— On l’a interrogée ?

Signe d’assentiment, les bajoues tremblotent.

— Une loubavitch pure et dure. Elle porte une perruque plus un bonnet sur la tête, elle a des gants, une jupe longue, des chaussettes de laine, on ne lui voit que le bout des doigts et le bout du nez, et ce qu’on voit ne fait pas envie, monsieur, vous pouvez me croire. Elle est mariée avec notre homme depuis vingt-deux ans, et elle ne veut plus en entendre parler depuis qu’il a volé les cendres de votre collègue, elle dit que c’est une honte, que brûler un homme est une offense faite à Dieu, c’est le jeter en enfer sans qu’il le décide, mais que voler ses cendres, c’est pire que tout, c’est à la fois injurier Dieu et injurier le diable.

Labarre esquisse un sourire de satisfaction. L’imbécile s’imagine affronter un complot international.

— Vous allez devoir faire preuve d’intelligence, Génisson.

— Comptez sur moi, monsieur le ministre.

Un toussotement.

— C’est parce que j’ai confiance en vous que je vous ai demandé de venir me voir… Pour vous communiquer les souhaits de notre président.

— Je ne demande qu’à obéir.

— Entendons-nous bien, il est important que nous soyons sur la même longueur d’onde. Ce ne sont pas des ordres, ce sont des souhaits.

Génisson acquiesce d’un signe de tête.

— Bande internationale ou bande tout court, reprends Labarre, il convient de ne pas l’arrêter.

— Je ne suis pas sûr de comprendre.

— La rançon sera payée selon les instructions qui seront données à la famille et nous n’interviendrons pas.

— Il y a sûrement une raison qui me dépasse.

— Les médias.

— Pardon ?

— Depuis l’annonce du vol de l’urne, la presse populaire s’intéresse davantage aux reliques de ce pauvre Mocquette qu’à la menace nucléaire. Il ne faut surtout pas décourager cet intérêt public par des arrestations intempestives, les journalistes nous emmerderaient encore avec ces réacteurs qui fuient – très peu, d’ailleurs, m’a-t-on dit de source sûre. Faites durer l’enquête, Génisson, lâchez vos informations au compte-gouttes. C’est très bon pour l’opinion, cette bande internationale dont vous venez de me parler avec beaucoup de finesse, c’est très bon, ces gens nés en Amérique du Sud, ces loubavitch importées d’Europe de l’Est, ce journaliste berlinois, c’est très bon, la presse est friande de toutes les mafias étrangères… Alimentez, alimentez…

Sur son fauteuil, Génisson se penche en avant.

— Pas d’arrestations ?

— Surtout pas. Faites de la rétention d’information, ne dites pas tout ce que vous savez, gardez vos atouts pour le bon moment, sortez-les chaque fois que la curiosité de la presse s’émousse. Comme je viens de vous le dire, il va vous falloir faire preuve d’habileté pour maintenir constamment l’affaire Mocquette à la une des journaux.

— Mes hommes ? Comment je fais…

— Qui s’occupe de l’affaire ?

— Marielle. C’est le meilleur, un vrai flic.

— Il obéira ?

— Uniquement à ce pour quoi il est fait, arrêter les coupables.

Une moue de contrariété.

— Pas bon pour nous, ça.

— Je préférais vous prévenir.

— Très bien. Dès maintenant, nous allons lui assurer une belle promotion dans un service plus prestigieux. Confiez l’enquête à quelqu’un de plus malléable, quelqu’un qui accepte de fermer les yeux sur certaines pratiques.

Le divisionnaire passe sa main sur le bas du visage pour tenter de dissimuler le désarroi dans lequel il est plongé.

— J’ai peut-être quelqu’un, dit-il enfin.

— Il est fiable ?

Un hochement de tête.

— Cent pour cent corruptible.

Labarre pousse un soupir de soulagement.

— Je serai à vos côtés, Génisson, n’hésitez pas à me passer un coup de fil. C’est une importante partie de cartes que vous allez devoir jouer. Jouez-la finement et nous saurons vous témoigner notre reconnaissance.
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Les chutes de neige des derniers jours donnent l’impression qu’elles ne cesseront pas de tout l’hiver. En l’absence de vent, les flocons descendent à la verticale, avec lenteur, comme à regret. Peu de monde dans les rues. À la sortie des métros, quelques silhouettes emmitouflées abritées sous des parapluies se hâtent de rentrer. Cafés, brasseries et commerces rutilent de couleurs chaudes. La nuit s’est installée en avance sur l’horaire.

— C’est ma dernière course, dit le chauffeur de taxi en jetant un regard dans le rétroviseur intérieur. Après vous, j’éteins mon lumignon et je rentre. J’habite en banlieue et vers chez moi, ils salent que les grands axes.

Sur la banquette arrière, Samiya et Romain cessent de s’enlacer.

— Je te préviens, chuchote-t-elle, tu peux venir, mais on ne sera pas seuls, il y a un copain que je dépanne pour quelques jours.

— Ton petit copain ? demande Romain.

— À l’occasion.

— Merde.

— C’est toi qui l’as voulu. Tu n’avais qu’à pas poser de question idiote.

— OK, je retire.

— Idiot, il est homo. Je n’en suis pas sûre, mais je crois bien que oui.

— Il va pas se fâcher si je monte boire un verre ?

— C’est lui qui est chez moi, c’est pas l’inverse.

— J’ai pas envie de voir un type me tirer la gueule.

— Il est sympa, tu verras. Pas très causant, mais sympa.

— Je vous l’avais dit, c’est dégagé, c’est pour ça que d’un temps comme ce soir, je préfère pas mettre le GPS parce qu’il tient pas compte de la neige ni de ces jeunes qui foutent le bordel partout, vous comprenez, et si je l’avais mis, il m’aurait dit de couper par la rue des Dames, et c’est exactement ce qu’il faut pas faire de ce temps-là.

Il prononçait « de c’temps-lo ».

— Tu veux que j’achète quelque chose ?

— Non, je dois avoir ce qu’il faut. Tu bois quoi ? Du vin, ça va ?

— Je bois pas d’alcool.

— Il y a une épicerie en bas si tu préfères de la bière ?

— Non, c’est de l’alcool. De l’eau.

— Je dois avoir des cacahuètes, des bio.

— Qu’est-ce qu’ils foutent, ces deux-là, dans leur bagnole ? Vous avez vu ?

— Quoi ?

— Les deux types dans la Skoda blanche qu’on vient de passer, assis devant, qui bougent point. Si vous voulez mon avis, c’est deux flics en planque. Je les envie point, c’est pas un boulot que j’aimerais ferre par c’temps-lo.

— C’est là, dit Samiya, vous pouvez nous arrêter juste après le tabac.
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Martin plante une cigarette entre ses lèvres, il en est à la fin de son deuxième paquet. Il le froisse, ouvre la vitre et le jette. L’air glacé pénètre aussitôt dans la voiture. Il met le moteur en route et lance la soufflerie pour se réchauffer au plus vite. Les essuie-glaces peinent à faire tomber la neige du pare-brise.

Après seulement, il retire un gant, allume sa cigarette en réprimant un frisson.

Moins 4, affiche le thermomètre du tableau de bord.

Il consulte la montre. Deux heures qu’il attend. Il met la radio.

« Soledad, los arroyos están secos y en las calles hay mil ecos que te gritan sin cesar. »

La voix éraillée d’El Cigala. Ça va me ficher le blues, la solitude j’en ai ras la casquette.

Il pianote sur les touches pour chercher quelque chose de moins triste. Partout, du bla-bla. Il coupe. Un chuintement de pneus sur la neige qui fond.

Lumignon rouge sur le toit, un taxi s’arrête devant l’entrée de l’immeuble qu’il surveille. Le chauffeur allume l’habitacle de la voiture. Une jeune femme se penche vers lui par-dessus le siège, tend un billet, attend la monnaie.

La vitre de la portière descend. Martin brandit son Pentax. 40 millions de pixels. Ouverture 1,8. Sensibilité 6 400 ISO. Il peut photographier avec un minimum de lumière, une lueur suffit.

La jeune femme quitte le taxi, se hâte vers le digicode.

Martin passe à la position « rafale », shoote. Six images secondes.

Elle tape les quatre chiffres du code, pénètre dans l’immeuble.

Il remonte la vitre, examine les photos qu’il vient de prendre, zoome sur les images enregistrées jusqu’à voir en gros plan le doigt de la jeune femme posé sur le digicode. 4. B. 7. 2. Dans l’ordre.

Martin range le Pentax dans la boîte à gants.

Sur la façade de l’immeuble, une fenêtre s’allume au troisième étage.

Il coupe le moteur, relève le col de son manteau, quitte sa voiture.

4. B. 7. 2. Un déclic. Il pousse la porte.

Une boîte à lettres porte le nom de Janice Chevrier.

Le nom qu’il a repéré sur les mails stockés sur la clé USB de Pascal. Dans un premier temps, c’était des échanges amicaux, des rendez-vous en prévision d’une sortie, d’un concert de rock, d’un film, et peu à peu le ton avait tourné au vinaigre. Les derniers mails étaient de rupture. Je ne veux plus te voir, je t’interdis de m’appeler, sinon je porte plainte pour harcèlement.

Il l’a retrouvée sur Facebook. La photo correspondait à celle qu’il avait prise chez son fils. Célibataire. À étudier à l’École Jean Périmony. Habite à Paris. 487 mis. Aime la compagnie Le temps qui danse, Hélène Girelle, Chantal Pelletier, Karin Viard, la revue Alibi.

Elle était sur liste rouge.

Sans demander d’explication, sur un simple coup de fil de moins de cinq minutes, Sardi lui a fourni son adresse. 36 bis, rue de Charonne.

L’ascenseur est resté au troisième étage.

Il ne l’appelle pas, il s’engage dans l’escalier.

Un tapis amortit le bruit de ses pas.

Au deuxième, la minuterie s’éteint, il tâtonne avant de trouver l’interrupteur, et la douleur le surprend à l’instant précis où s’allume l’ampoule. Il s’assoit, épuisé, le front en sueur, gobe un comprimé, attend que le sang retourne dans ses veines. Tu me feras crever, petit salaud.
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Crâne rasé, coiffé d’un bonnet en laine tissé jacquard, pull à col roulé sous un gilet noir multipoches de garçon de café, pantalon s’arrêtant aux chevilles, chaussettes de laine, Pascal Caumer regarde une émission télévisée sur le foot. Installé sur un sofa défoncé, il se tient voûté, replié, les coudes appuyés sur les genoux, le visage creusé par la lueur blême en provenance de l’écran.

Sur une table basse, un cendrier plein de mégots, un polar américain ouvert et posé à l’envers pour ne pas perdre la page, une console de jeux vidéo, un iPod débranché, une paire de ciseaux, des articles découpés, deux cannettes de soda décapsulées, un pull roulé en boule, un gros revolver.

Au mur, deux affiches côte à côte. La première appelle à des dons pour la candidature d’Obama en 2008. Dessiné en trois couleurs franches, noire, rouge et bleue, le président sourit, de trois quarts. La seconde représente Che Guevara, les yeux fixés sur l’horizon, barbe naissante, cheveux échappés du béret étoilé, d’après le portrait qu’en a fait Alberto Korda.

La porte s’ouvre derrière lui, libérant des éclats de voix.

Il se dresse, attrape le revolver, l’enfile à même la peau dans la ceinture et le recouvre avec le pull. Debout, voûté comme s’il cherchait à faire pardonner sa grande taille, le regard vide, la lippe pendante, il a l’air mal fini, l’air d’avoir poussé trop vite. L’ombre d’une moustache n’y change rien.

— C’est nous, s’écrie joyeusement Samiya depuis l’entrée.

Elle entre aussitôt dans la pièce, suivie par Romain.

— Salut, dit ce dernier.

Sans répondre, Pascal se penche et commence à ramasser les articles qui encombrent la petite table.

— Excuse le bordel, dit-il en direction de Samiya, je pensais ranger…

— C’est bon, dit-elle en ajoutant du bois dans la cheminée de ville. Fais pas chaud.

— J’osais pas faire du feu, dit Pascal.

Elle sort un cubi de chinon du réfrigérateur.

— Cool, dit Romain en jetant un regard circulaire sur la pièce.

Samiya attrape trois verres dépareillés sur une étagère et les dispose sur la table.

— Pas pour moi, dit Romain en désignant le cubi, mais ne vous gênez pas.

— Tu veux quoi ?

— De l’eau, du Coca, du café, n’importe quoi, mais pas d’alcool.

— T’es musulman ?

— Oui, mon ancêtre, le comte de Chrisostome qui s’est illustré pendant les croisades, il s’est converti en épousant ma mère, une Bédouine, qu’il a ajoutée à sa première épouse, une esclave noire venue d’Éthiopie…

— Arrête tes conneries, dit Samiya.

— Sérieux, le vin, l’alcool, ça ne me vaut rien. J’ai des gamma GT pire qu’un alcoolo alors que je ne bois jamais.

— J’ai du shit. T’en veux ? demande Pascal en soulevant un paquet d’Amsterdamer.

— Comment ça, « t’en veux » ? s’écrie Romain en feignant l’indignation. On en veut tous, pas vrai, Samiya ?

Pascal sort une petite enveloppe d’où il laisse s’échapper de l’herbe, une machine à rouler et prépare un joint, en prenant son temps.

Il le tend à Samiya.

Romain approche son briquet.

Elle ferme les yeux, aspire longuement, lui passe la cigarette.

— On va avoir faim si on fume, dit-elle en explorant le réfrigérateur. J’ai pas grand-chose, mais quand même de quoi faire une terrine à la provençale.

Romain s’approche d’elle, la regarde disposer ses produits.

— Rends-toi utile, ouvre ça.

Elle pousse vers lui des sardines à l’huile, un ouvre-boîtes.

Sur une planche à découper, elle écrase les sardines avec une fourchette, les mélange avec du beurre, ajoute du concentré de tomates, du ketchup, verse un filet de vinaigre, le jus d’un citron, une cuillerée de moutarde, écrase l’ail, poivre et sale.

— Je sens que je vais te demander en mariage…

Samiya se dégage de son étreinte, attrape le joint de Pascal au passage et ouvre le réfrigérateur.

— On la laisse un peu au congélo et elle va durcir comme une vraie terrine, dit-elle en refermant la porte. C’est protéines, acides gras et compagnie. Que du bon.

Un quart d’heure plus tard, ils sont assis en tailleur autour de la table basse.

— Qu’est-ce que tu comptes faire plus tard ? demande Romain. Cuisinière, diététicienne ?

— Moi ? réponds Samiya. Je veux faire chier. Et toi ?

— Moi, je veux de la thune, je ne sais pas encore comment, mais je gamberge.

Pascal les fait taire d’un geste, attrape la télécommande et monte le son. Sur des images montrant l’enterrement de Mocquette, le vol des cendres est largement commenté.

— Une demande de rançon dont nous ne connaissons pas le montant, pour des raisons de sécurité, a été faite à la famille, explique la journaliste d’une voix de nez.

Suivent une déclaration du ministre de l’Intérieur, et du patron des services de police, le commissaire divisionnaire Génisson, qui ne craint pas d’affirmer qu’il s’agit du mode opératoire classique d’une bande internationale tchétchène dont le but est d’acheter des armes.

— Combien tu crois qu’ils peuvent demander, pour des cendres ? demande Pascal.

— Un ou deux millions, à mon avis, dit Samiya en se frottant les mains devant le feu de la cheminée. Ils en sont capables, le mec était bourré de fric.

— Elle tire bien ? demande-t-il en se tournant vers la cheminée.

— Bien sûr, pourquoi ?

— Parce qu’elle fait des cendres.

— Et alors, c’est pas normal, d’après toi ?

— Alors, quelle différence il y a entre tes cendres et celles d’un capitaliste puant ?

Elle reste un moment sans voix, se tourne vers Romain.

— Tu dis rien, toi ?

— Non, je n’ai jamais senti l’odeur d’un capitaliste, je croyais bêtement que l’argent n’en avait pas.

Elle ne l’écoute pas, prend le nouveau joint que lui tend Pascal.

— Tu veux dire qu’on peut leur demander du blé ?

— Ouais, dit Pascal en riant. Nos cendres valent bien celles de ce fumier.

— Un tiers, un tiers, un tiers, dit Romain en levant la main. Tope-la.

Pascal fait un geste de dénégation.

— Non, dit-il, la moitié pour moi, parce que c’est moi qui ai eu l’idée, et parce que c’est moi qui rai buté.

Il relève son pull, pose la main sur la crosse du revolver.

— Avec ça.
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Sur le palier, trois portes en alignement. Celle de droite laisse passer un filet de lumière.

Martin s’approche. Un air de musique. Pas ce qu’il préfère. Barbara. Ma plus belle histoire d’amour. Il retire ses gants et sonne.

Des pas légers s’approchent.

— Qui c’est ?

— Votre voisin du dessous, j’ai une fuite d’eau au plafond de ma cuisine, je voulais voir si ça venait de chez vous.

— Ah, non, je ne crois pas. Entrez.

Elle ouvre la porte en disant :

— Je viens d’arriver.

Il la pousse à l’intérieur, plaque une main sur sa bouche.

— Je ne te veux pas de mal, chuchote-t-il à son oreille en refermant la porte avec le talon.

Elle se débat, cherche à le mordre, le mord. Il libère la bouche de la main qui la maintenait prisonnière et, de l’autre, presse le canon de son arme sur le cou avant qu’elle ait le temps de crier. Par de brèves saccades, il l’invite à avancer dans la pièce.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Assieds-toi et bouge pas, ordonne-t-il en la poussant dans un fauteuil.

Le ton est menaçant.

— Où est Pascal ?

— Pascal ? Mais qu’est-ce que vous venez m’embêter avec Pascal ? Quel Pascal, d’abord ?

— Caumer.

— J’en sais rien, où il est. C’est terminé depuis longtemps, lui et moi.

— Depuis quand ?

— Est-ce que je sais. Si vous croyez qu’il m’intéresse assez pour que je compte les jours… Pas tout à fait un mois.

— Où je peux le joindre ?

— Aucune idée.

— Vous avez des amis communs chez qui il a pu aller ?

— Je vois pas. Non. Mais qu’est-ce que vous lui voulez à la fin !

— Réfléchis.

— Des amis à lui, j’en connais pas. Et les miens, je les ai présentés, mais ça n’a pas fait tilt. Pourquoi vous n’allez pas voir chez sa mère au lieu de m’emmerder et de me foutre la trouille avec votre truc ? S’il est quelque part, c’est chez sa mère !

— Envoie-lui un SMS, dis-lui que tu regrettes, qu’il te manque, que t’as envie de le revoir, dis-lui de venir ici.

— Vous rigolez ? C’est lui qui m’a quittée, il m’a quittée pour un mec.

— Qui ?

— Va savoir qui ? Un mec avec une paire de couilles. Il les trouve dans des boîtes homos, c’est pas ce qui manque.

Il lui balance une gifle.

— Réfléchis mieux.

Elle n’a pas le temps de protester, il lui en balance une autre et les larmes giclent.

— Continue sur ce ton et j’en ai plein des comme ça.

Elle éclate en sanglots.

Il extirpe un mouchoir jetable d’une boîte qui traîne sur un guéridon, le lui tend.

— Si nous avions une conversation plus amicale ? dit-il en s’asseyant en face d’elle. J’ai tout mon temps, j’ai attendu deux heures dehors, je peux attendre toute la nuit ici, au chaud. Alors, commençons par le commencement, ça ravive la mémoire. Tu l’as connu comment, Pascal ?

Elle se mouche, renifle, fait non avec la tête, de plus en plus vite, fond en larmes et ouvre la bouche pour crier.

Le coup de poing la fait taire.
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Une valise à la main, Simon Benzaquen remonte la capuche de son duffle-coat en sortant du métro. Le vent ne souffle plus, la neige tombe à gros flocons, à la verticale. La couche atteint cinq bons centimètres et à ce rythme, elle en aura bientôt trente.

Un panneau lumineux informe les passants que la radioactivité s’échappe toujours du réacteur 4, qu’une distribution gratuite de comprimés d’iode a lieu dans les mairies d’arrondissement et que ceux qui n’ont rien à faire à l’extérieur doivent rester chez eux, portes et fenêtres fermées, serviettes humides ou boudins de riz roulés au bas des portes.

Simon remercie le ciel de lui envoyer à la fois une catastrophe nucléaire et le mauvais temps. Tous deux l’autorisent à se recouvrir le visage de son écharpe. Aucune caméra de surveillance ne permettra de l’identifier, personne ne pourra le reconnaître au cas peu probable où son portrait circulerait déjà. Tant pis si la neige pénètre ses chaussures qui ne sont pas adaptées au climat, tant pis si ses pieds sont trempés, il fera meilleur là où il va.

Un homme est étendu sur le parvis de la gare de Lyon. Glissade, irradiation ? Deux passants tentent de le relever. Il pédale avec les pieds, retombe. Il semble souffrir, son visage présente des pustules, un œil est fermé, la lèvre enflée.

Dans le vaste hall de gare retentissant d’annonces, Simon époussette la neige sur ses épaules, frappe ses semelles pour les débarrasser de la glace. La foule est dense, jeune. Les voyageurs se bousculent, masqués, embarrassés de bagages d’hiver, de sacs de sport, de skis pour certains, comme s’ils espéraient bénéficier d’un air meilleur à la montagne, comme si la radioactivité empruntait les tunnels et délaissait les cols et les sommets.

Sans un mot, il tend son ticket de consigne à un fonctionnaire apathique qui revient avec le sac contenant l’urne.

Il l’ajuste sur l’épaule et se rend à la station de taxis.

— Aéroport Charles de Gaulle, terminal 2, jette-t-il au chauffeur comorien avant de se caler contre la banquette, yeux fermés.

Première hypothèse, son identité n’a pas encore été communiquée à la police de l’air et des frontières, et dans ce cas, tout va bien. Deuxième hypothèse, il est arrêté. Il balance alors les trois autres en espérant que la justice prendra en compte l’absence de préméditation. Il prétendra avoir été contraint de suivre les ravisseurs sous la menace d’une arme à feu et, par la suite, avoir réussi à leur échapper en emportant les cendres avec l’intention de les mettre à l’abri le plus loin possible, en pays étranger. À Dieu vat.

Au guichet d’El Al, il enregistre sa valise, garde en bagage à main le sac contenant l’urne.

Un policier examine son passeport, tapote un clavier, consulte un écran. Après un temps qui lui semble interminable, il le lui rend sans un regard.

À la sécurité, Benzaquen retire ses chaussures, sa ceinture, les place dans un panier avec son téléphone portable, ses pièces de monnaie, son iPad, l’urne.

Il passe sous le portique.

La policière chargée de vérifier le contenu des bagages lève la tête vers lui.

— Ouvrez votre sac, dit-elle.

Elle est grosse, son uniforme peine à la contenir, sa voix est désagréable, son calot de travers sur une chevelure en désordre.

Benzaquen obéit.

— Les cendres de mon pauvre frère, explique-t-il devant son regard incrédule.

Elle prend l’urne, déchiffre l’inscription, observe la croix.

— Votre frère était catholique ? s’étonne-t-elle.

Répondre vite. Ne pas paraître hésitant.

— Oui, madame, il s’était converti à cause des parents de sa femme qui étaient des catholiques intégristes, vous savez, des catholiques qui vont à la messe en latin, mais c’était juste pour leur faire plaisir, pour ne pas avoir d’histoires, mon frère n’aimait pas les histoires. Il n’a jamais eu d’histoires, une vie sans histoires, une vie de bon juif.

— Sa femme était catholique, c’est ça ?

— Il avait divorcé, depuis. Il ne pouvait pas s’entendre avec elle, elle ne voulait pas circoncire les enfants.

— C’est normal, si elle n’était pas juive, eux non plus.

— Par chance, ils n’en ont pas eu. Elle était stérile, en plus d’être catholique, c’est vous dire qu’il n’a pas eu la vie facile, le pauvre.

Elle passe la main sur le relief des angelots fessus.

— Et alors, pourquoi il y a une croix là-dessus ?

Imbécile que tu es, pourquoi tu n’as pas transvasé les cendres dans un sac en plastique ? Mais comment la famille les aurait-elle reconnues ?

— Il y avait plus que ça au magasin, dit-il. Rupture de stock. Pas d’urne avec l’étoile de David. On a pris celle-là qui était d’occasion, c’est même pas son nom qui est dessus, il y a écrit n’importe quoi, mais on la change dès qu’on arrive en Israël parce que vous savez, il voulait reposer auprès de notre pauvre mère.

Elle examine son passeport, avec un intérêt accru, lui semble-t-il.

— Simon Benzaquen ?

— Simon Meyer Benzaquen.

— Né à Tanger ?

— Tanger, quartier Marshan.

— Fils de Moïse Benzaquen et de Myriam Benzaquen, née Warschawski, disparus ?

— Exactement. Mon frère, c’était leur préféré, à mes pauvres parents, que leur nom soit béni à tout jamais.

Ses parents lui pardonneront ces mensonges, pense-t-il avec un serrement de cœur à l’idée qu’il ne les verrait plus, étant enterrés au cimetière juif de Montparnasse, à côté de la tombe de Goscinny. Qui fleurira leur tombe, désormais ? Sûrement pas Chochana.

Elle referme le passeport, le lui rend.

— Moi-même, je m’appelle Benzaquen, lui dit-elle, Jessica Benzaquen. Vous ne vous rendez même pas compte de vos égarements, mon pauvre monsieur, votre deuil vous aveugle. Vous devriez savoir qu’il n’y a pas d’urne avec l’étoile de David parce que notre religion ne tolère pas l’incinération.

— Il n’a pas été incinéré, madame, je préférais ne pas vous en parler. Il travaillait comme ingénieur à Fessenheim, il s’est approché trop près du réacteur. Il a fallu prendre une pelle pour le ramasser, madame, je vous jure, c’est ce que m’ont dit ses amis.

La policière le fixe quelques secondes, puis soudain s’empresse de refermer le sac, lui fait signe de passer.

— Allez-y, monsieur, la compagnie va prendre soin de votre frère, détendez-vous, je m’en occupe, c’est comme si vous étiez déjà en Israël…

— Merci, soyez bénie, vous et votre famille et toutes les générations qui suivent.

Il se hâte vers la porte d’embarquement.

Derrière lui, la policière est prise d’un malaise. Des collègues lui portent secours, l’assoient, l’éventent.

L’avion n’est pas plein. Il a une rangée de sièges pour lui tout seul.

Quand il sera à Tel-Aviv, bien installé chez son cousin Armand Touboul, qui jouit d’une retraite méritée après une vie passée à exporter des oranges parmi les meilleures du monde, il passera un coup de fil à Chochana pour lui expliquer qu’il est en Amazonie où il refait sa vie dans le commerce des hamacs avec une belle Indienne à demi nue, avant d’appeler la veuve Mocquette en lui demandant de bien vouloir transférer cinq millions sur le compte qu’il aura préalablement ouvert à la First International Bank of Israël. Une fois crédité, il lui renverra les cendres par FedEx. Il ne risque rien, Israël n’a pas signé d’accord d’extradition avec la France.

L’avion ne décolle toujours pas. Il attend l’ordre de la tour de contrôle, annonce le commandant de bord. Une heure de retard. Soudain, un choc sur la carlingue. Il colle son nez au hublot. Des employés d’El Al placent une échelle contre la coque, des policiers armés l’escaladent. La porte s’ouvre. Simon se tasse sur son siège, il voudrait devenir invisible. Comment ont-ils su ? Que s’est-il passé ? Pourquoi n’as-tu jamais de chance, Simon ? Tu as toujours fait pénitence à Roch Hachana, repentance à Kippour, tu as joué de la crécelle et bouffé des hamantaschen à Pourim pour faire plaisir à Chochana, oh mon Dieu, aie pitié de moi, je me répands les cendres sur la tête, sur la vie de ma mère !

Il lève les bras en signe de reddition, les policiers surgissent dans l’habitacle, foncent sur lui, le dépassent, se saisissent d’un passager qui se débat. Les coups de matraque pleuvent. Le passager est traîné par les pieds dans le couloir central. Il passe devant lui, inconscient. L’hôtesse verrouille la porte. L’échelle se détache de l’avion. Le passager est engouffré de force dans une fourgonnette grillagée.

— Décollage dans quelques minutes, annonce le commandant de bord en hébreu.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demande-t-il en tremblant encore à l’hôtesse qui passe près de lui, sourire aux lèvres.

— Décollage dans quelques minutes, répond-elle en hébreu.

Les réacteurs ronflent.

L’avion roule vers sa piste d’envol.
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Sardi allume le plafonnier de l’entrée, referme la porte de son appartement, retire sa peau lainée, sa chapka, son écharpe en laine. Il vérifie ce qu’il a dans ses poches, transfère son portable et de la monnaie dans son veston, et emprunte le couloir. Ses bottes mouillent le parquet. Il les retire sans se baisser, en s’aidant des pieds, continue sa marche en chaussettes.

Il est dix heures passées. Le séjour est éclairé, le son de la télévision lui parvient. La chaîne Histoire, d’après le commentaire idiot. Celle que préfère sa femme.

Le bac à glaçons est encore givré. Il colle aux doigts. Qu’il soit en caoutchouc, en aluminium, en plastique, il faut passer le bac sous le robinet d’eau tiède, surtout pas trop chaude, en prenant bien soin de ne pas le laisser trop longtemps, sinon les glaçons se font la malle et on perd du temps à les remettre dans les alvéoles. Par contre, les sortir du bac avant qu’il soit dégelé est aventureux, le plastique peut se fendre, le caoutchouc se déchirer, aluminium se tordre, et vous n’avez toujours pas de glaçons. Chaque soir, c’est la même histoire à l’heure du whisky, une plongée en enfer.

Le verre à la main, il chausse une paire de pantoufles et entre dans le salon.

Tournant le dos à l’écran allumé, sa femme trie des cartes postales sur une table.

— Encore tes cartes ? Tu ne t’en lasses pas.

— Des images de ma jeunesse, réponds Monique en les rangeant dans un gros classeur, par ordre de date. Des images oubliées, ou même des images d’avant ma naissance, ça m’occupe…

Elle arrête son activité et se tourne vers son mari.

— Alors ?

— On l’a.

— Bravo, bravo.

Elle tape dans ses mains, sans bruit, l’air d’une gamine devant un gâteau d’anniversaire.

— Elle est à la consigne de la gare de Lyon, dit Sardi.

— Bonne idée.

Il s’assoit sur son fauteuil, près d’elle.

— Il y a un problème.

Gravement, elle scrute son visage, attend la suite.

— Le type du crématorium qui était chargé de le cramer…

Il s’interrompt, avale une gorgée de whisky.

— Il est venu avec nous.

— Explique un peu mieux, Victor, il est tard et je fatigue, c’est mon état de santé, je comprends lentement.

— Il s’est joint à nous, si tu préfères.

— Commence par le début…

Sardi raconte alors de quelle façon Benzaquen s’est associé à l’enlèvement, son arrivée à la salle de projection, ses initiatives, son coup de fil à la veuve, et son départ. Chez un copain, a-t-il dit, puisqu’il ne peut plus retourner chez lui.

Monique reste un moment silencieuse, l’air de réfléchir.

— Demain matin de bonne heure, dit-elle enfin, prends ton ticket de consigne et va chercher le sac.

— Pourquoi ?

— Quelque chose ne colle pas. Je ne sais pas pourquoi, mais elle ne me plaît pas, ton histoire. Je n’aime ni le début, ni le milieu, ni la fin. Pas du tout.

Elle referme son classeur, le range dans le buffet.

— Il est trop malin pour moi, continue-t-elle, il m’embrouille. Je préfère savoir l’urne ici, chez nous, bien au chaud.

— On comptait demander un million. Il nous a convaincus qu’on pouvait en demander cinq. Même s’il prend vingt pour cent, il nous fait gagner de l’argent, beaucoup plus qu’on n’imaginait.

Elle tourne la roue de son fauteuil, s’éloigne, fait demi-tour et revient près de son mari.

— Ce type s’incruste. Vous le connaissez ni d’Ève ni d’Adam. Il vous lâche pas, il garde les cendres, il les met à la consigne alors que c’était pas prévu, il fixe le prix, il téléphone à la veuve, il mène la négociation, tu te rends pas compte qu’il te met la tête à l’envers, qu’il te baratine ?

— J’ai le ticket.

— Un bout de carton. Tu as échangé les cendres de Mocquette contre un bout de carton. Montre.

— Quoi ?

— Le ticket. Pour voir si c’est ouvert la nuit. Si c’est ouvert, tu vas y aller tout de suite.

Victor Sardi hausse les épaules, retourne à la patère, met la main dans sa poche et pour la première fois, examine le ticket.

Un ticket de parking. Périmé.
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Pascal dort dans un coin de la pièce, sur un tapis élimé, assommé par l’herbe qu’il a fumée.

Torse nu, Romain s’approche de la cheminée, tisonne la braise et recule vivement, le visage brûlant. Aussitôt le feu renaît, crépite, expédie une pluie d’étincelles sur le parquet.

— Tu vas finir par foutre le feu à la baraque, dit Samiya en s’empressant de les éteindre avec une chaussure.

Elle est en culotte et soutien-gorge sous la chemise d’homme qu’elle a enfilée sans la boutonner.

— Tu crois qu’il y en a assez ? demande-t-il.

— Je ne sais pas. Ça représente combien de cendres, un mec ? Ça dépend de son poids, tu crois ? Combien pesait Mocquette ?

— Trois cents millions d’euros et des poussières.

— Je te parle pas de son poids financier, je te parle de son poids en graisse de porc.

— Je n’en sais rien, je ne sais même pas la tête qu’il avait.

— À mon avis, ça doit faire à peu près ça, dit-elle en épousant une forme avec ses deux mains. T’as déjà vu une urne ? C’est pas énorme, c’est comme un gros pot de fleurs, sans les fleurs.

Avec le tisonnier, elle remue les cendres jusqu’à leur faire perdre leur incandescence. Puis elle les ramasse avec une pelle en plastique, les fait tomber par à-coups dans un grand plat à terrine. Une poussière grise se propage dans l’air, les fait tousser.

— Qu’est-ce que tu fous ? demande-t-il en s’éventant avec la main.

— Je vais les foutre dans le frigo, elles vont refroidir plus vite.

— J’adore ton esprit pratique.

— Que ça ?

— Ça aussi, répond-il en l’embrassant.

Samiya ouvre le réfrigérateur. La lumière dessine son corps à contre-jour sous la chemise.

— Tu crois que ça va marcher ? demande-t-elle, la voix subitement chargée d’angoisse.

Elle referme la porte du frigo et reste la bouche ouverte comme si elle manquait d’air, tremblante et sur le point d’éclater en sanglots.

— J’ai la trouille.

Il pose son mégot dans une soucoupe, s’avance pieds nus derrière elle, avec douceur, l’enlace par les épaules, étreint ses seins des deux mains, mordille sa nuque.

Elle se retourne avec lenteur, saisit son sexe, le serre jusqu’à le sentir se gonfler de sang, battre dans sa main.

— On ne peut pas pousser la rançon jusqu’à dix millions ? demande-t-elle dans un souffle, la voix rauque. Cinq chacun. Je pourrais produire mon film.

Il joue avec ses lèvres, elle frotte sa queue contre son pubis.

— T’as le scénario ?

— Deux cinglés doublent de vrais truands et piquent la rançon à leur place.

— On aura la Palme à Cannes et vingt ans à Fleury-Mérogis, fait-il en la pénétrant debout.
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L’hôtesse passe rapidement dans l’allée centrale, scrutant chaque passager et, d’un geste accompagné d’un sourire, fait relever une tablette à l’un, un siège à l’autre, indique une ceinture qui n’est pas attachée.

À sa droite, vers le hublot, un jeune couple n’arrête pas de bavarder en hébreu. Lui, le teint mat, les cheveux aile de corbeau, le regard charbon, elle, encore adolescente, de légères taches de rousseur sur un visage poupin, cheveux blonds, le rire facile.

— Je n’ai pas compris la température qu’il fait à Tel-Aviv, demande-t-il au jeune homme.

— Sorry, I don’t speak french, répond-il.

Simon Benzaquen fait signe qu’il ne comprend pas, que cela n’a aucune importance et se rencogne sur son siège en cornant son polar nordique à la page 84 alors que le pavé en fait plus de 800. Malgré les efforts de l’auteur pour imaginer des meurtres de la façon la plus originale possible, par exemple en foutant sa victime à poil et en la collant avec de l’extraforte au fond d’une baignoire avant d’ouvrir le robinet, il s’est surpris à relire plusieurs fois le même paragraphe. Il est obsédé par la langue étrange qui se parle autour de lui. Comment une nation neuve, en plein XXe siècle, a-t-elle pu réunir des askénases russes, polonais, allemands, importer des séfarades andalous, turcs, italiens, nord-africains, y ajouter des falashas et imposer à tout ce monde-là une langue qui ne se parlait plus depuis deux mille ans ? Un peu comme si un pays choisissait aujourd’hui le latin comme langue nationale.

Il espère que son cousin Touboul possède encore quelques rudiments de français après ses trente années passées en Israël à exporter des oranges dans les pays qui manquent cruellement de vitamine C – C comme casher, se plaisait-il à ajouter en éclatant de rire. Le genre d’humour que ne supportait pas Chochana, d’ailleurs elle n’en supportait aucun et ne riait qu’en de rares occasions, par exemple en faisant tournoyer sa crécelle lors de la fête de Pourim. De crainte qu’il ne lui pose des tas de questions et n’appelle Chochana pour avoir plus de détails, il n’avait pas prévenu son cousin de son arrivée à Tel-Aviv. Il lui téléphonera sitôt débarqué.

L’atterrissage se fait en douceur. En se penchant sur le côté vers le hublot, il aperçoit entre les visages de ses voisins le rose du crépuscule au-dessus de la mer.

Quarante minutes plus tard, passé les contrôles de police, il parvient dans le grand hall de l’aéroport Ben Gourion, l’urne bien calée dans sa valise posée sur un chariot. Derrière les barrières de circulation, des gens scrutent les passagers en formant une haie attentive. Certains portent des pancartes avec des noms d’hôtels, de voyagistes ou de personnes, en hébreu.

Brusquement, il ralentit, indécis, en apercevant son nom proprement écrit en caractères latins sur un carton : Simon Benzaquen. Un obèse vêtu de noir, costume, cravate et chapeau, le tient à la hauteur de son visage. Simon jette un regard à droite, à gauche, en espérant voir celui qui porte le même nom que lui, un nom somme toute assez courant sans le « M » de Meyer, mais personne ne se présente. Poussé par la curiosité, il s’arrête devant la pancarte.

— Je m’appelle Simon Benzaquen.

— Nous vous attendons, monsieur, dit l’obèse en empoignant d’autorité le chariot.

— Heu… Je veux bien, mais qui ça ?

— Je suis Maurice Benzaquen, monsieur, répond le gros en ouvrant la marche vers le parking, mon père était un ami de votre père.

— Mais comment est-ce possible ?

Son père n’avait jamais mis les pieds en Israël, à son grand regret d’ailleurs.

— Il faut s’entraider, n’est-ce pas ? Nous ne faisons que cela depuis des siècles.

En franchissant la double porte de l’aéroport, une douce chaleur lui caresse le visage, un air humide emplit ses narines et ses cheveux frisottent sur la nuque. Il ôte sa veste et la jette sur l’épaule.

Ils marchent l’un derrière l’autre entre les voitures garées sur un interminable parking. Une longue limousine américaine, noire, occupe la place de trois voitures au bout de l’allée, entourée de huit hommes vêtus de noir, costume, cravate et chapeau, fumant et devisant entre eux en attendant on ne sait quoi. L’un d’eux aperçoit Benzaquen trottant derrière l’obèse, fait signe aux autres. Ceux qui fument jettent leur cigarette, les autres rectifient l’ordonnance de leur cravate, ceux qui le peuvent encore boutonnent leur veste en riant de plaisir. Celui qui paraît le plus âgé s’avance de quelques pas vers les nouveaux arrivants, bras en croix, bouche ouverte sur un grand sourire, regard vissé sur celui de Benzaquen.

— Shalom, Simon Benzaquen, soit le bienvenu parmi nous.

Les sept autres s’avancent à leur tour, dans la même altitude.

— Shalom, frère Benzaquen, soit le bienvenu dans la communauté Benzaquen de Tel-Aviv.

— Vous êtes… tous ?

— Tous des Benzaquen, dit le vieux, fils d’Oujda, de Tlemcen et de Constantine, réunis dans le but de poursuivre la mitsva de notre ancêtre le rabbin Maïmon Benzaquen de Cordoue en donnant l’exemple de bonté, de hessed et d’Ahavat Israël.

— Je suis rabbi Moumi Benzaquen, dit un homme d’une quarantaine d’années, grand, cheveux poivre et sel, yeux d’un bleu intense. Je suis ton frère chargé de l’office, mon fils.

Dans son crâne, les neurones de Simon circulent à la vitesse de la lumière sans parvenir à l’éclairer.

— Il est trop tôt pour poser des questions, dit le plus âgé en coupant court à celle qui montait aux lèvres de Simon, le poussant d’autorité dans la voiture.

Une fois la valise dans la limousine, l’obèse s’installe lourdement au volant.

Le rabbi Benzaquen étant le plus près du bar propose des sodas, de l’orangeade, du jus de pamplemousse, de l’eau minérale.

— De l’eau, dit Simon qui aurait préféré une bière blonde, bien fraîche.

— Tu as de la famille ici, à part tes pauvres parents ? demande le plus âgé.

— Un cousin, s’entend dire Simon sans comprendre. Armand Touboul.

— Les Touboul sont de braves gens, honnêtes et religieux comme l’était leur ancêtre Haïm Touboul. Il fait quoi ?

— Il est à la retraite. Avant, il était dans l’exportation d’agrumes.

— Comment se fait-il, si ce n’est pas se montrer indiscret, qu’il ne soit pas venu te chercher à l’aéroport ?

— Il ne sait rien. Je lui fais la surprise.

— Ah, il n’est pas au courant pour la mort de ton frère ?

Simon cache du mieux qu’il peut le télescopage de ses neurones. Jusqu’ici, il espérait une erreur de personne, un quiproquo, mais ils savaient tout de lui. Tout ? Non, c’est impossible, il y a forcément un malentendu, mais lequel ?

— Je suis venu lui annoncer. Ils étaient très liés, tous les deux, mon frère et mon cousin, je n’ai pas voulu lui apprendre par téléphone.

— C’est bien, c’est très bien, dit le plus âgé en lui tapotant l’épaule. Tu es le vrai fils de Moïse et Myriam.

Le prénom de ses parents. Ils savent tout.

La limousine ralentit, se range en deuxième file dans une allée de graviers ombragée par de grands eucalyptus.

— Trumpeldor, dit rabbi Benzaquen en ouvrant la portière de la limousine.

— Le vieux cimetière, explique un Benzaquen, le seul à posséder une moustache et une barbichette en pointe, comme d’Artagnan dans les films de cape et d’épée.

Sans oser protester, Simon suit le groupe. Un bruit de roulement le fait se retourner en marchant. L’obèse traîne la valise derrière lui.

Les Benzaquen s’arrêtent devant une tombe dont il a été retiré la plaque de marbre qui la recouvrait. Deux portraits émaillés la décorent. Des inconnus pour Simon, sauf que les noms sous les portraits sont ceux de ses parents. Moïse et Myriam Benzaquen, écrits en caractères latins et hébreux. Dans sa confusion, il remarque toutefois que les dates de leurs morts ne correspondent pas. Eux sont décédés à des dates différentes il y a une vingtaine d’années, tandis que ses parents sont morts tous les deux dans le même accident de voiture, plus récemment, et sont enterrés au cimetière juif de Montparnasse, entre la tombe de René Goscinny, le créateur d’Astérix, et celle de Robert Ehrenberg Jr, l’inventeur de la mandoline, plus communément appelée éplucheur de légumes.

— Quand Jessica Benzaquen, dit le rabbi, qui est ma cousine et officier de police à l’aéroport Charles de Gaulle à Paris, m’a téléphoné pour me raconter ton histoire et dans quel état tu te trouvais alors que tu embarquais en avion avec ton frère réduit en cendres et enfermé dans une urne pas casher, on s’est dit qu’il fallait que la solidarité des Benzaquen devienne une réalité pour toi. Jessica avait lu le nom de tes parents sur tes documents, on a fait des recherches et on les a retrouvés ici. J’ai fait ouvrir la tombe pour que ton frère repose en paix avec eux, parce qu’il n’y a qu’eux qui puissent lui pardonner l’état de cendres dans lequel il les rejoint.

— Rabbi Benzaquen a été merveilleux, dit l’obèse en retirant l’urne de la valise. Il a tout organisé.

— Je dirai comme le roi David à l’annonce de la mort de Saül et Jonathan, dit le rabbi en élevant la voix : « Filles d’Israël ! pleurez sur Saül, Qui vous revêtait magnifiquement de cramoisi, Qui mettait des ornements d’or sur vos habits. » Et tous ensemble à présent, nous allons écouter Simon Benzaquen rendre hommage au mort selon la tradition, puisqu’il est le seul à l’avoir connu.


Troisième jour
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Les locaux de la police judiciaire se trouvent en face d’un immeuble vétuste qu’un incendie criminel avait revêtu d’un habit de deuil l’été précédent, causant la mort de douze personnes, dont deux fillettes. L’incendiaire courait toujours. La police ne savait plus où orienter ses recherches.

De son bureau, le commandant Sardi regarde la façade rongée, les langues noires au-dessus d’anciennes fenêtres devenues orbites vides. La lenteur de l’enquête avait retardé la démolition du bâtiment malgré les risques d’effondrement qu’avait aggravés l’abondance des pluies de l’automne. Ajoutant à la menace, la neige actuelle pesait sur les structures. La veille, une partie de la charpente s’était affaissée, entraînant une avalanche de plaques de zinc dans les étages, sectionnant le buste d’un agent d’assurances de quarante-sept ans, coiffé du casque réglementaire et père de deux enfants.

— Quelle connerie…

— D’abord, il faut garder son calme, prononce Zubilaga sur un ton de gravité.

— Son calme, répète Layache.

La bouche sèche, Sardi accroche sa canne à la poignée de la fenêtre et se tourne vers ses adjoints.

— Qui a eu l’idée de déposer les cendres à la gare ? C’est vous ?

Les deux policiers échangent un regard, chacun encourageant l’autre à répondre.

— Non, ça ne peut pas être vous, coupe Sardi avec un geste d’impatience. Avoir une idée, ce n’est pas à votre portée. Donc, c’est lui.

— Il portait le sac, avec l’urne, il ne voulait pas la lâcher, se défend Layache.

— Quand il a dit qu’il valait mieux la mettre à la consigne, soutient Zubilaga, on a trouvé que c’était pas une mauvaise idée, comme ça il l’aurait plus.

— Vous l’avez accompagné ?

— De loin.

— De loin, comment ?

Le ton cinglant.

— Il faut garder son calme, répète Zubilaga pour tempérer la colère de son chef.

— Il a dit que ça ferait bizarre, trois mecs pour un seul sac. Mais attention, on l’a pas perdu de vue !

— Et vous ne lui avez pas demandé le ticket ?

— Il n’a pas voulu nous le donner.

— Et vous n’avez pas insisté, vous n’avez pas pensé une seconde à lui filer un pain dans la gueule ?

— Puisqu’on te dit qu’il avait le ticket…

— Il faut garder son calme.

— L’urne, d’accord, gueule Sardi. La céramique, c’est cassable. Elle tombe par terre, les cendres se répandent, un million de fichu…

— Cinq.

— Ta gueule ! Un ticket, ce n’est pas fragile, putain de moine ! Vous n’aviez qu’à lui casser la gueule, lui piquer et le laisser sur le carreau !

Il ne sait si c’est la colère ou la radioactivité qui fait enfler sa thyroïde. Dans le doute, il gobe une pastille d’iode.

— Garder son calme, insiste Layache en détachant les syllabes.

— Toi, tu vas te retrouver à la circulation, ça te fera peut-être pas bouger la cervelle, mais ça te fera bouger le cul !

— Te mets pas dans un état pareil, dit Zubilaga. File-moi le ticket, je vais aller retirer Mocquette et on n’en parle plus.

Le regard de Sardi passe de l’un à l’autre, il ne desserre pas les lèvres.

L’air attristé, il hoche la tête, passe derrière son bureau sans s’aider de sa canne, s’assoit lourdement, ouvre un tiroir, saisit avec amusement une lueur d’inquiétude dans l’œil de Zubilaga – s’imagine que je vais prendre mon revolver et le flinguer, le con, se dit-il. Au lieu de ça, il sort un Opinel, quelques tranches de jambonneau persillé dans un papier d’aluminium, un tube de moutarde, une demi-baguette qu’il coupe dans sa longueur.

— Il a gardé le ticket, dit-il en mordant dans le sandwich.

— On te croit pas, proteste Zubilaga, il te l’a donné dans la salle de…

— C’était pas le bon.

Layache reste bouche ouverte.

— Tu veux dire que…

— Fallait le buter. Alors, maintenant, Finies les conneries. On n’a plus de marge. On le retrouve, on le coupe en rondelles et on récupère les cendres.

Layache se prend la tête dans les mains, se frotte les joues pour réactiver ses neurones.

— C’est Marielle qui est chargé de l’enquête, dit-il, il va pas nous laisser faire.

— Il vient de prendre la direction de la SRPJ de Guéret, ton Marielle. Et à qui on a filé l’enquête ? À qui on a filé le gros morceau ? Allez, un peu d’imagination, pour une fois…

Zubilaga esquisse une mimique d’ignorance.

— Je ne sais pas, dit Layache. Le commandant Dubois, au hasard ?

Haussant les épaules avec mépris, Sardi fait le geste de lui envoyer une baffe quand le téléphone sonne. Il décroche.

— Sardi, j’écoute.

Son expression s’adoucit.

— Dites-lui que j’arrive.

Il raccroche, plaque les deux mains sur le bureau et se soulève.

— C’est moi qui suis chargé de l’enquête, bande d’abrutis, et la seconde bonne nouvelle, c’est que notre gus vient d’appeler !
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Une batterie d’écrans de tailles diverses traduit instantanément le débit et la tonalité de la voix à l’aide de graphiques mobiles de couleurs vives.

La retransmission terminée, Sardi cherche le regard du commissaire divisionnaire Génisson et y lit la même impression. Il claque des doigts en direction de l’opérateur.

— Vous voulez la réécouter ?

Sardi lui lance un regard noir.

— Allez-y, dit Génisson.

L’opérateur remet son casque, appuie sur le bouton.

— « Madame Mocquette ? – Moi-même. Qui est à… – Dix millions d’euros. Cinq en coupures de cent et cinq en coupures de cinquante. Démerdez-vous avec vos banquiers, ils vous aiment. Mettez-les dans une valise, une seule, que vous mettrez dans votre voiture quand on vous le dira. Vous prendrez le volant avec le plein d’essence et on vous indiquera le chemin. Si on s’aperçoit que vous êtes suivie, on fout les cendres dans les chiottes. » Chlac.

— Ils ont augmenté la rançon, dit Génisson.

— C’est la même voix que le premier ?

— Mme Mocquette est formelle, elle dit que non, répond Génisson. L’autre avait un fort accent pied-noir. C’est bien ce que je pense depuis le début, ils sont plusieurs.

— Oui, mais pourquoi ils ont augmenté ?

— À cause du matraquage médiatique, à mon avis. Ils ont compris qu’ils tenaient un bon filon.

Sardi repousse sa chaise, se lève, attrape sa peau lainée qu’il avait accrochée à l’angle d’un appareil dont il ne connaissait pas la fonction.

— Localisez l’appel, dit-il à l’opérateur.

— C’est en cours.

— Qu’est-ce qu’elle dit d’autre ? demande-t-il à Génisson en ouvrant la porte pour laisser passer son supérieur.

— La veuve de Mocquette ? Je la soupçonne d’être plus contrariée par le vol des cendres que par la disparition de son mari.

Génisson ajuste sa veste d’un mouvement d’épaules, ferme un bouton.

— Il faut la comprendre, ajoute-t-il en rectifiant sa pochette. Jusqu’ici son mari lui rapportait du pognon, et voilà qu’il lui coûte.

— Allons la voir.

— Pour quoi faire ?

Ils ont quitté la salle d’enregistrement, ils marchent dans un couloir dont les parois sont capitonnées.

— Pour l’interroger un peu moins discrètement maintenant que la cérémonie est terminée.

Génisson l’attrape par le bras pour l’arrêter.

— Pas de précipitation, n’est-ce pas, Sardi ? On est bien d’accord là-dessus ?

— Commandant !

C’est l’opérateur, sur le pas de la porte.

— L’appel a été localisé, c’est un fixe.

— Des amateurs, grommelle Sardi, attendant la suite.

— Le numéro est au nom de Samiya Boutaleb, 2, passage du Jeu-de-Boules.

— Merci.

— Réfléchissons avant toute chose, reprend Génisson, pas d’arrestation intempestive.

— M’enfin…

— Ces gens-là ne sont pas des amateurs comme vous croyez, ils sont malins, ce sont des professionnels, au contraire. Ils se sont introduits chez quelqu’un pour téléphoner à son insu et à l’heure qu’il est, ils sont loin.

Sardi le fixe avec une curiosité nouvelle.

— Vous ne voulez pas qu’on aille à cette adresse ? Je peux faire un appel et avoir une vingtaine de gusses…

— Pas tout de suite. Allons d’abord chez la veuve, dit Génisson en maudissant l’efficacité de ses services.

— Si je peux me permettre d’insister…

— Non, je ne vous laisserai pas tomber dans le piège.

— Mais…

— La veuve.

Si par malchance, il n’avait pas été là, Sardi aurait été capable d’arrêter les ravisseurs, et le plan de Gratien Labarre aurait été fichu par terre. Et qui se serait fait engueuler ? Qui aurait perdu sa place et la confiance du ministre ? Évidemment pas Sardi, qui aurait gagné une médaille en remerciement de sa promptitude à régler l’affaire des cendres. Lui, Génisson, pattes coupées, carrière foutue.

— Croyez-moi, c’est trop gros pour ne pas être un piège.


35

Ankylosé, les reins douloureux après une nuit dans un fauteuil, Martin prend une longue inspiration pour atténuer la douleur qui s’installe au thorax, tourne le bouton du toaster sur le chiffre 4, y place deux tranches de pain de mie, l’allume, avale un Xanax. La bouilloire s’agite, fume, il l’éteint, verse l’eau dans la théière. En attendant que le thé infuse, il coupe trois oranges en deux, les enfonce dans le presse-agrumes électrique. Le pain bondit hors du toaster, une tranche s’en échappe. Il se brûle les doigts en les disposant sur une assiette.

Il coupe la radio et sort de la cuisine avec un plateau contenant la théière, le sucre, un bol, les couverts, les deux toasts, la margarine, le jus d’orange.

— Que dites-vous d’un bon jus d’orange pour lutter contre les rigueurs de l’hiver, dit-il en pénétrant dans la chambre. La météo est mauvaise, le chômage empire, le pouvoir d’achat est en berne, l’assassin du ministre est en cavale, le nuage radioactif aussi, voilà les nouvelles du jour.

Il pose le plateau sur une chaise qu’il a placée près de la tête du lit et retire le bâillon qui emprisonnait la bouche de la jeune femme.

— Vous n’allez pas crier ?

Elle fait un signe de dénégation avec la tête en aspirant longuement une bouffée d’air, la respiration sifflante.

— Je suis gauchère, dit-elle alors qu’il s’apprête à libérer son poignet droit.

Il interrompt son geste, contourne le lit pour défaire la cordelette avec laquelle il a attaché Janice Chevrier pour la nuit.

— Vous avez réussi à dormir ? demande-t-il en versant du thé dans le bol.

— Sympa de me demander ça.

— Alors ?

— À force de fatigue, lâche-t-elle.

— Ne vous plaignez pas, je ne vous ai pas violée.

— Merci, vous êtes chouette.

— Si vous m’aviez dit hier soir où je pouvais trouver mon fils, je vous aurais laissée tranquille.

— Votre fils ?

— Pascal, oui. Je ne vous ai pas dit que c’était mon fils ?

— Non.

— Du thé, je suppose que c’est ce que vous prenez le matin ? Je n’ai pas trouvé de café.

Elle acquiesce.

Il beurre le pain grillé, le lui tend.

— Pour une fois, dit-il en se servant à son tour, je me passerai de café, je ne suis pas difficile.

Elle remercie du bout des lèvres en prenant le pain de la main gauche, mais dès qu’elle la porte à la bouche, il s’effrite et se répand en miettes autour d’elle. La jeune femme pousse un petit cri de contrariété, garde la main en l’air et fond en larmes.

— Oh merde, vous n’allez pas recommencer, dit-il en recueillant les morceaux de pain avec deux doigts. C’est pas grave, je vous en fais griller un autre.

— Merde, quoi, je suis mal pour manger.

— Installez-vous mieux que ça, vous êtes toute tordue.

— Si vous croyez que c’est facile !

— Prenez votre temps, trouvez la bonne position.

— Il n’y en a pas !

— Un des défauts de votre génération, c’est un pessimisme généralisé, je ne comprends pas cette façon d’être geignard. Je vous apporte le petit déj’ au lit et vous trouvez moyen de vous plaindre…

— Vous m’avez pas dit que c’était votre fils, pleurniche-t-elle.

— Qu’est-ce que ça change ? grommelle-t-il en secouant le drap pour faire tomber les miettes restées collées par le beurre.

— J’ai cru que vous vouliez le tuer.

— Je vous ai dit ça ?

— J’ai cru.

— C’est mon fils, dit-il en tartinant d’oméga 3 et de 0 % de matière grasse le second toast, je ne vais tout de même pas tuer mon fils.

— Fallait me le dire.

— Parce que vous savez où il est ?

— Merde, je sais pas comment me mettre.

— Arrêtez de vous tortiller.

— J’ai les fesses ankylosées, j’ai des crampes, je ne peux pas faire autrement.

— Vous êtes chiante.

Il hésite, puis détache le poignet resté prisonnier.

— À mon avis, il doit être chez la responsable, dit-elle sans le regarder.

Il attend la suite tandis qu’elle s’assoit au bord du lit en se massant le bras qu’il vient de libérer.

— Vous l’avez trop serré.

— C’est vous, à force de vous tirer dessus, vous ne vous tenez pas tranquille.

— Pascal et moi, on fait partie de Vox Populi, Bordel Dei, le collectif qui bloque la circulation pour que le gouvernement prenne conscience des problèmes de l’environnement, c’est même à cause de ça qu’on s’est fâchés, il avait pris ma bagnole sans me le dire et il a fallu que j’aille la chercher à la fourrière, avec une amende qu’il a pas voulu payer.

— Oui, et alors, cette responsable ?

— Justement, la meneuse du mouvement l’a à la bonne, alors je pense qu’il est chez elle.

— L’a à la bonne ? Ça veut dire quoi ? Qu’ils baisent ensemble ?

Elle hausse les épaules.

— C’est vraiment votre fils ?

— Pourquoi vous me dites ça ?

— Vous n’avez pas l’air de le connaître.

— Je ne le connais pas, c’est vrai, ou très peu, mais c’est tout de même mon fils, il a hérité de mes tares.

— Vous êtes homo ?

— Non. C’est une tare ?

— J’ai pas dit ça, mais lui, il l’est.

Une brusque douleur lui scie le thorax en deux, lui arrache un grognement. Le front en sueur, il se penche en avant, les mains sur les genoux, ahanant, le souffle court.

— Ça ne va pas ?

— Non, ça ne va pas.

Il se redresse, ouvre son col, respire à fond.

— C’est le carburateur, il a été monté à l’envers, alors il a des ratés.

— Vous vous rendez compte que si vous aviez eu une crise dans la nuit, moi je restais attachée, bâillonnée, et j’aurais fini par crever ?

— Du calme. Il ne s’est rien passé.

— C’est la première fois ?

Il hausse les épaules.

— C’est une maladie que je me traîne depuis je ne sais combien d’années alors, non, ce n’est pas a première fois, ni la dernière. On la trouve où, la meneuse ?

— Je peux aller aux toilettes ? fait-elle en reniflant.

Il lui tend un mouchoir jetable, elle se mouche bruyamment.

— J’ai été une fois chez elle avec Pascal. C’est passage du Jeu-de-Boules, le numéro je ne sais pas, vous verrez, la rue n’est pas grande, et l’entrée, c’est une ancienne mercerie. Il faut absolument que j’aille aux toilettes.

— Comment elle s’appelle ?

— Samiya. Son nom de famille, j’ai oublié. Un nom arabe. Belkacem, un truc comme ça.

— Allez-y.

Il s’écarte pour la laisser passer.

En avançant, la démarche raide, elle prend sa nuque dans une main pour soulager une douleur qui menace de se transformer en torticolis, penche la tête sur une épaule, puis sur l’autre, la renverse en avant, entend craquer une vertèbre, entre dans la salle de bains, referme la porte, sort son téléphone de son étui de ceinture avant de s’asseoir sur la lunette.

En pissant, elle consulte son carnet d’adresses, appuie sur le numéro de portable de Pascal.

Après une série de sonneries, une voix mécanique l’engage à laisser un message.

— Pascal ? murmure-t-elle en plaquant une main sur sa bouche. C’est moi, Janice. Je t’appelle parce qu’il y a un type qui dit qu’il est ton père et qui te cherche, j’ai dit que je te connaissais pas, mais à la fin, j’ai été obligé de lui dire, je lui ai filé l’adresse de Samiya. Fais gaffe à toi. Bises.

Elle raccroche, le cœur battant.

Avant de retourner dans la chambre, elle s’arrête devant le lavabo, se passe un peu d’eau du robinet sur le visage, s’observe dans la glace et se fait peur. Martin n’est plus là.

Il a laissé un billet de cent euros, à titre de dédommagement.
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Le froid a dissuadé les flâneurs, les rares piétons du boulevard filent d’un endroit chauffé à un autre en évitant les plaques de glace sur le trottoir, partout où la neige a gelé. L’immeuble où réside la famille Mocquette date du baron Haussmann, la pierre est vermiculée, la façade récemment ravalée. Oublié, un géranium agonise sur un balcon du troisième étage.

Le divisionnaire Génisson et le commandant Sardi pénètrent rapidement dans le hall en secouant leurs paletots pour les débarrasser des flocons.

— Attendez-nous là, dit Sardi aux lieutenants Layache et Zubilaga qui entrent à leur tour en tapant du pied pour se réchauffer. Ce n’est pas la peine d’y aller en délégation.

Les souffles forment des petits nuages devant les bouches, comme les bulles dans les bandes dessinées.

Dans l’ascenseur, Sardi frotte ses mains, il déteste porter des gants, il les perd, mais cette année, s’il ne le fait pas, ce sont les doigts qu’il va perdre. Réchauffement climatique, tu parles d’une escroquerie, ces écolos sont des bouffons, comme ils disent en banlieue. On se fout de notre gueule, approuve Génisson.

L’appartement de Mocquette est au second. Les marches de l’escalier sont protégées par un tapis tendu par des baguettes de laiton. Sur le palier, une fougère hurle sa soif dans un grand pot de terracotta, le Livre du souvenir a été retiré, le ruban noir pend toujours à la poignée de la porte.

Génisson sonne.

La domestique philippine ouvre instantanément, comme si elle les attendait.

Elle leur fait signe de rester dans l’entrée de l’appartement. Une affiche de Joséphine Baker par Paul Colin occupe une grande partie du mur au-dessus de la console, les autres cadres sont des photos noir et blanc de petit format, datant des années trente ou quarante d’après les vêtements des personnages. L’une d’elles représente un couple assis sur la banquette d’un bistro, devant deux verres. Le jeune homme, de trois quarts, porte une casquette relevée sur le front et serre un mégot entre le pouce et l’index. La jeune femme, souriante, a passé une main par-dessus son épaule. À travers ses vêtements, son maquillage, ses sourcils bien dessinés, on devine qu’elle est d’une condition supérieure à la sienne. La bourgeoise et le prolo.

— C’est un Brassai, dit Florence Mocquette en les voyant absorbés par la photo.

— Ah, font-ils de concert, comme s’ils découvraient une évidence, alors que ni l’un ni l’autre n’avait jamais entendu ce nom-là.

— Un photographe hongrois, ou bien roumain, continue-t-elle, il n’a jamais su lui-même, sinon qu’il est devenu français.

— Les émigrés d’avant étaient mieux, fait Sardi qui toussote à la fin de sa phrase en remarquant le regard désapprobateur de Florence.

— Je ne savais pas que votre mari était amateur d’art, dit Génisson pour changer de conversation.

— Il ne l’était pas. C’est moi.

— Ah, font-ils de concert.

— Pas vous ?

— Ma femme collectionne les cartes postales, dit Sardi. Elle est née à Vesoul, alors elle achète tout ce qu’elle trouve sur Vesoul. Les vieilles églises, la place du Palais, tout ça. C’est incroyable ce qu’on trouve sur Vesoul.

— Entrez, je vous en prie.

Elle les précède dans le salon.

Ils suivent sa silhouette du regard. À présent qu’elle a ôté ses vêtements de deuil, elle paraît transformée, rajeunie. Tandis qu’elle marche, les cheveux jouent sur les épaules, la soie du chemisier caresse le dos, le pantalon libère ses formes. Génisson a raison, pense Sardi, elle n’a pas l’air très chagriné par la mort de son mari.

Elle n’est pas seule.

— Bonjour, monsieur le Premier ministre fait le divisionnaire en apercevant Roland Berthier qui pose une tasse de café et s’arrache à un fauteuil club pour venir à leur rencontre.

— C’est un plaisir.

Ils se saluent.

— Le commandant Sardi, présente Génisson, il est chargé de l’enquête.

— Ravi de vous connaître. Vous en êtes où ? demande Berthier.

— Un café, un thé ? Autre chose ? propose Florence.

— Non, merci, répondent-ils.

— Jus d’orange ?

— Non, vraiment.

Berthier rompt les amabilités.

— Où vous en êtes ? répète-t-il.

— Nous n’espérons pas arrêter les ravisseurs avant le versement de la rançon, répond Sardi en remettant dans sa poche le cigarillo qu’il s’apprêtait à allumer, ce serait prendre le risque de perdre les cendres de votre mari, madame – il s’était tourné vers Florence –, mais sitôt que la rançon sera payée et les cendres récupérées, croyez bien que tout ira très vite, monsieur le Premier ministre.

— Vous avez une piste ?

— Nous n’en négligeons aucune.

— Ce sont des récidivistes ?

— Une bande organisée, intervient Génisson.

— Ciel, que tout cela est désagréable, dit Florence. Ma pauvre fille est dans un état… Pensez, elle perd son père le jour de son anniversaire et à présent, comme si ça ne suffisait pas…

— Croyez bien que je compatis, madame, dit Génisson. Il va falloir faire preuve de patience, nous avons tout lieu de penser que cette bande a des liens avec le mouvement VPBD, mais nous ne voulons rien brusquer pour ne pas compliquer les choses.

— Nous sommes venus vous assurer que rien ne sera négligé, dit Sardi. Mais par expérience, je sais qu’il convient d’obéir aux exigences des ravisseurs en réunissant la rançon le plus rapidement possible de manière à être prêt quand ils se manifesteront. Je la porterai moi-même.

— Ne prenez pas ce risque, dit Berthier.

— J’y tiens, monsieur le Premier ministre, c’est ma façon de garantir la bonne marche des opérations. (Et s’adressant à Florence :) Sitôt qu’on aura récupéré les cendres de monsieur votre mari, je mets tout mon dispositif en œuvre et je vous garantis que dans les vingt-quatre heures on met ces types sous les verrous et la rançon vous sera rendue.

— Je vous en serai reconnaissante, dit-elle avec un mouvement des paupières.

— Quand pensez-vous pouvoir…

Sardi n’a pas le temps de finir sa question, Florence le coupe.

— C’est fait, dit-elle. Ma banque a réuni la somme, elle est à votre disposition.

— Quand ?

— Tout de suite.

— Où ?

Sans répondre, elle déplace un fauteuil en cuir dessiné par Charles Eames un jour qu’il avait trop bu, repousse un rideau et découvre une valise à roulettes. D’un coup de pouce, elle dégage la poignée et l’apporte au centre de la pièce. Elle accroche le coin d’un tapis persan, le rétablit du bout du pied.

Sardi apprécie d’un signe de tête.

— Une valise à coque dure, dit-elle.

— Il ne reste plus qu’à attendre, dit Génisson.

— Je compte sur vous, dit Berthier en lui pressant l’épaule d’une main ferme.

La sonnerie du téléphone les interrompt.

Ils échangent un regard.

— C’est le fixe, dit Florence en se déplaçant vers un appareil. Ce n’est pas eux, ils ont mon portable.

Elle décroche, demande à son interlocuteur de bien vouloir attendre et tend le combiné à Sardi.

— C’est pour vous, dit-elle.

Sardi hésite, cherche une approbation dans le regard de Génisson et attrape le téléphone.

— Commandant Sardi à l’appareil.

Il écoute, hoche la tête, fronce les sourcils comme pour mieux s’imprégner de ce qu’il entend.

— T’es sûr de l’appel ? demande-t-il. De l’international ?

— …

— Merci, lieutenant.

Il raccroche et se tourne vers les trois autres, l’air indécis.

— Il a rappelé, précise-t-il.

— Qui ? intervient précipitamment Berthier.

— Simon Benzaquen, l’employé du crématorium. Je ne comprends plus rien, monsieur, il demande cinq millions, et c’est complètement dingue, il ne veut pas de liquide, il a fourni un relevé d’identité bancaire pour que la somme lui soit virée…

— Il est taré ? fait Génisson en prenant Berthier pour témoin.

— Taré, ricane Berthier.

— Il prétend qu’il est en Israël, continue Sardi, et qu’il ne risque rien puisqu’il n’y a pas d’accord d’extradition avec son pays. Il jure sur la tête de sa mère qu’il a les cendres et qu’il les renverra par UPS dès que le virement est fait.

— Mais c’est quoi, cette histoire ?

— Sa femme, demande Berthier, comment s’appelle sa femme ?

— Chochana.

— Il faut la voir, elle le connaît, elle nous donnera son avis.

Ayant retrouvé son assurance, Sardi émet un geste vague.

— Un imposteur, dit-il, ce n’est qu’un imposteur. Nous avons donné le numéro de portable de Mme Mocquette aux véritables ravisseurs, or il n’a pas appelé sur ce numéro, mais il faut admettre que l’affaire étant surmédiatisée, n’importe quel type peut se dire, pourquoi pas moi, pourquoi ne tenterais-je pas le coup ? C’est ce qu’il a fait. Comme il ne sait pas qui joindre, il appelle le crématorium, et il fait comme si c’était lui.

— Oui, mais… j’ai cru comprendre que c’est l’employé ?

— J’ai parlé trop vite. Il a juré sur la tête de sa mère, or la mère de Simon Benzaquen est morte il y a trois ans, ce qui m’autorise à douter de l’identité de notre interlocuteur. Le nom de l’employé du crématorium est dans tous les journaux. Quelqu’un peut très facilement prétendre que c’est lui, il suffit qu’il prenne l’accent pied-noir et le tour est joué.

— Des pieds-noirs, ce n’est pas ce qui manque là-bas, opine Berthier en se servant un verre de scotch pour se remettre.

— Nous pouvons faire une reconnaissance vocale, dit Génisson, mais ça prendra du temps.

— Il n’en est pas question, réplique Berthier en toussant après avoir avalé une gorgée. Allons au plus pressé.

Prenant conscience que la veuve n’a rien dit depuis le coup de fil, il se tourne vers elle :

— Qu’en pensez-vous, Florence ?

Elle hausse les épaules, attrape la poignée de la valise et la fait rouler jusqu’à Sardi.

— J’ai tendance à croire, comme le commandant, qu’il s’agit d’un imposteur, dit-elle. Je ne vois pas ce que ce pauvre Bertrand irait faire en Israël, il a toujours été profondément antisémite.
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Simon Benzaquen a raccroché.

Il n’a plus les cendres, mais qui le sait ? Deux personnes. Mocquette et lui. Et ce dernier, enterré dans un cimetière juif par une bande de Benzaquen lui récitant le kaddish, n’est pas prêt de crier sur les toits qu’il s’est converti post mortem.

Ça marchera.

Quand l’argent sera sur son compte bancaire, il enverra des oranges à la famille. Son cousin Touboul pourra s’en occuper.

En attendant, assis sur une terrasse de café devant la marina de Tel-Aviv, en chemisette, au soleil, il boit une anisette Phénix contrôlée par le rabbin Igal Tayeb en regardant passer les jolies filles.

— Qu’est-ce que tu comptes faire après ? demande Armand Touboul en caressant sa barbe de cinq jours. Tu fais venir Chochana ?

— Sois gentil avec moi, cousin, tu oublies définitivement ce nom, tu ne le prononces plus jamais devant moi, ça me hérisse le poil.

— Tu es un sage, Simon.

Il boit une gorgée de boukha avant de continuer.

— Puisque tu es dans ces bonnes dispositions vis-à-vis d’elle, je vais te présenter une cousine à moi. Tu ne la connais pas, elle n’est pas ma cousine du côté de ta mère, elle l’est du côté de mon oncle. Elle est veuve, la pauvre, elle est travailleuse que ça fait peur, économe que c’est un plaisir, elle est encore jolie, mais il faut pas trop tarder, la vérité, il faut prendre les photos tout de suite.

Il éclate de rire en donnant des coups de poing dans le bras de Simon, s’essuie les yeux, boit une nouvelle gorgée de boukha.

— Blague à part, elle n’a pas d’enfant, ce qui ajoute à son charme. Son mari ne pouvait pas en avoir, le brave homme, il ne savait rien faire de ses doigts, même pas ça. Elle est de Tunisie, mais c’est son seul défaut, il faut savoir s’accommoder de ce que la vie nous offre, personne n’est parfait, et surtout pas les femmes. Je suis sûr que vous allez vous entendre. Tu vas la voir, elle s’appelle Mercedes, elle vient manger à la maison ce soir, je lui ai demandé de faire la cuisine comme ça tu pourras juger.

— Tu ne peux pas me faire plus plaisir, Armand.

— Mais attention, hein, pas de précipitation, c’est une femme honnête !

— La tête de ma mère, je la touche pas.

Ils éclatent de rire à l’énoncé de leurs mensonges, tapent dans leurs mains.

La vie est belle, l’anisette blanche, le soleil chaud, le sable doré comme le hâle des jeunes filles qui patrouillent devant eux, le pistolet-mitrailleur en bandoulière.
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Le taxi, une Peugeot verte dont la banquette arrière est protégée par une couverture en synthétique, stoppe le long d’un trottoir, place de la République, devant un grand magasin de mobilier moderne.

— Je peux pas vous amener plus loin, dit le chauffeur en désignant l’embouteillage causé par des voitures abandonnées sur la voie, ils bloquent la circulation, ça devient infernal, avec la neige c’est déjà pas facile, mais avec eux en plus, c’est plus possible de bosser.

— Ça ira, dit Martin en vérifiant le compteur avant de tendre un billet.

— Les engins de salage n’ont pas pu passer dans le centre ce matin, faut voir le bordel, moi je rentre chez moi, ça sert à rien que je continue, je vais bugner ma bagnole.

— C’est dans quelle direction ? demande Martin pour couper court aux jérémiades.

— Tout droit devant vous, à trois cents mètres, même pas, vous verrez, c’est pas long comme passage, dit le chauffeur en rendant la monnaie, il croise le boulevard Voltaire.

Dans un tintamarre de klaxons, Martin descend de voiture. Le caniveau est une patinoire. Le regard tourné vers le sol en faisant attention à où poser son pied, il se félicite d’avoir mis ses chaussures à crampons. Des flocons légers parsèment l’air, les toits des voitures garées le long des trottoirs en sont recouverts. Un gros merle s’abat devant lui avec un bruit sourd. Un dernier battement d’ailes et il s’immobilise. Martin le contourne.

Il fait quelques mètres sur le trottoir avant de s’apercevoir qu’il a dépassé le passage, lequel démarre en face. Il fait demi-tour, traverse le boulevard en se faufilant entre les voitures paralysées, à touche-touche. Dans le froid, les pots d’échappement forment une vapeur chargée de gaz et de monoxyde de carbone. Les flocons de neige qui volettent avant de geler au sol transportent assez de radioactivité pour affoler un compteur Geiger.

Dans le passage, il repère deux hommes à l’avant d’une voiture banalisée, une Skoda blanche. Ils mangent des sandwichs en silence, l’air de s’ennuyer, cannettes de bière posées sur le plat du tableau de bord, contre le pare-brise embué. Des flics.

L’ancienne mercerie a gardé son enseigne, la porte d’entrée de l’immeuble qu’il cherche est sur sa gauche, trop vétuste pour être dotée d’un code. Une sonnette avec les six noms des locataires. Un seul a une consonance arabe. Boutaleb.

Avant de sonner, mû par un réflexe, il pousse la porte. Mal fermée, elle s’ouvre. La boîte à lettres est repérable à une carte de visite scotchée. Samiya Boutaleb. Inscrite au feutre sur le métal, une indication : 2e gauche. L’escalier ne dépare pas l’ensemble, il est étroit, les marches usées. Par chance, les étages ne sont pas hauts. Au premier, une poussette sur le palier, l’assise défoncée.

Au deuxième, l’appartement de Samiya est facile à trouver, la même carte de visite est punaisée sur la porte, piquetée de chiures de mouches. La punaise est rouillée, la peinture de la porte écaillée. Un air glacé passe par une vitre cassée de la cage d’escalier.

Il appuie sur un bouton, une sonnerie retentit à l’intérieur. Il trouve étonnant que la sonnette marche. Les pas se rapprochent. Une voix distincte demande « C’est qui ? » et comme il ne répond pas, la porte s’entrouvre. Un œil passe dans la fente.

— Pascal ?

— Oui ?

— Ton père.
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Elle transpire abondamment. L’atmosphère est tropicale dans l’arrière-boutique. L’insert où ont brûlé les débris des tables et des chaises que ces fils de bourges gavés de Nutella ont démoli pour faire leur barricade a vrombi pendant une heure, à plein régime. La température de la petite pièce atteint les 28 degrés, auxquels s’ajoute la vapeur de la ratatouille qui frissonne sur la gazinière.

À l’aide d’une brosse et d’une petite pelle en fer, Madeleine Escoussas recueille les cendres de la cheminée et les met dans un seau en fer-blanc. Après quoi, elle referme l’insert, baisse le gaz sous la casserole pour qu’elle n’accroche pas pendant son absence, s’éponge la nuque, la gorge et le front avec un torchon à carreaux, enfile un manteau et passe le fichu de laine qu’elle a tricoté elle-même sur les épaules avant de quitter la pièce et d’entrer dans la salle du bistro.

Un seul consommateur, assis sur la banquette de skaï. Fabien Belhomme a commandé un lait chaud et un verre de gin et les a mélangés avant de le boire. Un début de crève, a-t-il dit. Depuis qu’il est là, lisant la presse ou tripotant un nouvel appareil photo pour se familiariser avec ses fonctions, il a répété deux fois sa commande.

Elle pose le seau, tire la poignée de la double porte de l’entrée. Elle rechigne à s’ouvrir. Un battant est voilé, les gonds ont pris du jeu. Le bois racle sur le carrelage, laisse une traînée sombre. Sur l’autre battant, la vitre est brisée dans la partie basse, des cartons la remplacent. Les morceaux de verre encore en place tiennent avec des bandes d’adhésif, conséquence des dernières réjouissances. Les jeunes d’aujourd’hui ne respectent rien, c’est une honte, avait-elle lancé à son client alors qu’il ne lui demandait rien, il faut stériliser les humains pour arrêter d’en fabriquer de nouveaux.

À présent, téléphone à l’oreille, elle écoute le fonctionnaire de police lui expliquer la marche à suivre pour porter plainte afin que l’assurance la rembourse. À condition, précise-t-il à l’autre bout du fil, que vous soyez assurée contre les émeutes. Avez-vous pensé à lire toutes les clauses de votre contrat ?

— Venez-y voir ce qu’on m’a fait et vous verrez que c’est pas la peine que je lise, c’est pire que Kaboul, chez moi !

Dehors, le froid est intense, renforcé par un vent descendu du nord. Une femme promène son chien, enveloppée d’une doudoune jusqu’aux pieds. Le chien, un corniaud pattes courtes et long museau, semble ne s’apercevoir de rien et renifle le sol enneigé comme s’il était sur la piste d’une harde de sangliers. Recouvertes d’une couche de glace translucide, reliées par une chaîne antivol, les chaises et les tables de la terrasse qui ont échappé au massacre sont passementées de stalactites de cristal.

Elle resserre le fichu de laine sur sa gorge et ses épaules, et plante un clou dans la boiserie durcie par le gel, entre le panneau ovale de la licence IV de débit de boissons et ceux en émail du Guide des bistrots, du label Black and Wine et des Buvettes recommandées par le soiffard français.

Retournez donc dans votre pays, lui avait dit la grosse vache tatouée. Comme s’il était ailleurs. Son pays est celui qui l’a vue naître d’un père républicain de cœur et braqueur de banque occasionnel, d’une mère gitane qui travaillait comme couturière lorsqu’elle ne dansait pas le flamenco dans les fiestas et les mariages. Son pays est celui qui a vu naître son homme, un Corrézien monté à Paris à vélo pour y vendre bois et charbon, et dont elle était tombée amoureuse un dimanche après-midi sur un air de Salvatore Adamo, au bal de la Marine.

« Vous permettez, monsieur, que j’emprunte votre fille ? » chantonne-t-elle entre ses lèvres gercées en vérifiant la solidité de son clou avant d’y accrocher sa plaque : À VENDRE, MURS ET LICENCE.

Elle ira dans le pays de son mari habiter chez sa belle-sœur qui fait bed and breakfast dans les environs de Grandsaigne et qui a besoin d’aide depuis que son compagnon est parti avec une Allemande de passage en emportant le chien et le compte en banque.

Le camion poubelle arrive plus vite que d’habitude et passe devant elle sans s’arrêter et ramasser son container. Aucun éboueur n’est accroché à l’arrière.

Laputa que te parió ! Elle fait un bras d’honneur au cul du camion qui s’éloigne sans faire son boulot. Il est temps de vendre.
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Au volant d’une Citroën de location, mâchouillant un cigarillo éteint, Victor Sardi conduit en direction du quai de Bercy, d’où il pense s’engager sur l’autoroute. La valise contenant l’argent de la rançon est dans le coffre, calée sous d’autres valises d’affaires personnelles. Le fauteuil roulant de sa femme est plié sur le toit de la voiture, retenu par des sangles et des tendeurs élastiques.

— D’après toi, ils vont téléphoner quand ? demande Monique.

— Je ne sais pas, on a fait un transfert sur mon portable. Quand ils vont appeler la veuve, ils vont tomber sur moi et ils me diront où laisser le pognon, mais à mon avis, du moins c’est ce que je ferais si j’étais à leur place, lorsque j’arriverai à l’endroit en question, ils me diront d’aller ailleurs et me suivront.

— Mais quand ils ne te verront pas ?

— On sera loin.

Plus exactement sur la route de Genève où ils déposeront l’argent dans un établissement sûr, ensuite ils prendront un avion pour Athènes, un autre pour l’île de Fakiaos, près de la côte turque où la mère de Monique vit modestement du revenu d’une minuscule taverne, dans une ruelle parallèle au port. L’île reçoit des charters de Nordiques et d’Allemands les mois d’été depuis qu’un palace cinq étoiles s’y est installé, mais est pratiquement déserte en cette période. Personne ne pensera à les rechercher dans cet endroit perdu où les effectifs de police se résument à deux retraités débonnaires, ensuite, quand l’enquête aura tiédi, ils passeront en Turquie d’où ils s’envoleront pour le Paraguay, avec escale à Francfort et São Paulo.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Sardi en approchant son visage du pare-brise pour mieux voir au travers des essuie-glaces.

Au bout de l’avenue, deux voitures abandonnées en travers provoquent un énorme bouchon.

— Vox Populi, Bordel Dei !

— Prends tout de suite à droite, s’écrie Monique, tourne, tourne !

Coup de volant. La voiture chasse de l’arrière dans le virage, quitte l’avenue et s’enfourne précipitamment dans une rue perpendiculaire en provoquant les injures d’un livreur de pizza qui n’évite la collision qu’en couchant son scooter entre deux voitures en stationnement.

— Tourne à gauche maintenant.

— C’est sens interdit.

— Tourne à droite.

— De toute façon, on n’a pas le choix. Essaie de voir les plaques de rues, qu’on sache où on est.

— Rue de l’Amiral-Bouchez, ou Mouchez.

— Connais pas.

— Alors pourquoi tu me demandes ? Prends la prochaine à gauche, c’est bon pour nous, on peut rattraper l’avenue.

— Je peux pas, c’est une impasse.

— Avance, vas-y, ce n’est pas possible qu’il n’y ait pas de rue à gauche. Mets le GPS.

Il regarde sa femme, l’air étonné.

— Elle n’a pas de GPS.

Elle lui renvoie son étonnement.

— Tu as loué une bagnole sans GPS ?

— On n’avait pas besoin d’un GPS pour aller à Genève !

— C’est pas possible d’être aussi bête, t’es exactement comme ton père, toujours à faire des économies là où il faut pas.

— Laisse papa où il est.

— Mais avance, Victor, qu’est-ce que tu fous ?

— Tu ne vois pas que ça patine, ils n’ont pas salé par ici ! Arrête de me dire ce qu’il faut faire, tu veux ?

— Des économies de bout de chandelle, maugrée-t-elle, j’en reviens pas…

— C’est pas la question.

Elle frappe du poing le caisson devant elle, la boîte à gants s’ouvre, elle la referme d’un coup sec.

— La question, c’est qu’on a dix millions dans le coffre, de quoi vivre comme des nababs dans un pays sous-développé, et toi, tu ne prends pas un GPS ? T’étonne pas si on est dans la merde, perdus je ne sais où !

La Citroën passe devant le café de la Frontière où la grosse patronne, le chignon défait, s’évertue à débarrasser le store de la neige qui pèse dangereusement sur lui, à l’aide d’un balai. Il remarque le panneau : À VENDRE.

— Je sais parfaitement où je suis.

— Alors, sors-nous de là.

— Pas de problème, dit-il en serrant les dents, je connais ce bistro. À droite, à gauche, et on récupère les quais.

L’air plus détendu, il enfonce l’allume-cigares et donne un coup de volant à droite qui le conduit dans une avenue plus dégagée avec un terre-plein central ponctué de jeunes platanes tutorisés.

— Arrête, Victor ! Tourne à droite, mais tourne à droite, tu vois pas les drapeaux là-bas, c’est une manif !

— Meerde.

Une manifestation spontanée surgit d’une rue adjacente et se répand dans les deux allées de l’avenue, banderoles en tête. Les contestataires, très jeunes pour la plupart, frappent sur des casseroles et autres ustensiles de cuisine en clamant des slogans antinucléaires.

— Mais c’est pas vrai ! Manquait plus que ceux-là !

— Prends à droite, je te dis !

Une rue résidentielle, aux immeubles bien ordonnés.

— Là, c’est quoi ?

— C’est encore ces cons de Bordel Dei, fait Sardi en voyant s’élever une barricade au bout de la rue ! Ils ont pas autre chose à foutre par ce froid de gueux ?

— Tourne, mais tourne !

— Où ? Tu vois pas que c’est sens interdit !

— On s’en fout ! T’es flic, nom d’un chien, tu peux prendre un sens interdit, pour une fois que ça te sert à quelque chose d’avoir une carte de flic avec ta tronche dessus !

— Fais chier !

De rage, il jette son cigarillo par la vitre qu’il referme aussitôt, vire au dernier moment, s’y prend mal et, dans sa précipitation, dérape, cogne une voiture en stationnement. Sans freiner, il donne un coup de volant, accélère, part en slalom, pied au plancher, renverse trois Vélib’ soigneusement rangés dans leurs box avant de redresser. La rue ne fait qu’une trentaine de mètres en grimpant une pente raide, débouche sur une placette avec un jardinet grillagé en son centre, ponctué par un buste en bronze juché sur une colonne. Des voitures sont immobilisées tout autour. Portières ouvertes, les conducteurs klaxonnent interminablement. Bloquée, une ambulance lance sa sirène à intervalles réguliers. Le rideau de fer d’une épicerie arabe tombe. Une pierre vole, brise la vitrine d’une agence immobilière. Une dizaine de jeunes encagoulés se précipitent à l’intérieur.

— Oh, non.

— Recule, mais recule !

Il engage sa marche arrière.

— Meeeerde !

Un camion poubelle arrive à vive allure derrière la Citroën et va lui rentrer dedans s’il ne freine pas. L’engin stoppe à un mètre. Deux étudiants rigolards, un garçon et une fille sautent de la cabine en brandissant un drapeau noir. Grand, cheveux bleus hérissés par le gel, le garçon porte un foulard rouge autour du cou et une redingote d’amiral d’opérette. La fille, coiffure lookée manga, l’embrasse rapidement avant de partir en courant vers la placette.

En dépassant la Citroën, Romain glisse et tombe sur le cul. Samiya l’aide à se relever et ils repartent en riant, glissant et patinant sur les plaques de glace, sans se douter que la rançon qu’ils convoitent n’est qu’à un mètre d’eux.

La jeune fille s’arrête en atteignant la placette et dégaine son portable.

Dans la voiture, prête à se répandre en imprécations, Monique joint ses mains devant son visage et les remue d’avant en arrière comme si elle implorait son Créateur.

— Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour épouser un flic, j’aurais mieux fait de me casser une jambe ce jour-là…

— Ne regrette pas, ça me coûte de te le rappeler, chérie, mais t’en as plus.

— Salaud…

Le portable de Sardi sonne.

— Allô, dit Samiya.

— Oui ?

— Tu as l’argent ?

— Oui.

— Tu vas faire exactement ce que je te dis…

— Rien du tout, je peux rien faire, je suis bloqué ! Il raccroche.
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Tournant le dos à son fils, Martin rince un verre à moutarde au robinet de la kitchenette et, sans l’essuyer, le remplit avec ce qui reste d’une bouteille de chinon. Il examine l’étiquette.

— C’est tout ce qu’elle a à boire, ta copine ?

— Elle est pas alcool, elle est plutôt du genre fumette.

— Elle fait quoi, dans la vie ?

— Tu veux savoir quoi, son nom, son âge, son boulot ? Samiya, vingt ans, pas de boulot, arabe.

— Je ne t’en demande pas tant.

Il tend la bouteille vers son fils.

— T’en veux, il en reste un fond ?

— Non, merci, je préfère la bière.

— Il y en a ?

— Oui, mais pas dans le frigo, je ne sais pas pourquoi. Bouge pas, j’y vais.

Pascal s’arrache à son sofa, ouvre un placard mural. La porte lui reste dans les mains, il hausse les épaules, la replace sur ses gonds, attrape une cannette de bière belge et la décapsule. Une mousse abondante jaillit par l’ouverture, coule sur sa main, sur le carrelage de la cuisine. Il se hâte de porter la cannette à ses lèvres pour stopper le geyser.

Martin observe les affiches d’un regard amusé.

— Côte à côte, le président du plus grand pays capitaliste et le Che, son pire ennemi, c’est pas du consensus politique, c’est du grand écart… C’est ta petite amie ?

Pascal hausse les épaules sans répondre et s’affale à nouveau sur le sofa.

— Tu ne m’as pas répondu ?

— Et pourquoi je dois te répondre ? Tu disparais pendant des années, tu donnes pas de nouvelles, même pas un coup de fil, et tout à coup, tu débarques comme une fleur, à me poser des questions dont j’ai rien à cirer.

— C’est un sujet de conversation comme un autre.

Pascal détourne la tête, comme si la question lui était devenue brusquement indifférente.

— Et puis, je m’en fous, on baise pas, si tu veux savoir, c’est juste une copine et comme je savais pas où aller…

— Tu baises qui ?

Pascal lui lance un regard noir, tête sa cannette avant de répondre.

— T’as l’intention de continuer longtemps, comme ça ?

— Comment ça ?

— Dans le genre interrogatoire de flic ?

— Je veux te sortir de ce merdier et comme je ne sais pas comment m’y prendre, je te pose des questions à la con. On ne sait jamais, ça peut faire tilt, mais pour ça, il faut y répondre. Que tu sois homo ou pas, je m’en tape, mais si tu l’es je préfère que tu m’en parles, OK. ?

— Ouais…

— Oui, quoi ?

— Je suis homo, et alors ?

— M’en fous.

— Je sais que tu t’en tapes, tu t’es jamais intéressé à moi.

Martin fait la grimace, le vin est légèrement piqué. Pas assez pour être imbuvable, assez pour être dégueulasse.

— Qui sont tes amis ? Ou tes proches, si tu préfères.

— Des comédiens, des artistes, des coiffeurs… Des anars, des marginaux, des criminels aussi.

— Ça nous ramène à Mocquette.

— Ben, ouais.

— Je t’écoute.

— Pourquoi t’as quitté maman ?

Surpris, Martin lui adresse un regard perplexe.

— C’est moi qui pose les questions.

— Fais un effort, pour une fois que je te demande quelque chose.

Martin repousse un sac, un plaid, et prend place dans un fauteuil en osier.

— J’avais des tas de raisons de quitter ta mère, mais la principale c’est que je ne voulais pas de môme…

Pascal s’allonge sur le dos, les deux mains croisées derrière la nuque.

— Dis plutôt que tu ne voulais pas de moi.

— Pas de môme, j’ai dit. Toi ou un autre… J’ai une maladie qui est chiante, un truc cardiaque qui me vient de mon père, et comme c’est génétique, je voulais rompre la chaîne.

— Rétrécissement de l’aorte ?

— Valvulopathie aortique. Ta mère m’a menti, elle m’a fait croire qu’elle prenait la pilule, et ce n’était pas vrai. Quand j’ai compris qu’elle était enceinte… je me suis barré. Après tout, nous n’étions pas mariés, je n’avais pas d’obligation. Elle pouvait encore avorter, elle ne l’a pas fait, et pour finir je ne t’ai pas reconnu. Je croyais de manière confuse que si je ne te filais pas mon nom, tu échapperais à la malédiction… T’en souffres ?

— Je prends du Xanax quand j’ai des douleurs.

— Comme moi. Ça te soulage ?

— Sur le moment, ouais. On dit qu’il faut m’opérer.

— T’as un risque d’endocardite infectieuse, c’est ça ?

— Ouais.

— C’est encore ce qui marche le mieux, l’opération. Fais-le.

Pascal éclate de rire.

— T’es marrant. Arrête de rêver, reviens sur terre.

Martin jette le reste de chinon dans l’évier.

— Fais-le même si tu es en prison, on ne peut pas te refuser.

— J’irai pas en prison, dit Pascal en tapotant la crosse de son arme qui fait une bosse sous son pull, à l’endroit de la ceinture.

— On n’en est pas encore là, mais puisque t’en parles… Pourquoi ?

— Pourquoi, quoi ?

— Tu l’as tué ?

Pascal allume une cigarette, prends le temps de souffler la fumée.

— Tu ne devrais pas fumer.

— Tu fumes bien, toi.

— C’est pas pareil, j’ai pas la vie devant moi.

— Depuis les petites classes, j’avais un bon copain, Michel. On faisait tout ensemble, les mêmes jeux, les mêmes bêtises de gosses. L’hiver, c’était l’école, l’été, c’était la colonie de vacances… La baie d’Arcachon… On avait dans les douze-treize ans cette année-là, quand c’est arrivé… Le maire nous visitait souvent, pour vérifier la bonne marche de l’établissement, soi-disant… et le maire, c’était Mocquette.

Il marque une pause avant de continuer, regarde la braise de sa cigarette, fait tomber de la cendre avec un doigt.

— Il aime les petits garçons, si tu vois ce que je veux dire… Michel a porté plainte, moi je n’ai pas voulu parce que de toute façon j’étais un gamin efféminé et finalement j’ai eu ce que je voulais, et je pensais qu’après ça, Michel et moi… On ferait pareil, quoi… Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Au tribunal, Michel a été traité de sale petit menteur, et ce fumier de Mocquette s’en est tiré grâce à ses relations dans le monde politique… Michel, lui, ne s’en est jamais remis… L’humiliation du procès, l’injustice. Il était blessé, meurtri… Enfin, il n’était plus comme avant, il m’évitait… Bref, je te passe les détails, il s’est suicidé le mois dernier… C’était mon seul vrai copain… J’ai pris le revolver de Georges, le mari de maman, sans trop savoir ce que j’allais en faire… Et puis il se trouve que Samiya me demande d’aller manifester avec des potes devant la centrale nucléaire, et tout à coup, je le vois en face de moi, parvenu, arrogant… J’ai sorti le pétard et j’ai tiré.

— Quand tu as pris le revolver, tu avais bien une idée derrière la tête ?

Pascal hoche la tête négativement.

— Je ne savais pas si j’aurais le courage, j’étais pas sûr que c’était la chose à faire… Si je ne l’avais pas eu devant moi, comme ça, je ne l’aurais pas fait, c’est sûr, je n’aurais pas pu… Ça a été comme une impulsion, je n’ai pas eu le temps de réfléchir…

Pascal reste immobile un long moment, sans expression.

— Je ne savais même pas que tu jouais de la guitare, dit-il enfin.

— Mal. J’en joue mal.

— Je n’aurai jamais l’occasion de t’écouter, de te dire ce que j’en pense.

— J’ai pris des cours, j’ai fait des progrès jusqu’à un certain niveau, et puis je n’en ai plus bougé. J’ai arrêté les cours, c’était du pognon jeté par les fenêtres.

— Où elle est ?

— Qui ?

— Ta copine.

— Samiya ? Elle est sortie faire une manif avec un jules. Pourquoi ?

Pascal se lève avec une détermination que rien ne laissait prévoir, prend la cigarette de son fils, l’écrase dans le cendrier.

— Bon, maintenant, écoute-moi. On va sortir tous les deux. Tu vas te rendre, mais pas question de te rendre à la police, je vais t’emmener à la rédaction de Libé, ça leur fera un scoop, après quoi tu seras intouchable.

Son fils le regarde comme si c’était un extraterrestre.

— Intouchable ?

— Pourquoi tu crois que je suis ici ? Tu es en danger, tu n’as aucune chance de rester vivant. J’ai vu deux flics qui font le pet dans la rue, ce n’est sans doute pas pour toi, c’est pour ta copine, mais ils ne vont pas tarder à faire le recoupement, et je suis bien placé pour savoir qu’ils n’ont qu’une idée en tête, c’est de te buter. Pas tout de suite, mais ils le feront, ou plutôt, ils paieront quelqu’un pour le faire, ajoute-t-il en fuyant le regard de son fils.

— Ils vont m’arrêter.

— Non.

— Pourquoi ?

— Tant qu’on parle de toi, on parle moins de la centrale. L’information est hiérarchisée, le citoyen lambda ne peut pas digérer deux infos de même niveau, c’est trop compliqué pour lui. Toi, tu fais la une des canards, les autres infos passent derrière. Tu t’imagines que c’est tous les jours qu’on tue un ministre ? Tu te rends compte du cadeau que tu leur as fait ?

— En Amérique, ils ont bien tué Kennedy.

— Et d’autres avants, et ils en parlent encore et toujours, de Kennedy, ils n’ont pas fini d’en parler ! Et tu sais pourquoi ? Parce que son assassin a été flingué ! Et il y a un moment où ils décideront de faire pareil avec toi. Par contre, si tu te rends à la presse, ils n’oseront pas.

— Personne ne va me tuer.

— Tu vas me suivre.

Le ton autoritaire.

— Non.

— Tu dis que je n’en ai rien à foutre de toi. Tu te trompes, je veux te sauver.

— Sinon ?

— Sinon, j’en crèverai.

— Je ne te savais pas aussi mélo.

— Dépêche-toi.

Pascal fait un signe de dénégation.

— Je t’ai dit que mes amis étaient un peu criminels. On est sur un coup. On a les cendres de Mocquette. On a demandé dix millions en échange.

Martin se fige, décontenancé.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demande-t-il au bout de quelques secondes. Je sais qu’il y a une demande de rançon, mais…

— L’idée est de moi, tu ne pourras pas dire que ton fils est un con. On n’a pas les vraies cendres, c’est vrai, mais on s’en fout, on plante les ravisseurs et on encaisse les premiers… Quand la famille s’apercevra qu’ils n’ont pas payé les bons, ce sera trop tard, j’aurai la moitié du pognon et je pourrai me barrer où je veux.

— Explique-moi plus lentement que je comprenne, j’ai un disque dur moins rapide que le tien.

Sourire aux lèvres, Pascal replonge dans le sofa, mains derrière la nuque.

— La rançon est en route. À l’heure qu’il est, Samiya a appelé pour dire où il faut déposer le pognon, mais c’est des jeunes de la manif qui vont le récupérer sans savoir ce que c’est, bien sûr. Elle leur a dit que c’était des papiers qui ne doivent pas tomber dans les mains des flics. Qu’est-ce que tu fais ?

Martin a sorti son portable.

— Tu es encore plus dans la merde que je ne croyais, il vaut mieux que tu ne sortes pas d’ici. J’appelle un journaliste, c’est lui qui va se déplacer.

D’un bond, Pascal saute sur ses pieds, relève son pull, attrape le revolver, le braque sur son père en reculant de deux pas.

— Lâche ce téléphone.
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Juchée sur ses Louboutin, moulée dans un adorable petit tailleur gris de Dior, le brushing parfait, une paire de créoles en or blanc aux oreilles, la première dame de France soulève le cadre où l’on voit son mari donnant l’accolade à Bachar El-Assad, lors d’un défilé du 14 Juillet.

— Tu devrais l’enlever de ton bureau.

Assis, tripotant un Mont-Blanc, le président cherche le regard de son Premier ministre avec l’air de : « Excuse-la, ce n’est pas de sa faute, elle ne sait pas ce qu’elle dit. »

— J’ai déjà viré Ben Ali de la cheminée, dit-il en relevant nerveusement une épaule, j’ai décroché Kadhafi, bientôt je n’aurai plus rien à mettre aux murs.

— Tu peux toujours mettre Obama, c’est plus convenable.

— Il ne m’aime pas ! Et tu sais bien que Michelle ne t’aime pas non plus !

— Si tu me permets d’intervenir dans une discussion d’ordre personnel, dit Berthier sur le ton doucereux dont il a fait sa marque de fabrique, je partagerais le point de vue de ton épouse.

— On n’est pas là pour parler de la déco, coupe le président en jetant un regard furtif sur sa Rolex. Accouche, j’ai une réunion préparatoire pour le G20. Tu peux rester, ma chérie, ajoute-t-il précipitamment en direction de sa femme qui s’éloignait vers la porte, il faut que je te parle du dîner de ce soir, après.

Berthier toussote pour se donner une contenance avant de répondre.

Costume sombre comme à l’accoutumée, boutonné de haut en bas, cravate assortie, la mine empruntée, il paraît plus terne que jamais au milieu de tous ces ors.

— La fuite est colmatée, dit-il, le refroidissement terminé, l’eau contaminée n’est plus rejetée dans le Rhin, on la décontamine sur place. Areva a installé une usine de traitement près du réacteur.

— On peut lancer l’info sans se faire taper sur les doigts par les experts ?

Acquiescement d’un signe de tête.

— L’eau est décontaminée bien au-delà du niveau réglementaire et stockée dans un nouvel espace permettant d’accueillir 545 conteneurs sur 150 mètres de long que nous entourons actuellement d’un mur de béton, par sécurité.

Lucia déplace des bibelots sur une étagère, remarque une légère couche de poussière. Il lui faudra le signaler à l’équipe de nettoyage, qui donc s’en occupe ?

— Combien de temps pour le démantèlement ?

— Du fait de l’ampleur des dégâts, une vingtaine d’années suffiront.

Décidément, les caractères ming, période Hongzhi, ont beau apporter la preuve de son ancienneté, elle n’aime pas cette porcelaine chinoise. Elle empêche d’apprécier le superbe Corot représentant la vue de Florence depuis le jardin de Boboli que le département des peintures du Louvre a accepté de lui prêter.

— La gauche va faire des sauts de cabri au plafond en nous accusant d’agir trop tard, en nous rappelant que ça fait des années qu’elle demande l’arrêt des réacteurs…

— Il nous sera facile de répondre que c’est faux. Leur parti et ses amis, y compris les Verts, ont approuvé la conclusion des robots qui ont pénétré dans les installations l’année dernière. Ils ont approuvé aussi toutes les investigations antérieures dont aucune n’a remis en cause la centrale.

Le président arbore un air satisfait qui se termine en rictus.

— C’est ton affaire, j’ai confiance en ta mauvaise foi.

— Tu ne peux pas dire ça, voyons, fait Lucia sur un ton réprobateur.

— Merci, madame, dit Berthier.

— Mocquette ?

— Pas de nouvelles. La presse se régale avec l’enlèvement de ses cendres, et on l’alimente du mieux qu’on peut.

— Changement de cap. Fais en sorte qu’elle oublie Mocquette et on repasse à la centrale, il faut lui présenter le colmatage des fuites comme un succès dû à notre sang-froid et à la qualité sans faille de notre technologie. On enterre définitivement Mocquette, on boucle l’assassin.

— On n’a pas vraiment cherché à l’arrêter jusqu’ici, mais je peux en parler à Labarre.

— Qu’il se remue le cul, il a été nul sur cette affaire.

— À sa décharge, je te rappelle que c’étaient tes ordres.

Le président brandit l’index et l’agite devant Berthier.

— Une suggestion, pas des ordres, et quelqu’un de compétent n’est pas tenu à obéir aveuglément à une suggestion. Je lui donne vingt-quatre heures, ou je veux voir sa démission sur ton bureau. Quoi d’autre ?

— Le mouvement Vox Populi, Bordel Dei s’étend à toutes les grandes villes, et les Français commencent à en avoir par-dessus la tête…

— Bien, bien, coupe le président. Fais monter la mayonnaise.

— Méfie-toi, la rue est imprévisible.

— Il y a toujours un moment où la rue rentre à la maison et allume la télé, je crois te l’avoir déjà dit. Qui parlait d’opium du peuple ?

— Marx.

— Mais ce pouvait être pris dans les deux sens, intervient Lucia, surtout à l’époque. L’opium est aussi un médicament, n’oublie pas, il efface les souffrances…

— Bon, ça va, Lucia, ne joue pas avec la dialectique, ça me fatigue.

Comment j’ai pu, se demande-t-elle, et aussitôt lui reviennent les dernières élections pour trouver une excuse à son choix. Les Français eux-mêmes ne l’ont-ils pas choisi ? Si tout un peuple y a cru, pourquoi pas elle ? Il n’a aucune distinction, aucune éducation, aucune sensibilité artistique, il parle comme un charretier, se conduit comme un soudard, mais ce sont là les signes de la modernité que demande le pays. À côté de lui, Berthier fait vieux, dépassé, son affectation a des relents bourgeois des siècles passés.

— Qu’est-ce que tu cherches à me dire, Berthier ? demande le président en martyrisant son stylo. Sois clair, si tu peux.

— Très bien. Le désordre prend de l’ampleur, la chienlit, comme disait ton prédécesseur, gagne la province. Lille et Toulouse sont à feu et à sang, et les parents ne sont pas descendus dans la rue pour tirer les oreilles de leurs enfants, comme tu le croyais. Alors, si tu veux de la clarté, en voici : il devient urgent de stopper cette agitation.

Le président éclate de rire.

Il brait comme un âne, note la première dame en descendant la porcelaine chinoise sur l’étagère du bas.

— Très bien, Berthier. T’as une idée ? Dis-moi comment ?

— Par une répression exemplaire.

— OK.

Tout sourire, il se tourne vers Lucia pour chercher son approbation.

— Tu vois que j’écoute quand on me parle intelligemment. (Et vers Berthier :) Dis à Labarre de sortir ses grands singes de leurs cages.
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L’allume-cigare jaillit avec un bruit de bouchon. Le commandant Victor Sardi l’attrape et le plaque sur le bout de son cigarillo.

— Tu pourrais t’abstenir en voiture, dit Monique.

Il entrouvre la vitre pour rejeter la fumée à l’extérieur. Un froid vif pénètre dans l’habitacle avec un concert d’avertisseurs.

— Qu’ils arrêtent de klaxonner, ça ne sert à rien, dit-elle en essuyant la buée du pare-brise avec un mouchoir jetable. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Que veux-tu qu’on fasse ? Tu as entendu comme moi. Elle a rappelé, je lui ai dit que j’étais bloqué dans les embouteillages, et si elle écoute la radio, elle saura que c’est la vérité, tout Paris est bloqué. Il faut patienter, c’est tout.

— On aurait dû partir plus tôt.

— J’ai attendu qu’on me file la rançon…

— On a voulu prendre des affaires, faire nos valises, on a perdu presque une heure, tout ça pour emporter une robe de chambre, des chemises et une brosse à dents qu’on pouvait acheter n’importe où, plus tard.

— Ça ne sert à rien de refaire l’histoire.

— Ferme ta vitre, on se pèle, je préfère attraper le cancer plutôt qu’une pleurésie, c’est moins rapide.

Il n’a pas fini de remonter la vitre que la voiture se met à tressauter comme si la terre tremblait sous ses roues. Caparaçonnés de tergites noirs et articulés, armés de flash-balls et de lance-grenades, abrités derrière des visières et des boucliers transparents, des rangées de CRS grimpent la côte au pas de charge, débordent de toutes parts la Citroën en scandant leur course par des ahanements gutturaux.

— Oh, putain, grommelle Monique en retrouvant sa vulgarité, c’est un miracle.

Sardi esquisse un sourire.

— Ne te plains pas, ils vont nettoyer la place, dégager cette engeance, on va pouvoir partir.

— Tu n’as rien compris ! Tu ne sais pas ce que je viens de faire ? Tu ne vas pas me croire…

Il la regarde, étonné.

— Quand ?

— À l’instant.

— T’as rien fait.

— J’ai fait quelque chose que je n’avais jamais fait, et il faut croire que ça marche, Victor : j’ai prié saint Georges, le patron de Vesoul, et j’avais à peine fini que les gladiateurs sont entrés dans l’arène.

— Toi, ma nanar, tu pries en douce ?

— Le résultat est là.

— Oui, eh bien, si t’avais prié plus tôt, au lieu d’attendre si longtemps, on serait déjà loin.

Une énorme déflagration secoue la voiture, une seconde encore plus violente, suivie par une série interminable de détonations rapprochées, et soudain, un grondement de foule, et une horde de manifestants, en pleine débandade, surgit de la place et dévale la pente en tentant d’échapper aux gaz lacrymogènes et aux tirs de flash-balls. Un objet cogne la voiture avec une force inouïe. Une boule noire roule sur le pare-brise.

— Ils nous tirent dessus, les cons ! s’écrie Monique, outrée.

— Mais non, pas sur nous. Et ne t’inquiète pas, c’est des balles en caoutchouc, ça ne traverse pas la carrosserie. Ça fait beaucoup de bruit pour impressionner, mais ça ne te troue pas la peau, ça te met KO, pas plus. Regarde-les détaler comme des lapins, ces gauchistes de salon, cette racaille de moquette, c’est tout juste s’ils arrivent à courir…

Une explosion l’interrompt brusquement, suivie d’une lueur aveuglante. La voiture fait un bond en avant, se soulève par l’arrière et retombe lourdement. L’affichage de la température sur le tableau de bord égrène les degrés centigrades à une allure folle. Les trois rétroviseurs ont l’air de prendre feu.

Derrière eux, les contestataires viennent d’incendier le camion poubelle et le réservoir a explosé. Sardi hurle dans le vrombissement des flammes : « Monique ! », il ouvre la portière, sort comme un diable de sa boîte, et la première chose qu’il aperçoit est le couvercle du coffre que le souffle de l’explosion a ouvert.

L’avant-bras replié sur le visage pour se protéger de la chaleur, il court vers l’arrière de sa voiture, une roue est tordue, son pneu lacéré pend en lambeaux de caoutchouc noir, il n’y prête pas attention, il jette en l’air les valises qui recouvrent celle qui contient l’argent. L’une d’elles s’ouvre, laisse échapper les affaires de Monique…

— Restez pas là ! gueule un CRS. Ça va exploser !

— Sauvez ma femme !

Malgré son poids, il soulève la valise, la repose à terre sur ses quatre roulettes et s’apprête à courir avec quand des CRS l’empoignent si fortement qu’il la lâche. « Victor ! » hurle Monique qu’un CRS emporte sur son dos. Emmené de force, Sardi se débat, tend désespérément la main en arrière pour attraper la valise. Il la touche du bout des doigts et croyant la saisir, la repousse. Elle recule, oscille, hésite, s’ébranle, commence à descendre, prend de l’élan dans la pente en cahotant sur les obstacles, traverse le rideau de flammes qui entoure le camion poubelle et disparaît. « Ma valise ! – La lâche pas, Victor ! » hurle Monique au bord de la crise de nerfs, secouée comme un sac de patates sur le dos de son solide porteur, un paysan du Perche que la crise a poussé à s’engager.

Excédé par ses cris de protestation, le CRS qui l’entraîne cogne le crâne de Sardi lorsqu’un souffle brûlant les jette à terre et les recouvre instantanément de morceaux de plastique, de ferraille, de détritus échappés des containers de poubelles, de verre, d’une pédale d’accélérateur, d’un gilet fluorescent, d’une carcasse de poulet avec sa tête, d’un volant, d’un fœtus enveloppé dans un linge, de boîtes de conserve périmées, d’une portière, d’un chat toutes griffes dehors, d’un ouvre-boîte, de deux sièges et d’innombrables choses multiformes, indéfinissables, gluantes et puantes.
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Impassible, Martin regarde le revolver braqué sur lui. Son expression change, il hausse les épaules avec lassitude, coupe son portable, le rempoche et se passe la main dans les cheveux avant d’aller s’asseoir sur une chaise branlante.

— Je vais avoir assez d’argent pour filer, se justifie Pascal en laissant tomber le bras qui tient le revolver.

Sans répondre, Martin sort de sa poche une petite boîte en argent, en extrait un comprimé de Xanax, la présente à son fils.

— Non, merci, ça va pour l’instant.

Martin gobe le comprimé, passe rapidement la paume de sa main sur les yeux.

— Je ne te juge pas, mon fils. Tu as agi sur un coup de tête, et personnellement j’aurais préféré que tu réfléchisses un peu plus, mais ce qui est fait est fait, et moi, je suis triste parce que je te vois baignant dans une mare de sang.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je sais comment finit ce genre d’aventures.

— Tu ne sais rien du tout.

— Tu vas mourir.

Le téléphone vibre dans la poche de Pascal, qui recule pour être hors de portée de son père avant de répondre.

— Oui ?

La voix de Samiya à l’autre bout du fil :

— C’est foutu, Pascal, ils répondent plus, ils ont flairé l’arnaque.

— Merde !

— Ils ont dû avoir les vrais ravisseurs entre-temps. Peut-être même que la transaction est faite, j’en sais rien.

— T’as écouté la radio ?

— Non.

— Il faudrait écouter, savoir où ils en sont.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Aucune idée.

— Nous, on a décidé de laisser tomber, ça va trop loin, il est pourri, ton plan.

Elle a raccroché.

— Tu es moins riche que tu ne le croyais ? demande Martin.

— C’est des foireux.

— Bien sûr. (Il se redresse péniblement, lui tapote le dos de la main.) Tu crois que je peux avoir un café ?

— Tu ne préfères pas une bière ?

— Non. Un café.

— Tu ne devrais pas. Le cœur.

Il ne répond pas, fait sauter une cigarette de son paquet de Gitanes, la porte aux lèvres, l’allume, va à la fenêtre. L’Opel est toujours là, avec ses flics. La rue est déserte. La neige a effacé les dernières traces de pneus. Un chien gît en travers du trottoir, le corps gelé, la gueule ouverte laissant apparaître les crocs, à demi enfoui sous la neige.

— Il n’y a aucune circulation, tes amis ont dû faire des barrages en ville.

— Possible, fait Pascal en revenant avec une tasse de café. Il n’est pas trop fort. Sucre ?

Signe de dénégation.

— Tu prends soin de moi, je te remercie.

Il se rassoit sur la chaise, humecte ses lèvres pour tâter la température du café, souffle avant d’en avaler une gorgée.

— Tu vas mourir, mon fils, dit-il en levant la tête vers lui, et c’est moi qu’on a choisi pour ça.

Pascal se tait, le visage inexpressif, avant de lui tourner résolument le dos pour aller chercher une cannette d’Heineken dans le placard. Cette fois-ci, prudent, il la décapsule dans l’évier.

— Je continue ? demande son père.

Un léger mouvement de la tête, de haut en bas, en réponse.

— J’étais plus jeune que ta mère. Quand je l’ai quittée, je suis tombé amoureux d’une fille qui n’avait rien à voir avec ce que j’avais connu. Le jour et la nuit. Ta mère a toujours été cul serré, pardonne-moi l’expression. Valentine – elle s’appelait Valentine – posait nue pour des peintres, dans les académies de dessin… Elle était bien foutue, elle en profitait… Moi, je bossais comme comptable à Ikea. Je te passe les détails, mais plus Valentine posait nue, plus elle avait besoin de s’habiller. Les jeunes appellent ça une fashion victim. Par exemple, elle avait une trentaine de paires de chaussures de marque et elle continuait à en acheter alors que nous vivions dans un deux-pièces et qu’on ne savait plus où les mettre. Pour finir, je me suis mis un crédit sur le dos et j’ai acheté un appartement plus grand dans le 13e arrondissement parce qu’elle ne voulait pas vivre en banlieue. Bref, pour régler tout ça, j’ai fait quelques détournements et on a mené une vie de prince pendant six mois, toutes les nuits. J’avais des cernes qui me descendaient aux genoux, mais on s’amusait comme des fous.

— Tu as été mis en examen pour vol. Fin de l’histoire.

Martin esquisse un sourire devant la naïveté de son fils.

— Elle me trompait avec un type plein aux as et elle m’a dénoncé pour se débarrasser de moi.

— Ah.

— Quand je l’ai compris, je l’ai tuée.

— Tu as fait de la taule ?

— À ton avis ?

Le front soucieux à l’évocation de cette période, Martin allume une nouvelle cigarette, souffle l’allumette, se lève pesamment, va à la fenêtre, essuie la vitre embuée du revers de sa manche. La rue a changé de physionomie. Trois véhicules de police sont rangés le long du trottoir, des traces de pas dans la neige vont des véhicules à l’entrée de l’immeuble.

Il demeure ainsi, nez contre la vitre.

— Trois ans plus tard, le flic qui m’avait arrêté est venu me voir pour me proposer un marché. Il m’obtenait une permission de sortie, je déquillais un type, et si tout se passait bien je n’avais plus besoin de retourner en prison. J’ai accepté. Depuis, ils me tiennent, je suis obligé de faire ce qu’ils veulent. Si quelqu’un les emmerde, ils viennent me voir.

— Pourquoi tu me racontes ça ? Pour te valoriser une fois de plus, pour me dire que toi, t’es un vrai de vrai, un professionnel de la gâchette ?

Martin se retourne, face à son fils.

— Je n’ai plus beaucoup de temps pour les explications, mais le nouvel emmerdeur, c’est toi.

Pascal s’immobilise un court instant, puis il hoche la tête, sourire incrédule aux lèvres, la penche en l’agitant de droite à gauche, retire le revolver de sa ceinture sans relever la tête, le prend par le canon et lève les deux bras en croix en tournant sur lui-même, l’arme suspendue au bout de ses doigts.

Il s’arrête devant son père, lève les yeux.

— Prends, dit-il en offrant le revolver. Vas-y, fais ton boulot, tu auras les félicitations de tes amis.

Sans dire un mot, Martin prend l’arme, bascule le barillet, constate qu’il manque une balle, le remet en place, arme le chien. Le projectile s’engage dans la chambre avec un bruit de cliquet. Il lève l’arme en direction de son fils et tire à deux reprises.

Projeté en arrière, Pascal tombe lourdement sur le dos, soulevant une bouffée de poussière.

On cogne à la porte.

Martin baisse le bras, s’assoit, pose l’arme sur la table basse devant lui, allume une cigarette en regardant s’étaler le sang de son fils. Il rejette longuement la fumée.

La porte vibre sous les coups d’épaule.

Un ordre claque. Ils ont un bélier. Elle ne va pas tarder à céder.

D’une pichenette, il expédie la cigarette, prend l’arme par la crosse, glisse son doigt sur la détente et dans le mouvement se tire une balle dans la tempe.
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En terrasse, les doigts gelés au contact du métal, la patronne du café de la Frontière décadenasse la chaîne qui relie chaises et tables et commence à les rentrer. Les chaises en plastique sont légères, elle peut en porter quatre à la fois, imbriquées les unes dans les autres. Elle se réserve les tables pour la fin, car il faudra briser la mince couche de glace qui les recouvre, sinon la salle va devenir une pataugeoire.

Un embrasement, un souffle chaud, une immense conflagration.

Elle croit d’abord à une explosion de gaz dans un immeuble du quartier avant de voir monter les flammes en haut de la rue, avant d’entendre les cris. Paniqué, un corniaud déboule à la vitesse de ses petites pattes, poursuivi par sa laisse. Elle se dit alors que c’est le réservoir d’une voiture qui a pété, vraisemblablement le camion poubelle qu’elle a vu passer plus tôt et qui s’est trouvé bloqué, si elle en juge par la hauteur des flammes et les débris qui pleuvent dans la rue.

Une voiture arrive en slalomant dangereusement sur la glace, sirène déchaînée.

L’espace d’une seconde, les stroboscopes épileptiques du gyrophare éclairent le visage de Madeleine Escoussas.

Au volant de la voiture, le lieutenant Zubilaga voit venir à sa rencontre un objet noir échappé à la fournaise, une grosse valise sur roulettes. Il appuie sur la pédale de frein et donne un coup de volant pour l’éviter, la voiture dérape, toupine sur elle-même. La valise cogne la portière, côté passager.

Layache s’abstient de hurler par dignité.

La valise part en l’air, fait une cabriole par-dessus la carrosserie, retombe sur ses pattes et reprend sa course folle en accéléré, droit sur le bistro.

Madeleine repose la table qu’elle était en train de transporter et se plaque contre le mur. La valise saute sur le trottoir, la frôle, franchit la double porte ouverte, longe le comptoir, expédie trois chaises au plafond, cogne le baby-foot, change de trajectoire, heurte la table de Fabien Belhomme, envoie valdinguer son verre de lait au gin et éclate contre la cloison du fond, libérant une gerbe de billets de banque.

Madeleine s’arrête, stupéfaite.

Ahuri, Fabien Belhomme contemple son verre renversé.

— La même chose, s’il vous plaît, dit-il d’une voix sourde.

Une cloison s’abat dans un grondement de tremblement de terre, le plafonnier se détache et éclate au sol, le museau d’une voiture surgit, carrosserie déchirée, vitres explosées, un nuage de plâtre la recouvre et elle s’immobilise et cale devant le comptoir du bistro.

Les lieutenants Zubilaga et Layache repoussent les portières et descendent, sonnés par le choc.

— C’est quoi, ça ? demande Zubilaga en désignant les billets de banque qui volent encore dans le nuage de poussière.

— Oui, c’est quoi, ça ? renchérit Layache en désignant le seau de cendres.

— Bon sang ! s’écrie Fabien Belhomme en brandissant son appareil photo. C’est vous qui les avez piqués ?

Son flash illumine la taulière, interdite.

— Approchez vos poignets, madame, lui dit Zubilaga en décrochant sa paire de menottes de la ceinture.
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