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PROPRIÉTÉS PRIVÉES
Traduit de l’américain
par Laurence Richard

À
BERGER,
l’une des trois personnes grâce auxquelles
ma vie vaut d’être vécue
« J’ai acheté un bois […]. Il n’est pas grand – à peine une poignée d’arbres, et zut ! voilà qu’il est traversé par un sentier public. Pour autant, c’est la première propriété qui m’ait appartenu ; aussi est-il juste que d’autres participent à ma honte et, avec des inflexions où affleurent divers degrés d’horreur, se posent cette très importante question : quel effet la propriété a-t-elle sur le caractère ? […]
Si vous possédez des choses, quel est leur effet sur vous ? Quel effet mon bois a-t-il sur moi ?
En premier lieu, c’est un effet de lourdeur. […]
En second lieu, c’est la pensée qu’il devrait être plus grand. »
E. M. FORSTER, Mon bois


Le lustre en pied


Novella
À Jeff et Sue, avec une gratitude infinie.
Ceci n’a rien à voir avec vous.


JILLIAN FRISK TROUVAIT déroutante l’expérience de ne pas être appréciée. Tout bien considéré, déroutante, l’expérience ne l’était peut-être pas assez, puisqu’il existait toujours la tentation de comprendre le point de vue de son détracteur. Lorsqu’elle se rendait compte de l’aversion d’une femme à son égard – car c’était toujours une femme, ce qui n’avait peut-être rien d’anodin, voire signifiait en soi quelque chose d’assez désagréable –, Jillian se sentait mal à l’aise, perdue, perplexe, même un peu effrayée. Paralysée. En présence d’une contemptrice, elle n’aspirait à rien d’autre qu’à réfuter tout ce qu’on lui opposait de si détestable sur elle-même. Pourtant, quoi qu’elle dise ou fasse, elle se retrouvait malgré elle à exposer les traits de caractère insupportables aux yeux de qui la critiquait. Vanité ? Excentricité ? Théâtralité ?
Le corollaire inhérent à cette tendance – celle de susciter ce type de détestation – est la propension à se creuser les méninges afin de découvrir ce qui peut bien provoquer des réactions épidermiques si radicales. Comme ce genre de choses se disent rarement en face, on a toute latitude pour établir à la place des autres la liste toujours plus foisonnante de nos traits de caractère odieux. Ainsi Jillian en arrivait-elle à déconsidérer sa tenue, la rabaissant de voyante à tape-à-l’œil, voire vulgaire, et prenait-elle soudain conscience que ses ensembles excentriques dénichés dans des friperies, avec moult gilets en velours, larges ceintures, jupes à volants et une profusion d’écharpes qui aurait suffi à étrangler au moins trois fois Isadora Duncan pouvaient le cas échéant faire état, sur le plan comportemental, d’une recherche d’attention. Pour les suspicieux, une voix forte et claire était avant tout bruyante, et s’il prenait à Jillian le désir de baisser d’un ton pour éviter d’incommoder les autres, sa voix devenait purement et simplement inaudible, ce qui n’était pas moins horripilant. En outre, Jillian semblait incapable de faire profil bas et de conserver une attitude effacée pendant plus d’une demi-heure – l’équivalent pour le cerveau de la coutume chinoise des pieds bandés. Les gesticulations auxquelles elle se livrait quand elle se laissait aller à l’exubérance étaient assurément histrioniques. À table, s’attirant des regards assassins, elle se forçait parfois à garder les mains croisées sur ses genoux, où elles s’agitaient comme des oiseaux captifs. Mais il suffisait d’un instant d’inattention, et ces fichus doigts s’animaient de nouveau, flanquant à terre la serviette. À ses propres oreilles, sa façon de s’esclaffer à pleine gorge avait quelque chose d’exaspérant. (Que faire, lorsqu’on est affligée d’un rire exaspérant ? S’abstenir de trouver drôle quoi que ce soit ?) En plus de toutes ses horribles manières, il lui suffisait de se retrouver en présence d’une personne dont elle savait être détestée pour qu’apparaissent en surface nervosité, contrition et crise de doute, au point d’en arriver à rallier son ennemi au lieu de le combattre.
Or, depuis le temps, Jillian aurait dû le savoir, elle qui avait monté et descendu plus souvent qu’à son tour la gamme passant du dégoût à la répugnance (mais rarement à l’indifférence). Au risque d’enfoncer des portes ouvertes, quand on ne vous aime pas, eh bien ! on ne vous aime pas. Autrement dit, le problème ne concerne pas un quelconque ensemble identifiable d’habitudes, de croyances ou de traits de caractère – par exemple, la propension à s’appuyer au comptoir, posture glamour et hanche nonchalante, à jouer les bombes sexuelles, l’emploi à toutes les sauces de l’expression trop génial, la conviction erronée que s’abstenir aux élections constitue une profession de foi politique, ou encore la tendance à sauter sur le poil des maniaques de l’organisation en proposant d’aller camper là maintenant tout de suite, et à les faire passer pour des rabat-joie dès lors qu’ils refusent. Non, c’est l’ensemble, la totale, qui ne passe pas et tape sur le système, l’essence même à l’origine de tous ces exemples à charge. Quand bien même Jillian serait restée sans bouger ni émettre le moindre son, Estelle Pettiford – une coanimatrice de l’atelier artisanat du camp d’été du Maryland où Jillian avait travaillé deux ou trois ans et pour qui le summum de l’activité récréative consistait à faire fabriquer en juillet à des adolescents de quinze ans des sapins de Noël dans des annuaires téléphoniques – l’aurait malgré tout détestée, et aurait continué à la haïr quand bien même l’objet de son aversion n’aurait ni remué un cil ni articulé le moindre son jusqu’à la fin des temps. Et c’était bien ce qui finissait d’achever Jillian : il n’y avait aucun remède, aucune chance de tempérer une antipathie en, disons, une inappétence ou une saine apathie. C’est ni plus ni moins votre existence même qui met tous ces gens en rage, et si d’aventure il vous prenait l’envie de vous supprimer, votre suicide les aurait tout autant énervés. Encore une façon de vous faire remarquer.
Bien sûr, le premier conseil serait de s’en ficher royalement. Sauf qu’il est tout bonnement impossible de faire comme si vous n’étiez pas l’objet de tant de mépris. L’effort requis est inhumain, de sorte que, en plus de savoir que telle ou telle personne vous déteste, vous en êtes affecté, alors qu’en théorie vous n’auriez pas dû l’être. Ce qui vous rend plus détestable encore. De fait, votre incapacité à faire abstraction de cette animosité s’ajoute à tout ce qui ne tourne pas rond chez vous. Car c’est ainsi : ces sarcasmes et manifestations d’aversion semblent toujours avoir plus de poids que l’affection que vous témoignent tous ceux et celles qui vous trouvent charmante. Vos amis se leurrent. Vos détracteurs voient clair en vous.
Il y avait eu Linda Warburton, une collègue guide conférencière à la Stonewall Jackson House, qui piquait une crise chaque fois que Jillian préparait du café fort dans la cuisine des employés – Jillian faisait tout fort –, car cette fille buvait du jus de chaussette. Jillian prenait donc la peine de faire bouillir de l’eau pour que Linda puisse allonger son café tout son content, mais ce compromis visant à satisfaire les goûts de tous n’avait fait que susciter chez sa collègue de vingt-cinq ans, qui en faisait prématurément quarante, un surcroît d’aversion : Linda était allée jusqu’à déposer une réclamation en bonne et due forme à l’office de tourisme de Virginie pour signaler que Jillian Frisk portait le bonnet de son costume « selon un angle anachronique ». Il y avait eu Tatum O’Hagan, la colocataire pot de colle et mal fagotée de 1998, qui avait semblé vouloir devenir la nouvelle meilleure amie de Jillian quand celle-ci avait emménagé – en fait, le partage de confidences autour de joints était vite devenu lourdingue –, mais qui, une fois que Jillian avait remis un peu de distance entre elles, en était arrivée à trouver sa présence si insupportable qu’elle avait affiché un planning de leurs heures respectives – différentes – d’occupation du salon et de la cuisine. Et, ne serait-ce que deux ans plus tôt, il y avait eu la zélée Olivia Auerbach, une autre bénévole assurant l’organisation de la convention annuelle des violonistes de Maury River en Virginie, qui l’avait accusée de « distraire les musiciens pendant les répétitions » et d’« outrepasser la fonction nécessairement humble du bénévole ». (Et comment : Jillian avait eu une liaison torride avec un participant du Tennessee, qui ne savait pas jouer que de son archet.)
Grande, élancée, avec une tignasse épaisse de cheveux colorés au henné qui lui descendaient jusqu’aux coudes, Jillian passait difficilement inaperçue, et ce n’était pas sa faute. Elle supposait qu’elle était jolie, même si ce qualificatif semblait assorti d’un délai de péremption. À quarante-trois ans, elle avait probablement été rétrogradée dans la catégorie séduisante – dans l’attente, puisque la flatterie postménopausique ne se déclinait pas en genre, d’une relégation consécutive dans celle des encore pas mal ; fichtre, elle avait hâte de se retrouver dans celle des bien conservées. Dès lors, elle aurait pu légitimement considérer cette prévalence d’animosité féminine, aussi étonnante que déconcertante, comme les sortes de coups vachards que se réservent entre elles les concurrentes d’un concours de beauté. Mais, en regardant autour d’elle à Lexington, qui, tous les automnes, connaissait un afflux de ravissantes première année à l’université de Washington and Lee – d’ailleurs, elles paraissaient plus jeunes d’année en année, ce qui l’aidait à prendre la mesure de son propre déclin –, Jillian, souvent, était saisie par la profusion de belles femmes dans le monde, qui, toutes, ne pouvaient être en permanence la cible d’une inimitié. Au contraire, dans ses années de lycée à Pittsburgh, alors qu’elle se sentait empotée et mal à l’aise en raison de sa haute stature, elle avait remarqué que les lycéens, telles des abeilles autour de pots de miel, n’en avaient que pour des bombes aux cheveux blonds, qui bénéficiaient d’une réputation de gentillesse et de générosité conférée par la gratification occasionnelle de sourires. Le problème de Jillian n’était pas son apparence, ou pas seulement son apparence, même si ses cheveux, notamment, semblaient affirmer quelque chose à son insu. Jillian avait des cheveux dont elle devait se montrer à la hauteur.
Aussi, a posteriori, il avait été des plus naïfs, dans les débuts des réseaux sociaux, de poster innocemment les photos de ses diverses créations artisanales, dans l’attente de quelques commentaires anodins comme « Joli ! » ou « Super ! » – ou sans attente du moindre commentaire, ce qui aurait été très bien aussi. Quand, au contraire, son service à vaisselle maison avait suscité des « Tu n’es qu’une amatrice totalement dénuée de talent » et « Mon conseil : balance ces horreurs difformes à la poubelle », Jillian avait battu en retraite, avec l’impression d’avoir posé la main sur un poêle brûlant. Au moment où les commentaires avaient dégénéré en fréquentes menaces de viol, elle avait depuis longtemps clôturé ses comptes. D’aucuns semblaient agacés que Jillian se revendique elle-même comme une dilettante. Elle avait appris toute seule quelques bribes d’italien, l’esprit léger, non parce qu’elle prévoyait de partir pour Rome, mais parce qu’elle aimait les sonorités de la langue – l’expressivité mamma mia de ses intonations chantantes, les petites bulles de vivacité conférées même au groupe nominal petit crayon : « piccola matita ». Pourtant, cette phase n’avait eu aucune finalité, et là, justement, en résidait l’intérêt. Jillian poursuivait l’absence de finalité comme une finalité en soi. Il lui avait fallu quelques années pour comprendre que si elle peinait à se lancer dans une carrière, c’est qu’elle n’en désirait aucune. Elle était entourée de fonceurs qui pouvaient bien avoir tous les buts, trajectoires et aspirations du monde – leur labeur fébrile visant quelque lointaine destination forcément décevante dans le cas improbable où ils seraient parvenus à l’atteindre. Il fallait aussi des gens pour apprécier le monde tel qu’il était à l’endroit où ils se trouvaient, plutôt que de regarder par la vitre du conducteur et se barrer ailleurs. Il s’agissait moins d’une idéologie normative que d’un simple penchant pour la langueur, voire la paresse ; Jillian l’acceptait joyeusement. Elle n’aspirait pas tant à convertir les autres qu’à cesser de s’en excuser.
Comme il était curieux de constater à quel point le fait que vous ambitionniez de ne rien « faire de votre vie » rendait certaines personnes furieuses, alors que vous en faisiez déjà quelque chose et n’éprouviez pas particulièrement le désir de changer, ou que vous déclariez, le visage rayonnant, que vous ne nourrissiez, « positivement, aucun but », sur un ton impliquant qu’il n’y avait là aucune matière à rougir. Dernièrement, Jillian s’était vu signifier au bar Bistro On Main que, pour une femme ayant fait des études supérieures onéreuses et issue d’un milieu CSP+ jouissant d’amples « opportunités », n’avoir aucun but dans la vie à part prendre du bon temps était « contraire à l’esprit américain ».
Jillian possédait le type de charme qui s’estompe. À tout le moins, après son lot de diminuendos romantiques, c’est la théorie qu’elle s’était forgée. Même aux yeux des hommes, dont le genre en lui-même semblait exclure d’emblée le choc anaphylactique complet d’une réaction allergique, ses petits projets ludiques, qui n’avaient jamais pour objectif de se faire un nom, de décrocher une galerie ni de susciter un article dans le Roanoke Times, pouvaient de prime abord sembler divertissants, voire, dans une certaine mesure, fascinants, mais, en définitive, la faisaient paraître infantile, ou timbrée, quand ils ne suscitaient pas de la gêne, et les hommes ne donnaient pas suite.
À une seule et unique exception près.
 
 
Elle avait rencontré Weston Babansky alors qu’elle suivait, comme lui, un cours d’anglais en premier cycle à Washington and Lee. Le prof, très moyen, était bordélique, avec une tendance à marmonner, de sorte qu’il était impossible de savoir quand il s’adressait aux étudiants ou quand il se parlait à lui-même. Elle avait été impressionnée par le fait qu’après les cours, Weston – ou « Baba », comme elle l’avait surnommé une fois qu’ils avaient appris à se connaître – répugnait à se joindre au chœur des autres élèves qui critiquaient les cours exécrables de Steve Reardon, pestaient contre les frais de scolarité élevés dont ils devaient s’acquitter pour ce fatras décousu et incohérent, avec une délectation qui, à elle seule, expliquait pourquoi ils ne demandaient pas leur transfert. Baba, au contraire, se montrait indulgent. La première fois qu’ils avaient pris un café ensemble, il avait dit à Jillian qu’en fait, dès qu’on écoutait avec attention, beaucoup de ce que disait Reardon était plutôt intéressant. Le problème tenait au fait qu’un universitaire n’avait pas nécessairement des talents de comédien, or l’enseignement était du théâtre. Il avait ajouté qu’il ne pensait guère être capable de mieux faire sur l’estrade et, sur ce point, il avait sans doute raison. Weston Babansky était introverti, réfléchi, et n’aimait pas être sous le feu des projecteurs.
Déjà en butte à de multiples aversions, Jillian appréciait la sensibilité de Baba, bien qu’il n’y ait rien eu de mou ni d’efféminé chez cet homme, plus âgé de trois ou quatre ans que la plupart des autres étudiants de leur cours. Aussitôt qu’il exprimait une opinion, il se représentait immédiatement comment elle pouvait être reçue en face, comme s’il tirait sur Wile E. Coyote avec un fusil de chasse doté d’un canon en U. C’était l’un des nombreux sujets sur lesquels ils avaient abondamment plaisanté ensemble depuis : le manque de considération dont faisaient preuve les gens dans l’expression de leur antipathie, la facilité avec laquelle ils la répandaient autour d’eux pour le plaisir, la façon dont, aujourd’hui, ils déversaient sans discernement leurs vitupérations, comme s’ils lançaient une attaque massive à l’acide sur une place publique bondée. La méchanceté pure était devenue une forme courante de divertissement. Depuis qu’elle savait que la désapprobation dont elle était la cible n’était sans doute que la partie émergée de l’iceberg de ce qui se racontait derrière son dos, Jillian était devenue plus circonspecte à nourrir une aversion, même à l’égard de célébrités pour qui cela n’aurait pas porté à la moindre conséquence – stars de la pop, hommes politiques, acteurs ou encore présentateurs de journaux télé dont la notoriété faisait probablement des cibles légitimes. Quand elle se surprenait à dire « Oh, je ne le supporte pas », elle entendait immédiatement la façon dont cette dénonciation résonnait aux oreilles de la victime, et elle ne pouvait s’empêcher de grimacer.
Il se révélait que Baba lui aussi était originaire du nord du pays et, concernant son avenir, tout aussi paumé qu’elle. Le meilleur, c’est que tous deux recherchaient un partenaire de tennis – idéalement quelqu’un qui ne cherche pas à écraser l’autre par la force méprisante de son coup droit.
Ô bonheur, dès leurs premiers échanges sur le court, ils s’étaient montrés parfaitement compatibles. Il leur fallait à tous les deux beaucoup de temps pour s’échauffer, et ils appréciaient tout autant l’intelligence du jeu que la puissance. Tous deux préféraient s’échanger des balles pendant des heures que de disputer des matchs en bonne et due forme ; ils jouaient les points, qui étaient perdus ou gagnés, mais ni l’un ni l’autre ne comptabilisait le score – autre expression de l’intentionnelle absence d’intention de Jillian. Baba était bel homme, ce qui ne gâchait rien, même si la plupart des gens, en raison de son style réservé, ne le remarquaient pas, et avait la morphologie laxe d’un joueur de tennis naturel. Sur le court, il était impitoyable, percutant et abominable, mais cet instinct de tueur s’évaporait dès qu’il repassait la grille. Sa tendance à retourner contre lui des fautes directes était l’arme secrète de Jillian. Quand, d’affilée, trois ou quatre de ses revers mordaient la ligne, il faisait tout le boulot pour elle : il se sabotait lui-même. C’était un homme compliqué, plus que ne semblaient le mesurer les autres, avec une propension persistante à la dépression, qu’il reconnaissait comme une caractéristique générale de sa personnalité, mais sans jamais la faire subir aux autres.
Elle trouvait aussi le léger malaise qu’il éprouvait en société plus attachant que l’aisance mondaine des conteurs-nés et des bons vivants qui, dans les réceptions, ne manquaient jamais d’anecdotes à raconter. Souvent, Baba se trouvait à court de choses à dire, et, dans ces cas-là, il gardait le silence. Avec lui, elle avait appris que le silence n’était pas nécessairement gênant, et certains des moments les plus riches qu’ils avaient partagés l’avaient été sans qu’ils échangent un seul mot.
Baba était une sorte de solitaire, aux horaires bizarres, et qui travaillait le plus efficacement à 4 heures du matin ; Jillian plaisantait souvent en disant que si les courts de tennis avaient été éclairés, jamais elle n’aurait pu marquer de points contre lui. Après s’être épuisés à s’envoyer des balles, c’était elle, la plus sociable des deux, qui fournissait le plus gros de la matière pour leurs échanges rituels – verbaux cette fois – assis sur un banc le long du court. Pour un homme, il nourrissait une fascination rare pour l’analyse fine des bribes de sentiments. Dès lors, ils se servaient l’un l’autre de caisses de résonance quant aux amis et amants qui passaient dans leur vie. Baba n’avait été ni perturbé ni surpris quand l’une des étudiantes de quatrième année de la résidence universitaire de Jillian en était arrivée à tant haïr la compagnie de la partenaire de tennis de Baba que, dès que celle-ci entrait dans l’espace commun, cette étudiante retournait immédiatement dans sa chambre.
— Tu n’es pas du goût de tout le monde, lui avait-il dit. Et tout le monde n’aime pas les anchois.
— Le foie, avait rectifié Jillian en riant. Quand j’arrive, elle se comporte comme si quelqu’un venait de lui servir une énorme assiette d’abats – trop cuits, grumeleux, à l’odeur immonde.
Dans les faits, impossible de dire quelle forme de badinage était la plus investie : les échanges sur le court, ou les tête-à-tête après leurs parties. Une conversation semblait être la continuation, par d’autres biais, de leur dialogue tennistique. Un coup puissant pouvait être suivi d’un amorti, autant que d’un questionnement quelques minutes plus tard sur le banc, où Baba se demandait s’il avait vraiment intérêt à terminer son diplôme à Washington and Lee (il étudiait l’informatique et plus particulièrement les réseaux, une discipline qui évoluait avec une telle rapidité que la plupart des connaissances qu’il avait acquises étaient obsolètes), tandis que Jillian mentionnait quant à elle avoir découvert une recette trop géniale et ultrarapide de poulet au parmesan. Leurs balles conversationnelles tapaient aux quatre coins de leurs vies, entre lobs aériens sondant les mystères de l’univers – si l’énergie n’était ni créée ni détruite, cela impliquait-il qu’il y ait nécessairement une vie après la mort, voire avant ? – et volées gagnantes sur le charme légèrement kitsch de Jerry Springer à ses débuts, avant qu’il vire carrément insupportable. C’était avec Baba que Jillian avait commencé à explorer, sur la pointe des pieds, le fait qu’elle ne souhaitait peut-être pas « être » autre chose que ce qu’elle était déjà, et avec lui aussi qu’elle avait d’abord envisagé la possibilité de faire ses expériences en dehors des confins du monde de l’art pompeux et plein de vent. Tous deux s’accordaient sur l’importance d’être maîtres de leur vie et de leur temps ; le 9 heures-18 heures des salariés les faisait frémir.
À la fin de ses études – Jillian ayant finalement arrêté son choix sur un diplôme adéquatement vaste consacré à la fertilisation croisée dans les disciplines artistiques (qui, en outre, marquait de façon pertinente son démarrage dans la vie adulte par sa totale absence de finalité), tandis que la matière principale de Baba avait plutôt une dominante scientifique (elle ne se souvenait plus de ce que c’était) –, elle s’était attardée à Lexington, donnant à des lycéens à la traîne des cours de grammaire, de vocabulaire et de maths, souvent en préparation de l’examen d’admission à l’université. C’était le milieu des années 1990, au début de l’essor d’Internet, et en tant que concepteur indépendant de sites web, Baba décrochait facilement toutes les missions qui le tentaient. Aussi, dès le début, tous les deux avaient des emplois qu’ils pouvaient exercer de partout.
De partout, y compris de là où ils étaient. Lexington était une ville universitaire agréable, à l’architecture coloniale élégante, qui attirait des flots stimulants de touristes et de mordus de la guerre de Sécession. En Virginie, le temps était clément du printemps à l’automne. Et tout ce qui importait, outre les projets inutiles et bizarres de Jillian – rideaux cousus main agrémentés de glands gnangnans, collage décalé de titres de journaux (« Une femme poursuit ses parents en justice pour être née ») –, c’était de pouvoir jouer au tennis avec son partenaire idéal trois fois par semaine.
Las de dépendre d’équipiers, tous deux avaient quitté les courts de l’université où ils auraient pu continuer à jouer en tant qu’anciens élèves, leur préférant les trois excellents courts moins exposés de Rockbridge County High School, abrités par une rangée de grands arbres et avec juste assez de fissures pour ajouter un élément de chance (ou mieux, un prétexte pour râler). L’été surtout, après leurs parties, ils s’installaient sur un banc et échangeaient à bâtons rompus pendant une heure ou deux, dans l’air humide et étouffant du Sud qui les enveloppait comme un oreiller moelleux. Jillian lissait la sueur cristallisée sur ses bras et parfois la léchait, se plaisant à dire qu’elle était devenue un « nacho humain ». Ils continuaient de partager des recettes et des émissions de télé dénigrées, mais leur sujet de prédilection restait les mystères insondables du comportement des autres.
— D’accord, je sais que j’avais dit que je ne le ferais pas, mais tu l’avais prédit, et tu avais raison, avait dit un jour Jillian. J’ai couché avec Sullivan vendredi. Ça ne s’est pas mal passé ni rien du tout, mais, au moment crucial, en plein cœur de l’action, il s’est mis à crier, à pleine voix : « Ah, je suis excité ! » Et il a continué à le répéter : « Je suis excité ! » Encore et encore : « Je suis excité ! » Non mais franchement, t’en connais, des gens qui disent des trucs pareils ?
— Les gens disent toutes sortes de choses pendant l’amour, avait concédé Baba. Et c’est bien de pouvoir le faire. Tu devrais peut-être te montrer un peu plus cool avec ce type.
— Non que je critique… mais quand même, c’est hyper-abstrait. Distant. Comme s’il était en train de s’observer lui-même, ou… La plupart des gens prennent leur pied avec des tas de trucs, en général qui remontent à la puberté ou encore plus loin… Mais franchement, dire « Je suis excité », ça fait hyper-adulte. Rigide, formel, et presque comme s’il parlait de lui à la troisième personne. Je suis excité ? Tu trouves ça normal ?
— La normalité n’existe pas.
— Mais t’imagines même pas à quel point ça refroidit d’être officiellement informée que ton partenaire est « excité ». Même si, au moins, quand Sullivan prend son pied, c’est déjà mieux qu’Andrew Carver. Ce type-là n’arrêtait pas de susurrer : « Oooh, chérie ! Oooh, chérie, chérie, chérie ! » Ça me fichait la chair de poule.
— Très bien, avait annoncé Baba. Hors de question que je couche avec toi, Frisk, s’il faut d’abord que tu approuves le script.
C’était un vœu qu’il allait rompre. À différents moments, ce qui était peut-être tragique, ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre – de façon brusque, totale, absolue. La première fois, Baba avait une copine avec qui c’était sérieux, et Jillian et lui avaient eu une torride liaison secrète jusqu’à ce que Baba, par culpabilité envers sa copine, rompe à contrecœur avec Jillian. Quand ils avaient remis le couvert – deux, trois, quatre ans plus tard ? La chronologie était devenue un peu floue maintenant –, Jillian avait à tort interprété leur nouvelle relation comme une aventure sans conséquence, ce qu’on appelait à l’époque des partenaires de baise et, plus tard, des sex friends ou friends with benefits. Aussi, quand elle avait passé le week-end avec un barman canon, elle en avait, le plus naturellement du monde, parlé à Baba après le tennis. Il en avait été effondré – littéralement, il s’était laissé tomber, inerte, sur leur banc habituel, au point que c’est presque un miracle qu’on ne l’y trouve pas encore avachi à ce jour.
Dans ce droite-gauche, lequel des deux avait souffert le plus restait entre eux une pierre d’achoppement, et à leurs deux aventures sexuelles avait succédé un horrible interrègne au cours duquel ils ne se parlaient plus ni, pire, ne jouaient plus au tennis. Jillian n’oublierait jamais comment elle avait migré, seule, vers leur banc post-match attitré, s’agenouillant par terre, front posé sur la première latte râpeuse à la peinture écaillée, dans une posture qu’il aurait été difficile de qualifier autrement que de prière. Et là, elle s’était mise à sangloter, une plainte douloureuse montant de son diaphragme, la partie du corps qu’on nous apprend à mobiliser en chant lyrique. La scène aurait tiré des larmes à un spectateur éventuel, mais au moins, au départ, elle était seule. Jusqu’à ce qu’un professeur se précipite sur le parking en criant : « Vous allez bien ? » Il avait dû penser qu’elle s’était fait attaquer – et, dans un sens, c’était le cas. Curieusement, elle ne se rappelait plus si elle avait entrepris ce pèlerinage après avoir été larguée ou après avoir largué Baba, tant il était ardu de savoir laquelle des deux postures avait été la plus horrible.
Weston Babansky et Jillian Frisk étaient meilleurs amis – une relation galvaudée par l’expression « meilleurs amis pour toujours » et son sigle anglo-saxon BFF (best friends forever), qui, notoirement, qualifiait une personne à qui vous n’adresseriez plus la parole la semaine suivante. Les deux acolytes se connaissaient depuis vingt-quatre ans, et jamais toutes ces années aucune autre personne n’avait pu prétendre à ce superlatif. Cet épisode de dévastation mutuelle avait eu un effet d’inoculation, et avait élevé la relation à ce qui semblait être un plan spirituel supérieur. Passé le stade de la relation amoureuse et sexuelle, aucun des deux n’était torturé de curiosité quant à la perspective d’imbriquer leurs corps. Baba n’était pas circoncis ; Jillian refusait de s’épiler le maillot : leurs secrets étaient éventés. Il y avait fort à parier que, ayant survécu au pire, ils seraient véritablement meilleurs amis pour la vie, prouvant ainsi au reste du monde qu’une telle chose était du domaine du possible.
Depuis le passage au deuxième millénaire, Jillian vivait dans une jolie dépendance très bien équipée sur une propriété datant d’avant la guerre de Sécession, qu’elle surveillait quand les propriétaires étaient à l’étranger. Elle ne versait pas de loyer, et percevait en outre une modeste allocation pour réceptionner les colis et le courrier, sortir et rentrer les poubelles, arroser les plantes dans la demeure principale, ouvrir la grille au jardinier, et accepter de ne pas dormir ailleurs quand les Chevalier étaient absents. C’était le bon plan par excellence que tous ces aspirants metteurs en scène de cinéma auraient peut-être considéré comme un traquenard. Mais le pavillon de quatre pièces était juste assez grand pour accueillir la profusion de matériaux – innombrables rouleaux de papier crépon, plaques de contreplaqué, colle caoutchouc et griffes d’ancrage pour tapis – d’une Jillian industrieuse plongée dans un autre de ses projets dépourvus de finalité. On lui avait donné carte blanche pour redécorer, de sorte que la rénovation du parquet en chêne, la confection de nappes, la pose de carrelage dans la salle de bains, le décapage des tables et la réparation des fauteuils à bascule bancals la gardaient plaisamment occupée quand des créations plus sophistiquées ne réclamaient pas son attention. Quelques années plus tôt, Baba avait fini par acheter une maison, comme un adulte responsable – une maison en triangle non conventionnelle, dont l’aspect brut et artisanal évoquait immanquablement à sa meilleure amie une cabane dans les arbres –, mais pour autant qu’elle puisse en juger, Jillian jouissait de tous les avantages d’un propriétaire sans les tracas.
Mettant bout à bout l’allocation et les rémunérations qu’elle percevait de ses petits boulots, Jillian avait une conception patchwork de la nécessité de pourvoir à sa subsistance. Elle continuait de donner des cours, outre les remplacements, à Rockbridge County High School, tant que ce boulot n’impliquait pas de surveiller les activités périscolaires les lundi, mercredi ou vendredi, jours habituels de ses parties de tennis. Elle s’entendait bien avec les enfants ; en tout cas, ces derniers semblaient toujours raffoler de ses cheveux. Avoir des jeunes dans son orbite noyait le poisson quant au fait qu’elle n’aurait pas elle-même d’enfants. Parce qu’elle avait plus que son compte d’interactions avec les gamins, elle ne fondait pas, attendrie, devant eux, et soupçonnait souvent les parents de l’envier un peu, une fois ses cours particuliers terminés, de la voir rentrer seule chez elle.
En revanche, elle était plus nostalgique quant à l’absence d’un homme qui serait entré dans sa vie pour y rester. Pourtant, l’urgence ressentie, dans la vingtaine et la trentaine, à trouver l’âme sœur s’était estompée au profit d’un état bien plus agréable qu’une forme de résignation maussade. Elle restait ouverte. Elle n’avait pas laissé tomber. Mais elle préférait être seule que d’affronter encore les montagnes russes de la passion et des chagrins d’amour. Elle avait une vie riche, entourée de nombreux amis intéressants. Elle avait le tennis, et elle avait Baba.
Qui lui-même avait collectionné un nombre étonnamment élevé de partenaires féminines. Contrairement au stéréotype – celui de marginal subtil, légèrement sociophobe et solitaire dont on pouvait s’attendre à ce qu’il tombe désespérément amoureux, une fois ses défenses abaissées –, c’était Baba lui-même qui avait mis un terme à toutes ses relations ou presque. Cette oreille si sensible qui lui permettait de saisir les notes individuelles d’un accord émotionnel – aptitude qui suscitait la fascination de Jillian – impliquait cependant qu’il entende fatalement la ou les notes un peu discordantes. Tous, nous constituons l’auditoire de notre propre vie, et en écoutant la symphonie de ses propres sentiments, Baba était comme ces prodiges de la musique capables d’entendre l’absence d’une altération – si bémol, et non si naturel – au cinquième alto du pupitre, ce qui gâchait pour lui tout le morceau, alors que des auditeurs moins attentifs auraient trouvé l’orchestre juste.
Cependant, depuis deux ans – une durée exceptionnelle pour lui –, il fréquentait une femme légèrement plus jeune que lui qui travaillait aux admissions de Washington and Lee, et l’année précédente – autre première –, Paige Myer avait emménagé chez lui.
Jillian n’était pas précisément jalouse ; tout bien considéré, elle ne l’était même pas du tout. Quand il avait commencé à sortir avec Paige, Weston Babansky avait déjà quarante-cinq ans, et un attachement durable n’avait que trop tardé. Jillian aimait Baba avec rondeur, amplitude, acceptation, et si, techniquement, elle continuait à le trouver séduisant, cette appréciation était purement esthétique. Elle goûtait sa compagnie physique de la même façon qu’elle aimait à s’asseoir dans un restaurant chic et décoré avec goût. Cette sensation agréable n’incitait nullement à une quelconque action, de la même manière qu’elle n’avait jamais ressenti l’envie de baiser avec une salle de restaurant.
Jusqu’à présent, une seule et unique fois, l’entrée de Paige Myer dans la vie de Baba avait causé à Jillian une véritable inquiétude. C’était un après-midi d’automne, sur leur banc habituel à Rockbridge, quelques mois après le début de cette relation.
— Au fait, avait-il commencé, j’ai appris à Paige à jouer au tennis.
Jillian avait plissé les yeux.
— Tu cherches à me remplacer.
Il avait éclaté de rire.
— Quelle gamine tu fais !
— Sur ce point, oui.
— Il n’y a pas d’exclusivité entre nous deux, tu le sais parfaitement. Il nous arrive parfois à tous les deux de jouer avec d’autres personnes. En sport, on a des partenaires multiples.
— Il y a tirer un coup ailleurs, ou faire la pute, et aussi répudier son ancienne partenaire trop prévisible pour de la viande fraîche plus sexy. Et il n’y a qu’un nombre limité de jours par semaine. Je pourrais légitimement craindre pour mes trois après-midi.
Il était aux anges. Cette forme de jalousie était réjouissante, et c’était avec un vif regret qu’il s’était forcé à y mettre un terme.
— Tu n’as aucun souci à te faire, crois-moi. Les cours de tennis ont été catastrophiques.
Jillian avait bondi sur ses pieds, exécutant une petite danse de la victoire.
— Yes !
— Ce n’est pas très charitable de se réjouir autant des malheurs d’une autre, l’avait-il réprimandée.
— Je m’en contrefiche. Ce qui m’importe, c’est de préserver mes créneaux des lundi, mercredi et vendredi.
Elle s’était rassise, pleine d’entrain.
— Raconte-moi.
— Je l’ai fait pleurer.
— Non !
— C’est juste que… il lui faudrait des années pour être au niveau. C’est une complète débutante, et, si elle s’y est mise, ce n’est pas par amour du tennis. C’était juste pour qu’on fasse un truc ensemble. Et à tout prendre, mieux vaut qu’on aille au ciné. Je ne suis pas sûr qu’elle soit très douée, et, pour ma part, je n’ai certainement pas la patience nécessaire. C’était d’un ennui mortel. Je ne sais pas comment les pros le supportent. J’ai dû arrêter les cours, car si on avait continué à se torturer de la sorte, on aurait fini par rompre. Elle m’a renvoyé de moi l’image d’un tyran, et moi, je lui ai donné l’impression qu’elle était complètement nulle.
— Vous êtes venus ici ? avait demandé Jillian, circonspecte.
— Non, on a joué sur les courts de l’université.
— Tant mieux. Rockbridge, ça aurait été déloyal.
— Les types du court d’à côté, la dernière fois qu’on s’est risqués à jouer ensemble – au secours ! Paige a envoyé tellement de balles dans leur court qu’ils ont commencé à nous les renvoyer en smash à deux courts de distance. Tu aurais adoré, garce comme tu es, à te réjouir du malheur des autres, avait-il ajouté affectueusement.
— Oui, j’aurais adoré ! avait-elle reconnu. Mais c’est faux, je ne suis pas du genre à me réjouir du malheur des autres. Tout du moins, de cette autre tant qu’elle reste loin de mon putain de court de tennis.
Certes, leur première rencontre aurait pu mieux se passer. En invitant Jillian à dîner ce soir-là de janvier, Baba se sentait particulièrement anxieux à l’idée de les présenter l’une à l’autre, ce qui donnait à Jillian l’impression que cette relation perturbait un accord majeur harmonieux. En se préparant, elle s’était demandé s’il n’aurait pas été plus politique de ramener ses cheveux en arrière dans un style moins « Prends-toi ça dans la figure », mais elle avait mal géré son temps, était à la bourre après la douche, et ses boucles étaient encore humides. Prise dans des hésitations incessantes quant à sa tenue, elle s’inquiétait qu’un jean ordinaire parût irrespectueux eu égard à l’événement et à son importance, alors elle avait basculé dans l’extrême inverse. A posteriori, le boa couleur fauve était une erreur, même si l’extravagance de cette touche lui avait semblé irrésistible devant le miroir de sa chambre. Toutefois, la pomme de discorde n’avait pas été le boa.
Alors qu’elle faisait irruption dans la cuisine de Baba, elle avait pris conscience qu’elle aussi devait être angoissée, car, dans la hâte à offrir le vin et le petit cadeau emballé dans de l’écorce de bouleau, elle avait oublié de prêter attention à la nouvelle copine – son apparence, ce qui émanait d’elle. Bien qu’elle se sente presque autant chez elle dans la maison de Baba que dans son propre pavillon, officiellement, Jillian était l’invitée. Aussi, au début, elle s’était un peu emmêlé les pinceaux sur qui était censé mettre qui à l’aise.
— J’ai fabriqué un petit quelque chose en perles, avait-elle dit en montrant le paquet. On trouve toutes sortes de bijoux fantaisie dans les vide-greniers, les boutiques de seconde main, sur eBay par boîtes entières… De toute façon, on obtient des effets bien plus intéressants quand on casse les colliers et qu’on mélange les perles pour créer de nouvelles combinaisons…
L’écorce de bouleau ne pouvant pas à proprement parler être déballée, cette obole s’était défaite de son assemblage fragile pour tomber dans la paume de Paige. Dans sa main, elle ressemblait à un ridicule collier de nouilles.
— Oh ! s’était exclamée Paige. Comme c’est joli.
— Je suis encore en phase d’expérimentation, avait expliqué Jillian. J’incorpore différents matériaux, comme de la pomme de pin, des emballages de chewing-gum en origami, des bouts de gomme, même des piles usagées…
Lentement, Paige avait relevé la tête.
— Tu ne penses pas, étant donné toutes les avancées réalisées en matière de droits des animaux, qu’il n’est peut-être pas très convenable d’être vue en public avec de la fourrure sur le dos ?
Jillian avait montré son étole d’un geste dédaigneux.
— Cette vieille fripe ? Je l’ai dénichée dans une boutique de seconde main pour cinq dollars il y a des années. Je n’ai pas la moindre idée d’en quoi c’est fait – rat musqué, castor ? Je m’en fiche un peu, parce que même par ce vortex polaire machin truc, il est hyperchaud.
— Mais c’est pas hyper cool, avait répliqué Paige.
— La fourrure protège de la froidure et des engelures de la capricieuse nature ! avait déclaré Baba d’un ton enjoué, et sa maxime improvisée lui avait valu un regard assassin de sa copine.
Il avait fallu un moment à Jillian pour comprendre que Paige et elle avaient réussi à être en désaccord, et en désaccord sérieux, deux minutes à peine après qu’elle avait passé la porte.
— Je parie que les animaux qui ont donné leur vie pour cette étole étaient morts bien avant ma naissance, avait-elle répliqué. Même en laissant de côté la question de savoir s’ils auraient été élevés à supposer que le commerce de la fourrure n’ait pas existé, le fait que je m’abstienne de la porter ne ramènera pas ces créatures à la vie, je me trompe ? Tant qu’à faire, pourquoi ne pas racheter leur sacrifice ?
— Parce que se pavaner dans un vêtement aussi barbare a autant d’impact qu’un vote, avait rétorqué Paige. Ça revient à promouvoir la tuerie d’animaux pour utiliser des parties de leur corps.
— Et ce n’est pas ce qu’on fait tout le temps en mangeant de la viande ? s’était risquée à demander Jillian.
— Je suis végétarienne, avait répondu Paige, d’un ton glacial.
— Eh bien, dans ce cas, tu fais preuve d’une admirable cohérence. Par chance, il fait bien chaud ici, avait ajouté Jillian en retirant le vêtement barbare, donc on va pouvoir changer de conversation.
Elle avait lancé un regard désespéré à Baba, ce dont elle aurait mieux fait de s’abstenir.
Une fois le trio installé dans le salon – l’ensemble aurait peut-être été plus harmonieux si Jillian aussi avait été accompagnée, mais elle n’en était pas au point de louer les services d’un compagnon pour la soirée –, elle avait pu prendre la mesure de cette dernière venue qui faisait battre le cœur de Baba. Dans les trente-cinq ans ou plus, plus petite que Jillian, comme la plupart des femmes. Après avoir satisfait aux échanges de banalités sur le lieu d’origine de chacune, il était devenu évident que l’accent du Maryland de la petite amie avait été totalement éradiqué par une éducation supérieure dans le nord du pays et des collègues universitaires originaires de tous les points du globe, qui avaient plaisamment arrondi ses voyelles et gommé toute trace d’intonation rurale. Paige avait une silhouette ramassée et un style tout en retenue : coupe de cheveux courte et nette, pull, pantalon en laine, et bottines Ugg désormais passées de mode. Elle était jolie, même si une disproportion marginale de ses traits rendait son visage bien plus intéressant que s’il avait été simplement beau. En tout cas, son expression reflétait de la vivacité ou ce je-ne-sais-quoi d’insaisissable évoquant de façon non verbale l’intelligence, et qui semblait rendre la pure beauté hors de propos. La légère circonspection sous-jacente à son attitude aurait pu être mise sur le compte des circonstances. Il n’empêche, une timidité pardonnable et une gêne en société pouvaient facilement être interprétées par leurs versants agressifs : froideur et hostilité. Dès lors, Jillian s’était efforcée de paraître affable, s’interdisant toute expression, si ce n’est celle, quelque peu excessive, de son appréciation de la salade de quinoa et lentilles – mais le reste de la soirée n’avait été qu’une longue et laborieuse entreprise de rattrapage après le fiasco de l’étole de fourrure.
Quoi qu’il en soit, cette débâcle bénigne était loin derrière eux. Quand Paige avait été promue au rang de plus longue petite amie que Baba ait jamais eue, Jillian s’était fait une priorité de s’entendre avec elle. Même si quelque chose d’indéfinissable les séparait peut-être, Jillian était persuadée que toutes deux réussiraient à combler ce fossé par la force de leurs bonnes intentions. Elle désirait avoir des relations amicales avec la copine de son meilleur ami, et, naturellement, Paige, de son côté, ne pouvait que souhaiter avoir des relations amicales avec la meilleure amie de son copain. Un principe transitif inexorable devait s’appliquer. Si A aime B, et que B aime C, alors A aime C, non ? Et vice versa. Jillian n’était pas stupide non plus, et savait qu’elle devait se mettre en retrait vis-à-vis de Baba en présence de Paige. Le fait qu’elle le connût depuis plus de vingt ans lui conférait un avantage injuste sur Paige. Nul doute que cette dernière savait aussi que Jillian et Baba avaient couché ensemble, et la situation n’en était que plus embarrassante.
En conséquence, Jillian s’enorgueillissait de parvenir à introduire une distance artificielle entre elle et son meilleur ami lors des nombreuses occasions où elle arrivait à l’improviste pour prendre un verre, ou invitait le couple à dîner. Parfois, elle allait même jusqu’à diluer plus encore l’inopportune attraction qui la liait à son partenaire de tennis en invitant un couple de plus à se joindre à eux. En présence de Paige, elle posait pour la forme à Baba des questions à propos des sites web sur lesquels il travaillait, alors qu’elle était parfaitement au courant de ses missions en cours et des tracas qu’elles lui causaient, et dont ils parlaient ensemble après le tennis depuis des semaines. Elle s’enquérait avec la même sollicitude du travail de Paige aux admissions, s’intéressant au délicat équilibre entre excellence universitaire et diversité raciale et économique, ou s’informant des options possibles qui permettaient d’éviter que les candidats issus d’écoles privées se voient privilégiés – bien qu’il s’agisse typiquement du genre de discussion guindée qu’elle n’appréciait pas spécialement.
Au bout du compte, elle considérait la transition de son ami vers la vie de couple comme une réussite pour toutes les parties concernées. Paige était un peu trop sérieuse au goût de Jillian, mais comme le faisait remarquer Baba, elle avait des convictions admirablement marquées, que Jillian avait appris à respecter (ou plutôt, à éluder). Une fois que Paige s’était détendue (ce qui avait pris au moins un an), un sens de l’humour acerbe avait émergé – et elle ironisait maintenant sur ces candidats à l’université qui, dans leurs dossiers, considéraient les vacances au ski comme une « contribution apportée aux communautés locales ». Jillian en était arrivée à apprécier Paige Myer, et se réjouissait que son meilleur ami, heureux d’avoir trouvé une âme sœur, envisageât d’arrêter le Zoloft. Jillian ne comprenait pas tout à fait ce qui les unissait, mais peu importait, ce n’était pas un prérequis. Elle supposait que, dans l’intimité, Paige partageait la passion de son petit ami pour l’analyse des émotions et des subtilités des relations complexes.
D’ailleurs, Jillian ne comprenait pas ce qui poussait une personne vers une autre. C’était là un des grands mystères de l’univers que la très grande majorité des gens soient capables de persuader quelqu’un de leur vouer son amour, alors que chaque prétendant était libre de choisir entre des milliards d’individus – et que ces relations affectives satisfaisantes concernent également des vendeurs corpulents aux poils de nez qui dépassent, des adventistes du Septième Jour à l’allure austère collectionnant les feutres, ainsi que de timides employées de maison philippines au visage large et fade et pourvues d’une jambe plus courte que l’autre. Il était étonnant qu’autant de candidats improbables au dévouement éternel réussissent à se marier, ou à vivre quelque chose d’approchant. S’il incombait à Jillian de comprendre par quel cheminement logique ses pairs en appelaient à une ardeur de sentiments éternelle pour simplement se mettre ensemble, notre espèce déclinerait au stade où la population mondiale pourrait tenir dans un hôtel de caractère. Alors, merde, cela faisait belle lurette qu’elle ne cherchait plus à deviner les raisons d’une attirance amoureuse.
Entre-temps, Jillian s’était lancée dans le projet le plus ambitieusement futile qu’elle ait imaginé à ce jour. Quarante-trois ans semblaient l’âge idéal pour s’autoriser une rétrospective. Si elle avait été auteure, elle aurait pu cumuler suffisamment d’expériences pour se lancer dans l’écriture de ses mémoires. Or elle n’était pas écrivaine, mais n’en était pas moins une sorte de commissaire d’exposition de son existence, et en vivant depuis quatorze ans dans la même maison, elle avait accumulé quantité d’objets hétéroclites, vestiges d’aventures diverses et variées, susceptibles de passer du statut de bric-à-brac à celui de matériaux de construction précieux. Au départ, elle avait intitulé l’assemblage « Palais de la mémoire », mais le titre manquait d’originalité. Puis elle avait finalement opté pour un titre plus novateur : « Lustre en pied ».
Alors qu’il entrait dans le salon vêtu de son peignoir, Weston avait eu l’impression d’être précipité dans une conversation qui avait démarré sans lui, comme un applaudissement qu’on ferait d’une seule main.
— Tu sais, ce prétexte que fait valoir sans cesse Jillian, déclara Paige tout à trac, à savoir qu’elle n’est pas véritablement une artiste…
— Frisk aime fabriquer des trucs, objecta-t-il en se frottant les yeux. C’est tout. Ce qui relève de la prétention, c’est se prétendre artiste.
Paige faisait la poussière. Alors que, selon lui, tous les jours de la semaine se valaient, pour elle, les week-ends avaient une autre signification. Lui ne comprenait pas ce besoin de frotter, récurer et cirer les samedis. Un gâchis. Il émanait certes de leur nid d’amour une plus grande impression de propreté une fois qu’elle avait terminé, même si, consciemment, il aurait été bien incapable de mettre le doigt sur ce qui avait changé. Pourtant, aujourd’hui, le chui-chui du chiffon exprimait de l’impatience. Il devait être 15 heures, mais il venait de se lever (il avait dû pour cela mettre son réveil), et ce déploiement d’énergie autour de lui était bien trop vigoureux avant son café.
— Tout ça, sans réellement faire quoi que ce soit, sans parler de tous ces petits boulots débiles. Ça fait un peu enfant gâtée.
— Je ne te suis pas.
— En fait… c’est une question de classe. Si elle était d’origine modeste, ne pas avoir d’ambition et ne pas faire partie du monde de l’art proprement dit indiqueraient peut-être une faible estime de soi. Mais comme son père est chirurgien, ne rien faire de sa vie pourrait constituer un acte prétendument ultime et admirable de courage, de rébellion et d’originalité. Alors qu’en vérité, si Jillian ne joue pas le jeu, c’est qu’elle ne veut pas perdre.
Chui-chui, chuintait le chiffon.
— Elle craint simplement le jugement des autres, conclut Paige.
— Et d’après toi, qui ne serait pas dans ce cas ?
— Les gens au-dessus du lot. Il n’y a rien de blessant à être jugé s’il s’avère que la Terre entière te trouve merveilleux.
— Hmm. Et tu penses que l’époque s’y prête ? Prends Internet, par exemple. L’espace de lynchage par excellence. Une foule beuglante qui estime que tout est de la merde. Je comprends que Frisk n’ait pas envie d’y mettre un pied. Le plus sûr moyen sinon de se faire bouffer toute la jambe.
— Si elle ne se qualifie pas elle-même d’artiste, c’est qu’elle se retrouverait dans la catégorie des mauvais. Toute cette camelote qu’elle assemble, c’est des trucs de givrée. Ah, si tu pouvais juste trouver un moyen de lui dire d’arrêter d’apporter ces colliers, qu’elle fabrique avec des plumes et, genre, du guano de chauve-souris. Elle aurait dû se rendre compte, depuis le temps, que je ne les porte jamais.
Cet échange nécessitant une bonne dose de caféine, Weston fit l’impasse sur la cafetière filtre pour viser directement la machine à expresso. C’était une chose qu’il aimait, chez Paige, son esprit de contradiction. Quand Frisk et lui discutaient, ils avaient tendance à être d’accord sur tout, ce qui était reposant, mais pas très stimulant.
— T’as qu’à lui dire, toi, dans ce cas, d’arrêter de t’offrir des colliers, répliqua-t-il.
— Non, si je commence à dire ses quatre vérités à Jillian, Dieu seul sait où ça risque de nous mener. Tiens, c’est comme sa façon de t’appeler « Baba ». C’est débile, comme surnom. Ça fait penser à baballe, ou à baba au rhum. Ou encore au surnom de Bill Clinton dans le Sud profond, Bubba.
— Si je résume, ton problème, c’est que mon surnom est culinaire, ou qu’il fait plouc ?
— Mon problème, c’est que ce n’est pas ton prénom. Et que c’est présomptueux. C’est comme affirmer : « Tu es mon ami très spécial avec un surnom spécial que je t’ai donné et que je suis la seule à avoir le droit d’utiliser. » On pourrait croire qu’elle aurait au moins le bon goût de t’appeler Weston en ma présence.
— Ce serait totalement artificiel, répliqua-t-il d’un ton las. Après plus de vingt ans ? Ce serait comme me donner du « monsieur Babansky ».
— « Monsieur Babansky », ça m’irait parfaitement, murmura Paige. Un peu de respect pour les limites serait on ne peut plus bienvenu.
Il fallait toujours du temps à Weston pour se réveiller : il émergeait tel un gros ours mal léché, état que Paige trouvait généralement sexy ; certains samedis après-midi plus prometteurs, il lui arrivait de l’entraîner de nouveau illico entre les draps. Voilà l’un des à-côtés non négligeables de leurs horaires si différents : le sexe était une activité diurne sans rapport avec le sommeil. Paige était une amante inventive, avec un appétit sexuel que ses vêtements discrets et sa coupe de cheveux pratique ne laissaient pas deviner de prime abord. Weston savait pertinemment que sa relation avec Paige laissait Frisk assez perplexe – cette dernière n’avait jamais été douée pour garder pour elle ce genre de réflexions, quand bien même elle s’imaginait être diplomate ; le tact selon Frisk équivalait pour le commun des mortels à mettre les pieds dans le plat –, et les frénésies souvent psychoactives avec Paige, dont les petits seins exquis le rendaient dingue, étaient une pièce majeure du puzzle. Une pièce dont il sous-estimait délibérément l’importance auprès de Frisk. Dernièrement, les mecs s’étaient faits rares dans la vie amoureuse de sa meilleure amie, et il ne tenait pas spécialement à ce qu’elle s’intéresse de trop près à sa bonne fortune.
— Pour tout te dire, poursuivit Paige en s’attaquant avec le lave-vitre aux traces laissées par les verres à vin sur la table basse, ça m’agace aussi que tu l’appelles « Frisk ». On dirait deux coéquipiers dans un vestiaire. S’appeler par son nom de famille, c’est le genre d’ambiance pseudo-virile en mode camarades de chambrée qu’on laisse généralement tomber après le lycée.
Weston s’est demandé s’il pouvait s’entraîner à appeler Frisk Jillian, au moins quand Paige était dans le secteur. Cela nécessiterait une vigilance certaine, mais à l’égard de sa petite amie, cet effort pourrait se révéler payant. D’un autre côté, ce reformatage mental permanent était épuisant. Il ne pensait pas à sa partenaire de tennis en tant que Jillian, et il avait parfaitement conscience que, en l’occurrence, le passage au prénom équivaudrait à une rétrogradation. En outre, il donnerait satisfaction à Paige, et ce n’était pas une direction qu’il souhaitait prendre. Ils devraient en reparler plus tard en privé. D’ici là, il essaierait de s’en tenir aux pronoms.
Il jeta un coup d’œil nerveux à la pendule en buvant une gorgée d’expresso.
— Quelle mouche t’a piquée, aujourd’hui ?
— On a parlé d’inviter à dîner Gareth, Helen et Bob dans une quinzaine de jours – notre bande habituelle du département d’histoire –, et je me suis dit que, pour toi, ça allait de soi qu’on inviterait aussi Jillian.
— On ne l’invite pas toujours.
Dieu que c’était épuisant.
— Non, mais la dernière fois qu’on ne l’a pas fait, il a fallu que tu lui racontes toute la soirée avec Vivian et Leo…
— Je n’ai pas pu résister à l’envie de lui raconter le cauchemar de cette « tarte sans moule aux fruits rouges ». La crème de la pâte coulait, non, fuyait, de tous les côtés, et on a dû la mettre au congélo…
— Tu as dit que tu avais eu l’impression qu’elle s’était sentie blessée.
— C’était peut-être le fruit de mon imagination. Elle ne s’attend pas à être invitée toutes les fois qu’on reçoit.
Il ne se voyait pas comme quelqu’un qui reçoit.
— Mais toutes les fois qu’on la dégomme de la liste des invités, tu te sens coupable.
— Un peu coupable, rectifia-t-il après avoir réfléchi quelques instants à la question. Et un peu soulagé. Je n’aime pas me retrouver au milieu, pris entre deux feux.
— Dans ce cas, tu n’as qu’à pas t’y mettre.
— Se retrouver pris entre deux feux n’est pas la même chose que s’y mettre.
— Ah bon ? Quiconque se retrouve dans une position qui ne lui plaît pas peut toujours en changer.
Il n’avait pas de temps pour ça. Il sortit le thermos frais du frigo, prit son téléphone portable, son portefeuille et ses clés, et les plaça près de la porte.
— Au moins, lança-t-il en gagnant la chambre pour s’habiller, si on l’invitait, avec Gareth, Helen et Bob, ce serait équilibré.
— Bob n’équilibre rien du tout, il est homo, cria Paige après lui. Si au moins Jillian pouvait se dégoter un mec.
— Tu ne supportais pas le dernier ! rappela-t-il depuis la chambre en enfilant son short.
— C’était un imbécile. Jillian a terriblement mauvais goût en matière d’hommes.
Ses chaussures de tennis à la main, il regagna le salon, passant la tête par l’encolure de son t-shirt.
— Merci.
Paige a relevé vivement la tête, remarquant sa tenue.
— Mais, toi, tu n’es pas censé être « un homme ». À ses yeux.
Tout son corps s’était soudain raidi.
— Je vais être en retard. On en reparlera.
Il noua ses lacets, avant de se diriger vers le carton rempli de balles dans un coin pour en sortir un nouveau lot.
— Mais on est samedi.
— Frisk… euh… contre toute attente s’est retrouvée prise hier dans un truc sur lequel elle travaille, et elle a perdu la notion du temps. Ce qui ne lui ressemble guère. Quoi qu’il en soit, on a déplacé notre partie à aujourd’hui. En week-end, on n’aura peut-être pas nos deux heures, mais c’est mieux que rien. Je serai de retour vers 18 heures. 19 heures au plus tard.
Un baiser à peine esquissé, il prit sa raquette et s’éclipsa. S’ils jouaient deux heures, il ne serait pas rentré avant 20 heures.
Il n’aimait pas l’idée de le reconnaître mais, en dépit de son goût pour l’introspection, il lui arrivait, comme tout un chacun, de se voiler la face. Aussi, il lui avait fallu un sacré bout de temps pour identifier le schéma : les lundi, mercredi et vendredi, Paige était d’une humeur exécrable.
Weston savait au moins une chose sur lui : il était enclin à confondre « penser à un problème » et « y remédier ». De son point de vue, parce qu’il pensait souvent à l’hostilité exaspérante et quand même bien problématique de Paige envers Frisk, il s’en occupait.
Ce samedi après-midi-là, bizarrement, ils purent jouer non pas deux, mais trois heures. Après, tandis que Weston jetait d’incessants coups d’œil à sa montre dans le jour déclinant, Frisk le pressa de venir assister à une inauguration privée de son dernier projet, sur lequel elle avait été étrangement secrète pendant des mois. Nonobstant toutes ses cogitations laborieuses, il était maintenant plus compliqué pour Weston de passer seul chez Frisk.
La semaine suivante, il soumit l’idée à Paige avec un cynisme mielleux qu’il se détesta d’avoir utilisé.
— Je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est, déclara-t-il, ouvrant la voie à ce qu’il refusait de considérer comme une « demande d’autorisation » de rendre visite à sa meilleure amie en soirée. Tout ce que je sais, c’est qu’elle en fait tout un flan, et qu’elle travaille dessus depuis un sacré bout de temps, ce qui ne lui ressemble guère. On peut être sûr que ce sera un peu barré, comme d’hab.
— Elle ne peut pas juste l’apporter ce week-end, maintenant qu’elle s’est pratiquement imposée au dîner avec la bande du département d’histoire ? Elle pourrait l’emballer dans de l’écorce de bouleau.
— J’ai comme l’impression que ce n’est pas très facile à transporter. Et quoi que ça puisse être, je me suis dit que tu sauterais sur l’occasion de ne pas avoir à faire semblant de t’extasier devant.
Lui-même s’était efforcé de conserver une neutralité méthodique à l’égard des créations de Frisk. Il prenait pour argent comptant la réticence de son amie à s’investir davantage sur le marché de l’art, mais puisqu’elle s’arrogeait le droit de « bricoler » à l’écart des galeries – elle cédait volontiers certaines de ses créations, mais n’avait jamais vendu quoi que ce soit –, n’aurait-elle pas dû aussi en profiter pour s’affranchir du jugement des autres ? Cependant, il était diablement ardu de mettre en veille toutes ses facultés critiques. Dans une culture cosmopolite – et dans des villes universitaires isolées comme Lexington, les plus cultivés s’accrochaient comme des perdus à la moindre expression de sophistication –, la propension impulsive à l’évaluation était profondément enracinée : ce besoin réflexe, à peine une chose était-elle vue, entendue, goûtée ou lue, de déterminer son niveau de qualité. La formation d’une opinion était presque synonyme de l’appréhension de la chose en elle-même, de sorte qu’on avait à peine le temps de prendre la mesure de quoi que ce soit avant de s’affairer à décider quoi en penser – comme si l’incapacité à émettre un verdict instantané faisait de soi une personne négligente ou encline au laisser-aller. Aussi, les installations et dispositifs souvent fantaisistes de Frisk avaient donné à Weston matière à s’entraîner au détachement. Forcément, il devait y avoir quelque chose à dire sur l’acte même de regarder, sans se lancer immédiatement dans l’élaboration d’une estimation, qu’on était supposé pondre sur-le-champ comme un assureur.
Pour sa part, il soutenait Frisk dans son refus de reconnaître la frontière artificielle entre beaux-arts et artisanat, frontière qu’elle franchissait en permanence et joyeusement dans les deux sens. Et dans une certaine mesure, il sacrifiait à l’impératif de l’évaluation : quoi qu’elle fasse, elle le faisait bien. Pour autant qu’il puisse en juger par sa fréquentation occasionnelle de diverses galeries à Lexington et même à Washington, cela faisait d’elle une exception parmi les aspirants artistes, dont le niveau de maîtrise technique était souvent déplorable.
Frisk était une menuisière plus que compétente et une soudeuse habile. Les joints du carrelage fantasmagorique fixé à sa baignoire à pattes de lion étaient soignés. Sa table basse, assemblée à partir de lattes de bois recouvertes de mètres ruban aux logos divers, que les quincailleries donnaient à leurs clients comme publicité gratuite dans les années 1970, n’était pas seulement ingénieuse et agréablement variée avec ces touches de rouge et de jaune, mais parfaitement plane. En composant son autoportrait pointilliste entièrement en boutons, elle avait méticuleusement retiré les fils résiduels de ceux provenant de vêtements de seconde main, et n’avait pas hésité à sacrifier plusieurs de ses chemisiers quand la couleur de leurs attaches aidait à remplir la surface considérable représentée par la masse de ses cheveux – même si le résultat conférait à son visage une expression hébétée assez troublante. Paige avait beau les juger bancals et importables, ses colliers faits de perles et d’objets chinés ne se cassaient jamais – au grand dam de la petite amie de Weston.
En outre, quels que soient les commentaires caustiques à l’égard de ce qu’elle-même n’avait jamais qualifié comme « son œuvre », Frisk ne faisait de mal à personne. Chaque fois qu’il ouvrait la maison des horreurs que constituait un journal sérieux, Weston plaçait la simple innocuité au sommet des critères de la réussite personnelle.
Jillian ne demandait pas grand-chose non plus : un sourire, quelques applaudissements ou un long moment passé à regarder ses créations. Cette reconnaissance modeste était bien le minimum qu’il puisse lui donner, tant et si bien qu’un mercredi de mai, une fois sa douche prise après le tennis, il brava le silence réprobateur de Paige et promit d’être rentré pour dîner. Frisk lui ouvrit, vêtue de l’une de ses longues robes qui lui arrivaient jusqu’aux pieds. Autrefois noire agrémentée d’un motif de minuscules chrysanthèmes rouges, la robe avait viré au gris et s’était détendue au fil des multiples lavages. Le tissu semblait doux – non que Weston ait eu l’intention de le toucher. Ce vêtement qui relevait presque de l’état de chiffon avait sans doute été déniché parmi le déballage d’une vente de charité dans un sous-sol d’église, mais avec ses cheveux, il lui donnait une allure d’Ophélie préraphaélite. Elle avait ajusté l’éclairage du salon, où il régnait une quasi-obscurité. Au centre, posé sur son tapis au crochet fait main, se trouvait un objet d’un mètre quatre-vingts, dont les extrémités çà et là tendaient le drap qui le recouvrait.
— Ne regarde pas, mais ta maison est hantée, dit-il en l’embrassant sur la joue.
— Et comment !
Elle insista pour déboucher une bouteille de sauvignon blanc avant de découvrir son œuvre. D’ordinaire, elle ne faisait pas tant de cérémonie pour le dévoilement de ses créations, qui n’avait jamais été aussi littéral. En général, ce qu’elle avait créé était posé dans un coin, et elle se bornait à le montrer du doigt.
— Je l’ai baptisé « Lustre en pied », et si je suis honnête avec moi, cette fois, j’ai vraiment envie que ça te plaise.
Elle entrechoqua son verre au sien.
— Prêt ? Ferme les yeux.
Il joua le jeu. Il y eut un froissement de tissu, puis un clic.
— Maintenant.
S’il s’agissait d’un « lustre », il avait la tête en bas. L’objet s’apparentait davantage à un candélabre sur pied, avec de multiples branches soudées sur un tronc central selon un motif botanique irrégulier. Il scintillait de dizaines, voire de centaines de minuscules lumières, blanches pour la plupart, avec çà et là quelques touches de jaune et de bleu. En y regardant de plus près, les lumières éclairaient quantité d’assemblages miniatures, comme autant d’installations individuelles à une échelle minuscule. Il connaissait suffisamment les détails de la vie de Jillian pour inférer la provenance des éléments qui les composaient. Ses dents de sagesse – retirées quand elle avait dans les vingt-cinq ans. Un billet d’entrée à la Stonewall Jackson House, où elle avait travaillé. La sourdine en ébène en forme de trident devait être un souvenir de sa liaison avec un violoniste pendant la convention des violonistes. L’adhésif couleur lavande attaché avec un nœud, qu’il reconnaissait comme le dernier sur-grip qu’elle avait fixé sur sa fidèle Dunlop 7 Hundred, parmi d’autres références au tennis. L’une des branches du candélabre était soigneusement entourée d’une corde cassée ; parmi les autres ornementations, un antivibrateur en caoutchouc, ainsi qu’un gland en duvet jaune-vert provenant sûrement des Wilson qu’ils portaient toujours (semelles extrafortes pour surfaces dures). Elle avait trouvé ce délicat crâne de courlis lors d’une promenade au bord de la Maury River, le long bec effilé parfaitement intact – c’était l’une de ses possessions les plus précieuses. Il aperçut des clés, peut-être de vieux appartements, comme celui qu’elle partageait avec cette mégère d’O’Hagan ; une minuscule cloche en étain, souvenir d’une randonnée en solo en montagne au cours de laquelle elle s’était perdue trois jours durant ; une mèche enrubannée, de cette couleur henné si particulière aux curieux reflets blonds, qui ne pouvait provenir que de son abondante chevelure.
Il y avait des reliques de l’enfance : un petit hélicoptère avec remontoir (toujours en état de marche) ; un embout de crayon de deux centimètres en forme de poupée troll à cheveux roses ; un gazou rouge et or et un sifflet en plastique. L’ensemble salière et poivrière rouges récupéré lors de son tout premier voyage en avion – des pièces de musée d’un plateau-repas servi sur un vol intérieur. Une broche ronde en tissu vert, brodée d’une bobine de fil, une autre d’une tente – même si les badges de mérite étaient peu nombreux, Frisk n’ayant pas fait long feu chez les scouts. La pièce d’un dollar en argent de 1981 avec le portrait de Susan B. Anthony était un cadeau de son père à l’occasion de son entrée au collège, même si la brillance du symbole féministe s’était un peu ternie lorsque la pièce avait été retirée de la circulation.
Elle avait même confectionné d’exquises versions réduites de certains de ses travaux antérieurs. Ainsi, l’autoportrait était dupliqué dans une version réalisée en perles minuscules au lieu de boutons (et sur cinq centimètres carrés, l’expression du visage était plus nette). Une allusion à la table basse en mètres ruban était représentée par une déclinaison miniature en cure-dents plats qu’elle avait peints dans des nuances laquées aux accents rouges et jaunes reproduisant celles de la version grandeur nature. La baignoire à pattes de lion était réduite aux dimensions d’un demi-gland creux, et son carrelage minutieusement suggéré par des paillettes disposées en carrés. Un tapis tissé, de la taille approximative d’un timbre commémoratif, rappelait les couleurs de celui sur lequel était posé le lustre.
Cependant, ce machin n’était pas un ramassis de camelote ; ce n’était pas l’équivalent vertical d’un tiroir en foutoir que sa propriétaire ne se donnait jamais la peine de ranger. Chaque ensemble d’objets était une composition, souvent agencée dans des contenants inventifs : un pot jaune vif de moutarde Colman’s dans lequel des ouvertures avaient été découpées ; un élégant écrin de montre Movado avec son coussinet alvéolé en satin, la seule et unique folie en matière de bijoux que Frisk s’était permise et qui ne provenait pas de chez Goodwill ; un large bocal en verre aux facettes joliment ouvragées qui avait contenu de la crème de cœur d’artichaut, se rappelait Baba qui le lui avait offert à son dernier anniversaire. Certains contenants étaient en plastique transparent, ceux en carton étaient décorés à l’intérieur de papier peint, ainsi que de tapis de velours ou de planchers miniatures. Chacune des natures mortes était éclairée, et Jillian s’était donné la peine de dissimuler scrupuleusement tous les fils dans les branches tubulaires. Comme toujours, c’était une fabrication de qualité, et quand Weston secoua doucement le tronc, rien ne tomba. Qui plus est, ce lustre lui parlait. Il exprimait une tendresse à l’égard de la vie de sa créatrice qui suscitait invariablement chez le spectateur une tendresse à l’égard de la sienne propre.
— Alors ? voulut savoir Frisk. Tu n’as encore rien dit.
Pour une fois, Weston n’avait pas à se concentrer sur la nécessité de s’interdire tout jugement. Comme Paige l’avait si justement fait remarquer, il n’y avait aucune raison de craindre le jugement quand tout le monde s’accordait à dire que ce que vous aviez fait était magnifique. Alors, c’est ce qu’il fit.
— C’est magnifique, déclara-t-il.
— Ça te plaît !
— Je l’adore. Ça me rappelle beaucoup Joseph Cornell.
Le visage de Frisk s’assombrit.
— C’est qui, ça ?
— Eh bien, bravo pour les cours d’histoire de l’art à Washington and Lee ! Paige et moi, on a vu une exposition de ses créations à la National Gallery. Il place des tas de petits trucs dans de minuscules boîtes et les accroche au mur.
— Alors, tu dis que c’est de l’imitation ?
— Tu ne peux pas copier quelqu’un dont tu n’as jamais entendu parler. Et cette comparaison est un compliment. Cette rétrospective était l’une des seules expositions à laquelle Paige m’a traîné où je n’aie pas eu l’impression de perdre mon temps. Cornell trouve le juste milieu entre l’art sérieux et des barbouillages de bac à sable. Et, à ma connaissance, il n’a jamais fabriqué non plus de « lustre en pied ». Tu sais ce qui est véritablement étonnant ? fit remarquer Weston en reculant de quelques pas, c’est que ça fonctionne à tous les niveaux. Individuellement, chaque petite installation est parfaite. Mais ça fonctionne aussi au niveau de l’ensemble. C’est comme un sapin de Noël qu’on pourrait laisser allumé toute l’année.
Elle était aux anges, et il eut le cœur fendu de devoir refuser son invitation spontanée à rester dîner. Ce qui ne les empêcha pas de terminer le sauvignon blanc.
 
Weston avait pesé le pour et le contre pendant un certain temps, et c’était l’un des rares sujets de réflexion dont il avait choisi de ne pas s’ouvrir à Frisk. De prime abord, Paige paraissait dénuée de toute sophistication et asexuée, raison pour laquelle il ne l’avait pas remarquée tout de suite lorsqu’il travaillait sur le site web du bureau des admissions de Washington and Lee. Mais c’était avant qu’elle retire ses vêtements. Elle avait un corps parfaitement proportionné, à côté duquel celui de quantité d’autres femmes ressemblait à un vulgaire sac. À sa grande surprise, le feu entre eux n’avait pas tiédi, une fois que la nouveauté s’était érodée. Au contraire : plus ils se connaissaient, plus ils se laissaient aller et se lâchaient. Peut-être était-ce une bonne chose qu’elle cache ainsi son jeu – les autres hommes ne se précipiteraient pas autour d’elle comme des mouches autour d’un pot de miel –, et il aimait cette sensation qu’il y avait entre eux un secret. En outre, il se retrouvait en elle – cette difficulté à savoir comment se comporter avec les autres. Quand il découvrait cette maladresse chez quelqu’un, il mesurait bien à quel point celle-ci pouvait être séduisante pour qui n’aimait pas l’artifice, et préférait largement être authentiquement mal à l’aise que faussement détendu. Il en était arrivé à chérir ses boulettes, comme ce pataquès à propos de l’étole de fourrure de Frisk. Qualifier son vêtement de « barbare », loin de mettre de l’huile dans les rouages, en avait plutôt jeté sur le feu ce soir-là, mais Paige ne pouvait s’empêcher de dire ce qu’elle pensait. Lui accorder sa confiance n’en était que plus facile.
Paige était plus que déterminée à dépasser cette gaucherie innée, et, étant plus sociable que lui – chez elle la sociabilité était une discipline ; les doses de compagnie qu’elle s’administrait étaient quasi médicinales –, les résultats jusque-là avaient été bénéfiques. Depuis qu’ils étaient ensemble, il avait multiplié par trois le nombre de ses connaissances, et pouvait même à ce stade oser en considérer une ou deux comme des amis. Elle s’intéressait aux arts, notamment aux arts visuels. Nombre des expositions qu’ils étaient allés voir l’avaient laissé froid, à quelques exceptions mémorables près. Après avoir été pendant tant d’années imprégné par la vision amère que Frisk avait de l’establishment des musées et galeries, il était heureux d’avoir découvert quelques peintres et sculpteurs qui n’étaient pas bidon. Paige avait des opinions tranchées, tandis que lui était plus enclin à appréhender les multiples facettes d’une question, et elle l’avait poussé à cesser de tergiverser : oui, tout bien considéré, il semblait en effet que le gros du changement climatique était probablement causé par l’homme. En outre, peu de femmes se seraient montrées aussi tolérantes à l’égard de ses horaires tardifs. (Quelque horloge interne en lui était décalée de six ou sept heures par rapport à celle des autres. Il avait eu beau essayer, jamais il n’avait réussi à aller se pieuter à minuit. Désireux de mettre en place des horaires plus civilisés, il mettait le réveil à 9 heures du matin, ne se levait pas avant 11 heures, pour finalement se sentir tellement privé de sommeil que, le lendemain, il roupillait tout l’après-midi.) Plus encore, Paige acceptait ses sautes d’humeur. Quand il plongeait dans le mutisme et s’avachissait devant la télé des jours durant à regarder des talk-shows de troisième partie de soirée, elle identifiait ses accès de déprime pour ce qu’ils étaient et ne les prenait pas contre elle.
Au début, il s’était inquiété de son végétarisme, mais ils avaient trouvé un système. Chez eux, il mangeait des légumineuses et des aubergines, et les nouvelles recettes qu’elle apportait à leur table avaient considérablement enrichi sa palette gastronomique. Quand ils dînaient dehors, il était « autorisé », si tant est que ce soit le mot, à commander de la viande, à condition qu’il se brosse les dents dès leur retour.
Il avait quarante-huit ans. Il avait enfin de bons revenus, et s’étonnait que gagner plus d’argent lui confère plus de stabilité émotionnelle ; peut-être la précarité financière induisait-elle d’autres formes d’instabilité. Ces trente dernières années, il avait goûté à suffisamment de femmes pour avoir perdu tout intérêt pour la variété. Esseulé, il s’était toujours considéré comme un homme qui chérissait par-dessus tout sa solitude. Pour autant, cette dernière année et demie de cohabitation n’avait nécessité aucun effort, ce qui n’était pas tant dû au fait qu’il avait pris sa vie sociale en main qu’à sa rencontre avec Paige Myer. Il ne nourrissait aucune illusion quant à son caractère susceptible : il ne s’était pas bonifié. Les femmes qu’il pouvait supporter et inversement étaient peu nombreuses, si toutefois il en existait plus d’une.
Peu enclin aux mises en scène de restaurant, Weston n’éprouva pas le besoin de comploter avec le chef pour cacher une bague dans le cœur fondant d’un gâteau au chocolat sans gluten. Pourtant, le lendemain du dévoilement du lustre, il proposa de cuisiner (lasagnes de courgettes avec pecorino et béchamel), ouvrant pour l’occasion une bouteille de vin rouge dont le prix dépassait sa limite habituelle de douze dollars. Avoir choisi un soir de semaine n’était pas idéal, mais il avait à cœur d’effacer l’irritation de Paige qui lui en voulait d’être resté trop longtemps chez Frisk la veille au soir, ce qu’une putain de demande en mariage allait certainement compenser. L’empressement l’emportait sur l’anxiété. Il était optimiste.
— Mais vu ce que tu en décris, déclara Paige en attaquant ses lasagnes, ça m’a encore l’air cucul la praline. Surchargé, nul, fourre-tout.
Le plus déconcertant, c’est que Paige se donnait un mal de chien pour trouver quoi que ce soit de positif chez à peu près tout le monde. Elle avait un faible pour les laissés-pour-compte de la société, et invitait chez eux des assistantes administratives à lunettes en culs de bouteille et beaucoup de pellicules, comme d’autres femmes adoptaient des chatons galeux aux grands yeux et sans collier. Jillian Frisk était la seule personne envers laquelle elle se montrait ouvertement méchante.
— Dans ce cas, tu devrais me croire sur parole, répondit-il. Ce soir-là entre tous, il ne voulait surtout pas de dispute. Car j’ai trouvé ça superbe.
— Peut-être, concéda-t-elle, peu désireuse de lâcher prise. Mais tu admettras que le concept, ne serait-ce que ça, est sérieusement égocentré…
— C’est une célébration, répliqua-t-il en lui coupant la parole. La célébration d’une vie. Qui pourrait être celle de n’importe qui. Un regard tendre sur son passé et de l’humour à l’égard de ses idiosyncrasies ne font pas de soi quelqu’un d’égocentrique.
Il en faisait trop pour la défendre, mais il était las de se retrouver dans la position de critiquer sa meilleure amie, ce qui lui donnait l’impression d’être faible et hypocrite. Pourtant, il devait réussir à créer une atmosphère plus propice et conviviale, sous peine d’avoir à repousser sa demande en mariage. D’ailleurs, là se trouvait peut-être la cause de son irritation : il avait quelque chose en tête qu’il ne pouvait concrétiser. Paige et lui étaient désormais suffisamment en phase pour que, lorsque l’un des deux réprimait quoi que ce soit, l’atmosphère entre eux devienne bizarre. Aussi, il prit une grande inspiration, puis il remplit de nouveau leurs verres avant d’annoncer :
— Écoute, j’avais prévu d’attendre la fin du dîner, mais si je garde ça plus longtemps pour moi, je vais exploser.
Immédiatement, une expression apeurée passa sur le visage de Paige, et elle reposa sa fourchette en grimaçant, comme s’il venait de lui couper l’appétit. S’il n’avait pas été aussi déterminé à aller de l’avant, il aurait peut-être pris en compte la réaction de peur de sa compagne. Il lui faisait confiance, mais la réciproque n’était peut-être pas vraie.
Il écarta les assiettes, se pencha, et fit glisser son verre pour l’entrechoquer au sien.
— Je ne devrais pas vraiment prendre cette main, improvisa-t-il en nouant ses doigts autour de ceux de sa compagne, quand je ne souhaite rien d’autre que la demander.
Soit la formulation était trop alambiquée, soit la peur avait obscurci l’esprit de Paige.
Elle le fixa avec incompréhension.
— Je te demande de m’épouser, explicita-t-il.
— Oh !
Retirant sa main, elle s’écarta vivement, et ses yeux s’emplirent de larmes.
Maintenant, c’était au tour de Weston de ne rien comprendre.
— C’est un « oui » ?
— Je ne sais pas.
Les choses ne prenaient pas la tournure qu’il espérait. Et la béchamel des lasagnes commençait à se figer.
— C’est trop tôt ? Trop soudain ? Trop… quoi ?
Paige, les yeux baissés, tordait sa serviette de table.
— J’aimerais vraiment pouvoir répondre oui. Mais j’en ai longuement parlé avec ma sœur, et plus d’une fois. Je lui ai fait une promesse, qui en réalité est une promesse à moi-même. Et tu n’imagines pas à quel point il m’est difficile de la tenir. Comme j’aimerais me précipiter dans tes bras et te dire : « Qu’est-ce qui t’a pris autant de temps ? » Mais je ne peux pas accepter de façon inconditionnelle.
— Quelle est la condition ?
Il sentait déjà un nœud se former dans son estomac. Il ne prit pas la peine de se formuler à lui-même la nature de sa condition, sachant qu’elle cracherait le morceau bien assez tôt. D’autant qu’il pouvait anticiper l’ultimatum sans trop d’effort.
— Jillian, répondit-elle.
Ah, comme il aurait aimé, de temps à autre, que la vie le surprenne.
— Tu sais comment c’est, quand tu rencontres des gens et que, sur-le-champ, tu les trouves géniaux ? continua Paige. Mais que, en définitive, ça ne dure pas, et que ce qui était séduisant en apparence se révèle décevant, voire agaçant sur la durée. Et il y a d’autres gens, qu’on ne sent pas vraiment au début – parce qu’ils ont l’air chiants comme la pluie ou qu’ils t’insupportent carrément. Mais on s’habitue, on apprend à les connaître et, peu à peu, on se prend d’amitié pour eux. De sorte que ce sont les personnes qui ne nous attiraient pas du tout au début qu’on finit par aimer le plus.
Malgré lui, Weston devait sembler plein d’espoir.
— Eh bien, ce truc entre Jillian et moi, ce n’est ni l’un ni l’autre, déclara Paige, en croisant enfin son regard. Je ne la supportais pas quand je l’ai rencontrée, et je ne la supporte toujours pas après avoir appris à la connaître. Elle se comporte comme si le fait de n’avoir aucune activité professionnelle la rendait spéciale, alors que la plupart des gens ne font rien. Elle doit absolument être le centre d’intérêt de tout groupe de personnes dans lequel elle se trouve, et si jamais la conversation s’éloigne de son dernier projet loufoque ou de sa dernière tenue loufoque, elle ne prête plus la moindre attention à ce qui se dit. Fondamentalement, elle présente un véritable déficit de socialisation. Elle fait seulement semblant de s’intéresser aux autres – même si cette capacité à faire semblant signifie qu’elle est socialisée jusqu’à un certain point –, et toutes les fois qu’elle me pose des questions sur ma vie, ça crève les yeux qu’elle s’en fiche. Je ne suis pas même convaincue qu’elle s’intéresse tant que ça à toi. Tu es juste un super public pour elle, et c’est ce qu’elle cherche en premier lieu chez quelqu’un. Elle n’a aucun tact – ce qui n’est ni plus ni moins qu’une autre expression de son manque de considération, de sollicitude, d’attention envers qui que ce soit. Jamais il ne lui vient à l’esprit qu’elle ferait peut-être mieux de la fermer que de s’extasier sur les atouts de la fracturation hydraulique, car d’autres pourraient être heurtés par ses opinions imbéciles. D’ailleurs, la Terre entière est au courant de ses opinions sur le moindre sujet important. Comme elle ne lit pas les journaux ni même regarde les infos à la télé, j’en suis arrivée à la conclusion qu’elle n’avait pas d’opinions – elle adopte une position comme elle change de tenue. Ce n’est pas quelqu’un de sérieux, West ! Elle mène sa vie comme si elle était dans une salle de jeux ! Et il y a quelque chose de tellement artificiel chez elle. Tout est de la mise en scène, sans substance. À commencer par ses grandes entrées théâtrales ! Avec tous ses trucs en plumes et son enthousiasme surjoué. C’est du bidon. J’ignore totalement ce qu’il y a derrière son numéro de prima donna, à part une femme désespérément autocentrée et peut-être un peu perdue. Comme beaucoup de gens qui donnent l’impression d’être égocentriques, cette vivacité explosive pourrait servir à compenser un manque de confiance en soi – puisque, manifestement, elle est trop flippée pour sortir dans le monde et imprimer sa marque. Je me plie en quatre pour faire preuve de compréhension, mais je n’ai rien d’un maître yogi. Impossible pour moi de garder cette position trop longtemps.
Ça – ce qui aurait pu être défini comme l’antonyme absolu du mot ode – se déversa avec une telle précipitation que Paige en avait le souffle court.
— C’est tout ? demanda Weston d’un ton sec.
— Non, maintenant que tu poses la question. En plus, elle boit trop. Beaucoup trop, ce qui fait d’elle quelqu’un à l’influence négative. Chaque fois que tu vas chez elle sans moi, tu reviens bourré.
— Est-ce que t’essaies de me persuader d’éprouver du mépris pour ma meilleure amie ?
— Non, c’est évidemment mon problème – mais ça ne fait qu’empirer. Comme ces expressions qu’elle a inventées et qu’elle nous ressort à toutes les sauces chaque fois qu’on va dîner chez elle – et t’as remarqué qu’elle sert toujours du pop-corn à l’apéro ? C’est bas de gamme, dans tous les sens du terme. Pratiquement donné, et déclassé. Elle radote : un bol de pop-corn de qualité inférieure est « mou de la gonflure ». En revanche, quand seuls quelques grains n’ont pas éclaté, quelle chance, on est en présence d’un « ratio pop élevé ». Et le pop-corn qui soulève le couvercle de la casserole « passe le niveau couverclitude ». Tu trouves tout ça charmant, et j’en suis ravie pour toi, j’imagine. Mais même avec un canon sur la tempe, moi, je continuerais de trouver ça naze. Chaque fois qu’elle répète un de ces trucs, ça me fait l’effet d’un ongle qui crisse sur un tableau noir. Même sa voix crisse. Et tu ne crois pas que, depuis le temps, elle aurait pu apprendre à parler à un volume qui n’est pas destiné aux malentendants ? Je suis épuisée d’avoir à faire semblant de m’entendre avec elle.
— Si tu préfères t’en tenir au minimum syndical avec elle…
— Si le problème était simplement que ton amie me tape sur les nerfs, je pourrais peut-être simplement faire en sorte de l’éviter, et on pourrait continuer à trouver des excuses pour les fois où je ne peux pas venir – mais si on parle vraiment de se marier, ces prétextes à la « J’ai un truc sur le feu » vont être compliqués à tenir toute une vie commune. Elle s’en rendrait compte. Et il y aurait une crise, et susceptible comme elle est, elle se sentirait blessée. Et encore, ce serait peut-être gérable. Si c’était le seul problème, nous pourrions chorégraphier une sorte de danse élaborée pour ne jamais nous retrouver ensemble dans la même pièce.
» Mais c’est pire que ça. Elle agit comme si tu lui appartenais. Je ne sais jamais vraiment de quoi vous parlez tous les deux tout ce temps après vos matchs de tennis – parce que tu restes toujours parti bien plus longtemps que les deux heures où vous jouez. Je ne peux m’empêcher de me dire que vous parlez de moi. Et que ce que vous vous dites n’est pas toujours très gentil, car les choses gentilles sont généralement un peu chiantes, et pour je ne sais quelle raison, elles sont souvent expédiées assez vite. Je ne supporte pas cette paranoïa. C’est pire encore que quand tu vas voir ton psy. Au moins, un psy, il est censé la fermer, et se montrer un poil objectif. Si tu éprouves le besoin de te confier à quelqu’un d’autre qui ne serait pas thérapeute, et que je vais devenir ta femme, alors, dans ce cas, tu devrais te confier à moi.
— Je peux me confier à plusieurs personnes, non ?
— Tu peux te confier à plusieurs personnes si elles sont de sexe masculin. Je sais ce que tu vas dire, que je « manque d’assurance ». Peut-être, mais peut-être aussi que c’est un peu normal. Si vous aviez toujours eu tous les deux une relation platonique, ce serait autre chose. Mais vous avez eu non pas une, mais deux liaisons, de ce que tu m’as dit. Tu n’as pas voulu en faire grand cas, mais j’ai eu l’impression que les deux fois, c’était loin d’être sans importance.
— Elle et moi, nous sommes sortis avec d’autres partenaires depuis. C’est de l’histoire ancienne.
— Ce n’est vraiment pas l’effet que ça me donne. Je sens bien qu’il y a encore un truc entre vous deux. Ce n’est pas… Ce n’est pas sain. C’est une sorte d’électricité, d’énergie, dont je suis exclue. Quand elle est là, c’est à peine si tu me touches, tu as remarqué ? D’un point de vue structurel aussi, cette situation est totalement bancale. Moi aussi, j’ai eu d’autres relations amoureuses, mais j’ai rompu avec ces types ou eux avec moi, et chacun a continué son bonhomme de chemin. Je n’ai personne dans ma vie qui, même de loin, même vaguement, aurait le rôle que Jillian a dans la tienne. Je ne vois pas la même personne trois ou quatre fois par semaine, pas même une amie femme. J’apprécierais que tu imagines ce que tu ressentirais si je voyais aussi souvent l’un de mes ex. Et qu’on traîne des heures sur un banc de parc à se raconter nos petits secrets. Tu ne te poserais pas de questions ? Tu ne t’inquiéterais pas de savoir ce qu’on pourrait bien se raconter ?
— La moitié du temps, c’est sur la durée de cuisson sous vide adaptée au saumon.
— Ouais, la moitié du temps. Et l’autre moitié, tu ne t’en inquiéterais pas ? Et imagine si cet ami homme traversait de longues périodes de célibat, et donnait tous les signes, a minima, d’une dépendance émotionnelle à mon égard. Je suis sûre que ça te ficherait les jetons. Surtout si cet homme hypothétique était – comme Jillian, je l’admets, et je reconnais aussi que, si ce n’était pas le cas, les choses seraient sûrement un peu différentes pour moi – aussi canon, bordel !
Paige ne jurait pas souvent.
Peut-être était-ce à ce stade qu’il était censé dire : Pas si canon que ça, ou : Mais elle ne vieillit pas très bien, ou encore : Je n’ai jamais trop fait attention, ou bien alors : Oui, mais elle n’est pas du tout mon genre, avant peut-être de continuer à broder par un pieux mensonge : Je ne sais pas si je l’ai déjà dit, mais la vérité, c’est que ce n’était pas vraiment le pied au plumard. Par loyauté, il était même peut-être censé affirmer : Arrête avec tout ça ! Entre vous deux, y a pas photo. C’est toi le canon ! Il n’y avait aucune chance qu’un homme dans sa (mauvaise) posture puisse s’en sortir en restant dans le cadre de ce qui était crédible.
— Ce n’est pas sa faute si la plupart des gens la trouvent raisonnablement attirante.
Judicieux. Mais même le recours à l’adverbe raisonnablement n’était que du fayotage pur et simple, et eut probablement l’effet inverse. Il conférait à ses propos une note évasive et condescendante.
— Le problème n’est pas « la plupart des gens ».
— Je ne pense pas à elle dans ces termes.
— C’est ce que tu n’arrêtes pas de me répéter. Avec une telle insistance que, comme toujours dans ce genre de cas, ça en devient douteux. Comme si tu essayais de t’en convaincre.
— Je ne vois pas ce que je peux te dire d’autre pour te rassurer.
— Il n’y a rien que tu puisses dire. C’est là où je veux en venir. C’est quelque chose que tu vas devoir faire.
Weston aurait souhaité que, dans la vie réelle, il y ait un bouton « pause ». Avec une smart TV, on pouvait toujours faire un arrêt sur image avant une super scène, et aller pisser un coup ou se chercher un truc à manger. Pendant ce temps-là, sur l’écran, personne ne poussait d’un toit ou d’un rebord de fenêtre le personnage qui s’écrasait ensuite sur le trottoir vingt étages plus bas. Comme s’il venait d’actionner sa télécommande personnelle, il se figea. Si personne ne parlait ni ne bougeait, Paige et lui pourraient rester dans cet instant, sans passer au suivant. Dès que le programme avancerait, ils vivraient dans un monde différent où sa vie ne pourrait être que pire. Car, une fois que les choses sont dites, impossible de faire marche arrière. Encore un autre bouton qui manquait à la vie réelle : « rembobiner ».
— Tu dois arrêter de la voir, déclara Paige.
— Hors de question.
Sa réponse fusa, sorte de réflexe.
Paige éclata en sanglots. Weston se rendit compte qu’ils s’étaient écartés l’un de l’autre de plusieurs mètres, et tout homme qui ne se levait pas pour réconforter sa compagne quand elle était en larmes était un monstre. Il n’était pas un monstre.
— Je savais que tu répondrais ça, je l’ai dit à ma sœur.
Reniflant contre son épaule, elle laissa un filet de morve mêlée de larmes sur sa chemise.
— Et je comprends. Dans un sens, tout est ma faute. Ce n’est pas la première fois que je tombe amoureuse de la mauvaise personne. Je n’ai pas… évalué la situation correctement. Je t’ai cru sur parole quand tu as affirmé que tu étais libre, mais tu ne l’es pas. Parce que, depuis tout ce temps, je crois que tu es amoureux de Jillian. De Frisk. Qui, probablement, t’aime aussi, et je ne sais pas pourquoi vous n’êtes pas déjà ensemble tous les deux. C’est peut-être un problème de « timing », mais, dans ton intérêt, et surtout dans celui de ta prochaine copine si tu ne veux pas lui infliger la même chose, ce serait bien que tu tires les choses au clair. Si seulement j’avais compris tout ça plus tôt, parce que, pour moi, c’est trop tard. Ça va juste être l’horreur. Comme j’aurais aimé devenir ta femme ! Je me suis dit qu’après autant d’impasses, j’avais fini par trouver la bonne personne. Mais comme le disait la princesse Diana : « On a toujours été trois dans cette relation. » Je ne peux pas t’épouser, si ça signifie pour moi avoir à regarder sans cesse par-dessus mon épaule. À me demander où tu es, ce que tu racontes sur moi, et pourquoi il te faut autant de temps pour rentrer du tennis.
 
 
Ils firent l’amour cette nuit-là, mais, pour Paige, avec un sentiment d’urgence où elle se sacrifiait sur l’autel de Weston. Elle était trop ouverte, sans défense, offerte. La sensation était un peu faussée. Quand il la pénétra, il ne put s’empêcher de remarquer les larmes qui coulaient le long de ses tempes jusque dans son oreille. Il avait tellement peur qu’elle ne pense que c’était leur dernière fois qu’il n’osa pas lui demander ce qu’il se passait. Lorsque le réveil de Paige sonna, ni l’un ni l’autre ne se sentait reposé, mais il se leva en même temps qu’elle, comme si, maintenant, c’était elle qui n’était plus digne de confiance et qu’il fallait surveiller.
Avant qu’elle parte pour le bureau – où elle n’arriverait à rien, et où ses collègues lui demanderaient si quelque chose n’allait pas ; son visage était bouffi et contusionné, ses yeux plissés et rougis –, il la fit asseoir. Écoute, lui dit-il. Ce qu’elle demandait était énorme. Frisk et lui étaient amis depuis… Oui, oui, l’interrompit Paige. Vingt-cinq ans. Il ne refusait pas catégoriquement de se conformer à son souhait, assura-t-il. Mais il n’était pas de nature impulsive, et il lui fallait plus de temps qu’à la plupart des gens pour savoir quoi penser. Il fallait donc qu’elle lui laisse un peu de temps pour réfléchir. En attendant, ajouta-t-il, il devait savoir à quoi il lui fallait réfléchir. Connaître les détails. Elle ne disait pas qu’il devait voir Frisk moins souvent, ou avec un chaperon, mais qu’il devait couper tout lien d’amitié ? Paige acquiesça. Et cela incluait le tennis ? Alors qu’il demandait cette ultime clarification, il eut toutes les peines du monde à prononcer les mots fatals. Par certains côtés, répondit-elle, surtout le tennis. D’accord, concéda-t-il, et quel était le délai ? (Il ne voulait pas prendre un ton trop professionnel, mais il y avait clairement ici des éléments contractuels.) Pour la première fois depuis son implosion la veille au soir, Paige semblait sensiblement moins abattue – non, sensiblement moins détruite. Elle n’avait jamais paru abattue, mais détruite. Le délai ? répéta-t-elle. Dans le cas où il ferait vraiment ce qu’elle lui demandait ? Pour qu’ils puissent finalement se marier ? De fait, elle avait supporté cette situation en tant que petite amie, et plus longtemps qu’elle n’aurait dû. Mais elle ne la supporterait pas en étant sa femme. En supposant qu’ils n’envisagent pas de longues fiançailles à l’ancienne, il aurait jusqu’au jour du mariage pour régler le problème. Pour dire au revoir et souhaiter le meilleur à Jillian, ou quoi que ce soit que les gens font quand ils ne sont plus destinés à s’adresser la parole.
— C’est une petite ville, fit-il valoir. Nous serons fatalement amenés à nous croiser.
— Écoute, répliqua Paige en levant les yeux au ciel, ne soyons pas ridicules, tu pourras toujours la saluer. Mais, en définitive, tu te rendras peut-être compte que tu lui rends service. Car, enfin, pourquoi une femme aussi séduisante est-elle encore célibataire à quarante-cinq ans ? Elle n’en a peut-être pas conscience, mais il se pourrait qu’elle reste disponible pour toi. Dans tous les cas, elle t’utilise comme béquille. Si tu la laisses partir, elle trouvera peut-être quelqu’un. En l’état actuel des choses, elle ne ressent pas le besoin d’aller sur des sites de rencontres ou quoi que ce soit d’autre. Elle a toujours son Baba, qui lui sert d’ours en peluche.
Il y avait une ultime condition. Concernant le mariage, s’il avait lieu – et c’est là, et seulement là, que la voix de Paige prit une intonation revancharde – Elle n’est pas invitée.
En se repassant mentalement cette conversation avec Paige après son départ pour l’université, Weston s’alarma de la rapidité avec laquelle les temps grammaticaux de leurs phrases avaient changé, du conditionnel/subjonctif au futur simple, puis au présent. « Tu aurais jusqu’au mariage » avait glissé vers « Nous serons fatalement amenés à nous croiser », puis Paige avait concédé : « Tu pourras toujours la saluer. » Bien qu’officiellement aucune décision n’ait été prise, la grammaire elle-même de ce dilemme changeait trop rapidement et lui échappait.
Il faudrait que ce soit un jour où ils avaient tennis. Ayant programmé le jour de la semaine, Paige, sur le seuil de la porte, avait lâché :
— Tu vas tout lui raconter, j’imagine ? Toute notre conversation, et mon horrible ultimatum, et ensuite vous déciderez ensemble quoi faire.
La méchanceté de cette dernière remarque, qu’il avait préféré ne pas relever, illustrait à elle seule à quel point les choses avaient dégénéré du jour au lendemain. Fidèle à sa neutralité habituelle, il avait joué la carte du stoïcisme, histoire de gagner un peu de temps avant que Paige ne parte travailler et afin d’examiner la situation sous tous les angles. Le temps qu’il réfléchisse, continuer à habiter avec Paige risquait de se révéler intenable. En outre, plus il tarderait à donner une réponse à sa petite amie, plus il exprimerait le conflit qui le tiraillait, plus il signifierait qu’un mariage avec Paige n’avait pas à ses yeux une importance suffisante pour qu’il en paie le prix, et plus il soulignerait en revanche celle, trop grande, de son amitié avec Frisk. Comme à son habitude, il était en proie à d’intenses ruminations, et il avait plus l’habitude de réfléchir en long, en large et en travers aux choses que de les faire. Concrètement, soit il annonçait le soir même que le compte à rebours était enclenché dans son amitié avec Frisk, soit Paige faisait ses valises.
Par-dessus son bol de muesli détrempé, des fragments de l’excoriation de Frisk lui vrillaient le cerveau comme des éclats d’obus. Il supposait que, d’un certain point de vue, quelques-unes des accusations de sa compagne étaient fondées. Frisk était un peu auto… autocentrée, égocentrique, nombriliste ? Mais qui n’était pas un peu auto-quelque chose ? Ce n’était peut-être pas évident de l’extérieur, mais lui-même était totalement et allégrement nombriliste. Sa nature était peut-être source d’une frustration infinie, mais aussi d’une inlassable fascination, au point qu’il considérait l’étude de Weston Babansky comme son véritable métier.
En outre, il se demandait dans quelle mesure tout le monde ou presque ne pouvait pas être décrit dans des termes à la fois exacts et déchirants. À n’en pas douter, il est tout à fait possible de mettre en pièces la personnalité de n’importe qui sur la planète pour peu qu’on le décide. Et certaines personnes plus que d’autres sont destinées à se retrouver en ligne de mire. Frisk avait une extravagance qui la faisait sortir du lot. Il fallait apprendre à l’aimer, mais Weston avait appris, et il s’inquiétait que les reproches acerbes de Paige puissent le rendre plus critique, plus susceptible de percevoir comme des défauts chez sa meilleure amie ce qui récemment encore avait semblé être ses forces. Car, après tout, toute qualité pouvait être considérée comme une imperfection. L’optimisme pouvait passer pour de la crédulité, la confiance en soi pour de la vanité. Aussi, bien qu’il ne puisse en aucun cas répéter à Frisk le moindre élément de la diatribe de Paige, il devrait également veiller à ne pas se la repasser mentalement en boucle. Le souvenir le fit frissonner. La diffamation n’était ni plus ni moins qu’un « assassinat de personnalité ». Il avait l’impression d’avoir été le témoin d’un meurtre.
Épuisé, il allait se traîner sur le court. C’était à marquer d’une pierre blanche, lui qui avait toujours hâte d’échanger quelques balles.
Cet après-midi-là, tandis qu’il mobilisait ce qu’il lui restait d’énergie comme s’il fendait l’eau d’un fleuve en crue, il reconnaissait que, s’il y avait bien une chose qu’il devait à sa compagne, c’était une sérieuse introspection. Peut-être y avait-il quelque chose de bizarre dans sa relation avec Frisk, quelque chose d’ambigu. Peut-être avaient-ils franchi une ligne. En vérité, Paige n’exigeait pas la même largeur d’esprit de sa part. Il avait le plus grand mal à imaginer une situation miroir où Paige partait retrouver des heures durant un homme dont il doutait des intentions. Le rival imaginaire restait une poupée de carton. Pourtant, elle devait avoir raison. Cela ne lui plairait pas.
Vraisemblablement, devenus des étrangers l’un pour l’autre, quand ils se croiseraient dans la rue, ils apprendraient à se dire bonjour, mais pour l’instant, ils ne s’embarrassaient pas encore de salutations formelles. Appuyée contre son vélo, casque retiré et bandeau bien en place, Frisk se contenta de lever les sourcils, pointant sa montre d’un doigt censeur. Il avait un quart d’heure de retard.
Les réprimandes silencieuses suffisaient, et elle laissa couler.
— Tu sais, je suis sur un petit nuage depuis que tu es venu voir le lustre, s’exclama-t-elle en se dirigeant vers le filet.
Elle était intarissable.
— Je suis trop contente qu’il t’ait plu !
Il voulait lui demander : Tu ne crois pas que ma réaction à ton espèce de lampadaire, ou quoi que ce soit d’autre d’ailleurs, compte un peu trop pour toi ? Mais il n’en a rien fait.
— Tu es bien silencieux, remarqua-t-elle en retirant la housse de sa Dunlop 7 Hundred.
— Je n’ai pas beaucoup dormi.
— Tu n’es pas en train de nous refaire une petite déprime, hein ?
— J’en ai bien l’impression, concéda-t-il.
Le short magenta de Frisk était plutôt moulant, et en la regardant se déhancher vers la ligne de fond de court, il en conclut qu’elle ne portait pas de sous-vêtements. Elle aurait dû en porter, non ? Des sous-vêtements de sport, un peu enveloppants, basiques, en coton.
Était-il toujours attiré par elle ? Et qu’est-ce que ça voulait dire ? Qu’il avait envie de lui sauter dessus ? Qu’il pensait activement à la sauter tout court ? Non, ce n’était pas ça. Du moins, il le croyait. Après tout, il l’avait déjà sautée – une pensée qui, à peine formulée dans son esprit, lui déplut aussitôt, bien qu’il ne soit pas linguistiquement prude. Bien sûr, il se rappelait les deux périodes où cela s’était produit – quelques mois à chaque fois, même si, dans son esprit, elles prenaient un espace équivalent à quelques années. Les souvenirs étaient davantage stockés sous forme de séquences de natures mortes que de vidéos. Dans les rares cas où elles défilaient dans son esprit, ces images le faisaient tressaillir. Il n’avait pas plus tôt convoqué l’image d’elle dans le plus simple appareil qu’il s’empressait de la faire disparaître.
— Baba, je sais que tu es fatigué, cria-t-elle par-dessus le filet. Mais d’habitude, tu ne restes pas planté comme un piquet au moment où je sers !
— Désolé, s’époumona-t-il depuis la ligne de fond de court. J’étais distrait.
C’était une femme avenante, et lui un hétérosexuel vigoureux dont le taux de testostérone n’avait pas encore chuté à zéro. Elle avait de bonnes jambes – longues et musclées, avec des mollets bien développés, même si, la quarantaine atteinte, la peau de ses genoux commençait à se rider, après des années d’excès de soleil. Elle avait une silhouette ferme, et des cheveux incroyables. Il adorait son visage, même s’il ne savait pas trop non plus ce que cela signifiait, à part ça : il adorait son visage. Des yeux bleus aux éclats verts, des lèvres minces et une bouche un poil trop large, mais il l’aimait comme ça. Pourtant, cette rupture était inutile. Il chérissait sa présence. Il était habitué à sa présence, à l’aise en sa présence, et son apparence était totalement inséparable de tout son être : le rire sonore, les idées loufoques, le revers de fond de court inégal. Aussi, la réponse à son questionnement était un inutile Je n’en sais rien.
Il se concentra finalement sur la balle, ce qui l’empêcha de continuer à laisser libre cours à ses vaines ruminations. Ils étaient bien assortis au sens large, mais d’une partie à l’autre et d’une heure à l’autre, chacun son tour domina, même si, à la fin, il prit clairement le dessus. En fait, durant la dernière demi-heure, il mobilisa un niveau de puissance dont il l’avait souvent préservée, inconsciemment peut-être. Elle avait une sacrée frappe pour une femme, mais il avait toujours l’avantage du genre s’il décidait d’y recourir.
— Tu sais, dit-elle alors qu’ils étaient assis sur le banc, tu semblais presque en colère. J’ai l’habitude de te voir t’énerver contre toi-même, mais vers la fin, tu semblais vraiment en rogne après moi.
Deux centimètres à peine séparaient leurs cuisses sur le banc. Ce qui n’était pas suffisant si elle n’avait pas de culotte, et il s’écarta légèrement.
— Je ne suis pas en colère contre toi. Pour une fois, j’essayais juste d’être réellement au jeu.
Il était consterné qu’elle soit si prompte à accepter sa justification – « En tout cas, c’est sûr que tu m’as bien crevée ! » – avant d’enchaîner sans perdre un instant sur sa fixation actuelle :
— Au fait, tu avais raison à propos du rapport avec le sapin de Noël. J’ai commencé à laisser le lustre allumé le soir en éteignant toutes les autres lumières, et c’est magique. Tous les mois de décembre quand j’étais petite, je me levais à 6 heures du matin même lorsqu’il n’y avait pas école – comme ça, je pouvais écouter « Pavane pour une infante défunte » tout bas dans la lumière du sapin. J’étais toujours effondrée au moment où mes parents décidaient qu’il était trop sec et qu’il représentait un risque d’incendie. Maintenant, je n’aurais même plus à enlever le sapin.
Elle l’agaçait, et c’était horrible à sentir. Paige avait peut-être raison, cette espèce de lustre dans sa conception même était égocentrique. Et jamais auparavant il n’avait remarqué la fréquence avec laquelle sa partenaire de tennis lui touchait le bras pendant qu’elle parlait.
Frisk poursuivit en racontant qu’elle s’était mise à préparer elle-même du kimchi, et que l’odeur avait imprégné tout le pavillon. Il lui donna une recette qu’il avait essayée dernièrement de cake au crabe avec un petit quelque chose qui changeait tout, mais son cœur était tellement peu à ce qu’il faisait qu’il oublia de mentionner le chutney de mangue – justement le petit quelque chose qui faisait toute la différence.
Le coq-à-l’âne qui suivit n’était pas prémédité. Néanmoins, Weston avait besoin d’élaborer la question qui le taraudait : Y a-t-il quelque chose qui cloche entre nous ? Depuis tout ce temps, est-ce qu’on a fait quelque chose de mal ? Aussi, après qu’elle eut raconté comment, la semaine précédente, pendant un TP, alors que ses élèves n’arrêtaient pas de lâcher des pets immondes (« Il doit exister un état intermédiaire en physique à mi-chemin entre un gaz et un solide »), elle prétextait sans cesse avoir besoin d’aller aux toilettes ou de boire, juste pour sortir de la classe, il annonça : « Ah oui, au fait. Hier soir, j’ai demandé à Paige de m’épouser. »
Le largage de cette bombe était une expérience d’observation. Il regarda le visage de Frisk. Ce visage qu’il adorait – en toute innocence ou en toute malhonnêteté. Quoi qu’il soit en train de se passer sur ce visage, c’était compliqué. Ce qui, en soi, voulait déjà dire quelque chose. Et son silence impliquait une réflexion. Une bonne nouvelle était-elle sujette à réflexion ?
— Wouah ! s’exclama-t-elle après un moment qui s’est éternisé. T’es resté assis là tout ce temps, à me donner une recette un peu foireuse de cake au crabe, puis tu lâches ça comme ça : au fait, je me marie, et surtout n’oublie pas la coriandre ?
— On ne s’est jamais trop raconté les choses par ordre hiérarchique.
— Si un vaisseau extraterrestre avait atterri ce matin sur la pelouse des Chevalier, je crois que je te l’aurais annoncé avant de te raconter l’anecdote sur l’élève péteur.
Associe Paige à un envahisseur extraterrestre.
— … cette demande en mariage, c’est une chose à laquelle tu pensais depuis longtemps ?
Dès le début, tout ce qui l’intéresse c’est de savoir si Baba lui avait caché ses intentions.
— Un certain temps.
— Je m’étonne que tu n’en aies jamais parlé, monsieur le grand mystérieux !
Inférence corroborée. Le sujet se soucie davantage d’entretenir une communication privilégiée avec un prétendu « meilleur ami » que des implications de la nouvelle en termes de changement de vie. Indicatif de narcissisme et/ou d’une obsession malsaine dans la relation Baba-Frisk.
— Je ne te raconte pas tout, fit-il valoir.
— Bien sûr que si ! s’exclama-t-elle, en le poussant du coude.
— Même à moi, je ne me raconte pas tout.
— Tu me dis ce que tu ne te racontes pas à toi-même. C’est une de mes principales fonctions.
— De temps à autre, il m’arrive de m’ouvrir à ma petite amie, lui rappela-t-il.
— Dans chaque couple, il y a des choses qui se disent et d’autres qui ne se disent pas. C’est pour ça que, à toi, je peux confier que « Je suis excité ! » est un tue-l’amour, mais que je ne l’aurais jamais dit à Sullivan, même dans un million d’années.
Relégation implicite de la relation Baba-Paige à un statut subalterne. Demande en mariage = carte d’atout émotionnel, preuve tangible que la relation Baba-Paige passe en premier. Déni du sujet.
— Tu sais que tu ne m’as pas encore demandé si Paige avait répondu « oui », dit-il.
— Bien sûr qu’elle a répondu « oui » ! Elle est dingue de toi. Je m’étonne que tu n’aies pas appelé pour annuler le tennis, et qu’elle ne t’ait pas déjà traîné au bureau des mariages de la mairie.
Associe instinctivement le mariage de Baba à l’arrêt de leurs parties de tennis. Bonne pioche, en l’occurrence, mais pour Frisk, ne plus jouer au tennis = fin du monde [voir ci-dessus mention atout émotionnel ; Paige = calamité/Armageddon]. Encore une fois, Paige/mariage = menace.
À la réflexion, puisqu’il avait une expérience considérable en matière de thérapie, il a ajouté une deuxième note : Décrit la relation Baba-Paige dans des termes suggérant une implication émotionnelle inégale. Plus à l’aise avec l’idée que Paige soit « dingue » de Baba que la réciproque. Considère Paige comme la locomotrice sur la question du mariage (« traîné » au bureau des mariages), imputant à Baba passivité ou réticence.
— Cette nouvelle ne semble pas franchement te réjouir, avança-t-il, circonspect, comme s’il introduisait avec une pipette un catalyseur dans une éprouvette.
— Elle me réjouirait peut-être davantage si, toi, tu semblais un peu plus heureux. Mais t’as l’air tellement plombé. Avant qu’on commence à jouer, je t’ai demandé si tu te sentais déprimé, et tu m’as répondu « oui ». Ce n’est pas ce que je me serais attendue que tu ressentes après avoir fait ta demande. Eh – un autre contact, sur l’épaule –, je ne te parle même pas de sauter de joie, mais au moins un sourire !
Recherche activement des signes que Baba ne veut pas vraiment épouser Paige.
Il s’exécuta, et son sourire était peiné.
— Tu es sûr que c’est une bonne idée ? insista-t-elle.
Dissuade activement Baba d’épouser Paige.
— Tu m’as déjà vu vraiment sûr de quoi que ce soit ? rétorqua-t-il. Sauf que, de toute évidence, si j’ai fait ma demande, c’est que, tout bien considéré, j’ai décidé que oui, c’était une « bonne idée ».
— Dans ce cas, pourquoi as-tu l’air aussi perturbé ?
Exagère délibérément ce que Baba considère être un affect soigneusement contrôlé.
Mais Weston, incapable de maintenir plus longtemps la distance caractéristique du clinicien, reposa son stylo mental.
Pourquoi suis-je perturbé ? se demanda-t-il. Voyons voir. Parce que je commence à voir les choses du point de vue de ma compagne, et que je ne le veux pas. Et de son point de vue, soit je mène sans remords une double vie, soit je suis dans un déni des plus commodes. Il semble que j’aie essayé d’avoir le beurre et l’argent du beurre aux dépens de quelqu’un de bien. J’ai fait inutilement souffrir ma fiancée par pur égoïsme. Toute ma vie, j’ai entendu dire que l’amitié était impossible entre un homme et une femme. J’ai entretenu l’illusion que toi et moi étions l’exception à la règle, non parce que c’est nécessairement vrai, mais parce que être une prétendue exception sert mes intérêts : je peux aussi jouer au tennis avec la crémière. Mais je suis aussi perturbé parce que je t’aime, et que cet amour soit corrompu, qu’il cherche secrètement à te séduire, ou qu’il entrave ma capacité à m’engager pleinement auprès d’une autre femme sans rien retenir, il n’en demeure pas moins que c’est de l’amour, dans tout ce qu’il a de terrible et de quasi indestructible, et que je suis sur le point de me fracasser le cœur.
— Oh ! s’exclama-t-il d’un ton léger. Tu me connais, je suis lunatique.
Inévitablement, Jillian avait réfléchi à la question, et aurait aimé se réjouir davantage, ce qui n’était pas la même chose que se réjouir. Mais là encore, alors que nombre de personnes sont transportées de bonheur en prenant la décision de se marier, il n’était guère habituel de pousser des « hourra ! » quand ce mariage n’était pas le sien. En outre, par effet de miroir, la nouvelle situation de Baba soulignait la sienne – elle n’était pas même sortie avec un homme depuis plus d’un an –, de sorte que l’annonce du mariage de son meilleur ami la laissa un tantinet pensive, un brin plus inquiète quant au fait qu’elle, en revanche, était destinée à rester célibataire. Certes, des choses bien pires pouvaient arriver. Plus durable que l’amour dans l’expérience qu’en avait faite Jillian, l’amitié se révélait souvent une forme de compagnonnage aussi bonne que le mariage, si ce n’est meilleure.
Quand elle s’adonnait à l’introspection – ce qui lui donnait l’impression d’être Baba –, elle ne se sentait ni triste, ni en colère, ni exclue, parce qu’elle faisait déjà partie de la vie sociale de Baba et de Paige. Celle-ci était déjà habituée à l’amitié qui liait son petit ami à une ancienne camarade d’université, amitié qui avait perduré toutes leurs vies d’adultes. Il n’y avait donc aucune raison pour que quoi que ce soit change après un mariage. Excepté une possible lune de miel, ce serait un retour au tennis et aux discussions à bâtons rompus trois fois par semaine, ponctués par moult dîners en tête à tête, en tête à trois et en petits groupes, lubrifiés par de libérales libations.
Il aurait été irrationnel de nourrir un quelconque sentiment de consternation égoïste quant au fait que Baba se retire du marché. Dans le passé, chacun avait eu l’occasion d’entreprendre l’autre à des fins maritales, et tous les deux y avaient renoncé. Eux deux formant un couple, ce n’était pas destiné à exister. En revanche, ce qu’ils étaient l’un pour l’autre existait bel et bien. En fait, la dernière fois qu’ils avaient remis le couvert, c’est Jillian qui avait tout arrêté, et elle ne supportait pas ces femmes qui prenaient la mouche quand d’autres récupéraient ce qu’elles ne voulaient plus. Soit vous vouliez un type, soit vous n’en vouliez pas. Et dans le second cas de figure, cela n’avait pas plus de sens de devenir rétroactivement possessive que de s’indigner du fait d’apercevoir votre voisin avec sur le dos un t-shirt dont vous aviez fait don à l’Armée du Salut.
Pourtant les semaines suivantes, quelque chose, indéniablement, changea. Si cet été-là avait été un lit, il aurait été défait, avec les draps froissés. Baba annula leurs rendez-vous de tennis plus souvent qu’à son tour (cela ne s’était jamais produit). Un empêchement, ça arrivait, et elle avait oublié son retard ce fameux après-midi de mai où il lui avait raconté, l’humeur curieusement plombée, avoir demandé Paige en mariage. Mais le retard était devenu chronique. Jillian attendait généralement Baba pendant vingt bonnes minutes, à faire les cent pas, inquiète de leur voir passer sous le nez le no 3 – leur préféré, ne serait-ce que parce que c’était leur court habituel –, car un joueur seul n’était pas autorisé à conserver un terrain. Au moment où Baba finissait par arriver, elle était furieuse, et d’une humeur, pour jouer, en totale contradiction avec l’état d’esprit léger présidant à toute l’entreprise. C’est aussi cet été-là qu’elle avait commencé à accrocher bizarrement dans ses accompagnements de coups droits – une rotation préjudiciable du poignet quand la balle, frappant les cordes, atterrissait dans le filet. L’un de leurs points communs sur le court était une propension à l’exaspération face aux lacunes de leur propre jeu et une inépuisable patience envers les frustrations de leur partenaire. Jillian aurait donc trouvé normal que cette nouveauté motrice et spasmodique déclenche chez elle une irritation, mais pas que Baba la trouve tout aussi exaspérante.
— Tu devrais vraiment songer à prendre quelques cours, déclara-t-il avec humeur, alors qu’ils faisaient une pause pour se rafraîchir. Pour te débarrasser de ça.
— Depuis quand on prend des cours ? rétorqua-t-elle, déconcertée.
— Un peu d’humilité mène loin dans ce sport, et quelques cours avec un professionnel peuvent se révéler inestimables. Je suis sûr que tu pourrais trouver un prof à Washington and Lee qui donne des cours au noir. Et ce n’est pas si cher. Si tu penses ne pas avoir les moyens, tu peux toujours recommencer à animer ces visites guidées des monuments de Lexington.
Il savait pertinemment qu’elle avait renoncé à ce temps partiel parce qu’ils n’étaient pas disposés à lui laisser ses lundi, mercredi et vendredi après-midi de libres.
— Je sais parfaitement ce que je fais mal, mais, manifestement, je n’arrive pas à faire autrement.
— Quand je sais que je fais mal quelque chose, répliqua-t-il d’un ton sec, j’arrête.
Le plus déroutant était la nouvelle réticence à s’attarder dont faisait preuve Baba après leurs parties. Il y avait toujours un rendez-vous, ou il avait promis de rentrer dîner tôt avec Paige. Essayait-il d’établir entre eux un nouveau protocole, maintenant qu’il se casait ? Jillian quant à elle avait lancé au couple une de ses habituelles invitations à dîner – elle rappela à Baba que sa fiancée n’avait toujours pas vu le « Lustre en pied », à propos duquel d’autres amis s’étaient montrés dithyrambiques – mais ces deux-là semblaient incapables de se mettre d’accord sur une date. Elle savait qu’il avait élargi son cercle social avec Paige – grand bien lui fasse, car, mis à part le tennis, à moins que Jillian parvienne à le traîner hors de chez lui, il était capable de passer des semaines entières terré chez lui devant son ordinateur –, mais jamais elle n’aurait cru qu’il se métamorphoserait en animal social, de sortie tous les soirs ou presque. Difficile à imaginer dans une ville de huit mille habitants.
Elle aurait compris qu’il soit occupé et distrait si Paige et lui planifiaient l’organisation d’un grand mariage. Or l’événement prévu pour le 26 août se voulait modeste. Apparemment, les invitations avaient été envoyées par e-mail à moins d’une cinquantaine de personnes. (Jillian était surprise qu’ils parviennent même à ce nombre de convives, quand Baba avait si longtemps vécu en ermite, mais, là encore, tout le monde avait des cousins.) Ils faisaient l’impasse sur le traiteur, les sacs-cadeaux et la location de DJ, incontournables dans la palette du mariage réussi, préférant une cérémonie simple suivie d’un pique-nique où chacun apporterait quelque chose. Le soir, afin de marquer davantage le coup pour les invités qui venaient de plus loin, ils organiseraient une fête chez eux avec boissons et collation, et de la musique stockée sur le Mac de Baba. La seule chose susceptible d’accaparer son partenaire de tennis, c’était d’établir la playlist.
Jillian avait proposé de demander aux Chevalier s’ils seraient disposés à ce que le pique-nique se déroule sur leur terrain. En août, les propriétaires du domaine se trouveraient à Byron Bay, en Australie, et elle était certaine qu’ils accepteraient, à condition que tout le monde nettoie après. Les collines étaient douces, la pelouse luxuriante. Ce serait nettement plus intime que le Boxerwood Nature Center, et pas aussi impersonnel que le Golf and Country Club, qui coûtait un bras…
— Jordan’s Point Park, la coupa-t-il. C’est joli, public, et cela ne nécessite de faire appel à aucune personne fortunée dont la susceptibilité risquerait d’être froissée. Mais merci quand même.
Il ne paraissait pas outre mesure reconnaissant.
— D’accord, pas de souci.
La quatrième semaine de juillet, les problèmes de Jillian dans l’accompagnement des coups droits avaient encore empiré, lui faisant perdre un point sur trois. Les excuses incessantes qu’elle formulait la rendaient humble, et l’humilité affaiblissait encore ses coups, alors que l’un des aspects de son jeu que Baba avait toujours apprécié était sa capacité à rendre coup pour coup. Elle jouait comme une fille. Elle jouait comme une fille nulle au tennis. Ce sport était suffisamment difficile pour qu’on n’ait pas en plus à s’inquiéter que son partenaire s’ennuie ou n’ait aucun plaisir à jouer. Et Baba ne prenait aucun plaisir à jouer – de ce qu’elle pouvait en juger de l’autre côté du filet ce vendredi-là, quand il commença à perdre de nombreux points sur ses fautes directes, ses déplacements flegmatiques, comme s’il ne voyait pas le moindre intérêt à renvoyer ses balles quelconques. Alors qu’ils ramassaient les balles au filet, Jillian, mettant un point d’honneur à ne paraître ni boudeuse, ni agacée, ni pleurnicheuse, mais, au contraire, à formuler le constat pragmatique et indiscutable que ça n’allait pas, suggéra qu’ils en restent là pour aujourd’hui. C’était la première fois en vingt-cinq ans qu’ils écourtaient leur partie pour une autre cause que la pluie, la tombée de la nuit, une blessure ou la grêle.
Avec cet arrêt prématuré une demi-heure plus tôt, pour une fois, Baba ne pouvait pas prétendre qu’il était attendu en urgence ailleurs.
— Désolée, répéta-t-elle sur le banc.
Bien que la température avoisine les 32° C, Jillian avait fait tellement de pauses qu’elle était à peine en sueur.
— Je devrais peut-être prendre ces cours.
— Ouais, peut-être, répondit-il en regardant droit devant lui.
Il ne semblait plus tellement tenir à ce conseil.
Le silence qui s’est installé entre eux pendant quelques minutes était dépourvu de la sérénité qui caractérisait d’ordinaire ces moments où aucun d’eux ne parlait. C’était gênant. Gênant comme cela l’aurait été avec le premier venu.
— Baba ?
Elle prit une grande inspiration.
— Comment se fait-il que Paige et toi n’arriviez jamais à trouver une soirée de libre pour venir dîner au pavillon ?
— On a été pas mal occupés. Mais, ajouta-t-il, il est possible que j’aie eu une attitude protectrice.
— Comment ça ?
Pétrissant ses genoux, il semblait batailler avec quelque impulsion, pour finir par la surmonter et poursuivre d’un ton lugubre :
— Il faut bien dire ce qui est, Frisk. En ce qui concerne mon mariage, tu ne t’es pas montrée spécialement enthousiaste.
— Comment tu peux dire un truc pareil ? Je trouve ça génial ! Je trouve Paige géniale ! Et je trouve que vous formez un couple génial ! Un de ces couples imprévisibles. Qui ne seraient peut-être pas crachés par l’algorithme de Match.com en cochant toutes les cases, mais qui forment une combinaison bien plus intéressante du seul fait qu’ils sont improbables.
— C’est une façon tordue de dire que tu penses que Paige et moi, on ne va pas bien ensemble ?
— Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, et pas non plus ce que j’ai dit. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tout l’été, t’as été super bizarre ! À tout prendre mal systématiquement. À te montrer grincheux et distant. Depuis que…
— C’est vrai, depuis ce moment-là. C’est un autre plaidoyer visant à me faire annuler le mariage ?
— Je ne crois pas avoir dit…
— Ah bon ? Dès que je t’ai annoncé qu’on allait se marier, Paige et moi, c’était clair que tu étais contre cette idée, et que tu espérais m’en dissuader. Je ne sais pas quel est ton problème avec Paige…
— Je n’ai aucun problème avec Paige.
Il évitait son regard, alors elle se pencha vers lui jusqu’à ce que leurs yeux se croisent.
— Je t’assure que non. Je l’aime bien. Nous avons quelques divergences d’opinion négligeables. Je n’ai aucun problème à porter une vieille étole de fourrure tout usée pour avoir chaud. Jamais je ne pourrais renoncer aux côtelettes de veau. Je suis ambivalente sur la fracturation hydraulique, parce que la Virginie a besoin de cet argent et que j’aime l’idée d’une indépendance énergétique, mais cette discussion était stupide, car, finalement, l’une ou l’autre solution m’importe peu. Ce qui est important, c’est que Paige est franche, sincère, authentique, directe. Elle est jolie, loyale, évidemment, et elle doit aussi être super intelligente si elle est allée à Middlebury, même si j’apprécie le fait qu’elle ne fasse pas étalage de son savoir. Elle a bien plus de conscience sociale que moi.
Dans un sens, plus Jillian empilait les compliments, plus ils sonnaient creux, ce qui l’incitait à en empiler plus encore.
— Il y a quelque chose de désarmant chez elle – quelque chose de vulnérable et de non défendu, aussi je comprends ton impulsion à la « protéger », mais elle n’a pas besoin qu’on la protège de moi. Pourquoi le devrait-on, alors qu’elle s’est toujours montrée extrêmement gentille avec moi, à un point où parfois ça en devenait presque gênant – comme quand elle m’a offert ce châle à franges qu’elle avait trouvé à Lynchburg, ou encore la confiture de figues du Wine and Music Festival ? On se fiche bien du prix du cadeau, ce qui compte, c’est le geste. Une pensée pour moi, même quand je ne suis pas là, et tomber juste quant à ce qui pourrait me faire plaisir. Elle n’a jamais agi de façon méfiante ou comme si tu étais sa chasse gardée, en dépit du fait que, toi et moi, on est très proches. Ce qui, quand même, est assez incroyable.
À mesure que Jillian déroulait ce panégyrique de sa promise, Baba n’en devenait que plus lugubre.
— Ou qu’on a été proches, rectifia Jillian en s’écartant.
— Tu vois ? dit Baba, saisissant la balle au bond. C’est exactement ça. Ce genre de pique, lâchée au passage, qui résume tout.
— Tout quoi ? Je suis vraiment très heureuse que tu aies trouvé quelqu’un. Je ne sais pas comment te le dire plus clairement. Parce que ce que j’apprécie le plus chez Paige, c’est qu’elle t’aime. Ça saute aux yeux chaque fois qu’elle te regarde. En fait, il y a même des moments où elle ne peut même pas te regarder, parce que c’est trop, ce qu’elle ressent, c’est trop fort. Pourquoi n’est-ce pas tout le bien que je te souhaiterais ?
— C’est justement la question que je me pose, répondit-il.
— Je suis désolée si je n’ai pas sauté de joie, ou si je n’ai pas eu la réaction, quelle qu’elle soit, que tu attendais quand tu me l’as annoncé. Tu semblais super mal, comme si quelqu’un venait de mourir, et j’essayais juste de comprendre pourquoi, pas de « te dissuader » de te marier.
Pourtant, plus elle vantait les mérites de la fiancée de Baba, plus Jillian avait l’impression de renouer avec cette sensation qu’elle avait éprouvée maintes fois en présence d’une femme qui la détestait : quoi qu’elle dise, elle creusait sa propre tombe.
Une fois rentrée chez elle, Jillian se doucha, avant de s’installer confortablement avec un verre de vin savouré à la lueur du lustre. Elle se demanda si le problème ne tenait pas aux mots eux-mêmes et à leur réputation, méritée, d’être bon marché. Elle aurait beau blablater jusqu’à en devenir aphone, jamais Baba ne pourrait avoir la certitude qu’elle ne se bornait pas simplement à formuler ce qu’il avait envie d’entendre. Cet après-midi même, n’avait-elle pas fait l’éloge du geste, qui avait tellement plus de poids que les mots ? En l’occurrence peut-être, un geste aux plus amples proportions qu’un pot de confiture de figues.
Quand le plan d’action idéal se présenta de lui-même, elle ressentit un élancement, analogue à un point de côté – signe qui lui confirma qu’elle était dans le vrai. Un grand geste était coûteux. L’insoutenable hésitation lors du second verre de chablis n’était qu’une comédie qu’elle se jouait à elle-même. Elle avait déjà pris sa décision, et, au troisième verre, était passée de la fausse indécision aux premiers stades du deuil. Baba ne la croirait, quand elle disait se réjouir de son mariage avec Paige Myer, que s’il voyait ce à quoi elle était prête à renoncer pour le lui prouver.
Ce week-end-là, l’opération d’emballage suscita beaucoup d’angoisse, et nécessita un demi-rouleau de deux mètres de film à bulles et tout un rouleau d’adhésif. Le lundi suivant, lorsque leur partie de tennis fut annulée pour cause de pluie, Jillian en fut soulagée ; ni son jeu, ni son amitié avec Baba ne pourraient s’apaiser tant qu’elle ne lui aurait pas démontré que son antagonisme présumé à l’égard de ses noces imminentes n’existait que dans sa tête. Elle ne souhaitait nullement qu’il ait honte. Elle voulait qu’il soit touché. Rectification : elle voulait qu’ils le soient tous les deux.
Le mardi, le temps se dégagea. Une fois que le jardinier des Chevalier, Lance, eut terminé sa journée, il accepta généreusement de fournir les services de sa camionnette. Jillian avait emballé son offrande avec une telle extravagance que, même en s’y mettant à deux pour manipuler le bibendum plastifié, c’est à peine si ce dernier passait par les portières arrière. Lance prit le volant, tandis qu’elle restait à l’arrière pour s’assurer que leur chargement ne chavire pas, et son chauffeur improvisé se montra aussi très gentil en l’aidant à décharger.
— Je ne me suis pas donné autant de mal pour notre vingt-cinquième anniversaire de mariage, à ma femme et à moi ! déclara-t-il en tirant sur l’extrémité de la momie de plastique. En comparaison, cette télé écran plat Sony 150 cm n’était pas plus lourde qu’une boîte d’allumettes. Je ne sais pas qui sont ces gens, jeune dame, mais vous devez sacrément les aimer.
— Oui, c’est tout à fait le message, répondit Jillian.
À deux, la chose plastifiée n’était pas si lourde, mais elle était encombrante, et elle s’est coincée de nouveau, avec Jillian qui poussait à l’arrière.
— Attention ! s’écria-t-elle. Ne forcez surtout pas. On va y aller en douceur.
Elle n’avait pas prévenu Baba de sa visite, redoutant qu’il soit enclin à « protéger » sa fiancée de sa redoutable désapprobation. En outre, on ne prévenait pas pour une surprise, sinon, ce n’en était plus une. Il était à peine 19 h 30, il faisait encore jour, et l’Escort de Baba était garée dans l’allée.
— Où voulez-vous déposer ça, jeune dame ? demanda Lance, une fois que la chose plastifiée avait réussi à repasser par les portières de la camionnette.
La mine sombre, Jillian jaugea l’entrée de la maison. Si sa livraison restait coincée entre le toit et le plancher de la camionnette, jamais elle ne passerait par la porte d’entrée.
— Pour que ça rentre, je crains de devoir retirer les couches extérieures. Si vous voulez bien le maintenir à la verticale, je vais commencer à couper l’adhésif. Par chance, j’ai emporté un couteau-scalpel X-Acto.
La scénographie était pitoyable. Elle avait espéré gommer l’aspect « Ceci est le stock de film à bulles qui devrait me suffire pour les années qui me restent à vivre » en l’entourant d’un ruban rouge qu’elle avait pris et glissé dans la poche de son short. Mais il était trop tard pour la touche cosmétique, car tout leur ramdam avait déjà attiré Baba sur le seuil.
Au centre de sa pelouse, elle s’affairait pour retirer une nouvelle épaisseur de film à bulles autour de la chose plastifiée, qui avec tout son emballage mesurait près de deux mètres cinquante. Pour éviter aux couches retirées de former une balle qui grossirait à vue d’œil, elle avait procédé à des coupes, et les morceaux de plastique s’envolaient dans la brise, jonchant la pelouse. Au moment où Baba avait surgi sur le seuil de sa maison, elle courait après l’un d’eux pour l’empêcher de s’envoler.
— C’est quoi, ce machin ? demanda-t-il avec une expression indéchiffrable.
S’il avait deviné ce qu’était le machin en question, il n’en laissa rien paraître, même si, en s’appliquant un peu, il n’aurait eu aucun mal à trouver.
Elle esquissa un sourire timide, les bras chargés de plastique.
— C’est ton cadeau de mariage. Je crois que je peux réussir maintenant à le faire passer par la porte. Tu veux bien m’aider ?
Les deux hommes se chargèrent de négocier le passage de l’objet, désormais moins encombrant mais plus fragile, tandis que Jillian, qui en connaissait les renflements les plus délicats, dirigeait son orientation. Une fois dans le salon, elle leur demanda de le déposer à l’horizontale, pour qu’elle puisse accéder à la partie inférieure de l’objet avec le couteau-scalpel X-Acto, entaillant le film à bulles afin de libérer la base métallique. Elle était tellement concentrée sur toute cette logistique que ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle releva la tête pour croiser le regard de Baba. Son sourire était certes chaleureux, mais un peu pâlot.
— Tu es sûre que tu veux t’en séparer ? lui demanda-t-il tranquillement.
— En l’offrant au premier venu ? Non. Mais à toi – à Paige et toi –, il n’y a rien que je souhaite plus au monde.
— Mais ce truc t’a pris six mois à fabriquer.
— Plus encore. Mais s’il ne me tenait pas vraiment à cœur, ce ne serait pas un vrai cadeau.
Ils replacèrent à la verticale le nouvel ajout à la décoration déjà éclectique de Weston Babansky, et avec la base déballée, il était stable. Jillian assura à Lance qu’elle pouvait prendre le relais, le remercia avec effusion, et lui souhaita une bonne soirée. Il fallut plusieurs minutes encore pour que Paige remonte enfin du sous-sol, portant un panier de linge propre. Si elle avait entendu les bruits assourdis de visiteurs, ainsi que le raclement d’un objet inconnu au-dessus de sa tête, sur le plafond de sa buanderie, la curiosité l’aurait poussée plus tôt à découvrir ce qui se tramait. Certaines femmes entretenaient une relation vigilante aux charges de linge tournant dans un sèche-linge.
— Jillian ! s’exclama Paige, et un léger tremblement secoua son visage, comme si elle était sur le point d’éternuer. Oh, c’est le truc en forme de lustre ?
— Je me suis dit – Jillian avait retiré la grande feuille de film à bulles, et s’affairait à découper les plus petits rembourrages protégeant chacun des assemblages – que pendant la fête le soir du mariage, ce serait bien d’avoir une pièce de décoration centrale. Et en plus, celle-ci diffuse un éclairage romantique indirect.
— C’est donc un prêt ?
La plupart des gens manquent parfois d’élégance ou sont déroutés lorsqu’ils sont les destinataires d’un acte de générosité extrême, et Paige aurait préféré ne pas sembler si pleine d’espoir.
— Non, non, rectifia Jillian. Cela ferait un bien piètre cadeau de mariage. Il est à vous, et les soudures sont solides. Comme le découvriront vos petits-enfants, si c’est la direction que vous envisagez de prendre.
Dans le scénario qu’elle s’était construit, Jillian avait imaginé un peu plus d’enthousiasme, d’autant que Paige n’avait jamais vu avant « le truc en forme de lustre ». Mais le couple de promis restait étrangement silencieux, et quand Paige proposa du thé, Jillian suggéra un verre de vin, s’ils avaient une bouteille ouverte. Un remontant. Le problème, c’est que le déballage était trop long et trop minutieux : commencer par retirer les couches de film à bulles autour du coffre à jouets miniature, puis de l’hélicoptère à l’intérieur, déballer les boules de coton autour du crâne de courlis, vérifier que les dents de sagesse n’étaient pas décollées, puis retirer les bouts résiduels d’emballage de l’ensemble de la structure. Réflexion faite, la mise en scène aurait été plus clinquante si elle avait livré le cadeau pendant la journée, quand Baba était chez lui. Puis Paige serait rentrée, et… tada ! Jillian n’aurait eu qu’à allumer. En l’état actuel des choses, le déballage était si fastidieux que Paige était partie s’occuper du dîner, et que Baba s’était mis à lire la rubrique « Talk of the Town » du New Yorker de la semaine passée. Sans prise à proximité, elle demanda une rallonge, et comme il n’en avait pas, Baba dut se servir d’une multiprise qui le forçait à débrancher les haut-parleurs de sa chaîne hi-fi.
Enfin, après que Jillian eut terminé de ramasser le film à bulles dans toute la pièce, remplissant trois énormes sacs-poubelle, elle fixa le ruban (hélas froissé) autour du tronc, le grand moment était enfin arrivé. Baba appela Paige, et celle-ci, délaissant sa planche à découper, regagna le salon, s’essuyant les mains sur un torchon. Baba avait aidé Jillian à positionner la lampe sous son meilleur angle – même s’il serait nécessaire de réarranger quelques meubles pour mettre en valeur sa création et lui trouver sa vraie place. Jillian actionna l’interrupteur.
— Ma foi, dit Paige, ce n’est vraiment pas rien.
Baba semblait voir le lustre sous un regard neuf. « C’est magnifique », déclara-t-il, avec une pointe de nostalgie mêlée d’admiration – pour autant, son commentaire n’a pas suscité chez Jillian la même joie que la première fois qu’il l’avait formulé. Cela dit, ce type de satisfaction pleine et entière ne se distillait pas nécessairement en doses répétées.
— Merci, exprima Paige d’un ton formel. Je suis certaine que personne d’autre ne nous offrira un cadeau de mariage comme le tien. Et il te rappellera toujours à notre souvenir, n’est-ce pas ?
Jillian expliqua la provenance de quelques éléments, sous le regard plus poli que fasciné de Paige, avant d’abréger la visite du musée. Personne ne s’assit. Jillian était un peu surprise de ne pas être invitée à rester dîner, même si elle était arrivée à l’improviste, et qu’ils n’avaient peut-être que deux poivrons farcis ou un truc du genre. Ce qui n’aurait pas dû exclure le refroidisseur à vin ; ce verre devait être la fin d’une bouteille. Et bien sûr, cela ne faisait pas très loin pour rentrer à pied au pavillon, d’autant que la soirée d’été était douce. N’empêche, quand bien même elle aurait décliné, elle aurait apprécié qu’on lui propose au moins de la ramener en voiture.
— Tu le détestes.
Ils s’étaient abstenus de parler jusqu’à ce qu’ils entendent les pas de Frisk s’éloigner au bout de l’allée gravillonnée.
— C’est sa réalité ici que je déteste, répondit Paige. Même si, je te l’accorde, il n’est pas aussi moche que ce que j’avais imaginé.
— J’ignore ce qu’on va en faire si sa vue pour toi est une torture.
— Pour le moment, nous n’allons rien en faire, répliqua-t-elle en rebroussant vivement chemin vers la cuisine pour terminer le hachage des oignons. L’un des bons côtés des perspectives à long terme de cette amitié – à savoir son absence de perspectives à long terme –, c’est qu’après le mariage, nous pourrons en faire ce qui nous chante, et qu’elle n’en saura jamais rien. En attendant, au cas où il lui reprendrait l’envie de revenir ici – à l’improviste, au hasard –, j’imagine qu’on n’a pas d’autre choix que de laisser ce machin mastoc occuper un tiers de notre salon, simplement pour ne pas blesser sa susceptibilité.
Toute l’absurdité de la situation frappa Weston : protéger les sentiments de Frisk pendant quatre semaines supplémentaires, pour mieux les écraser d’un coup. Cette aberration lui rappelait les cas de condamnés à mort qui tombaient malades – l’État alors ne lésinait pas sur les traitements médicaux coûteux pour remettre sur pied ces prisonniers qu’il prévoyait de tuer.
— Je sais que tu crois que cela part d’une bonne intention, relança Paige lors du dîner. Mais c’est tellement déplacé !
— Comme cadeau de mariage ?
— D’un, c’est physiquement intrusif. C’est énorme. En plus, je ne l’avais jamais vu. Elle ignorait si ce machin me plairait ou non.
— Ce machin plaît à la plupart des gens, marmonna Weston.
— Mais tout ce qui prend autant de place est une intrusion.
— Je mesure à quel point il est difficile pour toi de le prendre comme ça, mais ce lustre est d’une importance considérable pour elle, et je suis sûr que ça lui a coûté de s’en séparer. C’est un cadeau fastueux. Émotionnellement fastueux.
— Auquel cas, il n’en est que plus déplacé. C’est excessif, comme d’habitude. Elle n’a pas à t’offrir de cadeau « émotionnellement fastueux ». Un lot de dessous de verre, ça aurait fait l’affaire !
— Ce lustre est le fruit d’un labeur entrepris par amour.
— Par amour d’elle-même ! Ces breloques collées dans tous les sens, elles tournent toutes autour d’elle. Un cadeau de mariage qu’on nous offre devrait s’adresser à nous. Franchement, je commence à peine à entrapercevoir un horizon au-delà duquel nous cesserons de nous disputer à son propos que la voilà qui emménage chez nous ! Sous forme de monstruosité aux yeux de fouine qui nous reluque quand on est à table. C’est comme si Tracey Emin nous refourguait son plumard cradingue. Avec moult capotes usagées, mégots de clopes et taches de sang menstruel sur les draps.
— Là, ce n’est pas seulement Frisk qui passe les bornes. Tu ne peux pas assimiler un préservatif usagé à un sifflet en plastique.
— Je plaisante.
Elle se pencha vers lui pour l’embrasser. Fin de la discussion – pour ce soir-là.
A posteriori, l’exigence était intenable. Pendant trois mois entiers, Weston était censé taper la balle avec Frisk, partager de temps à autre avec elle des dîners bavards et décousus, en sachant pertinemment que le 26 août sonnerait le glas de leur relation. Dans cette version complètement cinglée des événements, leur amitié était censée continuer vaillamment comme si de rien était. Frisk mettrait toujours le paquet sur son revers croisé inconstant mais parfois dévastateur. Weston partagerait sa recette rapide de pickles de légumes frais à la pâte miso. Puis, un jour – le 25 août, au hasard –, ce serait : « Oh, au fait, on ne se verra plus jamais, salut, ça a été un plaisir. »
Contrairement à ce qu’il s’imaginait, tout l’été son attitude à l’égard de Frisk avait été pitoyable. Inconsciemment ou non, il s’était efforcé d’accroître peu à peu la distance entre eux – comme on s’y prend avec une dent de lait qui bouge, à la triturer avec sa langue jusqu’à ce qu’elle ne tienne plus que par un fil, ce qui rend l’extraction presque indolore. Au temps pour l’application de la dentisterie aux relations humaines : il avait soumis Frisk à de la torture pure et simple. Si son éloignement accéléré avait visé à rendre la séparation moins douloureuse pour lui-même, là aussi, cette stratégie s’était retournée contre lui. Se conduire comme un con l’avait seulement fait se sentir plus mal encore, et depuis des semaines, sa souffrance avait été incessante.
Il était tenté par une alternative à la technique de la dent de lait. Qu’est-ce qui était moins atroce : entrer centimètre par centimètre dans l’eau froide d’une piscine, ou plonger dedans ? Retirer lentement un sparadrap, ou l’arracher d’un coup ? Alors, pourquoi ne pas en finir tout de suite ?
Parce qu’il ne le voulait pas. Il ne le voulait pas. Il n’était pas encore forcé de le faire, alors il ne le ferait pas.
Weston Babansky était un lâche. En mai, il n’avait pas pris une décision courageuse et difficile : il avait pris une demi-décision. La moitié facile. Depuis qu’il avait annoncé à Paige qu’il se conformerait à ses conditions – depuis la concession que, triste et déprimé, il avait faite, à savoir qu’il comprenait qu’on ne puisse exiger d’une épouse qu’elle tolère une autre femme dans la coulisse, une autre confidente, et, surtout, une ex-amante, qui plus est assez excessive et pas toujours très habile à négocier la géométrie épineuse du triangle –, le quotidien du foyer avait été assurément plus tranquille. Finies les scènes en fin de soirée avec pour sujet la meilleure amie de Weston. Paige supportait patiemment qu’il continue de voir Frisk sur le court, quand bien même avec une pointe de triomphalisme. Il détestait l’idée qu’elle se réjouisse de la détresse imminente d’une autre femme, même s’il avait la mauvaise habitude de soumettre les autres à des exigences qu’il était incapable de respecter pour lui-même. Tout le monde ressentirait un frisson de victoire en écrasant un ou une présumé(e) rival(e).
Grand procrastinateur devant l’Éternel, il avait encaissé les bénéfices liés au fait de laisser tomber Frisk sans en payer le prix. Le plus dur était l’autre moitié de la décision qui, du fait même que c’était le plus dur, constituait en réalité toute la décision : parler à Frisk. Car il avait juste assez d’intelligence pour comprendre que, lorsqu’on annonce la fin d’une relation, celle-ci se termine instantanément.
Le seul argument pour sa défense était que s’il voulait le beurre et l’argent du beurre, jusqu’à il n’y a pas si longtemps, il y était parvenu. Cette aspiration, stupide et signe d’un optimisme exagéré, était aussi tendre : il avait espéré préserver un dernier été avec sa partenaire de tennis préférée.
Pourtant, c’était couru d’avance, sa fiancée ne s’étant pas privée de rhabiller Frisk pour l’hiver, Weston était encore plus agacé – si tant est que cela soit possible – par Frisk et plus enclin à pinailler. Cet éloge dithyrambique qu’elle avait fait de Paige, par exemple, avait été si forcé, si ostensiblement laborieux, qu’il avait eu envie de la gifler. La perte d’intégrité, installée, de son coup droit (pourquoi un joueur doté d’un coup qui faisait parfaitement le boulot développerait-il soudain un tic fatal au poignet – par goût du changement ?) l’avait mis dans une rage folle, et canaliser celle-ci pour ne laisser paraître que de la frustration avait nécessité une maîtrise de soi phénoménale. Bien qu’ils aient raccourci la durée de leurs débriefs post-matchs, il avait pris conscience qu’il écoutait d’une autre oreille : et c’était reparti, voilà qu’elle parlait encore d’elle. Quand il lui avait raconté être retourné à la National Gallery avec Paige, il avait jugé ses questions creuses, génériques, et peu nombreuses. Après tout, ce devait être vrai, qu’elle ne se souciait pas vraiment de lui, qu’elle se servait de lui uniquement comme public.
En outre, il était agacé de constater à quel point Frisk restait insensible au fait que Paige ne l’aime pas. Sa meilleure amie était-elle bouchée ? À ce stade, elle avait été suffisamment souvent confrontée à des gens qui ne la portaient pas dans leur cœur ; comment pouvait-elle si mal percevoir des signes sociaux proprement sémaphoriques ? Qu’aurait-il fallu pour qu’elle pige le message ? Que Paige entre dans le salon vêtue d’un t-shirt avec l’inscription « Je te hais » ? Qu’elle l’agresse physiquement avec une pelle à charbon ?
Autrefois, il aurait été touché ; pourtant, même la profusion vaporeuse de film à bulles autour du lustre s’était révélée agaçante. Se pointer chez lui comme ça à l’improviste, mettre en scène ce strip-tease de pacotille sur la pelouse, envahir le salon pendant une heure et demie, attendre de Paige l’expression d’une gratitude admirative qui jamais ne viendrait… Toute la scénographie témoignait chez Frisk d’un curieux manque de prise en considération des autres – une zone aveugle qui ne lui permettait pas même d’envisager que ce que voulaient les autres puisse être aux antipodes de son désir à elle. Pour l’amour du ciel, si elle lui avait simplement demandé s’il pensait que le lustre ferait un cadeau de mariage approprié, il aurait pu trouver une formulation diplomatique pour répondre par la négative.
Mais le plus bizarre, c’était ça : il était ravi de l’avoir. Même s’il n’avait pas l’intention de le souligner devant Paige, il adorait le « Lustre en pied », qui le faisait fondre, et déclenchait en lui une sensation de chute émotionnelle, chaque fois qu’il posait les yeux dessus. Depuis que le lustre était en leur possession, il avait pris l’habitude de veiller de longues heures, baigné dans sa lumière, une fois que Paige était partie se coucher. Frisk avait peut-être bien un problème avec l’alcool, car il y avait un truc avec la lumière qu’il diffusait : elle appelait irrésistiblement le whisky.
Évidemment, avec l’imminence du jour J, Weston allait avoir toutes les peines du monde à prendre du bon temps tout en étant perclus d’angoisse. Pourtant, si son intention était de vivre une ultime et merveilleuse saison, sorte de monument à toutes les saisons bucoliques qui l’avaient précédée – qu’il pourrait chérir dans ses souvenirs, repensant au soleil d’été tandis qu’il levait les mains pour les réchauffer devant le poêle à l’arrivée d’un hiver inhabituellement solitaire –, cela n’avait absolument aucun sens de faire preuve de méchanceté envers Frisk. De façon ironique, seule Frisk aurait été en mesure de comprendre que la méchanceté dont il faisait preuve à son encontre était une méthode infaillible pour se montrer dur envers lui-même. Car, selon toutes les apparences, Weston était devenu le méchant de l’histoire. À double titre. Parce qu’il était infidèle à sa fiancée et infidèle à sa meilleure amie. L’humeur morose, son verre de whisky Talisker à la main, il supposait que, s’il se retirait simplement de l’équation, tout irait pour le mieux pour les deux femmes. Se replier dans une autocompassion était lâche, mais, petit rappel : Weston était lâche.
La meilleure stratégie pour ce mois d’août n’était pas de cesser de s’apitoyer sur lui-même, mais de commencer aussi à ménager les autres parties concernées. Il devait déjà batailler contre la rancœur à l’égard de la femme qu’il s’était engagé à épouser, ce qui n’était pas tout à fait propice au démarrage d’une vie commune. Mais il était absurde de s’attendre à ce qu’il accède le cœur léger au souhait de Paige. Rompre l’amitié qui le liait à Frisk allait nécessairement lui donner l’impression de se couper un bras. Mais, là encore, plus le sacrifice exigé par sa fiancée était important, plus il prouvait que cette dernière était dans son droit de l’exiger.
À mesure que l’échéance approchait, une forme de tristesse lui vint naturellement à l’égard de Frisk. De la façon dont ce scénario se déroulait, Weston et Paige allaient s’éloigner main dans la main dans le soleil couchant. Frisk n’aurait plus rien – pas même son bien le plus précieux, au renoncement duquel seule Paige lui tenait rigueur. (Cela dit, plusieurs invités de Washington and Lee avaient été fascinés par le lustre, de sorte que son hostilité à l’égard de l’objet lui-même avait diminué.) Dès lors, depuis le cadeau de mariage, et pour part en contrepartie, d’autant que c’était la seule qu’elle aurait jamais, Weston se montrait gentil envers Frisk.
Trop ? Il craignait que sa commisération n’engendre une sensation d’étouffement. Peut-être l’accablait-il des mêmes intentions louables qui asphyxiaient les malades en phase terminale, dont les amis et proches ne cessaient de témoigner de la probité du futur décédé. Après la puanteur des fleurs à profusion, les concerts d’éloges et les tapotages d’oreiller incessants, Weston n’aurait pas été surpris que les patients atteints de cancer supplient qu’on leur administre quelques mots durs bien sentis et revigorants.
Ainsi, il se surprenait à déclarer, à propos de tout et de rien, que les heures passées avec Frisk comptaient « parmi les plus agréables de sa vie », ou à réaffirmer que, malgré l’inexplicable désintégration de son coup droit, il « aimait jouer avec elle plus qu’avec quiconque ». Elle le regardait d’un air soupçonneux, en se demandant quelle mouche avait bien pu le piquer. Leur amitié s’exprimait en actes plutôt qu’en paroles et, pour l’un comme pour l’autre, était censée aller de soi.
— Tu t’es déjà demandé comment ça se serait passé si toi et moi, on s’était lancés ? demanda nonchalamment Frisk, alors qu’ils étaient assis sur le banc, quelques jours après le début du « mois de l’écœurante gentillesse ».
— Pas vraiment, s’empressa de répondre Weston.
Elle le rendait nerveux.
— Réfléchir au contrefactuel est un gaspillage d’énergie.
— Contrefactuel, mes fesses ! Ou peut-être que ça aurait foiré parce que t’as un balai dans le cul.
— Y réfléchir ne présente aucune espèce d’utilité, répéta-t-il d’un ton ferme.
— Tu m’en diras tant. Et de façon aussi ampoulée, en plus. Y réfléchir ne présente aucune espèce d’utilité. Comme si tu avais la trouille d’y penser ! Et depuis quand t’as la trouille de réfléchir ? C’était pure spéculation. Je n’avais pas pour projet de te sauter dessus.
Lui, en revanche, en a fait ses choux gras, considérant cet échange comme une preuve qu’il avait pris la bonne décision. Il n’y en avait pas pléthore, ce qui rendait celle-ci d’autant plus précieuse.
C’était le 15 août, un mercredi. Étant donné que les souvenirs de leurs rendez-vous estivaux avaient tendance à se mêler les uns aux autres de sorte à ne plus former qu’une longue et intense partie, le fait même que Weston, ultérieurement, se souvienne de la date avait en soi quelque chose de déprimant. Frisk était pétillante de bonne humeur, comme toujours depuis qu’elle avait apporté son cadeau de mariage, dont elle semblait croire qu’il avait comme par magie appuyé sur un bouton de réinitialisation. Du point de vue de Frisk, la meilleure disposition de Baba à son égard était un effort pour se racheter d’avoir été grossier, grincheux et distant depuis des mois. Elle avait sans doute mis son humeur dyspeptique sur le compte d’un coup de blues de plus depuis des décennies qu’ils se connaissaient : déclenché sans cause, guéri sans remède.
— J’ai trouvé mon épilepsie carpienne moins grave aujourd’hui, déclara-t-elle.
— Oui, ton coup droit a été bien plus solide les trois ou quatre dernières fois qu’on a joué, confirma-t-il.
C’était vrai. Ce rebond mortel qui accompagnait le coup semblait être une sorte de baromètre, et il avait constaté ceci : lorsqu’il était dur avec elle, cela empirait.
— Au fait, je voulais te demander, dit-elle. Ce mariage pique-nique. C’est quoi, le code vestimentaire ? Chic et stylé, avec talons hauts et volants ? Ou c’est plus le style nappe à carreaux, où on peut même venir en jean ?
Weston a fixé les novices qui s’agitaient sur le court no 2, comme si leurs coups, qui auraient été mieux adaptés au badminton, étaient terriblement fascinants.
— Le concept est décontracté, mais c’est quand même un mariage, donc il est probable que certaines femmes optent pour une tenue un peu habillée.
— Et Paige, elle sera habillée comment ? J’imagine qu’on n’est pas censé se pointer dans une tenue qui risque d’éclipser la mariée.
— Tu connais ses goûts.
Les yeux plissés, il suivit la balle des incompétents qui passa par-dessus la clôture, regrettant qu’ils ne l’aient pas envoyée dans sa direction, afin qu’il puisse aller la chercher pour eux. Tout, du moment que les questions cessent.
— Simple, sans dentelles, ajouta-t-il.
— J’imagine une robe plissée sans manches, en tissu mat, très structurée, sans fioritures, mais avec des chaussures d’enfer.
La description tombait si juste que, l’espace d’un instant, il se demanda de nouveau s’il était si vrai que ça que Frisk ne faisait pas attention aux autres.
— Quelque chose comme ça, répondit-il, évasif.
— Tu vois, j’envisageais du rouge, et je me demandais si ce ne serait pas un peu trop voyant.
Il se tourna vers elle.
— Depuis quand tu te soucies d’être trop voyante ?
Elle éclata de rire. Elle n’avait pas mal pris sa remarque ; pourtant, elle aurait dû.
— Je voulais aussi te poser des questions sur le repas. Je suppose que vos familles, la tienne qui vient de Wilmington et celle de Paige de Baltimore, arriveront probablement les mains vides, ou au mieux apporteront des tartes salées toutes faites. Je serais ravie d’apporter plusieurs plats. Soit ça, soit je peux aussi préparer de grandes quantités de quelque chose, parce que le problème des pique-niques où chacun apporte ce qu’il veut, c’est toutes ces quantités ridicules, et tout le monde prend une cuillère à café de ci et de ça, et on se retrouve avec une assiette qui ne ressemble à rien…
— Ce sera un barbecue, la coupa-t-il.
— Oh ! s’exclama-t-elle, visiblement décontenancée par son ton.
Il était temps.
— Je m’étonne que tu ne l’aies pas mentionné plus tôt, ajouta-t-elle. Si t’as besoin de quelqu’un pour s’occuper des braises, tu sais que tu peux me faire confiance pour ne pas cramer le poulet.
— Les amis de Paige du département d’histoire s’occupent du gril.
Weston semblait aimanté par un oiseau brun absolument quelconque fourrageant dans les pissenlits, ce qui lui permettait de maintenir son regard à une centaine de degrés de celui de sa partenaire. Mais il sentait qu’elle l’observait.
— Et pour l’installation ? Je pourrais filer un coup de main pour dresser les tables, porter des caisses de champagne…
— On s’occupe de tout.
Le fait qu’elle ne se soit pas arrêtée dans son élan à ce stade suggérait une intention expérimentale, comme si elle administrait un choc électrique d’intensité croissante à un rat de laboratoire et enregistrait ses réactions.
— Soit… mais ce serait peut-être bien d’avoir des glucides – suffisamment pour qu’il y en ait pour tout le monde ? Je t’ai parlé de ce freekeh libanais avec des légumes rôtis, c’était un délice. La recette serait facile à refaire en grande quantité…
— Frisk !
Pour ce rat de laboratoire, la fibrillation avait franchi un stade critique.
— Tu n’es pas invitée au mariage ! À ton avis, sinon, pourquoi tu n’as pas reçu l’e-mail ?
Il avait peur d’exploser, ce qu’il avait fini par faire. Cette déclaration n’était pas au programme de l’après-midi.
Faisant même l’impasse sur l’incrédulité cliché d’un « Quoi ? », elle laissa tomber son ton enjoué. S’immobilisant, elle a demandé d’un ton grave :
— Pourquoi ?
— Paige ne t’aime pas.
Il n’avait pas eu l’intention non plus de dire ça. Il n’avait jamais eu l’intention de le lui dire.
— Ah !
Elle le fixa du regard. Son expression évoquait à Weston une opération rechercher-remplacer dans un gros fichier Word. Il y eut un décalage, puis une boîte de dialogue s’est affichée : 247 REMPLACEMENTS EFFECTUÉS.
— Ça fait presque trois ans que je dîne régulièrement avec vous. Qui l’eût cru ?
— En effet. Et je suis des plus surpris que tu ne t’en sois jamais doutée.
— Et moi qui pensais que ta copine et moi, on s’entendait plutôt bien.
— Je crois que c’est une question d’alchimie, expliqua-t-il, sans savoir véritablement que le caractère irrémédiable de l’alchimie améliorait ou aggravait les choses.
— Vraiment ?
Il s’était peut-être attendu à la voir pleurer ; quoi qu’il en soit, elle était calme et posée. D’une maîtrise de soi troublante, en fait.
— Quelque chose d’indicible, en somme. Rien sur quoi elle puisse réellement mettre le doigt.
— En quelque sorte, concéda-t-il d’une voix lugubre.
— Donc, elle n’a mentionné aucun problème avec moi en particulier.
— Oh… Elle a bien mentionné le fait que, comment dire, tu en fasses un peu trop, que tu sois un peu égocentrique. Tu vois bien, elle est plutôt discrète et effacée dans son genre. Mais je ne sais pas à quoi ça servirait d’entrer dans les détails. Cela ne ferait que te blesser.
— Et ce serait bien le pire qu’on puisse souhaiter.
Ils s’assirent.
— J’en déduis, poursuivit-elle, que cette « aversion » ne date pas d’hier ?
— En effet, ça fait un petit moment qu’elle a du mal avec toi.
— T’es en train de me dire que, toi et moi, on a bavardé pendant des années après le tennis sans que jamais tu laisses entendre que Paige était « mal à l’aise » avec moi.
— Ce n’est pas gentil, je sais. D’ailleurs, je ne crois pas que j’aurais dû te le dire maintenant.
— Parce que, toi et moi, on se dit seulement des choses gentilles.
— On se dit ce qui est utile, du moins on essaie.
— Avant, on se disait la vérité. Et là, tout l’été, toi tu savais que je n’étais pas la bienvenue à ton mariage, et tu m’as laissée blablater sur ma tenue.
— Je suis désolé. J’ai retardé le moment de te le dire. C’est loin d’être facile pour moi aussi.
— Ce malaise, que je n’avais pas perçu avant, est un euphémisme pour répugnance – ce n’est pas uniquement parce que je suis trop voyante pour la tranquille et modeste Paige, je me trompe ? Ça n’aurait rien à voir avec de la jalousie, par le plus grand des hasards ?
— On pourrait dire ça.
— Bien. Alors, disons-le.
Jamais il ne se serait attendu à la voir si glaciale.
— Elle te trouve un peu possessive. À mon égard.
— Oui, je te possède. Dans un sens. Ou du moins, c’était le cas avant.
— Dans ce cas, tu peux comprendre pourquoi cela peut être difficile pour elle.
— Absolument pas. Elle aussi, elle te possède. D’une autre façon. Je ne vois pas en quoi il y a conflit.
— D’habitude, tu as une appréhension plus nuancée du comportement des gens.
— Ma nuance, la voilà : si elle te fait confiance – et si ce n’est pas le cas, elle n’a aucune raison de t’épouser –, elle ne devrait pas avoir de problème avec le fait que tu invites ta meilleure amie à ton mariage, même si elle ne me porte pas spécialement dans son cœur. Parce que j’imagine que personne d’autre sur la liste des invités n’a été recalé au motif d’être trop « voyant » ou trop « égocentrique ».
Quand Paige avait présenté ses arguments, la juste suite à donner à l’affaire avait semblé si évidente. Weston devait arrêter de se raconter des histoires.
— Je comprends que tu puisses avoir cette impression.
— Évidemment que j’ai cette impression ! D’ailleurs, c’est justement la raison pour laquelle je la formule. Mais j’ai aussi comme l’impression que cela ne se résume pas pour moi à faire d’autres projets pour le 26 août. Il ne s’agit pas seulement de ne plus avoir à préparer du freekeh pour un régiment, je me trompe ? Parce que si je ne suis pas invitée à ton mariage – elle s’est penchée –, à quoi d’autre je ne suis pas invitée ?
Il se massa les tempes, sur lesquelles perlait maintenant de la sueur. Toute ma vie, songea-t-il. Tu n’es plus invitée à faire partie de ma vie. Elle avait été sa meilleure amie et sa partenaire de tennis bien-aimée pendant un quart de siècle, et elle avait vu juste. Il lui devait la vérité.
Au risque de paraître manquer de tact ou de sensibilité, c’est avec un « À vendredi ! » qu’il prit congé d’elle. Car il avait en effet eu l’intention de jouer avec elle et de se rendre à la Rockbridge County High School muni de sa raquette, de son bandeau et d’une nouvelle boîte de balles Wilson le 20, le 22, ainsi que le 24, la semaine suivante. Tout l’été, il s’était raccroché à l’autorisation que lui avait donnée Paige de poursuivre sa saison avec Frisk jusqu’au 26 août, et on était seulement le 15. Ce n’est qu’au moment où Frisk le regarda, incrédule, que le nouvel ordre des choses est devenu réel pour lui, comme il le serait plus encore vendredi – où il dormirait d’un sommeil fiévreux jusque tard dans l’après-midi, car il n’y avait plus de match de 16 heures pour lequel se préparer.
Un an plus tard, l’été suivant, Jillian avait trouvé trois autres personnes avec qui taper la balle chaque semaine, et la diversité réussissait probablement à son style. Mais elle était surprise de voir qu’elle se fichait de son jeu. Elle continuait à jouer pour s’entretenir de façon relativement indolore, mais le tennis tel qu’elle l’avait conçu autrefois – l’âme du moment présent, la seule et unique activité qui, d’heure en heure, était exactement ce qu’elle voulait faire plus que tout, une joie cinétique pure – avait depuis longtemps été synonyme de son amitié avec Baba, et jouer avec quelqu’un d’autre, ce n’était pas pareil.
Au moins, ces trois pauvres substituts la mettaient en contact avec une poignée d’autres adultes en plus des parents de ses élèves. Longtemps après la rupture – elle ne pensait pas que ce terme s’applique aux amitiés, mais elle ne savait pas quel autre mot employer –, elle avait évité les gens.
Elle ne pouvait plus se fier à son propre jugement. Les animaux flairaient la menace. Ils étaient instinctivement capables de distinguer leur propre espèce, ainsi que la faune environnante, des prédateurs. C’est donc avec l’esprit de l’impératif biologique qu’elle avait passé en revue ses nombreuses interactions avec Paige Myer. Leur première rencontre : elle n’avait pas eu affaire à une jeune femme un peu maladroite portée sur l’affirmation des convictions auxquelles elle tenait farouchement. Cela avait été une explosion d’aversion immédiate et incontrôlable que Jillian aurait dû reconnaître. Comme Paige avait déjà entendu parler de Jillian au moins autant que Jillian d’elle, les probabilités étaient élevées que Paige l’ait préhaïe, comme on précommande un livre ou qu’on réserve une concession au cimetière. Certaines personnalités peuvent se montrer si séduisantes lors des présentations qu’elles sont capables de pénétrer un bouclier d’inimitié levé à l’avance en le fendant de leur charme redoutable. Mais comment lutter contre une pré-haine ?
Ensuite : Paige n’était pas timide, et elle ne se privait pas non plus de parler. En présence de Jillian, elle était dans l’évitement, comme généralement les gens contraints de ronger leur frein toute une soirée en attendant que l’invité se décide enfin à partir.
Les cadeaux (le châle, la confiture de figues) : du camouflage.
Les commentaires admiratifs (sur les colliers, l’autoportrait en boutons, même le pop-corn vaporeux) : du flan. Jillian s’en était rendu compte : elle était aussi sensible à la flatterie que le premier imbécile venu.
Les efforts respectueux de Jillian pour se comporter de façon plus formelle avec Weston Babansky en présence de Paige : du gâchis. Interprétés comme de la condescendance. Même s’il ne lui aurait servi à rien de se comporter autrement, puisque toute autre attitude aurait aussi été interprétée à charge.
Le fait est que si Jillian Frisk n’était pas capable de faire la différence entre une nouvelle connaissance timide, manquant d’assurance mais ouverte, et une Némésis bien décidée dès le départ à faire feu pour protéger son capital le plus précieux, elle ne devrait plus être autorisée à sortir en public.
La quasi-agoraphobie qui avait suivi cet atroce mois d’août avait été aggravée par une méfiance plus pernicieuse encore. Pour interagir dans le monde extérieur, il est nécessaire de se trouver soi-même un tant soit peu à son goût. Du moins, dans les soirées ou événements rassemblant du monde, il convient d’adopter le principe par défaut que la réaction initiale des autres à votre égard sera neutre, si bien que les personnalités saines entrent généralement dans une pièce avec l’idée qu’elles seront activement appréciées. Mais, des mois durant, Jillian s’était sentie haïssable. De peur de paraître « en faire trop », elle s’était rabattue sur des couleurs neutres, des t-shirts amples et des jeans fatigués qui dissimulaient sa silhouette. Elle gardait ses cheveux attachés, et les lavait moins souvent pour aplatir ses boucles. De crainte de sembler « égocentrique », elle passait tous ses coups de fil avec une telle pauvreté de contenu autobiographique que sa mère à Philadelphie lui reprochait d’être secrète. Quand elle retrouvait ses partenaires de tennis décevants, elle distillait avec une telle réserve les éléments de sa vie hors court qu’ils avaient cessé de lui poser des questions, limitant la relation à une amitié sportive, arrangement parfaitement acceptable mais utilitaire, où les participants ne se voyaient jamais autrement que pour jouer. En général, elle s’efforçait d’en dire et d’en faire le moins possible, car ses propos ou son comportement quels qu’ils soient ne pouvaient fatalement inspirer que du dégoût.
En général, l’une des raisons principales pour lesquelles les gens n’aimaient pas quelqu’un, c’est que cette personne en avait autant à leur service, de sorte que nombre d’antagonismes se réduisaient à un débat de type l’œuf ou la poule pour savoir qui avait commencé. Pour autant, Jillian, étrangement, avait beaucoup de mal à mépriser Paige Myer en retour. Il n’y avait tout simplement pas tant de matériel potentiellement odieux dont faire son miel. Vivant fort légitimement le lâchage de Baba comme une trahison, Jillian aurait pu se réfugier dans une indignation vertueuse – une émotion hélas déflectrice et relevant du registre de la vexation, et en l’occurrence désespérément dissoute dans un sentiment de pure blessure. Elle ne pouvait pas non plus le haïr, ce qui n’aurait fait qu’empiler une trahison sur la sienne. On était censé aimer sa femme plus qu’une amie, pas vrai ? Dès lors, rien de plus logique à ce que Baba ait flanqué leur amitié sous un bus, comme les générations passées de galants jetaient leurs capes sur les flaques d’eau.
Elle avait été aux prises avec son deuil la plus grande partie de l’année, et celui-ci était si profond et durable qu’elle aurait pu se demander, comme Baba l’avait insinué cet affreux mercredi-là, si les courants sous-jacents de leur amitié n’étaient pas en effet déplacés. À ceci près qu’aucune histoire d’amour ne l’avait démolie à ce point aussi longtemps, quelle que soit l’intensité des sentiments qu’elle avait pu éprouver. En définitive, la gravité inédite de cette perte semblait innocenter leur amitié.
Inévitablement, elle l’apercevait. Il évitait leur ancien court ; par accord tacite, elle avait récupéré Rockbridge et le court no 3 comme s’il s’était agi d’une décision de divorce. Mais le centre-ville de Lexington était minuscule, ses restaurants peu nombreux. La première fois qu’elle avait aperçu Baba sortir de Macado’s sur Main Street, elle avait battu en retraite, tournant dans West Henry. Pas à proprement parler une réaction adulte. Ensuite elle avait progressé, lui adressant un signe de tête si elle croisait son regard, parfois esquissant un demi-sourire triste. C’était toujours lui qui détournait en premier la tête, baissant les yeux vers le trottoir. Puis il relevait le menton et lui adressait un vague signe, levant péniblement la main, comme si le sportif passionné qu’il était autrefois avait contracté une terrible maladie musculaire. Chaque fois qu’elle le voyait, il paraissait plus mince – ce qui ne lui allait pas. La faute au végétarisme.
Cependant, à la fin du printemps, Jillian commença à se sentir plus forte, et elle réévalua son projet, mûri pendant l’hiver, d’aller trouver ailleurs une herbe plus verte. Son arrangement avec les Chevalier était sympathique et elle ne pourrait probablement pas en retrouver un autre de sitôt. Elle adorait son pavillon, son plancher reverni avec des traits plus foncés marquant l’entrée des pièces comme autant de tatouages tribaux. Sa réputation de professeure énergique, à l’enthousiasme contagieux, s’était si bien répandue alentour – Kerrs Creek, Mechanicsville et Buena Vista – qu’elle avait suffisamment de travail, même si le secret de sa popularité tenait probablement au fait que la plupart de ses élèves avaient le béguin pour elle. C’était une ville agréable et soudée où elle se sentait chez elle, et, objectivement, le fait d’avoir été rejetée par un partenaire de tennis n’était pas une raison sérieuse pour en partir.
À mesure que le temps se réchauffait et que sa peau prenait une teinte dorée, elle retrouva peu à peu le courage de mettre des jupes plus courtes et les hauts de seconde main à volants qu’elle avait boudés pendant des mois. Elle recommença à porter des chapeaux – à large bord, en paille, ornés de rubans. Elle lâcha ses cheveux, et les gardait propres. Elle redécouvrit qu’un grand sourire à Sweet Things Ice Cream Shoppe suffisait pour se voir offrir une boule supplémentaire XXL et des pépites de chocolat. Un client veuf avec deux fils, plutôt séduisant qui plus est, avait commencé à lui proposer un verre de vin après les cours. La seule personne dans son orbite semblant la trouver « détestable » était Jillian elle-même. Aussi, elle essaya le sourire Ice Cream Shoppe devant le miroir de sa chambre, et le reflet le lui rendit.
Avait-elle pardonné à Baba – à qui elle se prenait à penser en tant que Weston ? C’était un point discutable. Pardonner, c’est poser des planches sur un ravin pour aller de l’avant, au lieu de quoi, son âme sœur d’autrefois avait brandi l’un de ces panneaux noir et jaune indiquant aux automobilistes la présence d’un cul-de-sac devant eux.
Quant à ce qu’elle ressentait à l’égard de Paige, avec qui elle n’avait plus de contacts non plus, c’était tout aussi peu pertinent. Si dans son cœur quelque chose restait à jamais douloureux quand elle y repensait, apparemment, elle était capable de passer à autre chose.
Cependant, à mesure qu’elle se remettait peu à peu de la perte de son meilleur ami, elle sentait qu’un autre manque continuait de se creuser.
Dans le fond de son salon, la partie droite de la pièce était vide. Elle ne s’était jamais décidée à réarranger la pièce en y replaçant le fauteuil. Ce qui était fait était fait : Weston avait renoncé à leur amitié pour apaiser sa fiancée. Mais une injustice pouvait être réparée.
Fin juillet, à la date exacte marquant le premier anniversaire d’une grosse erreur, Jillian écrivit l’e-mail suivant :
Cher Weston,
J’espère que tu ne m’en veux pas de te contacter de cette manière. Bien que tu me manques parfois, je vais bien, et je n’essaie pas de créer des problèmes. J’espère que Paige et toi êtes très heureux.
Il y a un an, je vous ai offert, à ta fiancée et à toi, un cadeau de mariage qui m’avait coûté beaucoup de temps, d’énergie et d’amour. Les matériaux que j’ai utilisés pour le fabriquer, comme mes propres dents de sagesse, sont irremplaçables. Il m’a donc été très difficile de me séparer de ma création – qui, littéralement, est imprégnée de mon ADN. Cependant, si les choses s’étaient passées autrement entre nous trois, sois assuré que je continuerais à me réjouir d’avoir offert à ma création une nouvelle maison où je serais certaine qu’elle serait chérie.
Il se trouve que tu as accepté mon cadeau sous un faux prétexte. Le soir où je vous l’ai offert, tu avais déjà prévu de mettre un terme définitif à notre amitié. Tu étais aussi pleinement conscient que ta future épouse ne m’aimait pas, ce que tu t’es employé à me cacher, me laissant ainsi me ridiculiser, alors que je me comportais comme si elle et moi avions des relations chaleureuses et harmonieuses. À ce moment-là, si j’avais eu connaissance de ces deux informations, je ne t’aurais jamais offert le « Lustre en pied » – dont je suis maintenant non seulement dépossédée, mais qu’il m’est même impossible d’aller voir.
J’aimerais le récupérer. Je ne suis pas du genre à donner d’une main et à reprendre de l’autre, en juif. (Paige désapprouverait ; j’imagine que cette expression n’est plus politiquement correcte, même si j’ignore ce qu’on dit aujourd’hui.) On pourrait organiser un échange, comme ces couples de jeunes mariés qui rapportent leurs hideuses planches à fromage en céramique chez Pottery Barn en échange d’un avoir magasin. Je remplacerais le lustre par un service de jolis verres à vin ou autre chose, et comme ça, vous seriez libres de les casser.
Quoi qu’il en soit, j’ai toutes les peines du monde à imaginer que Paige chérisse ce rappel d’une personne qu’elle déteste. Je serais même portée à croire qu’un souvenir intime de notre longue amitié cruellement tronquée est douloureux pour toi aussi.
Je passerais volontiers le reprendre quand ni l’un ni l’autre ne serez chez vous. Peut-être pourrais-tu laisser une clé et des consignes à un voisin. J’apporterais même le film à bulles.
Cordialement,
Jillian Frisk

— C’est d’un manque de classe incroyable ! s’exclama Paige par-dessus l’ordinateur de Weston dans l’alcôve du premier étage.
C’était avant le dîner début août.
— D’accord, bien sûr, quand un mariage est annulé. Dans ce cas, oui, le couple, s’il a un minimum d’intégrité, rend les cadeaux – de sa propre initiative, j’ose ajouter. Mais jamais de ma vie je n’ai entendu parler de quelqu’un qui offrait un cadeau de mariage et qui réclamait qu’on le lui rende.
— C’est un peu plus compliqué que ça, tu ne crois pas ? tenta Weston.
— Absolument pas. C’est toi qui tiens toujours à tout compliquer.
C’était direct. Et grossier.
— Il y a de la rancune dans sa demande, même si elle s’est manifestement efforcée de la formuler poliment. Alors, qu’est-ce que tu veux faire ?
— Sachant qu’elle nous en veut d’avoir ce truc, je ne sais pas trop comment je me sentirais à l’idée de le garder.
Paige lui donna une petite tape affectueuse.
— Tu ne sais jamais ce que tu ressens. On pourrait peut-être en reparler dans un an et effectuer une lecture barométrique de l’âme de Babansky.
Elle avait raison. Il fonctionnait en retenue émotionnelle, sorte de variante XXL des sept secondes de délai nécessaires pour vérifier que les émissions de radio ne contenaient pas les obscénités interdites par la Federal Communications Commission. Depuis trois jours, il repoussait le moment de parler à Paige de cet e-mail, car sa propre réaction était des plus ambivalentes – mélange d’effroi, de chagrin et d’agacement.
— Il y a une chose que je ne comprends pas, ajouta Paige. Si c’était pour se montrer aussi maladroite, pourquoi attendre aussi longtemps ? Ça fait un an.
— Il lui a peut-être fallu un peu de temps à elle aussi pour comprendre ce qu’elle ressentait.
— C’est généreux. Comme d’habitude, étant donné le sujet. J’avais espéré qu’elle continuerait sa vie, mais manifestement, elle n’a fait que ruminer ça tout ce temps. À écrire et réécrire à n’en plus finir cet e-mail dans sa tête. Et même comme ça, elle est incapable de se contrôler ! Cette phrase où elle dit qu’elle pourrait nous offrir à la place un service de verres à vin, qu’on serait « libres de casser ». Cette amertume, c’est comme si on se prenait en pleine figure un double expresso sans sucre.
L’amertume était réciproque. Paige elle-même avait un ton qu’il ne lui avait pas entendu depuis l’été précédent. Dans l’ensemble, elle n’était pas portée sur les récriminations ni la méchanceté. Le seul sujet qui suscitait ces mouvements d’humeur chez elle était Jillian Frisk. Dès lors, mieux valait laisser sa femme exprimer tout ce qu’elle avait sur le cœur. Il devrait peut-être se réjouir pleinement de disposer d’un tel remède maison. Le sujet de son ancienne amie avait la capacité de faire sortir mieux qu’un cataplasme les traces résiduelles de rancœur chez Paige.
— Et toi qui disais qu’elle était polie. Mais c’est de la fausse cordialité, poursuivit-elle, de nouveau penchée sur l’ordinateur de son cher et tendre. « J’espère que Paige et toi êtes très heureux », lut-elle d’un ton maniéré. Tu remarqueras qu’elle ne peut s’empêcher de m’envoyer une pique avec son allusion au « politiquement correct » ; en fait, culturellement parlant, elle en est restée au stade troglodyte. Évidemment, qu’on n’est plus censé dire « en juif », à supposer qu’on ait pu un jour. Et si jamais tu t’en rends compte, facile ! Tu écris autre chose. Quant à « Je ne suis pas du genre à donner d’une main et à reprendre de l’autre », la bonne blague, c’est pile poil ce qu’elle fait.
Le moment était mal choisi pour faire remarquer à Paige qu’elle venait d’utiliser l’expression dont elle affirmait déplorer l’emploi. Qu’elle soit encore aussi remontée après Frisk, alors qu’elle l’avait vaincue sur tous les plans, était un mystère pour lui. Il aurait cru qu’elle ressentirait plutôt un peu de pitié, ou alors rien du tout.
— Oh, et remarque aussi que c’est ta faute si elle s’est « ridiculisée », ajouta Paige. Tout ça parce qu’elle n’a aucune conscience de l’effet qu’elle produit et qu’elle ne s’est jamais rendu compte qu’elle me tapait sur les nerfs. Sans parler de tout ce psychodrame ! Votre « longue amitié cruellement tronquée ». Et il faudrait en plus de ça que je la « déteste » ? Je n’aurais pas le droit de penser simplement qu’elle n’est pas ma tasse de thé ?
L’analyse médico-légale de cet e-mail était étrangement chargée en breuvages.
— Soit, a concédé Weston. Cependant, tu as bel et bien dit que « tu ne la supportais pas quand tu l’as rencontrée », et que « tu ne la supportais toujours pas après avoir appris à la connaître ». Si ça, ce n’est pas détester quelqu’un, je ne sais pas trop ce que c’est.
— Je n’en reviens pas que tu puisses citer mot pour mot des choses que j’ai dites il y a longtemps.
— Elles étaient mémorables.
— La détestation – si c’est le substantif correspondant – est un sentiment dévorant. Je ne vois pas en quoi cela s’appliquerait à quelqu’un à qui je ne pense jamais.
Il réprima un « hmm ».
— Je sais que j’ai dit que je ne serai plus en contact avec elle, répliqua-t-il. Mais même si tu trouves cet e-mail emphatique, ou inexact en ce qui concerne tes sentiments à son égard, je crois qu’il mérite une réponse. C’est pourquoi je te l’ai fait lire. Pour qu’on décide ensemble de la réponse.
— Évidemment que tu me l’as montré. J’aurais de quoi m’inquiéter si tu me l’avais caché. Tu n’as pas correspondu avec elle tout ce temps, n’est-ce pas ? Et décidé de me montrer celui-là seulement parce qu’il nous concerne tous les deux ?
— Nous n’avons pas correspondu, répondit-il, catégorique.
Il aurait pu développer davantage, soit sous l’effet de l’indignation, soit par désir de la rassurer, mais parmi les émotions avec lesquelles il bataillait chaque fois que Frisk surgissait dans leurs discussions, l’épuisement était celle qui prédominait. Aussi fut-il bref dans sa dénégation.
— Le fait est qu’elle veut récupérer le lustre. Je crois qu’on devrait accepter.
— Tu plaisantes ! C’était un cadeau de mariage !
— Je croyais que tu n’aimais pas ce lustre ?
— Je n’aime pas l’appeler « lustre », ça, c’est vrai. Ce n’est pas un « lustre », qui est un terme totalement absurde et pompeux pour désigner un lampadaire. Quoi qu’il en soit, même si ce n’est pas complètement mon style, je m’y suis attachée. Ou, du moins, je m’y suis habituée. Et on a réaménagé tout le salon pour lui faire une place.
En vérité, le cadeau de Frisk ajoutait une touche atypique à la décoration de tout le rez-de-chaussée. C’était un sujet tout trouvé pour démarrer la conversation avec des invités qu’ils recevaient pour la première fois et dont l’enthousiasme exubérant confinait souvent à de l’envie pure et simple. Bill du département d’histoire l’avait joyeusement rebaptisé « Palais des souvenirs », nom qu’il semblait trouver d’une originalité incroyable, et qui, du simple fait qu’il l’avait trouvé, l’incitait à avoir une attitude propriétaire envers l’objet, comme s’il était conservateur de musée et que cette œuvre eût été prêtée à Paige et Weston afin d’être exposée temporairement dans leur salon. La lumière que diffusait le lampadaire était d’une douceur unique, enveloppante et chaude, et Weston n’imaginait pas trouver un substitut doté de semblables qualités dans un monde de luminaires compacts fluorescents et éblouissants. Par habitude, il continuait de travailler à sa lueur, dans son fauteuil à bascule habituel, aux petites heures du matin, la luminosité émanant des ouvertures ménagées dans les pots de moutarde Colman’s se mêlant à celle de son ordinateur. En toute franchise, l’objet lui rappelait de moins en moins Frisk ; il était désormais capable de passer des heures entières à proximité sans jamais penser ne serait-ce qu’une fois à elle.
Cette prise de conscience l’incita à argumenter :
— Il ne s’agit pas de l’objet en lui-même, mais de ce qu’il signifie. Frisk a réellement mis tout son cœur dans la création de ce…
Il a failli dire « lustre », mais s’est rattrapé.
— Pour elle, la symbolique est forte. C’est comme donner son cœur. Qu’on a en quelque sorte piétiné, ou du moins c’est comme ça qu’elle pourrait le voir.
— Et toi, c’est comme ça que tu le vois ?
— J’ai juste l’impression que tu ne veux pas le lui rendre.
— C’est exactement ça.
— Ce qui, pour Frisk, équivaudrait à lui piétiner le cœur une deuxième fois.
— La symbolique ? Ce cadeau est le symbole que, une fois dans sa vie, Jillian a fait une chose normale dans ces circonstances, à savoir offrir à une connaissance de longue date un cadeau de mariage – même si le cadeau en lui-même était un peu bizarre. Si on acceptait qu’elle le reprenne, cela reviendrait à dire, encore une fois, que les règles qui s’appliquent à tous ne valent pas pour elle, et qu’elle peut se comporter comme ça lui chante et obtenir ce qu’elle veut, sans jamais avoir à se soucier des autres.
Il s’abstint de relever le mot connaissance.
— À l’époque, tu n’as pas dit que tu le trouvais « un peu bizarre ». Tu l’as qualifié de « déplacé », d’« intrusion » et de « monstruosité aux yeux de fouine ». Tu l’as comparé au lit de Tracey Emin.
— Voilà que tu recommences. À citer mot pour mot des choses que j’ai dites l’été dernier. Tu t’étais empressé de prendre des notes pour me les resservir plus tard, ou quoi ?
— Si ce lampadaire symbolise une chose, c’est bien mon amitié avec Frisk. Car elle a raison sur un point : il te la rappellera sans cesse. Alors pourquoi t’y accrocher ?
— Parce que, après tout ce temps, ça me fait de la peine de voir qu’il suffit d’un e-mail foireux pour que tu sois de nouveau à ses ordres. Et ça ne manque pas de m’interroger.
— Pas la peine, rétorqua-t-il, agacé.
Lui ne s’interrogeait plus. Ce lampadaire ne rappelle pas seulement à ma femme son adversaire. Il lui rappelle sa victoire sur elle.
— Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui répondre ?
— Facile, je peux te l’écrire en dix secondes : « Chère Jillian, ta requête est un tel affront à la bienséance qu’elle est surréaliste. Un cadeau de mariage, c’est pour la vie, tout comme l’est mon mariage. Je te souhaite une belle vie. »
— J’imagine que je vais devoir y réfléchir.
Le rire de Paige avait une note désagréable.
— Tu m’en diras tant.
Weston n’avait pas remplacé Frisk – ou, tout du moins, s’il l’avait fait partiellement, c’était par Paige. Les confidences, les anecdotes quotidiennes, les nombreuses ambivalences avec lesquelles il bataillait, même les recettes, aussi bien les réussies que les décevantes, il les partageait avec sa femme. Comme il se devait, supposait-il. Conséquence de cette substitution – cet échange d’épouses, en quelque sorte –, il était possible qu’une petite tranche de sa personnalité ait été bridée. Mais c’était à cela que servait la solitude : explorer l’indicible. Il devenait l’un de ces hommes ordinaires dont la seule intimité était celle qu’il partageait avec une épouse, tandis que l’amitié, exclusivement avec d’autres hommes, était réservée à des échanges sur le cinéma et le football. Si ce n’est que Weston ne s’intéressait pas au football.
Il s’intéressait toujours au tennis, et il avait fini par s’inscrire au club local, qu’il pouvait maintenant se payer. Là-bas, ses partenaires étaient tous des hommes, et, ensemble, ils disputaient des matchs de service.
Il n’avait pas été optimal de commencer son mariage dans un esprit de sacrifice. Mais il s’était tellement prêché lui-même la nécessité de la coupure avec Frisk qu’il avait commencé à y croire. À la réflexion, la demande de Paige avait été si justifiée, son raisonnement si solide, qu’il était étonnant que ses précédentes copines n’aient pas posé cette condition. (Certaines avaient trouvé louche la situation avec Frisk, mais s’étaient abstenues de monter trop vivement au créneau. Soit elles ne l’aimaient pas suffisamment pour faire un esclandre, soit elles savaient qu’il ne les aimait pas assez pour capituler.) Weston étant Weston, il avait naturellement examiné sous tous les angles la question de savoir s’il devait se sentir coupable à l’égard de Frisk. Pour aboutir à une réponse négative. Parfois, dans les relations humaines, il fallait additionner les colonnes de profits et de pertes avec la froideur d’un comptable. Il était plus heureux marié. Il était toujours sujet à des déprimes, mais celles-ci étaient moins nombreuses et plus courtes. Il était heureux d’en avoir terminé avec une quête qui, sinon, n’aurait fait que le pourrir – la biologie le garantissait – et d’avoir échappé au destin des hommes à jamais célibataires la cinquantaine venue, et fatalement condamnés à la bizarrerie, l’homosexualité, l’instabilité émotionnelle, ou les trois. Être rangé lui convenait. En théorie, seules les femmes se souciaient de sécurité, mais celle-ci constituait un état universellement attirant, et les hommes pouvaient eux aussi y faire leur nid. Il appréciait le rythme régulier des journées avec Paige, comme les ondulations de la houle lors de vacances en bord de mer. Pendant son enfance à Wilmington, à une heure des côtes du New Jersey, il avait passé un nombre incalculable d’heures à se laisser bercer par le rythme des brisants. Si instaurer le même apaisement sur les rives de sa vie adulte impliquait de renoncer à un autre rythme trois fois par semaine, ainsi soit-il.
Après avoir ressassé de nouveau le en juif et après que Paige était allée se coucher, il se versa un double Talisker, avant d’allumer le lustre. Il était sincèrement surpris que Frisk en soit arrivée à vouloir reprendre son cadeau. Sur ce point, Paige avait raison : ça manquait furieusement de classe. Frisk aurait pu s’en abstenir, ne serait-ce que par fierté.
Pourtant, après quelques gorgées de whisky, l’explication émergea. La fierté était principalement une construction sociale, en lien avec ce qu’on donnait à voir. Pour quelle raison Frisk s’exposerait-elle au mépris de Weston en formulant une requête indigne d’elle ? Excepté les quelques fois où ils s’étaient croisés de façon impromptue au centre-ville – aperçus qui tenaient plus de réminiscences obsédantes que de véritables rencontres –, Weston avait un rôle si mineur dans sa vie désormais qu’il aurait tout aussi bien pu être mort. Quant à la mesquinerie qu’elle donnait à voir, côté regrets potentiels : si inévitable qu’ait été leur séparation, même Weston ne parvenait pas à se convaincre lui-même que Frisk méritait son abandon. Que leur amitié ait ou non été teintée d’une attirance mutuelle inacceptable, elle n’avait jamais essayé de l’embrasser de nouveau, non ? Elle n’avait pas essayé de l’entraîner de nouveau dans son lit. Pas même coupable d’un geste ambigu, elle n’avait, à proprement parler, rien fait de mal. Pourtant, elle avait été sévèrement punie. Ainsi, pour Frisk, une éventuelle déception passagère quant au fait de donner et de reprendre son cadeau se trouverait fatalement englobée par un sentiment bien plus fort de chagrin. Ou de grief ? Machinalement, il a vérifié les étymologies sur Internet. Grief venait de l’ancien français grever, à savoir charger, accabler. Voilà, tout était dit. Il l’avait accablée.
En résumé : on obéissait aux conventions parce qu’on se souciait de ce que les autres pensaient de nous. Si Frisk et Weston n’étaient plus amis, Frisk n’avait plus aucune raison de se soucier de ce qu’il pensait d’elle. Elle savait pertinemment que réclamer le rendu d’un cadeau de mariage était grossier. Alors ? Le reniement de leur amitié l’avait libérée des règles de la bienséance. Elle n’avait aucune raison de s’empêcher de demander quelque chose de gênant, ni même de se sentir gênée. Car la gêne était elle aussi une construction sociale. Sans relations, pas de société. Les liens entre les deux parties avaient été coupés. Tout ce qu’il restait, c’était du matériel. Dès lors, elle n’avait rien à perdre en nuisant à la bonne opinion qu’il avait d’elle, et quelque chose à gagner : son lustre.
Ici, dans le salon, le même paradigme se répétait. Ni Paige ni lui n’éprouvaient plus le moindre intérêt dans ce que Jillian Frisk pensait d’eux. Dès lors, logiquement, le seul impair plus grossier encore que celui consistant à exiger la restitution d’un cadeau de mariage était de se voir réclamer de façon grossière un cadeau de mariage et de refuser de le rendre. Aussi, en théorie, ils n’avaient rien à gagner en restant dans les bonnes grâces de Frisk, et une chose à perdre : le lustre.
Structurellement parlant, une seule différence distinguait les deux factions opposées : Paige et lui avaient la garde de l’objet de discorde ; Frisk non.
S’il rendait le cadeau, il devrait pour cela passer sur le corps de sa femme. Qu’y gagnerait-il, à essuyer toutes ces critiques, quand, au mieux, il recevrait en guise de compensation un simple merci dans sa boîte de réception ? En outre, Weston aimait le lustre, aimait l’appeler ainsi, quand bien même il faudrait peut-être à Paige quelques années pour se faire à cette dénomination. L’excentrique et imposante pièce maîtresse était devenue l’âme même de leur maison, comme si le pied du lustre avait enfoui ses racines dans le plancher de chêne, avait traversé le plafond de la buanderie et s’était enroulé autour des tuyaux. Avec ses nombreux objets d’art, dioramas miniatures et merveilles naturelles, à l’instar du crâne de courlis, l’assemblage arborescent avait quelque chose d’un arbre de Noël ou d’un calendrier de l’Avent. Même s’il lui en coûtait de l’admettre, Paige elle aussi aimait le lustre – elle l’aimait même beaucoup, en réalité, et elle l’aimerait de plus en plus à mesure que les années passeraient.
Ce lampadaire n’était pas un symbole. Toute sa signification en avait été aspirée l’après-midi où il s’était laissé tomber sur leur banc habituel à Rockbridge pour annoncer la mauvaise nouvelle, son argumentation molle nécessitant tellement moins de temps que les rationalisations décousues qu’il avait répétées. Tous trois continueraient de prétendre que le lustre était un symbole, alors qu’il était devenu un objet tangible. Une chose. Que Frisk voulait. Que Weston voulait. Que, contre toute attente, même Paige voulait. Une chose dont la possession était pleine et entière, comme la plupart de nos possessions.
Il avait fini son Talisker. Il écrivit l’e-mail le plus court qu’il pût rédiger :
On en a parlé. Paige trouve que ta requête enfreint les conventions. On continuera à profiter du lustre.
Au départ, il l’avait signé « B. », avant de changer en « W. », puis, ne pouvant supporter le « W. », avait décidé de ne pas signer.
Bien qu’il l’ait envoyé à plus de 3 heures du matin, la réponse fut immédiate :
Elle tient à garder son scalp.
Il avait promis, et cela confinait à de la correspondance. Après avoir supprimé non seulement la réponse de Frisk mais aussi le message fantôme dans la poubelle, il s’empressa de fermer l’ordinateur comme le couvercle de la boîte de Pandore.


Le sycomore à ensemencement spontané


JEANNETTE ÉTAIT LOIN de s’imaginer que des plantes puissent inspirer tant de haine.
Toutes ces années, elle avait laissé le jardin à Wyndham. Les week-ends dehors étaient un bon antidote à la stase de son laboratoire sans fenêtres. Bien que leur terrain soit grand seulement au regard des critères londoniens, elle se prêtait au jeu. (Que pouvait-il bien trouver à y faire ? Un peu d’arrosage en période de sécheresse, un coup de tondeuse sur la pelouse, expédié en dix minutes.) Parce qu’elle ne reprochait à son cher et tendre ni le temps qu’il passait seul ni ses poteries superfétatoires, elle chérissait des photos de lui en pantalon de toile taché de boue, penché sur un massif, à faire Dieu seul savait quoi, avec sur le visage une expression d’intense concentration. Maintenant, bien sûr, elle était au parfum. Et avait pleinement conscience de ce qu’il lui avait épargné.
Quand elle était encore comblée par la félicité conjugale, elle avait feuilleté avec indifférence des articles amers, rédigés à la première personne, sur la façon dont les personnes endeuillées étaient traitées comme des pestiférées – expérience que ses amis lui avaient amplement permis de faire à son tour depuis un peu plus d’un an. Elle ne les en blâmait pas. Sans le vouloir, Wyndham et elle avaient basculé dans ce « un à deux » imprudemment hermétique qui, de l’extérieur, se révèle si rebutant. Si, à l’époque, elle n’avait pas eu besoin d’amis, elle n’avait aucun droit maintenant d’exiger l’attention de ces derniers. En outre, elle jugeait elle-même ses arguments moins convaincants. Une veuve de cinquante-sept ans avait tout à la fois encore trop à vivre et trop peu. Sur le plan narratif, la chose était délicate : une ellipse d’une trentaine d’années peut-être, pendant laquelle rien d’important ne se produirait. Seulement des événements mineurs, sans intérêt pour la plupart.
La grande histoire qui s’était terminée n’était pas non plus intéressante. Pancréatique : rapide et terrible. Pourtant, le récit pro forma comprenait bien un détail poignant. Deux ans plus tôt, Wyndham et elle avaient pris une retraite anticipée, lui de la recherche biochimique privée, elle de son poste d’acheteuse pour Debenhams. Certains collègues avaient discrètement désapprouvé, et bientôt personne ne pourrait plus légalement s’arrêter de travailler à cinquante-cinq ans, mais, pour Jeannette et Wyndham, raison de plus pour en profiter pendant que c’était encore possible. Ils ne s’étaient trouvés l’un l’autre qu’à la quarantaine, et avaient élaboré des projets de voyages extravagants pour les années où ils seraient encore en pleine forme. Le raisonnement était sensé, mais l’arithmétique boiteuse. Le diagnostic était tombé dix semaines à peine après le pot de départ de Wyndham.
Elle n’avait pas trop suivi si, aujourd’hui, cinquante-sept ans étaient le nouveau quarante-sept ans, trente-cinq ans ou soixante-quatre ans – dans tous les cas, quel que soit l’âge qu’elle avait atteint, ce n’était pas le sien. Il n’y avait encore pas si longtemps, Wyndham et elle avaient déploré la perte des cheveux qui le dégarnissaient et obstruaient la bonde, la moindre ride nouvelle dans son cou quand elle baissait le menton. Maintenant ? Elle avait hâte de vieillir plus vite encore.
Convaincue que la végétation s’entretenait toute seule – ça poussait, fleurissait, se fanait et, sans qu’on l’y incite, le cycle recommençait de lui-même –, mis à part les rares fois où elle avait fait appel à un jeune garçon pour tondre la pelouse, l’année ayant suivi le décès de Wyndham, elle avait laissé le jardin livré à lui-même. En vérité, l’âpreté des premiers mois lui manquait, avec son intensité dramatique qu’il aurait été impossible de maintenir sans glisser dans une mystification humiliante, une mise en scène pour elle-même. Le chagrin continuait de s’écouler, de façon libre et spontanée, mais il avait été si immersif, si riche, si pur, si concentré, opaque comme un cabernet, qu’il avait tendu vers le plaisir. Pourtant, dès le début, l’angoisse avait été amplifiée par le fait de savoir à l’avance que l’acuité de sa perte s’émousserait, en entraînant une seconde : la perte de la perte. Inévitablement, une sorte d’ouatité prendrait le relais, dans laquelle ses sensations seraient amorties et feutrées, comme si elle était étayée par un surplus de rembourrage. À la différence de la phase aiguë, avec ses repas sautés et ses heures fébriles sans quitter son lit, l’ouatité pouvait durer éternellement, et le durerait probablement.
Bien sûr, la douleur occasionnée par le coup de poignard s’était atténuée ; la torturante présence résiduelle avait laissé place à l’absence. Jeannette s’était réfugiée dans l’autosuffisance. Elle ne prendrait rien, et n’attendrait rien. Ils devaient être des millions, au Royaume-Uni, dans cette catégorie : des quantités sociales parfaitement neutres, qui, en silence, faisaient leurs courses et le ménage. À l’instar du jardin, elle prendrait soin d’elle.
Aussi, à la fin de ce mois d’avril, avait-elle été surprise de remarquer, lors d’une promenade poussée par-delà le patio taché par la bave de limace et entreprise sans but précis si ce n’était celui de fuir la maison – qui n’avait jamais semblé étouffante quand elle la partageait – que des arbustes à fleurs en fin de floraison déféquaient des monticules de fleurs roses en train de pourrir, sous lesquels l’herbe était tapie, mourante ou déjà morte, couleur jaune urine. D’un geste inefficace, elle avait déblayé de ses doigts les pétales en tas de la pelouse moribonde, se faisant alors, vaguement étonnée, la remarque que les fleurs pouvaient tuer. Le paillis soyeux était humide et lourd, comme ses joues après un troisième verre de vin dont elle aurait pu faire l’économie. Son parfum originel se combinait à un arôme plus mortifère et plus plat, tels des souvenirs doux qui s’estompaient et venaient se mêler à son autosuffisance actuelle.
Elle avait examiné les massifs plantés des deux côtés : il y avait pire que ces fleurs déféquantes. Préservé des attentions « superfétatoires » de Wyndham, le céanothe avait produit des extrusions clairsemées comme une coupe afro mal faite, bloquait le chemin de pierre jusqu’à la cabane à outils et lui filait des coups dans l’œil. Le lierre étouffait les fines herbes ; les fougères ployaient sous le poids des escargots. La pelouse était abîmée, dénudée par endroits sous l’effet de l’urine de renard, des animaux nuisibles que Jeannette avait, à cause de son apathie, renoncé à chasser. Elle n’aurait su dire ce qu’il en était pour l’humanité, mais, de toute évidence, dans le règne végétal, sans l’intercession constante d’une puissance supérieure, le mal triomphait.
D’abord inquiète à l’idée de déraciner certaines des plantes que son mari affectionnait, elle avait assimilé rapidement le credo du jardinier : tout ce qui pousse vite et bien est nuisible. En désherbant, elle était obsédée par un cliché qu’elle ne pouvait se sortir de la tête, comme un slogan publicitaire percutant : La nature a horreur du vide. Elle en était arrivée à associer chaque envahisseur végétal à une forme particulière d’aversion. Mordant dans le mortier du mur de brique délimitant la propriété, une plante prétendument belle aux petites feuilles sournoises lui inspirait un dégoût impatient ; ses racines n’ayant pas été arrachées, la giroflée basse et retorse serait de retour dans moins d’une semaine. Autorisée par la passivité du deuil de Jeannette à pousser jusqu’à atteindre près de deux mètres, une espèce de marguerite pendante aux petites fleurs jaunes ridiculement disproportionnées avait propagé si vite ses racines latérales pareilles à de grosses cordes blanches épaisses que, d’ici un mois, ces imposantes plantes insipides domineraient le monde. L’aversion se teintait de peur ; Jeannette poursuivait l’extermination avec la détermination sombre et stoïque propre aux monstres génocidaires. Lors de cette impitoyable hécatombe – mise en œuvre d’une politique personnelle de la terre brûlée –, elle avait éprouvé, plus que pendant les dix-sept mois qui avaient précédé, les frémissements d’un sentiment de joie.
Pour autant, sa répugnance la plus absolue, Jeannette la réservait à de jeunes plants à l’apparence innocente, qui semblaient éclore de concert en une seule journée, comme s’ils obéissaient à un plan de bataille. Oh, pris individuellement, chacun de ces plants semblait inoffensif et facilement éradicable. Hautes de cinq centimètres à peine, deux feuilles, aux faux airs de « faites comme si je n’étais pas là », avaient poussé sur une tige malingre. Mais, arraché du sol, le minuscule mât s’était en réalité enfoui de dix bons centimètres dans sa propriété – quasiment du jour au lendemain.
Le fait est que tout organisme quel qu’il soit, en quantité importante, suscite la répugnance. Ces plants, dont les grappes bombées s’étaient pressées les unes contre les autres dans leur ignorante poussée aveugle, avaient envahi le paillis d’écorce de pin autour de la cabane à outils. Ces futurs arbres impertinents avaient surgi dans l’obscurité sous les arbustes, trouant la pelouse tous les cinq centimètres. Ils s’étaient infiltrés dans le lierre qui avait tué la civette, et, à leur tour, menaçaient le lierre.
Ainsi, mai arrivé, chacune des heures que Jeannette passait dans le jardin était consacrée à la destruction systématique et méthodique des plants, par milliers, entassant en tumulus les victimes flétries. Et pourtant, ils repoussaient sans cesse. Ce massacre évoquait une certaine forme de guerre dissymétrique, dans laquelle une armée avec l’avantage technologique se voyait terrassée par des forces en haillons munies de bâtons, l’arme la plus puissante de cet adversaire étant l’absence totale de considération par son commandement des pertes massives subies par ses troupes.
Le moindre enfant soldat qu’elle ne tuait pas sur-le-champ serait porteur d’une revendication territoriale. En l’espace de quelques jours, un plant qu’elle n’avait pas vu proliférait, le feuillage abondant et agressif, avec la dentelure rugueuse et la variégation de véritables feuilles d’arbre. La tige fragile était devenue robuste ; la racine pivotante s’était enfouie dans la terre, et, par-dessus, commençaient à pousser des racines agrippantes. Les tentatives de Jeannette pour extraire ces intrus du sol ne se révélaient pas plus efficaces que les faibles efforts du ministère de l’Intérieur pour expulser les demandeurs d’asile.
Aucun mystère, cependant, quant à l’origine de l’attaque. De l’autre côté du mur mitoyen, un arbre monstrueux s’élevait sur une hauteur de plus de trois étages, son tronc à quelques centimètres de la brique, de sorte que près de la moitié de ses branches mordaient dans le jardin de Jeannette. C’était une chose sans charme, qui empêchait la lumière de dépasser le parterre de fines herbes ; porteuses, déjà, de nouvelles cosses, ses branches ployaient sous le poids de leurs énormes et affreuses protubérances. Comme son aversion pour ce vandale verdoyant prenait le pas sur tout le reste, elle n’en avait pas eu conscience jusqu’à maintenant : pourtant, ce qu’elle éprouvait en cet instant dépassait en intensité tout ce qu’elle avait ressenti à l’égard d’un être vivant quel qu’il soit depuis l’ECG plat de Wyndham.
Comme un autre arbre bien plus enchanteur, le flamboyant érable du Japon, perdait inexplicablement de la vigueur, Jeannette s’était décidée à prendre rendez-vous avec un arboriculteur-élagueur. Ce dernier ne s’était guère montré encourageant – « Son heure est venue, à ce pauvre arbre, ma petite dame » –, mais puisqu’elle l’avait sous la main, elle lui avait montré l’ogre au-dessus de leur tête.
— En parlant d’arbres dont l’heure aurait déjà dû venir, a-t-elle dit, qu’est-ce que c’est que ça ?
— Un sycomore à ensemencement spontané, avait répondu l’arboriculteur en souriant.
Ce nom lui rappelait vaguement quelque chose. Wyndham avait dû le marmonner une ou deux fois. Elle était chagrinée de prendre conscience que son patient époux avait éradiqué un demi-million de graines chaque printemps en se plaignant si peu. Quelle autre souffrance avait-il dissimulée, notamment les derniers mois ?
— Un arbre qui pousse tout seul, avait ajouté l’arboriculteur. Personne ne plante volontairement de sycomore à ensemencement spontané. C’est un arbre invasif.
Il l’avait regardé de haut en bas, comme s’il le mesurait pour un cercueil.
— Trois cent cinquante, et je vous le coupe.
La maison côté est appartenait à un homme dénommé, à en croire une offre de crédit mal distribuée, Burt Cuss. Ce nom moche sonnait comme un droite-gauche. La cinquantaine peut-être, l’homme était costaud, peu amène, et soit il sortait très peu de chez lui, soit il s’absentait régulièrement sur des périodes assez longues. Ils se voyaient rarement. En toutes saisons, elle l’apercevait toujours vêtu d’un t-shirt noir à col rond, d’un jean noir et de boots de néonazi, le crâne rasé. Elle ne lui avait jamais adressé la parole, ce qui aurait été plutôt curieux ailleurs qu’à Londres. Wyndham et elle avaient spéculé sur leur voisin – comme tout un chacun. Au vu des biceps et des abdos, son mari avait supposé qu’il s’agissait d’un ancien militaire. Jeannette avait présumé qu’il était divorcé. Peu après qu’il avait emménagé, Burt avait brûlé des papiers dans son jardin, parmi lesquels elle avait aperçu des photos. C’était complètement irrationnel, mais il lui faisait un peu peur. Ne serait-ce que parce qu’ils ne s’étaient pas parlé, elle s’empressait de rentrer chez elle dans le cas peu probable où il s’aventurerait dans son propre jardin – si tant est qu’on puisse l’appeler ainsi.
Le jardin de Burt était quasiment laissé à l’abandon. Il n’avait pas du tout été aménagé. Outre le sycomore qui se propageait dans une profusion presque délirante, la seule vie végétale se limitait à des broussailles, qui poussaient jusqu’à une hauteur d’un mètre avant que Burt, deux fois par an au maximum, les réduise à l’état de protubérances jaunâtres en les taillant à la faux. À proximité de la maison, des meubles s’avachissaient sous la pluie. Des sacs en plastique charriés sur la longue et étroite bande de pelouse y demeuraient pendant des semaines.
La plupart des Londoniens auraient vendu leur aîné à un marchand d’esclaves pour une terre ferme et fertile d’une fraction de cette surface, toile vierge suppliant d’être peinte d’azalées, et, dans le passé, ce lamentable gâchis de terrain l’avait profondément désolée. De la chambre principale au premier étage, elle avait une vue panoramique sur cette parcelle disgracieuse, responsable peut-être de la légère baisse de valeur des propriétés adjacentes. Pourtant, maintenant qu’elle avait saisi l’offre de l’arboriculteur-élagueur – pour trois cent cinquante livres, se voir préservée chaque printemps de la malignité de ces semences, c’était une affaire –, le désintérêt total de son voisin pour l’horticulture lui apparaissait soudain comme une aubaine.
Comme il lui arrivait parfois de passer des jours entiers sans parler, Jeannette devait se préparer mentalement dès qu’elle se trouvait dans la situation d’interagir avec quelqu’un. Même le rendez-vous avec l’arboriculteur s’était révélé exténuant. Elle avait perdu toute aisance dans les échanges à bâtons rompus. Mais avoir un objectif la rassérénait.
Il était un peu étrange de frapper de façon formelle à la porte d’entrée, alors qu’elle avait vue tous les jours sur le jardin mal entretenu de son voisin. Le clapet du judas a bougé. Verrous multiples.
— C’est pour quoi ? demanda-t-il d’un ton bourru, dans son uniforme habituel.
De près, ses yeux étaient verts.
— Je suis désolée, nous n’avons jamais été…
— Vous êtes au 92, la coupa-t-il, avec un signe de tête en direction de sa maison.
Bien sûr : pendant que vous faites des suppositions sur vos voisins, eux en font autant sur vous.
— Jeannette Dickson.
Il hocha la tête sèchement, sans se présenter à son tour.
— J’espérais que nous pourrions nous entretenir à propos de votre arbre.
— C’est quoi le problème, avec cet arbre ?
Il était stupéfiant que Burt ait même conscience d’avoir un arbre.
— Je l’ai en horreur.
Aucun Britannique qui se respecte n’avouerait jamais des sentiments aussi intenses à l’égard d’un spécimen végétal. Voilà qu’elle venait de se faire cataloguer comme timbrée.
— Et qu’est-ce qu’il vous a fait, cet arbre ?
— Plus que vous ne pourriez imaginer, répondit-elle, s’efforçant de paraître normale. Ses semences. Elles sortent par milliers. Je passe des heures et des heures à les arracher.
— Ça a l’air terrible, concéda-t-il d’un ton pince-sans-rire qu’elle trouva agaçant.
— J’ai désormais une petite idée de ce que ça ferait d’être envahie par des extraterrestres. Au stade où j’en suis, je suis disposée à payer pour le faire couper.
— C’est se donner beaucoup de mal. Qu’est-ce que j’y gagne ?
— Eh bien… vous devez avoir vous aussi ce même problème de semences.
— Un problème dont je n’ai pas même conscience n’en est pas vraiment un.
— Tous les deux, on aurait plus de lumière, et votre… euh… jardin paraîtrait plus grand et plus ouvert.
Sur le moment, c’était ce qu’elle avait trouvé de plus convaincant.
— Je ne marche pas. Je préfère préserver mon intimité.
Elle commençait à perdre patience. Il était campé devant elle, bloquant la porte d’une attitude peu amicale, les bras croisés, muscles bandés. Son t-shirt était ajusté, ses pectoraux impressionnants. Elle se demanda comment un homme qui sortait apparemment si rarement pouvait être aussi bronzé. C’était une brute, monosyllabique et renfrognée, tout le contraire de Wyndham, qui était grand et mince, avec un humour narquois dont il la faisait profiter ; peu porté sur l’exercice au-delà de la marche nécessaire pour faire les courses, mais sec, sans un poil de graisse, ce qui avait accéléré la fin, avec si peu de réserves dans lesquelles puiser. Même s’il n’était pas un grand bavard, il était brillant, tous au laboratoire s’accordaient à le dire, pas comme cet animal, et ce que Wyndham affirmait faisait autorité.
— Mon arboriculteur m’a dit que personne ne planterait délibérément ce type d’arbre « nuisible »…
— Votre arboriculteur ?
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
— Je n’ai même pas de généraliste.
— Ce que je veux dire, c’est qu’il s’agit de l’opinion d’un expert.
— Ma chère, dit Burt, je suis déjà passé par tout ça, et vous autres avez eu votre réponse. Demandez à votre mari.
CQFD : Wyndham avait essayé de négocier cette même solution, en vain.
— Mon mari est décédé il y a dix-neuf mois.
Ergo, Me voici moi, toujours en deuil, et je passe tout mon temps à arracher vos saloperies de graines.
Mais Burt ne se troublait pas facilement.
— Pas de chance, répondit-il sans le moindre affect.
— Pourriez-vous réfléchir à ma proposition ? Je m’occuperais de tout. S’il vous plaît. Je vous le demande comme une faveur. Cela signifierait tant pour moi.
— Ma petite dame, j’ai passé dix-sept ans à accorder des faveurs à une nana dans votre genre et, au final, ça ne signifiait rien du tout pour elle.
Il lui ferma la porte au nez. Confirmation : divorcé.
Les quelques jours qui suivirent, Jeannette passa plus d’un pénible après-midi dans un état de rage contenue, à vitupérer contre son glandu de voisin tout en arrachant une à une les semences de sycomore d’un pied touffu de chèvrefeuille – ce qui équivaut à ôter un à un à la pince à épiler les poils grisonnants d’une barbe fournie. Entre-temps, c’était à peine croyable, les boutures qu’elle avait arrachées et laissées à pourrir cherchaient encore à enfouir leurs racines blessées dans la couverture d’écorce. Dieu du ciel, c’était comme regarder sur le champ de bataille des soldats amputés de leurs bras, le torse en sang, essayer de ramasser leurs armes avec leurs dents.
Pourtant, qui l’eût cru, quand elle regardait par-dessus le mur mitoyen, elle n’apercevait pas la moindre bouture de sycomore parmi les broussailles de Burt.
Armée d’une liasse de documents, elle frappa à sa porte pour le deuxième round.
— Quoi encore ? Ne me dites pas que je vais devoir démolir mon premier étage pour que vous ayez plus de soleil dans votre salon.
— Il y a plein d’infos sur Internet, répliqua Jeannette en brandissant sa liasse de documents. Sur les blogs, les réseaux sociaux, les sites web spécialisés. Tout le monde déteste ces arbres hideux…
— Mais dites-moi, puisqu’on en est à parler esthétique, vous êtes toute pimpante.
Elle rougit. C’était vrai, depuis le décès de Wyndham, elle n’avait pas fait d’efforts vestimentaires, et cet après-midi-là, elle avait pioché dans sa garde-robe bien fournie d’ancienne acheteuse pour Debenhams incitée à rapporter des modèles chez elle. Le maquillage appliqué à la hâte relevait plus de la stratégie – paraître présentable, comme une voisine à qui tout le monde aurait envie de faire plaisir. Soit : elle s’était lavé les cheveux.
— Ils ne sont même pas originaires de Grande-Bretagne, poursuivit-elle. C’est une espèce invasive provenant du continent. On ne les trouve ici que depuis quelques centaines d’années.
— Les aristos de Downton Abbey eux aussi ne se trouvent en Grande-Bretagne que « depuis quelques centaines d’années ».
Elle fronça les sourcils.
— Vous n’avez pas l’air d’un fan de séries historiques.
— Et de quoi j’ai l’air ?
Maladresse est sœur de franchise.
— De quelqu’un qui fait beaucoup de pompes.
Cela lui valut un demi-sourire – une première –, peut-être l’ébauche d’un vrai sourire, que son insistance empêcha de faire naître vraiment.
— Si seulement vous acceptiez de jeter un coup d’œil à ces…
Elle brandit les feuilles A4.
— Il y a un consensus… Nous rendrions service à la communauté.
— Vous alors, vous êtes un vrai bouledogue. Je vois bien le genre. À essayer d’avoir les gens à l’usure. Ne vous donnez pas cette peine avec moi.
Avant qu’il lui claque de nouveau la porte au nez, elle s’écria :
— Presque la moitié de cet arbre est de mon côté. J’ai vérifié auprès de la municipalité. Je suis légalement autorisée à faire couper toutes les branches de ce sycomore qui dépassent du mur.
Il haussa les épaules.
— Grand bien vous fasse.
Sans entendre peut-être la dernière remarque de Jeannette :
— Ça aura l’air ridicule !
Comme s’il s’en souciait.
Malheureusement, quand elle recontacta l’arboriculteur-élagueur en lui expliquant que le propriétaire du sycomore ne se montrait pas coopératif, le spécialiste, bien qu’il ait eu besoin de ce travail, déclina la mission de taille radicale par le biais d’un texto qu’on aurait dit tapé sur un portable sans la fonction de saisie automatique : Ca cr1 +++ Tro dur. Vs svez kombien conflts voisinage ya dans cpays ? Vs lisez ps les journaux ? Gens se fnt buter pour moins ksa. Dsl G m en mêle pas.
Qu’à cela ne tienne. Mais elle n’était pas disposée à capituler. Sous peine, sinon, d’avoir à s’échiner, à mesure que les années passeraient et qu’elle serait moins vaillante, dans l’équivalent botanique d’une mine de sel afin d’arracher une à une ces stupides boutures bourgeonnant de leur espoir idiot, poussant tout leur soûl dans leur naïveté verdoyante et tape-à-l’œil. À défaut d’agir de façon radicale, elle serait condamnée à entreprendre sa futile extermination sisyphéenne dans un esprit de soumission et d’impuissance.
Tout d’abord, elle allait démontrer toute l’étendue de ce que Burt refusait de considérer comme un problème. Ainsi, après un nouveau meurtre de masse près de la réserve à bois – lieu de stockage vide qui la rendait mélancolique et négligente, car elle n’avait pas repassé commande de combustible pour le poêle à bois, autour duquel Wyndham et elle s’étaient douillettement attardés de nombreuses soirées d’hiver –, elle rassembla le tas de boutures arrachées avec leurs racines pendantes et, son chargement dans les bras, se dirigea d’un pas décidé jusque chez Burt, où elle le déposa sur les marches avec un mot : « Désolée, mais je crois que ceci vous appartient. » Quelques minutes à peine plus tard – il l’avait peut-être entendue déguerpir, et elle s’était préparée à recevoir une bordée d’injures –, un rire large, rond et tonitruant parvenait jusqu’à son patio.
Le lendemain, Jeannette fouilla la cabane à outils. Même si Wyndham avait eu une tronçonneuse, ce qui ne semblait pas être le cas, elle aurait été trop effrayée pour se servir d’un pareil monstre. En revanche, elle dénicha une fidèle scie à main, dont elle comprenait la technologie rudimentaire, et qui ne risquait pas, dans un moment d’inattention, de lui amputer le bras. Quoique, la mention « dents pour coupes longitudinales et transversales » sur son manchon en carton faisait tout de même son petit effet.
Le short bleu ciel aux poches ornementales qu’elle portait pour l’opération cet après-midi-là était adapté à la chaleur de juin, mais il était presque neuf, et dévoilait ses jambes peu marbrées et plutôt galbées pour une femme de son âge. Le haut jaune vif était aussi échancré et léger ; chez Debenhams, elle avait toujours affirmé que style pouvait rimer avec confort. Tirant de son fourreau l’épée de la vengeance, elle s’aida du banc pour grimper sur le mur, puis escalada le toit de la réserve à bois (déjà tapissé de graines hélicoptères, prêtes pour l’année prochaine). De là, elle pouvait atteindre facilement une grosse branche inférieure du sycomore, juste à l’endroit où, présomptueux, il franchissait la limite de sa propriété. Agrippant la branche de son autre main pour maintenir son équilibre, elle traça une première découpe au moyen des pointes de la lame dentelée. La scie vibra.
Le temps qu’elle parvienne à effectuer une première entaille, elle était en sueur ; le haut jaune échancré serait bientôt bon à mettre au rebut. Le bois vert accrochait sans cesse les dents de la scie et freinait chaque mouvement chaotique. Au bout d’une demi-heure, s’arrêtant pour reprendre son souffle, elle n’avait pas même mordu de deux centimètres dans cette branche de cinquante centimètres de diamètre. À ce rythme, elle scierait des branches de sycomore les quatre prochaines saisons. Déjà, son bras lui faisait mal, et elle avait une ampoule à l’index droit.
Ce dont elle avait besoin, c’était d’une satisfaction symbolique, même minime. Ce qui impliquait de couper pour commencer une branche entière – et cela se révélerait bien plus envisageable si elle montait plus haut dans l’arbre pour s’attaquer à une branche supérieure, moins épaisse. Jetant son dévolu sur l’une d’elles d’apparence plus vulnérable trois mètres au-dessus de sa tête, elle se résolut à dépoussiérer son aptitude à l’escalade, vestige tout droit sorti de son enfance de garçon manqué.
Juste ciel ! Enfant, elle avait dû être très courageuse. Elle avait escaladé jusqu’à leur cime plus d’un arbre lors des vacances familiales passées dans la région des Lacs, et ne se rappelait pas avoir eu aussi peur. Bataillant tout à la fois pour rassembler son courage et tenir la scie, elle se souvint de ce qu’elle avait appris en repeignant le plafond des toilettes la première quinzaine de liberté qui avait suivi sa retraite : la peur est fatale pour l’équilibre. Quand elle parvint à se hisser à distance de scie de la branche cible, elle se sentit un peu plus en confiance – ou du moins, elle cessa de trembler.
Plaquée contre le tronc, elle trouva une prise sur la branche. Son coude ne cessait de cogner contre une autre branche derrière elle, entravant son mouvement. L’entreprise devint vite si fastidieuse qu’elle en oublia totalement son vertige. Enfin, l’entaille s’élargit sous l’effet du poids de la branche qui finit par se fendre. Dommage vraiment que, pour maintenir son équilibre, elle se soit arrimée à la partie coupée.
Il avait laissé le salon dans l’obscurité, rideaux tirés, même si les longues soirées d’été, il y faisait encore clair à 21 heures.
— Il faut vraiment que je rentre chez moi, gémit-elle d’une voix faible depuis le canapé.
— Foutaise, vous ne pouvez pas marcher, répliqua Burt en lui apportant un whisky. Gardez-moi cette jambe surélevée.
Cheville cassée, côte fêlée, entorse au poignet droit, sans compter naturellement les multiples écorchures : le qualificatif mortifiée peinait cruellement à approcher de ce qu’elle ressentait.
Il n’était pas ancien militaire, mais médecin pour la Croix-Rouge, susceptible d’être envoyé du jour au lendemain en Haïti ou en Sierra Leone. Et un médecin faisait naturellement un voisin bien plus providentiel qu’une acheteuse de vêtements à la retraite doublée d’une imbécile. Au moment où elle était tombée, il s’était précipité, et avait posé une attelle sommaire à sa cheville avec le quotidien The Independent (et non The Sun, comme elle s’y attendait) et du ruban adhésif. Puis, à petites foulées, il l’avait portée sur plusieurs rues jusqu’au centre médical. Les premiers soins experts qu’il lui avait administrés restaient confus pour elle, alors qu’elle gisait, sonnée, sur sa pelouse non taillée, mais elle se souvenait du t-shirt noir roulé en boule qu’il avait posé sous sa tête, de son odeur musquée caractéristique, et du transport mouvementé et impressionnant jusqu’au centre médical. Jeannette n’avait plus senti de bras d’homme autour d’elle depuis dix-neuf mois. Douleur ou non, la sensation était excitante.
Burt interrompit les pensées anxieuses de Jeannette quant aux nombreuses activités quotidiennes qu’une femme affirmant « ne rien prendre ni ne rien attendre » aurait désormais du mal à faire toute seule.
— Vous allez avoir besoin d’aide. Vous avez des enfants ?
— Non, répondit-elle. Wyndham et moi n’avons pas ensemencé.
Son short était sale, ridicule et trop échancré, et elle lui était reconnaissante de lui avoir apporté un drap, même avec cette chaleur.
— Je me sens en partie responsable, expliqua-t-il en buvant une gorgée de son verre. J’aurais dû vous arrêter dès que je vous ai vue grimper sur ce mur. Avec une scie à main, bordel ! Mais je me suis dit que ça vous servirait de leçon. J’ai trouvé ça marrant.
— J’imagine que ça l’était.
— C’était quoi, le plan ? Vous n’auriez jamais réussi à couper plus d’une branche ou deux.
— Avec le temps, j’espérais en couper suffisamment pour le tuer.
— Mais enfin, c’est quoi le problème avec cette poignée de plantes ? Vous êtes plus grande qu’elles.
— Une poignée ?
Elle détourna la tête, hésitante, ne sachant trop elle-même la raison de tout cela.
— Je vous l’ai dit : je les déteste. Avec leur insouciante persévérance. Elles sont impossibles à décourager. Elles démarrent à peine dans la vie, prêtes à jouer le jeu, même disséminées dans des copeaux d’écorce. Sans parler de toute la pagaille qu’elles génèrent. Elles deviennent folles, se rebellent. Contre tous les soins prodigués par mon mari, la discipline instaurée. Elles envahissent tout, incontrôlables. Et, pour honorer la création de Wyndham, en sa mémoire, je me sens dans l’obligation de ne pas laisser le jardin partir à vau-l’eau sous ma surveillance. Je me suis rendu compte de tous les efforts que nécessite l’entretien d’un jardin, tout le travail que Wyndham y a effectué, dont je n’avais absolument pas conscience, voire dont je me moquais. Et puis, c’est affreux. La reproduction. Les bourgeons et le reste. C’est grotesque. Je peux les détruire par milliers, et pour autant, je n’aurai jamais le dessus. Je sais qu’elles sont beaucoup plus petites que moi, mais, en masse, en profusion, elles sont plus grandes, et face à elles, je me sens impuissante. Ce sont elles qui gagnent.
Propos à mettre sur le compte de l’épuisement, du choc, et de la confusion induite par les analgésiques – n’empêche, la personnification massive devait confirmer le verdict : incontestablement timbrée.
— Et pour vous ? voulut-elle savoir. Qu’est-ce que cet arbre a de si important ? Je n’ai pourtant pas l’impression que c’est l’amour fou.
— J’ai eu mon compte d’obstination féminine, j’imagine. L’entêtement produit de l’entêtement. Un cercle vicieux, et ça ne se termine jamais bien.
— Ah bon ? demanda-t-elle avec un sourire, tandis qu’il remplissait de nouveau son verre que tous deux savaient être contre-indiqué avec les médicaments.
Après avoir partagé son repas acheté chez le traiteur, il insista pour qu’elle passe la nuit sur son canapé. Elle dormit longtemps, d’un sommeil profond, réveillée seulement par un vrombissement sonore et aigu dehors. Ironie du sort, la municipalité devait finalement s’être décidée à tailler les platanes londoniens dans la rue.
Se levant, dépitée, à midi, Jeannette sortit en boitillant par la double porte du jardin, sa béquille de la Sécurité sociale sous son bras valide. Elle connaissait le chemin. Sur cette portion de rue, les maisons étaient construites à l’identique.
Tout au fond, Burt fendait les dernières grosses bûches, se servant de la souche du sycomore à ensemencement spontané comme billot. Étonnée, elle voyait à travers les lattes : de son côté à elle du mur mitoyen, la réserve à bois était quasiment remplie, les bûches soigneusement empilées. Une offrande de réconciliation – à moins qu’il s’agisse d’une proposition ? La voyant approcher, il veilla à mettre le cran de sûreté sur sa tronçonneuse. Sur la droite, les cosses rebondies et duveteuses brûlaient dans un gigantesque feu de joie.
De sa masse, Burt asséna un coup décisif sur la cale, avant de déclarer d’un ton bourru :
— Le sycomore sèche rapidement, et, en brûlant, dégage beaucoup de chaleur.
— À en croire Wyndham, rétorqua-t-elle, moi aussi.
Quand il n’était pas à l’étranger pour soigner des patients atteints du choléra, ils regardaient, allongés, dans la lueur des bûches de sycomore qui se consumaient dans le poêle à bois, la diffusion spécial Noël de Downton Abbey, et plus tard les rediffusions – Burt s’était fixé comme limite la série Poldark, qu’il tournait en dérision pour son côté sentimentalo-érotique nunuche, ce à quoi elle rétorquait qu’il était simplement jaloux de l’acteur principal. Ils continuaient de vivre chacun chez soi ; cet arrangement maintenait une courtoisie et une sollicitude qu’ils chérissaient tous les deux. Chaque printemps, les boutures revenaient. À en croire le site de la Royal Horticultural Society, le sycomore produirait un lit de semences des années durant. Mais il avait aussi fait le lit de Jeannette. La nature a horreur du vide.


Terrorisme domestique


— À DIX-SEPT ANS, se désespérait Harriet, je n’avais qu’une hâte, quitter le nid. Je voulais aller à Emory, car c’était l’école la plus éloignée de Bellingham que j’avais pu trouver. Mes parents insistaient pour que je m’inscrive à l’université de Washington, et que je continue de vivre à la maison. Ils étaient crampons. Moi, je mourais d’envie de faire des trucs interdits et d’être indépendante. J’étais impatiente de démarrer ma vie d’adulte. Ce qui n’a jamais été le cas de Liam.
— Liam n’a jamais manifesté d’attirance particulière pour la vie d’adulte, concéda Court.
Comme à l’accoutumée, le couple s’était retranché dans la chambre au premier de la maison d’Atlanta, à chuchoter comme des souffleurs de théâtre. Liam avait sa chambre et sa propre salle de bains au rez-de-chaussée, ce qui aurait dû permettre au couple parental de prendre ses aises à l’étage et de jouir d’une certaine intimité. Mais non, leur fils préférait traîner au premier, à proximité du réfrigérateur. Le renversement était peu banal : les parents étaient devenus les adolescents, repliés dans leur bastion antisocial.
Tapotant son oreiller, Harriet monta le volume des infos de 23 heures pour mieux couvrir leurs voix. Le flot d’enfants réfugiés passant seuls la frontière mexicaine depuis le Honduras ne tarissait pas.
— Il n’a aucune raison de partir. Comment un étudiant de premier cycle ayant lâché la fac pourrait-il se payer une maison entière dans la ville arborée et bourgeoise de Morningside, à vingt minutes en bus du centre ? Avec centrifugeuse et machine à expresso ? Au moins, à notre époque, nos parents interdisaient sexe et drogues, et imposaient des règles strictes sur les jurons et l’alcool. Ils débarquaient dans nos chambres sans frapper et, ni une ni deux, baissaient la chaîne hi-fi sans se poser de questions, avant de nous ordonner de sortir les poubelles. On le laisse faire ce qu’il veut.
— On pourrait entrer dans je ne sais quelle obscure secte, suggéra Court, et du jour au lendemain nous métamorphoser en censeurs stricts. Interdiction d’écouter de la musique impie comme celle de cette traînée de Beyoncé, seuls les hymnes revivalistes seraient autorisés, par exemple « Shall We Gather at the River ». Traînasser et se tourner les pouces, à l’instar de Jocanda qui ne fait rien de ses dix doigts, serait un péché contre notre religion. Comme il nous faudrait défendre nos esprits purs des tentations du démon, on pourrait interdire Internet ! Je t’achèterais un béguin. On pourrait aussi bannir les transports motorisés et les traitements médicaux modernes. Vendre la voiture, et acheter un cheval et une carriole.
— J’apprécierais vraiment que tu n’abordes pas systématiquement le sujet sur le mode de la plaisanterie.
Un autre soir, elle aurait poussé plus loin le scénario fantaisiste, exigeant pour Wildwood Place l’application draconienne de la loi de Dieu, et que les bouteilles d’alcool soient vidées dans l’évier. Mais ils avaient passé trop de soirées à imaginer des solutions fantaisistes, qui, au bout du compte, ne se révélaient plus si amusantes.
Elle-même ne comprenait pas son impuissance. Cette maison était la leur. Mais, à la différence de nombre d’enfants de leurs amis retournés chez leurs parents entre vingt et trente ans, Liam n’était jamais parti, ce qui éliminait de facto le cas de figure où leur rejeton aurait eu à demander à récupérer son ancienne chambre.
Harriet aurait pu blâmer une éducation trop laxiste, auquel cas se retrouver avec, sur les bras, un perpétuel adolescent n’aurait été qu’un juste retour de bâton pour ne pas avoir réussi à éduquer un être humain autonome. Mais la jeune sœur de Liam, Alicia, était devenue une adulte capable, qui habitait en colocation avec deux autres jeunes femmes à Peoplestown tout en travaillant comme sous-cheffe chez Tap. Bien qu’il soit l’aîné, et en théorie le plus débrouillard, Liam, enfant, n’avait jamais manifesté d’appétence pour l’indépendance. Alors qu’Alicia piquait une colère si, les fois où il fallait faire vite, on laçait ses chaussures à sa place – « Je fais toute seule ! » était devenu sa phrase fétiche dès l’âge de trois ans –, Liam ne voulait pas même attacher seul les velcros de ses baskets. À quatre ans, il se mettait à hurler quand Harriet essayait de lui apprendre le maniement des couverts : il préférait être nourri à la cuillère. Une fois, croyant l’avoir perdu dans le parc à thème Six Flags, Harriet, en panique, l’avait cherché partout pendant une demi-heure, jusqu’à ce qu’elle aperçoive une silhouette immobile à proximité des montagnes russes. Il n’était pas venu à l’esprit de ce gamin de neuf ans de prendre une quelconque initiative, par exemple chercher le point de rencontre, aller trouver un agent de sécurité, voire attirer l’attention d’adultes en éclatant en sanglots. Que nenni : tournant la tête mollement comme s’il admirait la vue, il ne s’était pas, soulagé, jeté en courant dans les bras de sa mère, mais s’était contenté de lui adresser un signe de la main nonchalant tandis qu’elle se précipitait vers lui. Il avait toujours eu une foi inébranlable dans le fait que, quoi qu’il arrive, quelqu’un serait toujours là pour prendre soin de lui.
De toute évidence, l’absence de peur et un sentiment de sécurité chez un enfant étaient des choses positives. En revanche, pas de quoi se réjouir de l’autosatisfaction qui, peu à peu, avait fait son apparition chez Liam. Pendant toute sa scolarité, celui-ci avait boudé son vélo, le laissant rouiller, heureux d’être conduit en voiture faire les courses au Kmart. À l’adolescence, Harriet aurait apprécié de le voir éprouver un peu de gêne à être vu en compagnie de ses parents. Ces derniers avaient littéralement dû lui mettre dans les mains son premier téléphone portable alors qu’il était au lycée – pour autant, il n’avait jamais appris à envoyer de textos ni à écouter sa messagerie ; il ne le rechargeait pas et n’effectuait pas non plus les mises à jour ; dès lors, le téléphone s’était vite mué en sorte de débris spatial retombé sur terre. Quand ses copains de classe avaient commencé à prendre des leçons de conduite, lui avait préféré opter pour un cours facultatif intitulé « Responsabilité civique » – choix qui, a posteriori, ne manquait pas de faire rire jaune sa mère. À ce jour, Liam n’avait toujours pas le permis. De fait, il maîtrisait si peu le maniement d’une voiture que, dans l’hypothèse, théorique, où une situation d’urgence urbaine se déclencherait, au cours de laquelle, par exemple, ses pauvres parents auraient compté parmi les premières victimes, et que, sur l’I-85, des files de voitures sur des kilomètres fuiraient une épidémie virale mortelle, la peste, ou encore des hordes de zombies cannibales, elle l’imaginait assis, inerte, dans le siège passager de leur voiture garée dans l’allée, à tourner le bouton de la radio pour capter une station.
Il ne savait pas cuisiner. Il ne savait ni coudre un bouton ni faire marcher le lave-linge. Non que sa mère ne le lui ait pas appris ni essayé de le lui enseigner. Peut-on dire d’une leçon qu’elle est enseignée lorsqu’elle n’est pas assimilée ? Peu importait le nombre de fois où elle lui avait montré sur le panneau le réglage correspondant au blanc – ce n’était quand même pas sorcier, il y avait écrit BLANC – et sur quel bouton appuyer pour démarrer le cycle, invariablement, la fois suivante, il montait lui demander comment faire. Ou il choisissait un programme inadapté pour les couleurs et abîmait toute la charge. Une incapacité de cette ampleur requérait une forme de génie. Cela étant posé, que ce stratagème soit en réalité de l’incompétence ne changeait rien au fait qu’il marche.
— Franchement, j’ai un peu l’impression de m’être fait avoir, confia-t-elle à Court en finissant son infusion de menthe.
Pendant ce temps, aux infos, de jeunes avocats idéalistes sillonnaient les centres de détention à la frontière du Texas afin de porter assistance aux mineurs centraméricains dans leurs démarches auprès de l’immigration ou pour retrouver de la famille éloignée à Wichita.
— Quand il était tout gosse, j’étais ravie de faire des crumbles à la pêche, de lui acheter ses cahiers à spirale, et de l’emmener se faire vacciner. Mais du simple fait que, techniquement, on est toujours ses parents… euh, j’ai l’impression de me faire avoir. Jamais il ne file un coup de main. Jamais il ne passe l’aspirateur, ne décharge le lave-vaisselle, ni ne va faire les courses.
— Tu lui as demandé de le faire ?
Harriet éclata de rire.
— Je sais que tu as un peu de mal avec le fait qu’il habite encore chez nous. Mais tu t’es demandé pourquoi tu veux le voir partir d’ici ? Certes, il représente une dépense supplémentaire, mais il ne nous coûte pas tant que ça.
— On est sur le point d’entamer un nouveau chapitre de notre vie. Une fois à la retraite, ce serait bien, par exemple, de voyager.
— Rien ne nous empêche de le faire. Il a trente et un ans. Si on le laisse seul, on ne risque pas d’être arrêtés par les services sociaux pour négligence.
— Étant donné l’étendue de ses inaptitudes, on devrait probablement l’être.
Elle n’avait aucune envie de voyager.
— Tu ne… l’aimes pas ? risqua Court dans un chuchotement troublé.
— Non, ce n’est pas ça… c’est juste que c’est oppressant, cette oisiveté. C’est la pression atmosphérique de la maison qui baisse ! Et, de toute façon, il n’y a pas grand-chose à aimer ou à détester, non ?
Elle se demanda si sa façon de formuler cette affreuse neutralité ne la faisait pas pencher à coup sûr vers l’antipathie. Jamais elle n’avait aspiré à devenir l’une de ces pénibles personnifications de l’« ambivalence maternelle ».
— Alors, qu’est-ce que tu voudrais ?
Court était un homme réfléchi et espiègle, et sa sobriété était rafraîchissante.
— J’aimerais me sentir autorisée à lui demander de partir, répondit-elle d’un ton ferme. J’aimerais avoir un choix en la matière. Et alors, qui sait ? Je serais peut-être même d’accord pour qu’il reste.
Le léger crissement sur la porte était un triomphe de la patiente éducation parentale – la première impulsion de Liam ayant toujours été de faire irruption à l’improviste dans la chambre de ses parents –, mais il n’a pas attendu d’être invité à entrer pour passer la tête. Son visage était large et sans relief, comme un parking.
— Il n’y a plus de moelleux à la framboise. Et plus d’essuie-tout non plus. J’ai pensé que c’était bien que tu le saches.
— Mais il y en avait deux gros rouleaux…, protesta Harriet.
— J’ai renversé du soda.
— Je t’ai demandé maintes fois de ne pas utiliser des mètres et des mètres de cet essuie-tout cher à double épaisseur renforcée pour le sol. Il y a une grosse éponge sous l’évier.
Liam n’était pas un imbécile. En revanche, Harriet, si, à imaginer que son fils ferait enfin ce qu’elle lui avait demandé à vingt-quatre reprises si elle le répétait une vingt-cinquième fois.
Dans sa tenue estivale habituelle, t-shirt et boxer, ses pieds plats et nus s’étalant sur le parquet en bois comme de la glace en train de fondre, Liam restait dans l’encadrement de la porte. À être. Comme à son habitude. Ne pas entretenir la part de conversation qui lui incombait faisait partie des nombreuses responsabilités qu’il ne prenait pas. Il semblait considérer le simple fait d’être lui-même tout à la fois comme un commentaire et une réponse. Il n’avait jamais été bavard, mais était doté d’une présence assez pesante, et cette massivité n’était que partiellement littérale. Bien sûr, il ne faisait pas de sport et était plutôt costaud, mais devenir carrément obèse aurait requis un niveau d’ambition hors de sa portée. Il présentait invariablement l’air déconcerté, un peu ahuri sans être toutefois désagréablement surpris, d’avoir été téléporté dans un autre univers, et de ne pas encore tout à fait savoir comment les choses se passaient dans la septième dimension. Et si t’essayais un peu ça pour voir, pensa Harriet. Dans la septième dimension, on se sert d’une éponge.
— Bon, dit-elle, au bout d’un moment qui aurait suffi aux gens normaux pour faire une vingtaine d’abdos ou se préparer une tasse de café instantané. Bonne nuit.
Liam était socialement gauche, d’une façon qu’il ne semblait pas vivre comme de la maladresse. Lui se sentait bien, d’une façon qui mettait les autres mal à l’aise.
— OK, finit-il par dire en s’éloignant, flottant, dans le couloir, laissant la porte ouverte derrière lui.
Harriet se leva pour refermer.
— Il faut qu’on lui parle.
— On lui a déjà parlé, rappela Court à sa femme.
En effet, ils avaient eu nombre de discussions sérieuses avec Liam sur son avenir professionnel. La protection de l’environnement ? Liam pouvait peut-être acquérir une première expérience en travaillant comme bénévole pour un organisme de lobbying à l’assemblée législative de l’État. Ou l’hôtellerie, cela pourrait-il le tenter ? Car, à Atlanta, l’industrie du tourisme était en plein essor et, dans les hôtels, des postes de débutants ne nécessitaient que des qualifications mineures… Mais c’étaient surtout ses parents qui parlaient et, à ce compte-là, ils auraient tout aussi bien pu évoquer le sort d’un personnage de série sur le point d’être débarqué.
— Il n’est pas du genre à avoir des aspirations, avait dernièrement déclaré son père hors de la présence de son aîné. Tu ne peux pas aller contre sa nature.
— S’il voulait, il pourrait devenir le genre à en avoir, insista Harriet.
— Je crois que ça s’appelle présumer de la conclusion, rétorqua Court. Tout le problème, c’est de ne pas vouloir le vouloir.
Liam avait été diagnostiqué avant que tout le monde se mette systématiquement à ajouter un H après TDA, mais la Ritaline puis l’Adderall lui avaient seulement permis de faire à l’école un peu plus que le strict minimum. Comme plus de la moitié de ses camarades prenaient les mêmes médicaments, ces derniers, d’un point de vue relativiste, maintenaient seulement ce qui s’apparentait souvent à une place soigneusement calibrée dans le peloton scolaire : pas tout à fait dans les derniers, mais en dessous de la moyenne – place qui, naturellement, attirait le moins l’attention. Car si Liam pouvait se targuer d’avoir un seul et unique objectif, c’était celui qu’on lui fiche la paix. Quand, jeune mère consciencieuse, Harriet jouait à quatre pattes avec son fils, son implication était vécue comme une intrusion. Liam préférait les activités solitaires, d’une variété présentant une absence de finalité maximale – remplir une tasse de cailloux, la vider, la reremplir. Elle s’était parfois demandé, alors que cette propension à la circularité bouddhiste persistait à l’adolescence, s’il vivait sur un plan métaphysique plus élevé, avec un sens inné de la futilité de la vie, et la conscience que toute recherche n’a de finalité qu’en elle-même, que toute quête de satisfaction aboutit fatalement à un désir plus obsédant et plus vain encore. À l’âge adulte, sa disposition n’en était devenue que plus désinvolte. Son visage lisse et agréable pouvait se parer d’un sourire si hautain, condescendant et méprisant qu’Harriet songeait parfois qu’il risquait de valoir un jour à son rejeton un bon coup de poing.
Pourtant, quand il avait fini par s’aventurer hors de la maison, les retours avaient été totalement différents. Harriet ne concevait pas qu’il puisse être considéré comme beau garçon – son corps, inactivité oblige, était mou, ses traits le reléguaient côté séduction au même genre de position un peu en dessous de la moyenne que ses résultats scolaires –, de sorte que ce devait être justement cet air entendu, de tout trouver légèrement amusant sans pour autant être disposé à expliquer pourquoi, d’avoir trouvé la solution d’un mystère échappant à la multitude qui lui devait, plus d’une fois, de s’être dégoté une ravissante copine qui aurait pu sembler hors de sa catégorie. Il possédait quelque chose qu’elles voulaient, ou du moins, en donnait l’apparence, ce qui, étant impossible à distinguer de l’authentique éveil, exerçait une attraction similaire – car ce qu’elles voulaient, ce que toutes les jeunes femmes voulaient, qu’elles le sachent consciemment ou non, c’était ne pas vouloir. Se voir épargner l’incessante tyrannie du désir, échapper à leur propre désir de plaire. Arrêter de faire des pipes parce qu’elles n’aimaient pas le goût, et être capables de le dire. Être rassasiées. Et c’est ce que Liam Friel-Garson distribuait à foison : la réplétion.
D’autres synonymes de rempli étaient moins élogieux : suffisant, imbu, statique.
Dans sa jeunesse, Harriet n’avait pas non plus été spécialement motivée. Ou plutôt, portée vers quoi que ce soit. Ni Court ni elle ne pouvaient véritablement prétendre être des enfants des années 1960, ce qui, à l’adolescence, avait donné à Harriet le sentiment d’avoir été dupée, avant de comprendre à l’université que ce loupé de peu était en fait une chance. Au-delà de quelques enjeux importants comme les droits civils et la guerre, toute cette comédie peace and love n’avait été qu’un stratagème commercial pour vendre des perles et des pantalons pattes d’ef. Elle s’était aussi épargné quantité de mortifications rétroactives, comme les photos de sa sœur aînée Eileen avec des symboles de la paix peints sur tout le corps. À l’époque, les jeunes se trouvaient tellement originaux et spéciaux ; et pourtant, jamais Eileen et ses amis ne s’étaient posé la question de savoir pourquoi, dans ce cas, ils étaient tous pareils. La classe d’âge devenue majeure à la fin des années 1970 était plus pragmatique, rejetant l’attirance trop évidente pour les professions créatives afin d’opter pour des choix de carrière réalistes qui constituaient des deuxièmes choix solides. Ainsi, Harriet avait un diplôme d’administration artistique. Le problème de cette stratégie, c’est que, en visant le deuxième choix, on n’obtenait souvent que le troisième – au risque de faire le mauvais. Pour Harriet, ce choix l’avait finalement conduite jusqu’au poste de chercheuse de talents pour le Woodruff Arts Center, ce qui relevait du miracle.
Même si jamais elle n’irait jusqu’à blâmer ouvertement son mari, la disposition hypoactive de ce dernier avait peut-être une part de responsabilité génétique dans l’inertie globale de leur fils. Car, en privé, elle considérait Court comme un spécimen : le genre, ses études universitaires à peine terminées, à prendre un boulot acceptable avec un salaire acceptable du simple fait que l’opportunité se présente, que ça le faisait, et que c’était un endroit tout à fait honorable pour réfléchir à toute une palette d’options plus intéressantes. À mesure que le temps se déroulait à l’infini, les promotions se succédaient. Le salaire augmentait. Jusqu’à ce que, soudain, notre héros soit assez âgé pour consulter sur Internet son compte de points retraite, et qu’il soit toujours à la tête de la librairie d’Ansley Mall. Oh ! bien qu’il ait un diplôme de journalisme de l’État de Géorgie, apparemment, il avait « décidé » adulte d’être gérant de librairie. Cet ajustement aux opportunités glissant vers ce qui, aux yeux des mortels, passait pour de la permanence n’était pas sans rappeler l’aphorisme convenu sur la vie et ce dont elle décidait autrement, et ce schéma était bien plus répandu que celui consistant à se fixer un objectif et à chercher à l’atteindre. Court éprouvait une résignation satisfaite, bien que son travail n’ajoute qu’une mince couche de brillant intellectuel à ce qui restait de la manutention de cuboïdes. Désormais, notre dealer de livres parrainait des événements pour lutter contre la concurrence des ventes sur Internet, et les échanges sympathiques avec des auteurs en visite aidaient à compenser le fait que cinq personnes seulement s’étaient déplacées. Les librairies indépendantes avaient maintenant cette même touche avant-gardiste et militante que les rassemblements pacifistes d’Eileen, plaçant ainsi le fait d’être dans le rouge un cran au-dessus de la faillite ordinaire.
Court était un homme à l’allure juvénile, décontracté dans le style t-shirt, baskets et casquette, sexy dans sa jeunesse et encore aujourd’hui à sa façon. C’était peut-être dû à son épi, ou à ce petit air farceur qu’on associe généralement aux garçons de dix ans, mais les gens lui donnaient toujours moins que son âge. Des deux parents, c’était lui le plus enclin au laisser-faire, et bien qu’Harriet ait des réticences à le qualifier de passif, elle le trouvait trop accommodant. Si les choses avaient dépendu de lui, il aurait accordé à leur fils le statut plutôt prisé et prometteur quant à ses prérogatives que la camarade de chambre d’Harriet à l’université avait fini par obtenir en Grande-Bretagne : autorisation de séjour illimitée.
Mais le cap des cinquante-neuf ans, passé en mars, avait frappé Harriet avec une dureté inattendue. Elle avait toujours eu tendance à arrondir au chiffre supérieur pour les anniversaires, et elle n’avait pas sitôt atteint un âge qu’elle se préparait à fêter le + 1. Dans les faits, c’est comme si elle avait soixante ans. Une large part du verbiage médiatique entretenait l’idée que soixante ans constituaient le nouvel âge moyen, mais Harriet n’y adhérait pas, ne serait-ce que pour des raisons arithmétiques : elle ne vivrait pas jusqu’à cent vingt ans.
Elle acceptait le côté branchouille de son travail, mais de tous les boulots possibles et imaginables, elle n’aurait jamais rêvé, enfant, de faire les boutiques de Peachtree Center afin de dénicher une robe en soie noire pour une star du hip-hop. Cela ne la dérangeait pas d’avoir atterri à Atlanta, une ville mixte pleine de vigueur avec une circulation épouvantable qui semblait parfois ne pas faire partie du Sud, mais elle n’était pas certaine de l’avoir choisie plutôt que d’avoir fait avec, comme Court avec Ansley Mall. À l’instar de son mari, le cours de sa vie montrait un déficit d’intention, et elle commençait à manquer de temps pour y remédier. Certes, en physique, « que se passe-t-il quand une force arrêtable heurte un objet immobile ? » ne constituait pas un grand paradoxe. Elle continuait de refuser de se soumettre au fait que Liam végéterait toujours au rez-de-chaussée le jour où elle passerait l’arme à gauche.
Avant de lancer une attaque frontale, Harriet se glissa derrière les lignes ennemies pour appâter un transfuge.
Force de la nature approchant la trentaine, plantureuse et brillante dans tous les sens du terme, Jocanda profitait depuis presque deux ans de la maison de Wildwood Place, pour la plus grande joie d’Harriet. Dotée d’une énergie qui semblait inépuisable et d’un rire sonore, elle dénichait sur YouTube les vidéos de chat les plus hilarantes et tenait de sa mère les meilleurs trucs de grand-mère, comme traiter au jus de citron les décolorations sur le bois de hêtre, ce qui avait dernièrement sauvé le revêtement de l’îlot de cuisine d’Harriet. Quant à ses origines afro-américaines, Harriet était très fière de l’ouverture d’esprit ethnique de son fils, sans cependant avoir jamais trouvé un moyen de le lui dire, dans la mesure où louer sur cette base son choix de petite amie semblait justement faire état d’un manque d’ouverture.
Cependant, le CV de la jeune femme laissait perplexe. Elle était technicienne vétérinaire diplômée – un cran ou plusieurs en dessous d’ingénieur ou de médecin vétérinaire, tout à fait le genre de deuxième choix professionnel, de carrière solide, réalisable et réaliste qu’Harriet ne pouvait qu’approuver. À bien des égards, Jocanda était sophistiquée. Elle portait des vêtements fluides, monochromes, faits de drapés, de synthétiques haut de gamme, dans ce verger de nuances subtiles entre les couleurs primaires, comme mandarine et prune. Elle préférait Django Unchained à Twelve Years a Slave, et pouvait élaborer avec beaucoup d’éloquence les raisons pour lesquelles les fantasmes de revanche constituaient pour sa communauté de bien meilleurs vecteurs d’autonomisation que les épisodes horrifiants de maltraitance à son encontre. L’enthousiasme suscité par Obama ne l’avait pas aveuglée, et elle avait conscience de l’ambiguïté des tueries extrajudiciaires par drones interposés au Pakistan. Pourtant, cette femme intelligente déclarait d’un ton enjoué qu’elle ne s’était jamais intéressée au marché de l’emploi vétérinaire avant de commencer sa formation au Gwinnett Technical College. Jocanda travaillait à mi-temps chez Staples.
Quoi qu’il en soit, la petite amie de Liam avait bel et bien des superpouvoirs. Bien qu’elle chaparde sans cesse des morceaux de tarte à la rhubarbe à peine sortie du four confectionnée par Harriet, jusqu’à en avaler deux ou trois parts juste pour goûter, qu’elle subtilise les restes des dîners préparés par Harriet sans jamais rapporter les sachets de conservation à fermeture zip, et qu’elle se serve de la machine à laver d’Harriet, n’hésitant souvent pas à faire tourner une charge pleine pour un legging et un cache-cœur, Harriet vivait dans la terreur de ne plus être dans les bonnes grâces de la jeune femme, et se mettait en quatre pour lui faire plaisir. Officiellement, elle habitait toujours chez sa mère divorcée à South DeKalb, et n’était chez eux que quatre nuits par semaine environ ; les soirs où elle n’était pas là, l’atmosphère à l’étage devenait plombée et étouffante, et Harriet se rabattait sur des occupations de vieille dame : coudre, regarder des documentaires de culture générale, et classer des recettes de cuisine découpées dans les magazines. Cette fille gonflait la maison des Friel-Garson comme un gros ballon de plage, et aspirait tout l’air en partant.
Hélas, la dynamique manipulatoire du « qui cherche à s’attirer les bonnes grâces de qui ? » tourna au désavantage d’Harriet. Un soir, alors que Liam était rivé à son ordi dans la chambre, des écouteurs vissés aux oreilles, Harriet, dans le salon, se risqua à poser une question à Jocanda :
— Liam et toi, vous n’avez jamais envie de vous retrouver juste tous les deux, dans votre chez-vous ?
— Pas vraiment, répondit Jocanda, en remuant ses jolis pieds nus posés sur la table basse.
La grande tresse de Jocanda enroulée tout autour de sa tête et descendant jusqu’en dessous de ses oreilles avait quelque chose d’hypnotique, et rappelait à Harriet la spirale du générique de La Quatrième Dimension.
— J’ai trois frères, alors je suis habituée à croiser des gens dans les couloirs. Et avec Court et vous, je me sens vraiment la bienvenue. Surtout, ne vous tracassez pas.
— Mais j’imagine que, parfois, vous aimeriez bien pouvoir vous disputer sans crainte d’être entendus ?
Jocanda pencha la tête.
— Liam et moi, on ne se dispute pas. Court et vous, vous êtes fâchés ? Car ça m’a tout l’air d’être de la projection !
D’un geste nonchalant, Jocanda gratouillait sous le menton le chat tigré de la famille, Chamallow, qui semblait tout aussi amoureux de la petite amie de Liam que l’était Harriet.
— Quant à quoi que ce soit d’autre que vous pourriez entendre à l’étage, ajouta-t-elle, les yeux brillants, c’est un peu excitant, pour tout vous dire.
S’étant depuis belle lurette approprié la sexualité avec la sensation d’exclusivité propre à toutes les générations, Harriet refusa de se laisser mettre mal à l’aise.
— Je sais qu’il n’y a pas énormément de postes à pourvoir dans les cliniques vétérinaires, et que tu dois faire preuve de patience. Mais Liam – quand j’y pense, il a tellement de capacités –, il est temps, il me semble, qu’il fasse quelque chose de sa vie. Et je me disais que si ça venait de moi, sa mère… mais que toi, je suis sûre qu’il t’écouterait.
Repoussant le chat comme pour signifier qu’il s’agissait d’un sujet personnel sérieux, Jocanda se redressa, tout en fixant son hôtesse à travers la lueur rosée de son Negroni – un cocktail dont le nom ne disait rien qui vaille à Harriet.
— Tout ce qu’on raconte sur « faire quelque chose » de sa vie, c’est prendre les choses à l’envers. Demandez à Liam – vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais votre fils, il est dans un truc hyperprofond. On est la vie qu’on a. Elle n’est pas en dehors de nous. On ne peut pas « en faire quelque chose » comme avec un grille-pain sur une table. Liam est déjà, vous comprenez ? Il n’a pas besoin de devenir quoi ou qui que ce soit. Tout ce truc, ces objectifs, ça nous fait vivre dans le futur, et c’est comme ça que la plupart des gens se coupent. Il y a une partie d’eux qui se barre dans un lieu et une époque qui n’existent même pas et qui n’existeront peut-être même jamais, au lieu de vivre vraiment ici et maintenant.
Harriet hésitait à qualifier d’affectation les intonations ghettoïsantes de Jocanda. D’autant que cette dernière avait grandi dans une banlieue noire aisée de Sandy Springs où Harriet et Court n’auraient jamais les moyens d’habiter.
— Ah, et tu ne crois pas que Liam pourrait être dans l’ici et maintenant de la façon dont tu le décris et avoir quand même un boulot ?
Mais Jocanda était lancée :
— Tout le pays ne fait qu’attendre, planifier, faire des efforts, se former, essayer d’« aller quelque part », d’« avancer », et les gens ne voient même pas l’endroit où ils sont déjà arrivés. C’est ce qui déconne, avec le rêve américain : c’est un rêve. Comme toutes ces images qui sautent dans les vieux films. Liam et moi, on ne dort pas. Liam et moi, on est comme des coqs en pâte, ici et maintenant. On n’a pas hâte d’avancer, d’aller vers ou de devenir, et tout le secret est là ; c’est ça, la clé du mystère, vous comprenez ?
— Eh bien, je suis ravie d’apprendre que vous êtes tous les deux si satisfaits de votre sort ! s’exclama Harriet.
— Satisfaits ? Mais c’est plus que ça ! Là, on atteint la stratosphère ! C’est le pied intégral !
Elle secoua son verre, entrechoquant les glaçons.
— Ça ne vous dirait pas qu’on remette ça ? Histoire de se prendre une double dose de bonheur.
Jocanda la gratifia d’un large sourire, dévoilant ses dents éclatantes, Harriet se contentant d’un sourire bouche fermée, gênée par le jaunissement de ses dents, au seuil de la soixantaine.
Si la petite amie de la montagne ne venait pas à Mahomet, alors Mahomet irait à la montagne – quand bien même tout proverbe impliquant Mahomet stresse aussi Harriet.
Plus tard, la même semaine, les mains posées bien à plat sur la table de la cuisine, elle annonça :
— Nous sommes vraiment d’avis qu’il est temps pour toi de te trouver un travail et un appart.
Liam releva brusquement la tête.
— Je comprends que vous voyiez les choses comme ça. Mais je fais genre de ne pas entendre.
— Et ce « je fais genre de ne pas entendre », c’est censé vouloir dire quoi ?
Jocanda était de l’équipe du soir à Staples, et Harriet était pleine de détermination.
— Chérie, ne sois pas trop dure avec lui, intervint Court. On envisage seulement les possibilités.
— En t’autorisant à rester ici dans un avenir prévisible, on se comporte en mauvais parents. C’est de la maltraitance d’enfant.
— C’est gentil de vous préoccuper de moi, dit Liam d’un ton poli. Mais ne vous faites pas de bile. Les enfants restent habiter chez leurs parents, c’est l’époque qui veut ça.
— Il a raison sur ce point, concéda Court de façon contre-productive. C’est l’époque qui veut ça.
— J’ai la plus grande sympathie pour les gens comme les Sawyer, déclara Harriet. Tu connais leur fille Julia – elle a décroché un master à Duke, et elle est retournée habiter chez ses parents, avec un quart de million de dollars de prêt étudiant à rembourser. Lucy m’a dit qu’ils l’ont fait mettre sous antidépresseurs. Mais ton prêt étudiant est loin d’être aussi élevé, et on a presque fini de le rembourser.
Harriet était intimement convaincue que le bref engouement de Liam pour la profession de greffier de tribunal était directement lié au fait qu’il avait passé trop de temps devant la série New York, police judiciaire.
— J’aimerais autant que tu ne reviennes plus là-dessus, répliqua Liam d’un ton aimable. C’était la sténographie. Ils en ont conclu que je devais être dyslexique.
— De toute façon, les logiciels de reconnaissance vocale vont supprimer ces emplois, fit valoir Court. De mon point de vue, Liam l’a échappé belle.
— Mais tu n’as pas envie d’avoir un métier, de fonder une famille ? De rendre le monde meilleur ?
— Tout ça, tu sais bien que ce n’est pas mon truc.
Liam continuait du même ton affable. Déjà enfant, il n’avait pas le gène de la honte. Si l’un de ses deux parents pétait les plombs à cause de ses notes en dessous de la moyenne, qu’il ou elle ponctuait d’un fatidique « Tu me déçois terriblement » – et à l’époque où Liam était scolarisé, pour récolter moins qu’un B, il fallait vraiment le faire exprès –, il enregistrait l’affirmation comme élément d’information. Les châtiments corporels n’avaient plus cours ; utiliser la nourriture comme récompense ou punition favoriserait les troubles alimentaires ; quant à le « priver de sortie », cela ne rimait à rien dans la mesure où leur fils n’avait envie d’aller nulle part. Ainsi, l’immunité de Liam à l’égard de leur mécontentement avait réduit à zéro les options disciplinaires.
— Ton truc, alors, c’est quoi ? demanda Harriet du tac au tac.
— Les plaques d’égout, répondit aussitôt Liam.
Non que ce soit une nouveauté. Liam passait des heures tous les jours sur ManHole.com – un site web qui avait d’abord poussé sa mère à lui assurer que, en tant que parents, ils n’auraient aucun problème avec le fait qu’il soit homosexuel. Mais non, c’était un site web pour les passionnés de plaques d’égout. Ils partageaient des photos de différents modèles, des scans de décalques au crayon, des anecdotes sur des explosions de gaz d’égout, ainsi que des histoires de ruptures d’essieu de voiture survenant quand des voleurs de ferraille dérobaient les gros disques de métal, laissant la cavité béante. Parmi les adeptes de cette version urbaine étriquée du Voyage au centre de la Terre, les plus pragmatiques exploraient la sous-thématique des canalisations municipales, débattaient des avantages et inconvénients des grilles de gouttière parallèles et verticales, tandis qu’un menu déroulant répertoriait les grandes excavations, les travaux d’entretien des routes, et les remplacements de canalisations d’eau. L’arbitraire le plus total de cette fascination constituait naturellement tout son attrait : une variante de l’activité consistant à remplir une tasse avec des cailloux. Harriet aurait aimé inférer de cette inclination de son fils pour l’infrastructure une détermination métaphorique à préférer la profondeur à la superficialité, à aller au fond des choses, à maîtriser les schémas sous-jacents pour mettre en évidence l’essentiel, mais elle ne pouvait s’empêcher d’associer les trous dans le sol avec les enterrements d’animaux de compagnie et les bacs à sable.
— Je doute qu’on puisse en faire quelque chose. Mais si on te disait, contre-attaqua Harriet en changeant d’angle, qu’on songe à proposer ta chambre à un réfugié d’Amérique centrale ?
Une expression de panique passa sur le visage de Court. Ils n’en avaient pas parlé ensemble.
— Pourquoi accueillir un réfugié, fit valoir Liam sans se démonter, si c’est pour en créer un autre ?
— Tu peux difficilement te comparer à un être humain fuyant la violence et les épreuves. Tu es bien loti. Que des avantages : un toit sur la tête, des vêtements, de la nourriture à profusion…
— Donc, en guise de punition à ces avantages, rétorqua Liam, je devrais y renoncer. Même si, à en juger par la teneur de cette discussion, je fuirais au moins la persécution.
— Mon garçon, intervint Court, loin de nous la volonté de te serrer la vis…
Liam se leva ; ils étaient congédiés.
— C’est juste stupide de payer un studio quand il y a une chambre disponible en bas. Vous n’arrêtez pas de parler de l’empreinte carbone. En habitant ici, je consomme aussi moins de ressources. À moins que ça ne vous plaise pas, de m’avoir sous votre toit ?
— Bien sûr que si ! s’exclama Court. On est très heureux que tu habites avec nous, n’est-ce pas, ma chérie ?
Au temps pour la mise au point.
S’inspirant de la nouvelle mode en politique du « coup de pouce », la phase deux impliquait une dépense d’argent importante. Mais Harriet avait fait valoir que mettre Liam devant le fait accompli lui ferait goûter aux frissons de l’autonomie – auxquels il s’habituerait suffisamment pour que la perspective de vivre avec ses parents, alors qu’il avait la trentaine, réactive le sentiment de honte qu’il avait apparemment perdu. Le couple parental se mit donc en quête d’un studio, dont le loyer se montait à mille deux cent cinquante dollars par mois dans le quartier central d’Old Fourth Ward (O4W), en pleine revitalisation. Ils versèrent la caution, ainsi que deux mois de loyer.
Ils présentèrent le projet à Liam avec une joie enthousiaste qui frôlait presque l’hystérie : les deux mois prépayés devraient laisser à Liam le temps de trouver du travail, pour qu’il puisse, dès le troisième mois, s’acquitter lui-même du loyer. Ils promirent une allocation pour la période de transition, ainsi que de l’aide pour trouver des annonces de travail. MARTA, le réseau de métro, ayant étendu sa toile dans toutes les directions depuis le centre-ville, il ne devrait pas avoir de problème pour se déplacer, même s’il n’avait pas son permis, tant qu’il évitait les boulots de livreur. Ils le soutiendraient dans tous ses choix professionnels, y compris s’il commençait par un travail basique comme caissier – même si, de tout temps, Liam s’était montré aussi indifférent à l’approbation qu’à la déception parentale. Pendant tout cet exposé, Liam continua à déguster sa glace vanille coulis de caramel aux amandes, allant avec les doigts à la pêche aux amandes, qu’il suçait avant de les croquer, les préférant nature sans rien autour.
— Le studio est super ! s’exclama Harriet, enthousiaste. Avec un balcon. Tu n’es pas loin de la Carter Library, et du sentier de Freedom Park. Le quartier d’Old Fourth Ward devient branché, tu sais, et il est au cœur de tout.
— T’es en train de me dire que je vais déloger un Afro-Américain, répondit Liam, en raclant ce qu’il restait de la glace au fond du pot.
Harriet rougit. Ce n’était pas totalement faux.
— Dans les quartiers, la mixité raciale entre Noirs et Blancs fait énormément pour la santé sociale de cette ville.
De nouveau ce sourire, celui qui pourrait bien lui valoir une beigne un de ces quatre, et plus ça allait, plus Harriet était disposée à lui en faire les honneurs elle-même.
— Tu devrais envisager de devenir attaché de presse pour l’un de ces grands développeurs. Tu sais y faire.
Ses parents passèrent le week-end suivant à courir les brocantes et les vide-greniers pour meubler le studio. Jouant le jeu, Liam les accompagna, mais prétextant s’être fait mal au dos en décalquant une plaque d’égout sur North Rock Springs Road, il les laissa charger le cadre du lit simple, la table pliante et les chaises cannées dans leur break VW, avec le même enthousiasme distant dont feraient preuve les Norvégiens devant le crépitement d’une cheminée à la télévision. Le studio était au premier étage sans ascenseur, et tandis que ses progéniteurs bataillaient pour monter le canapé dans l’escalier, Liam leur donnait d’en bas des conseils avisés.
Harriet configura le nouveau routeur inclus dans le contrat d’abonnement d’un an avec Comcast – même si le mot de passe qu’elle choisit, LibertyforMe!, posait de fait la question de savoir de la liberté de qui il s’agissait –, rangea des vêtements propres dans la commode, et remplit le réfrigérateur avec les courses faites chez Kroger – de quoi nourrir un régiment, un régiment qui aimerait les glaces, vu la quantité de pots de crème glacée vanille coulis de caramel aux amandes. Elle fit le lit avec des draps de la maison, même si les oreillers étaient neufs, tandis que Court souscrivait à l’offre de deux mois gratuits pour Netflix sur l’ordinateur de Liam. Elle déballa une nouvelle brosse à dents, la plaça dans un gobelet de la série animée Les Griffin déniché dans un vide-grenier sur Windemere Drive, et rangea dans les placards un service en grès à fleurs – un peu moche, mais avec une assiette ébréchée et une assiette à dessert manquante, pour six dollars le service en l’état était une aubaine.
Tandis qu’elle bataillait pour égaliser le store de la chambre des deux côtés, Harriet se souvint de son premier appart. Quand, l’âge aidant, vos finances vous permettaient d’agencer l’espace domestique selon vos goûts, il n’était pas rare de voir poindre l’insatisfaction – raison pour laquelle des couples de leur âge ne cessaient de refaire la cuisine, de construire de nouvelles extensions et d’abattre des murs. La véritable inadéquation étant celle de l’imagination, plus on a d’argent, plus on érige un authentique monument à ses propres limitations.
Pourtant, dans son jeune temps, les débrouilles les plus simples étaient exaltantes. À l’époque, les acquisitions fortuites s’accordaient comme par magie, trouvaient une place naturelle à laquelle la réflexion n’aurait jamais abouti. La vaisselle dépareillée se complétait dans une juxtaposition inédite, comme les parties d’un quatuor de Schoenberg. Une fausse assiette plate victorienne bleu et blanc formait un accord avec un bol de soupe bariolé à pois, créant des harmoniques inespérés.
Une fois obtenu son diplôme d’Emory, quand Harriet avait pris son premier studio à Little Five Points (« Little Five », comme on disait pour être branché), ses parents étaient venus de Bellingham lui donner un coup de main, ils en avaient profité pour prendre des vacances et s’arrêter en route rendre visite à Eileen à Kansas City. Harriet s’était sentie tout à la fois réconfortée et envahie. Naturellement, les petits meubles et les articles ménagers d’occasion apportés en cadeau constituaient une économie bienvenue, et son père s’était servi d’un mètre pour accrocher les affiches des Cars et de Steely Dan à la même hauteur. Elle avait farfouillé dans des cartons où sa mère rangeait des affaires qui ne servaient plus pour retrouver la nappe à franges rouges de son enfance, imprimée de minuscules motifs de casseroles, balais et frigos des années 1950. Pourtant, elle n’avait qu’une hâte, se retrouver seule chez elle, et n’avait pas vraiment envie d’être invitée à dîner à l’Old Spaghetti Factory dans Underground Atlanta : elle avait hâte de se préparer ses repas dans sa cuisine, de manger ce qu’elle voudrait quand elle voudrait. Lorsque ses parents avaient fini par lever le camp, elle avait mis à fond Can’t Buy a Thrill pour fêter ça, dansant sur la musique à 2 heures du matin jusqu’à ce que son voisin du dessous commence à frapper des coups rageurs au plafond.
Naturellement, il y aurait un prix à payer pour cette autosuffisance glorieuse, plus élevé que la colère d’un voisin qui se sentait exclu de la fête : des soirées où tout s’écroulait sans raison, et où la liberté se muait en solitude ordinaire, creuse et plombante ; sur Gethsémani, la solitude descendait parfois en désolation. Ce n’est que plus tard qu’on prenait conscience qu’il en allait ainsi de ces choses – que la précarité même du début de la vie d’adulte était ce qui la rendait si enivrante –, que se maintenir en équilibre sur le bord avait plus d’héroïsme qu’être bien campé sur ses pieds. Aujourd’hui encore, les succès pop de l’époque, comme « Baker Street », l’emplissaient d’un sens du possible qu’aucune symphonie cérébrale jouée à Woodruff n’éveillait en elle.
Aussi, à la place de Liam, elle aurait tourbillonné de joie que le canapé bleu canard de Goodwill passe parfaitement sous la fenêtre – tout en bouillant d’impatience de voir ses parents partir. Liam, lui, restait planté au centre de la pièce, à égale distance de chaque objet, une façon d’exprimer son total manque d’attachement à l’égard de chacun de ces éléments mobiliers étrangers. Comme lorsqu’il s’était perdu dans le parc à thème Six Flags à neuf ans, leur fils n’avait l’air ni effrayé ni troublé, mais semblait bel et bien attendre, non que ses parents partent, ce qu’ils s’apprêtaient à faire d’un instant à l’autre, mais qu’ils reviennent le chercher.
— Mais comment je vais faire pour le dîner ? demanda-t-il.
— Il y a tout ce qu’il faut pour te préparer des sandwichs au jambon ou un burger, répondit sa mère. Je t’ai aussi laissé du poulet, des poivrons. Tu pourrais essayer de les faire revenir à la poêle.
C’était comme si elle lui avait dit qu’il pouvait commander des plats chinois chez un traiteur depuis la lune.
Au bout du compte, ils restèrent, inaugurant son nouvel appartement avec un repas préparé par ses soins à elle, exercice utile s’il en était : il avait aussi besoin d’une grande cuillère, d’un épluche-légumes et d’un saladier.
Le lendemain à déjeuner, sous le prétexte de demander de l’aide pour les offres d’emploi sur Craigslist, Liam retourna chez ses parents. Une fois revenu d’Ansley Mall, Court l’aida à éplucher les annonces jusqu’à 19 heures, après quoi il n’y avait rien de plus naturel que de rajouter une troisième assiette pour les pâtes à la bolognaise. Au bout d’une semaine, Harriet était taraudée par la pitié de celui qui nourrit. Dans le frigo de Liam, les tranches de jambon allaient commencer à sentir, le poulet devenir avarié, le bœuf haché oxydé. Oh, bien sûr, leur fils retournait dormir chez lui, mais Court craquait souvent et le ramenait en voiture. Ils payaient mille deux cent cinquante dollars par mois pour un matelas. À ce stade, ayant éliminé non le problème mais ses à-côtés, Harriet regrettait Jocanda.
La recherche d’emploi se révéla une nouvelle variante du remplissage de tasse avec des cailloux, et Harriet se mit à paniquer en voyant que Liam y prenait goût. Étant donné le penchant de son fils pour la circularité abêtissante, tout le processus risquait de ne jamais se terminer ailleurs que là où il avait commencé. Apparemment, le recruteur de Four Seasons avait fait remarquer que le candidat « ne semblait pas réellement vouloir le poste » de réceptionniste de l’hôtel de luxe du centre-ville, ce que leur fils avait alors corroboré en qualifiant ce recruteur d’« observateur attentif ». Qu’allait-elle bien pouvoir faire de lui ?
Le troisième mois, ils stockèrent les meubles de Liam dans le fond de l’auvent abritant leur break VW, après quoi ce dernier ne rentrait plus tout à fait dessous. Une fois cette guerre d’indépendance inversée, le fait que Liam ait donné un coup de main pour emballer le service de vaisselle en grès à fleurs, les draps, la nappe aux charmants motifs imprimés qui datait de l’enfance d’Harriet, sans oublier son saladier flambant neuf ne pouvait guère être considéré comme une avancée. Au moins, le propriétaire s’était montré fair-play en les laissant rompre le bail sans pénalités. Liam était sympathique, avait-il dit. Son frère qui habitait Saint Louis avait quatre grands enfants, et l’un après l’autre, une fois leurs études terminées, ils étaient tous retournés chez leurs parents.
C’était l’hiver désormais, et leur aîné venait de fêter ses trente-deux ans.
Le printemps venu, Harriet était au bord de la crise de nerfs. Fondamentalement, l’épreuve était de nature zoologique. Comme la fois où un blaireau s’était introduit dans la cabane à outils, plus ils criaient pour le faire fuir, plus l’animal se blottissait dans le fond, près des râteaux. Un gros animal avait envahi le territoire d’Harriet, et c’était peine perdue que de tenter de le déloger. Impossible de placer une pomme dans une cage et d’attendre que son fils, en tentant de la prendre, déclenche la fermeture.
Alicia leur rendit visite en mai. Harriet était chagrinée de voir sa fille effectuer ses visites semestrielles – espacées avec une régularité qui ne devait rien au hasard, comme on programme des visites chez le dentiste – dans le même esprit d’obligation fataliste avec lequel elle avait elle-même rendu visite à ses propres parents. Elle connaissait la chanson. Arrivée plutôt de bonne heure, Alicia picorerait son dîner, bien qu’elle ait toujours été une noctambule dotée d’un bon appétit ; sa véritable soirée commencerait une fois qu’elle serait repartie. Pourtant, ils avaient essayé d’être des parents de compagnie agréable – ouverts, tolérants, bienveillants jusqu’à un point où, en ce qui concernait Liam, du moins, les reproches s’étaient accumulés à l’intérieur d’Harriet comme un empoisonnement au mercure. Rien ne changeait-il donc jamais ? Est-ce que personne n’aimait ses parents et ne se réjouissait à l’idée de les voir ? Ou tous les enfants devenus adultes lançaient-ils des regards furtifs à la montre de leur père pour évaluer s’ils avaient purgé une partie suffisante de leur peine et pouvaient être relâchés pour bonne conduite ?
À vingt-six ans, Alicia nourrissait une aigreur qu’Harriet reconnaissait. C’était un faible subterfuge destiné à travestir le fait de ne savoir absolument rien sur rien et d’avoir des attentes irréalistes sur tout et tout le monde. À cet âge-là, Harriet aussi se plaisait à se considérer comme une personne cynique, jusqu’à ce qu’elle retombe par hasard sur des clichés de ses années de troisième cycle dans les années 1980 : yeux de biche, lèvres pulpeuses, visage à l’expression totalement innocente : une belle idiote. Vêtue d’un jean noir oversize et d’un blouson de sport de style masculin, Alicia se donnait un mal de chien pour dissimuler sa beauté. Harriet avait un peu de mal à suivre : sa fille, en ce moment, était-elle « intergenre » ou « en non-conformité de genre » ; elle avait eu beau chercher les deux définitions sur Internet, elle aurait été incapable d’expliquer la différence même avec un pistolet sur la tempe. Quand Harriet était adolescente, les femmes s’efforçaient d’immoler les stéréotypes de genre. Aujourd’hui, les stéréotypes étaient préservés pour mieux les contourner. Elle ne savait pas trop non plus quelle différence cela faisait, mais elle ne voulait surtout pas provoquer de dispute avec Alicia.
Mère et fille avaient un petit moment entre elles, puisque les deux hommes de la famille étaient partis en virée à Druid Hills, à la recherche d’un design rétro, Court faisant des efforts afin de partager la fascination de Liam pour les plaques d’égout.
— Des progrès, pour ce qui est de trouver à Petit Liam une autre cabane dans les arbres ? demanda Alicia en sirotant son rosé dans le patio.
— Ton frère ne semble pas très intéressé par la perspective de se lancer dans le monde, répondit Harriet.
— Tu m’en diras tant ! Il a tout ce dont il a besoin ici. Je suis à mi-chemin moi aussi de réemménager chez vous. Jack, tu te souviens d’elle ? Eh bien, elle est retournée chez ses parents, pour économiser afin de s’acheter une maison. À cinquante-cinq ans, elle aura assez pour un apport.
— Je me rends compte que, pour votre génération, les prix de l’immobilier…
— Je m’en tape. Je ne veux pas acheter de maison. Mais ces parasaito shinguru qui travaillent comme serveuses chez Tap…
Harriet fronça les sourcils.
— Célibataires parasites, traduisit Alicia. Un terme générique maintenant, mais inventé par les Japonais, ce qui signifie manifestement qu’ils ont le même problème à Tokyo, avec ces jeunes adultes qui ne veulent pas partir de chez leurs parents. Les serveuses qui vivent encore chez les leurs, on doit plutôt faire gaffe à être super sympa avec elles, parce que si t’as le malheur ne serait-ce que de leur faire bouh ! elles n’hésitent pas à te planter en plein milieu de leur service. Pas de loyer à payer, rien à perdre. Leurs salaire et pourboires ne sont qu’une généreuse variante de l’argent de poche. Alors elles sortent tout le temps, s’achètent des fringues hyperbranchées, et ont le dernier iPhone. Moi, j’ai toujours mon iPhone 5.
— Tu as ce que l’argent ne peut acheter : le respect de toi-même. Et c’est pour ça que tu n’as pas vraiment envie de te réinstaller dans ton ancienne chambre.
Alicia éclata de rire.
— Je t’ai fait flipper. Avoue.
— C’est la salle de gym de la maison, comme tu le sais pertinemment. Je n’aurais aucun autre endroit pour mettre le stepper.
— Tu pourrais le mettre dans la buanderie.
— Je suis incapable d’en faire sans la télé !
— Tu vois ? J’ai raison. Je t’ai fait flipper.
— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de ton frère ? se lamenta Harriet.
Alicia haussa les épaules.
— Fous-le dehors. Applique le modèle darwinien de la sélection naturelle.
— On ne peut quand même pas foutre dehors notre propre fils. Tu le sais bien, la maison de tes parents, c’est là où tu restes toujours le bienvenu, quoi qu’il arrive.
— Je ne te savais pas si fleur bleue.
— Il n’est pas capable de prendre soin de lui tout seul, tu le sais pertinemment, chérie.
— Il n’était bon à rien à l’école, parce qu’il réussissait quand même à s’en tirer. Et c’est pareil ici. Il n’est pas intellectuellement retardé, il est même grave intelligent, et il sait parfaitement ce qu’il fait. Et tout ce temps, vous avez désactivé son instinct de survie. C’est comme si c’était débranché chez lui. Ou, du moins, détourné. Ici, il peut survivre ; il l’a bien pigé. Mais force-le à survivre ailleurs, et je te parie tout ce que j’ai qu’il ne finira pas à la morgue.
— Alicia !
— En tout cas, ce n’est pas juste. Vous couvrez toutes ses dépenses, tandis que, moi, je dois tout payer toute seule. Vous remboursez son prêt étudiant ; je rembourse le mien. Il a de la viande et deux légumes tous les soirs au dîner, et moi, je bouffe des nouilles. Ça paie, d’être bon à rien. J’ai vraiment l’impression de me faire avoir.
— Mais, chérie, tu es autonome, tu t’en sors toute seule – c’est tellement plus admirable !
— Je n’ai pas besoin d’admiration. J’ai besoin de plus de fric.
— Ce que je ne pige pas, c’est ce qu’espère Liam sur la durée ? On vieillit. La vie n’est pas un long fleuve tranquille.
— Papa et toi, vous allez perdre de l’autonomie et un peu la boule, et vous allez emménager dans une résidence senior, et, pour finir, dans une maison de retraite. Avant, parce que Liam sait que vous anticipez les choses, bien avant la « période d’examen rétrospectif » imposée par Medicaid, vous aurez peu à peu transféré tous les biens que vous possédez encore, ainsi que cette maison, au nom de Liam. Une fois que vous n’aurez plus que deux mille dollars sur votre compte, sur le papier tout du moins, vous remplirez les conditions pour bénéficier de Medicaid – mais il m’a dit que vous pourrez quand même garder une voiture. De cette façon, le gouvernement paiera la note de vos soins de longue durée, pour éviter qu’un établissement gériatrique de voleurs engloutisse toutes vos économies. Voilà. Liam garde sa chambre. Si, avec le temps, les actifs diminuent, il pourra encore vendre la maison et prendre plus petit.
Harriet était abasourdie.
— Je ne crois pas notre Liam capable d’élaborer tout ça.
— Alors, c’est que tu le connais bien mal.
— Et je ne pense pas non plus que ce soit le genre de choses qu’une sœur loyale devrait me dire.
Enfant, Alicia avait été une terrible rapporteuse.
— La sœur loyale a été sollicitée pour faire partie du plan. Liam m’a dit que je pourrais emménager moi aussi, une fois que l’âge vous aura rendus un peu confus. Même si je crois que ce qui l’intéresse surtout, c’est d’avoir sous la main quelqu’un qui sache conduire.
Court et Liam sont rentrés, fiers et ravis. Tandis qu’Harriet préparait des tacos, les trois autres sont restés à bavarder autour de la table de la cuisine, avec CNN qui braillait derrière eux. Cet été, les Centraméricains avaient été éclipsés par la crise des réfugiés en Europe. Derrière la tête d’Alicia, des gilets de sauvetage orange jonchaient une plage de Grèce. Bon nombre de ces gilets, expliquait Anderson Cooper, étaient défectueux.
— À bien y regarder, dit Liam en montrant un rescapé dans un canot de sauvetage, il y en a des tas qui ne viennent pas de Syrie. Mais d’Afrique. C’est assez évident, si vous voyez ce que je veux dire. Pas vraiment besoin de vérifier leurs passeports.
— Et ? demanda Alicia.
— Ils ne fuient pas un pays en guerre. Ils veulent juste la belle vie.
Venant de Liam, cet intérêt pour les infos était inhabituel. Depuis qu’Harriet avait évoqué l’éventualité de le remplacer par un enfant abandonné du Honduras, il se sentait en compétition avec le rebut misérable des rivages grouillants aux quatre coins du monde.
— Et c’est toi, rétorqua Alicia, qui trouves l’opportunisme économique révoltant ?
Même les remarques de sa sœur glissaient sur lui.
— La totalité de l’Afrique et du Moyen-Orient ne peut pas émigrer en Allemagne, fit-il valoir d’un ton tranquille. Il y aura surpopulation, et les Allemands en auront marre. Ils devraient rester chez eux.
— C’est vrai que tu en connais un rayon sur la question, lâcha Alicia.
Tout en éminçant des poivrons verts, Harriet se demanda si ceux qui bénéficiaient de la charité étaient naturellement méfiants à l’égard des autres bénéficiaires ; Liam avait parlé avec une passion étonnante. De toute évidence, leur fils en voulait aux personnes authentiquement désespérées et privées de tout de le faire se sentir, en comparaison, prospère et plein de ressources.
La faiblesse est une arme, qui plus est d’une efficacité diabolique. Plus le temps passait, plus Harriet ressentait le manque d’éducation, l’incompétence domestique, l’absence de savoir-faire social et l’inaptitude au travail de son fils comme une forme de chantage. À ceci près que cette forme d’extorsion – je m’en remets à ta merci ; si tu ne prends pas soin de moi, je te ferai sentir à quel point tu es un monstre – nécessitait une incarnation physique. À l’instant où ces pauvres migrants avaient posé le pied sur le sable grec, ils avaient cessé d’être un problème africain ou syrien pour devenir un problème européen. La tentation de repousser loin des côtes ces canots pneumatiques bondés devait avoir été immense, même si, avec les caméras qui filmaient, personne sur Lesbos n’aurait voulu paraître aussi insensible – ou, pour accorder plus de crédit encore à ce bon peuple grec, personne ne voulait être aussi insensible. Cependant, il fallait quand même être un peu cruche pour laisser retourner contre soi ses plus belles qualités : sa sympathie à l’égard des plus vulnérables – qualificatif appliqué indifféremment aujourd’hui à quiconque expérimentait un coup du sort –, la conscience d’être privilégié, son sens des responsabilités envers les personnes sans défense, la morale, la gentillesse, la générosité. Soit, mais si la faiblesse conférait du pouvoir, comprit joyeusement Harriet, être un connard aussi.
Il avait fallu des jours pour persuader Liam de se joindre à une expédition de spéléologie dans les égouts, parrainée par ses potes de ManHole.com – et faire en sorte qu’il soit dehors tout un samedi. Harriet, descendue furtivement au rez-de-chaussée, commença à vider sa propre maison. Dans de grands bacs plastique achetés soi-disant pour protéger les pulls, elle rangea les t-shirts de son fils en piles ordonnées, comblant les creux au moyen de boxers roulés et de paires de chaussettes. Cette entreprise aurait pu lui rappeler des souvenirs de sacs à préparer pour des départs en camp de vacances, à ceci près que Liam n’avait jamais montré aucune envie d’aller en camp de vacances. Les livres étaient rares ; il n’était pas un grand lecteur.
Court, qui l’aidait à porter les bacs dans le vestibule, déposa le premier par terre, confus.
— Mais qu’est-ce qu’on va bien pouvoir fabriquer de tout ça ?
— Dès que ça aura passé la porte d’entrée, répondit-elle en faisant glisser le bac étiqueté JEANS/PANTALONS sur le seuil, la seule question est qu’est-ce que Liam pourra en fabriquer ?
Toute l’opération, que sa femme lui avait vendue comme une « expérience sociologique », mettait Court mal à l’aise. Le serrurier arriva à midi.
Quand un autre passionné de plaques d’égout déposa Liam chez lui à 18 heures, le jardin était rempli de ses effets personnels, dans des bacs empilés et regroupés sous une bâche, en cas d’orage. Assis à la table de la cuisine, avec, dans la main, un verre de ce vin auquel ils avaient renoncé depuis des années – s’ils en gardaient dans la maison, Liam descendait toutes les bouteilles –, Harriet et Court entendirent le bruit de la clé, puis le cliquetis arrêté de la serrure qui refusait de s’ouvrir.
— Maman ?
Comme à l’accoutumée, l’appel était indolent, sans la moindre inflexion troublée.
Puis le même bruit léger et familier à la porte de leur chambre, comme un murmure, qui rappelait immédiatement La Patte du singe.
— Il y a un blème avec la serrure.
— Non, la serrure fonctionne parfaitement, répondit Harriet, d’une voix aiguë. Ce motel est complet. Il n’y a pas de chambres libres à la pension. Je crains que tu ne doives te débrouiller tout seul.
Liam aurait pu se douter de l’inutilité du circuit, mais cela ne le dissuada pas pour autant de faire tout le cinéma consistant à gagner d’un pas traînant la porte d’entrée, puis la porte coulissante du patio, et enfin l’entrée séparée de son ancien studio en bas pour essayer une à une les serrures, comme pour mieux souligner encore le mal de chien que s’étaient donné ses parents pour condamner toutes les portes. À chaque tentative, en entendant le cliquetis des anciennes clés, Harriet avait l’impression d’être piégée, comme si elle n’avait non pas mis son fils dehors mais s’était enfermée elle-même dans la maison. Dans un film d’horreur, ils auraient été foutus.
— C’est horrible, murmura Court. Je ne crois pas pouvoir tenir bon.
— Tu vas tenir bon, et moi aussi. C’est la partie la plus difficile. On doit tenir le coup, et ne pas se laisser attendrir.
— Tu sais comment un client de la librairie appelle ces adultes qui reviennent s’installer chez leurs parents ? Des oisillons aux ailes coupées. Mais que se passe-t-il quand tu pousses un oisillon hors du nid, et qu’il n’arrive pas à voler ? L’image n’est pas très jolie.
— Liam n’est pas un petit oiseau. On a déjà fait tout ça. En plus, d’un point de vue scientifique, je suis assez curieuse de voir comment il va réagir.
Pour l’instant, ce que Liam avait fait, c’était retourner à l’entrée latérale et rester debout devant. Il ne grattait plus à la porte, et ne suppliait pas non plus qu’on lui ouvre. Mais sa silhouette trapue et impassible rôdait derrière les fins rideaux, comme une cible de papier à un stand de tir. L’ombre réprobatrice pourrait les apercevoir plus clairement à la lumière du plafonnier, occupés à préparer joyeusement un repas que leur fils n’était pas invité à partager, trinquant avec un pinot gris vigoureux à l’abandon de leur aîné. Au bout d’un moment, Harriet se sentit si mal à l’aise qu’elle reboucha la bouteille et emporta leurs assiettes jusqu’à leur chambre au matelas queen size dans laquelle ils se retranchaient quand Liam vivait encore chez eux.
La mère de Jocanda s’étant toujours montrée réticente à l’idée d’accueillir le petit ami blanc de sa fille – ce dont Jocanda s’était excusée –, Liam et elle passaient toujours la nuit chez les Friel-Garson. Aussi, Harriet avait supposé que son fils délogé se ferait héberger par Alicia. C’était une injustice de plus, refourguer ainsi un frère à sa sœur, mais Harriet était persuadée que les colocataires travailleuses d’Alicia refuseraient de s’encombrer d’un fainéant plus de quelques jours. Puis le miracle darwinien opérerait.
Hélas, le lendemain matin, leur voisine d’en face, Judy Leavenson, téléphona aussi tôt que les convenances le permettaient un dimanche.
— Je savais que ça se passait mal dans le centre-ville, dit-elle. Mais je suis un peu surprise de voir les choses s’étendre ainsi à Morningside. Ne te méprends pas, je suis de tout cœur avec les pauvres, mais vous avez vu qui dort juste devant votre porte ?
Harriet jeta un coup d’œil par les stores vénitiens de la chambre. Effectivement, les bacs en plastique étaient disposés en fort, et, à l’intérieur, la bâche était posée sur l’herbe. Elle reconnut dans l’emmaillotage de fortune autour de la forme immobile au centre, les draps bleu clair et la couverture jaune à mailles fines qu’ils avaient fournis à Liam pour son séjour tronqué à O4W, recouverts de la nappe cerise aux motifs imprimés d’ustensiles ménagers, dont la couleur vive attirait l’attention. Que Liam ne se soit pas aventuré plus loin que le jardin était décourageant, mais qu’il ait réussi à trouver le bac contenant le linge de maison sous l’abri auto témoignait de plus de débrouillardise qu’elle ne l’avait vu en manifester en trente-deux ans.
— Oui, c’est un sans-abri, confirma Harriet. C’est Liam. On a décidé que le moment était venu qu’il se trouve un autre logement.
— Je n’en reviens pas, Harriet, c’est tout simplement extraordinaire !
L’exclamation se voulait délibérément impartiale.
— Tu veux dire que vous avez jeté votre garçon dehors ?
— On a suggéré, en effet, que notre jeune homme se prenne en charge lui-même.
— Chérie, murmura Court à son oreille. Désolé de t’interrompre, mais il va avoir faim.
— N’est-ce pas là tout le but du jeu ? rétorqua Harriet, en couvrant le récepteur.
Elle était troublée, ne serait-ce que parce qu’elle y avait pensé elle aussi.
— La faim n’est-elle pas justement le levier provoquant le déclenchement de l’instinct de survie ?
Pourtant, le temps qu’elle finisse d’expliquer à Judy leur philosophie d’amour vache dans des termes qui ne les faisaient pas passer pour des monstres, elle aperçut, en jetant de nouveau un coup d’œil à travers les stores, une assiette posée à côté de leur protestataire agitateur contenant un bagel tout frais toasté recouvert de fromage à la crème avec, par-dessus, un peu de confiture de fraises – exactement comme Liam les aimait. Court n’était pas fait pour cette bataille.
La nouvelle de la situation critique de Liam se répandit rapidement dans le quartier, et les voisins prirent parti pour les uns ou pour l’autre. Un certain nombre d’entre eux considéraient que les Friel-Garson étaient impitoyables et totalement dépourvus de l’instinct nourricier normal ; ils ne comprenaient pas à quels obstacles financiers redoutables les jeunes d’aujourd’hui étaient confrontés. Pour d’autres, ils étaient des croisés courageux qui avaient fini par imposer la loi à une génération dorlotée, rechignant à la tâche, imposant aux adultes de leur garder quantité de choses de leur enfance, à commencer par leur ancienne chambre.
Les supporters d’Harriet et Court leur exprimaient leur soutien par des high five et des tapes sur l’épaule, mais les sympathisants de Liam se montraient plus proactifs. En conséquence de quoi, une grande tente-dôme violette aux coutures couvertes de bandes thermocollées, avec une ouverture en demi-lune et des fenêtres en filet pour la ventilation, était désormais plantée dans leur jardin. D’autres supporters avaient eu l’obligeance de fournir un sac de couchage et un matelas gonflable – double, pour faciliter aussi les visites conjugales. Des partisans du quartier lui donnaient accès à des salles de bains, de sorte que Liam prenait en fait plus de douches comme réfugié que lorsqu’il était un invité en séjour prolongé chez ses parents. Des packs de sodas et des glacières remplies de bières firent leur apparition, avec une coterie de compagnons parasites, qui s’attardaient les soirs d’été quand la chaleur retombait, assis sur les bacs en plastique de Liam, à jouer à attraper des lucioles.
Il fallut à peine plus d’une semaine pour que la banderole soit déployée. Peint en caractères violets pour aller avec la tente, le slogan LA PARENTALITÉ N’A PAS DE DÉLAI DE PRESCRIPTION, fixé à une cheville près de l’allée, se déroulait jusqu’au tronc du magnolia plus loin. Peinés, et inquiets que leur fils puisse profiter d’une porte ouverte pour investir de nouveau les lieux, les deux parents avaient pris l’habitude d’entrer et de sortir par la porte du fond, ce qui impliquait de passer devant la béance réprobatrice de l’ancien repaire de Liam. À la hâte, ils montaient et descendaient de voiture, comme des squatteurs redoutant l’arrivée de la police qui viendrait les déloger.
Le quémandeur installé sur leur pelouse ne risquait pas de mourir de faim. Au contraire : les poubelles des Friel-Garson commencèrent à se remplir de papiers d’emballage de sandwich et de boîtes en polystyrène toutes collantes encore de sauce barbecue. Liam laissait ses récipients en verre vides près de la boîte aux lettres pour qu’ils soient récupérés. Au même endroit, il déposait aussi des sacs de linge sale qui disparaissaient et se rematérialisaient, leur contenu soigneusement lavé et plié, comme ses vêtements l’avaient toujours été miraculeusement toute sa vie.
En attirant une nuée d’autres oisillons aux ailes coupées, Liam avait au moins trouvé sa tribu, ainsi qu’un groupe social jouissant au niveau national d’une belle représentativité – en quête de pairs, mus par leur propre intérêt, perpétuellement sur Internet et chroniquement sous-occupés – suffisamment pour approvisionner leur jeune homme en travers de porc et coleslaw pour un certain temps. Harriet ne l’avait jamais vu aussi volubile et à l’aise au milieu d’autres personnes, dont nombre semblaient le vénérer comme une célébrité, bien que jamais auparavant son fils n’ait montré ce qu’elle qualifierait d’aptitudes au leadership. L’un de ses camarades de cause – un groupe de cinq s’était fièrement baptisé « Les cinq profiteurs » – avait apporté un appareil pour se connecter à une borne Wi-Fi, afin de mieux rallier des soutiens de plus loin encore. Des dons effectués par d’autres bernacles en chambre furent enregistrés sur leur site web d’aussi loin que l’Oregon et le Maine. Et qui était l’organisateur inspiré de cette collecte de fonds, de même que son principal publicitaire, le cerveau logistique, le stratège en chef de toute la campagne ? Jocanda.
Ses environs immédiats jonchés de toujours plus de détritus, comme l’emplacement d’un marché aux puces qui aurait récemment levé le camp, la maison à un étage sur Wildwood Place devint aussi le lieu de piquets de protestation, où un contingent de jeunes de la génération Y battait le trottoir d’un pas traînant, brandissant smartphones et pancartes : AVOIR UN LIEU DE VIE SÛR EST UN DROIT HUMAIN – LE POUVOIR À PETER PAN ! Des badauds d’autres quartiers, ainsi que quelques automobilistes avec des plaques d’immatriculation d’ailleurs, commencèrent à passer lentement devant chez eux, en nombre suffisant pour déclencher la plainte des voisins. La raison pour laquelle ils avaient emménagé dans une impasse, c’était pour ne pas avoir à supporter autant de circulation.
— Je crois qu’on est en train de perdre la bataille des cœurs et des esprits, déclara Court, soucieux, après trois semaines de ce cirque.
Tous les deux venaient d’essuyer un coup particulièrement bas : Chamallow avait fait défection le matin même pour rejoindre le camp de la tente violette.
— Je me demande si on ne devrait pas accueillir l’un de ces Centraméricains, après tout. Ce serait toujours mieux pour notre réputation que d’avouer que nous avons récupéré la chambre de Liam pour entreposer nos courses en gros de chez Costco.
— Cet été, les Centraméricains ne font plus la une des médias, répliqua Harriet. Il faudrait que ce soit un réfugié syrien.
— Pas sûr qu’on puisse en dégoter un sur Amazon. Je pourrais peut-être demander à mon cousin George d’emménager. Il est très brun, et à cette époque de l’année, il doit être bronzé.
L’humour ne fut pas d’un grand secours quand l’inévitable se produisit : des équipes de télé de WSB-TV et de Fox 5 débarquèrent devant chez eux. Tandis que ses parents jetaient un coup d’œil depuis l’abri auto, Liam parlait devant les caméras avec plus de lucidité qu’il n’en avait jamais manifesté à la table du dîner, laissant supposer que son éviction – qui l’aurait cru – avait fait de lui un homme. Harriet n’entendait pas tout, mais saisit quelques bribes – sur « l’indifférence des nantis à l’égard de la détresse des moins bien lotis », et « les défavorisés cherchant simplement une vie meilleure », des expressions tout droit sorties du traitement médiatique de la crise migratoire européenne, ainsi que sur le désespoir suscité par l’« inégalité intergénérationnelle », et le « fléau des résidences de luxe auquel les maisons abordables se trouvent sacrifiées ».
Des deux parents, aucun n’avait envie de se retrouver sous le feu des projecteurs, mais Harriet trouvait qu’il était crucial de faire entendre leur version. Aussi, quand un journaliste les a de nouveau harcelés de questions alors qu’elle et Court rentraient du travail, elle a pris son courage à deux mains. Parce que Harriet s’était abondamment entretenue avec leurs supporters depuis un mois, elle pensait que ses arguments sur le besoin des jeunes de s’assumer et d’assumer leurs responsabilités pour s’épanouir étaient pertinents. Mais c’était sans compter avec la terreur qui s’empara d’elle au moment où on lui brandit le micro poilu sous le nez comme un animal en peluche enragé.
— Mais moi, j’aimais vivre… À cet âge-là…
Elle se mit à raconter n’importe quoi.
— Little Five. Les assiettes. Elles n’étaient pas assorties, mais elles allaient bien ensemble.
Sur le visage du journaliste passa une expression qui semblait signifier « Encore une chance que ce ne soit pas du direct », puis l’homme des médias se tourna vers Court.
— Que répondez-vous à vos voisins qui considèrent que jeter votre propre fils à la rue, c’est faire preuve de brutalité et d’insensibilité ?
— Je ne comparerais pas une pelouse en zoysia souple au béton dur de la rue, répondit Court, sur la défensive. En outre, notre fils est toujours le bienvenu dans sa propre maison.
Le journaliste sembla décontenancé. De fait, si ce que Court venait de dire était vrai, il n’y avait pas de sujet.
— Donc, vous invitez officiellement M. Friel-Garson à réemménager dans la maison ? Et tout ce cirque avec la tente dans le jardin, c’est un coup de pub.
— Ma femme avait quelque chose à prouver. Ce n’était pas mon idée – toute cette pagaille. Liam est un bon garçon. Et il est futé pour son âge. Certains jeunes sont trop sensibles pour ce monde. En forcer certains comme Liam à travailler à la réception d’un hôtel du centre-ville, ce serait un gaspillage terrible en termes de capital humain.
— « Notre fils est toujours le bienvenu dans sa propre maison » ? le cita Harriet, furieuse, une fois que les journalistes eurent plié bagage. Je n’appelle pas vraiment ça me soutenir !
— Je suis désolé, répondit Court. Mais j’ai quelque chose à te faire voir.
Après avoir allumé la tablette familiale, il se connecta à supportthefreeloadingfive.com (dont le compteur de collecte de dons indiquait désormais 21 347,50 dollars), avant de cliquer sur un lien.
— Regarde. Ce Brian Haw a campé sur Parliament Square à Londres pour protester contre la politique étrangère britannique, ou un truc du genre. L’Irak, tout ça. Tout le monde lui a apporté à manger. Tu sais combien de temps il a vécu dans cette tente, qui était recouverte d’œuvres d’art et de badges, de banderoles et de pancartes – une horreur en plein centre de Londres, à la vue de milliers de touristes chinois ? Et tout ce temps, à crier dans un mégaphone après les députés de l’autre côté de la rue qui essayaient de travailler, à les rendre complètement dingues ? Dix ans.
— Je n’imagine pas Liam possédant ce genre d’endurance.
— Au contraire, endurant, c’est justement ce qu’il est, rétorqua Court avec un rare esprit de contradiction. Et si leur site met en lien celui de Brian Haw, ce n’est peut-être pas tant son instinct de survie qu’on a réveillé que son instinct de compétition. Je te parie qu’il aimerait battre un record.
Harriet s’effondra sur la table de la cuisine. Elle repensa au grattement à la porte de leur chambre, à la silhouette inerte de leur fils qui les observait à travers les rideaux quand ils avaient changé les serrures, à son improbable patience à l’égard des tasses remplies, vidées, puis reremplies de cailloux qui remontait à ses premiers pas. Sans le vouloir, en expulsant leur fils d’en bas, ils l’avaient métamorphosé de bon à rien en dissident. Ils lui avaient permis de trouver sa vocation.
— Alors, tu veux qu’on cède.
— Ce type, Brian Haw, ils ont fait des documentaires sur lui. Il s’est présenté aux élections municipales. Il ne les a pas remportées, mais il a gagné. Il a gagné chaque jour qu’il a campé sur cette place. Pendant ce temps, le Parlement a essayé de passer toutes sortes de lois pour se débarrasser de lui, et ça n’a pas marché.
— Qu’est-ce qui a fini par marcher, alors, au bout de dix ans ?
— Il est mort d’un cancer.
— Si la confrontation se joue sur la mortalité, concéda Harriet, j’imagine que Liam a l’avantage.
— En attendant, aux yeux de la plupart des gens, on passe pour des connards. On a deux salaires, un frigo rempli et une maison avec quatre chambres dans laquelle, par principe, on ne veut plus qu’il habite. Mais quel principe ? Que c’est mieux pour lui, et pour le pays tout entier, si les jeunes démarrent dans la vie comme nous, nous l’avons fait. Mais à notre majorité, le logement et l’éducation étaient moins chers. Corrigés de l’inflation, les salaires étaient plus élevés. Donc, ce « principe » se résume à ça : on ne veut pas de lui ici. Parce que c’est chez nous, qu’on a fait notre part, et qu’on est à la limite de notre hospitalité. Parce que trop, c’est déjà trop. On peut argumenter tant qu’on veut, mais c’est quand même mesquin.
— Autrement dit, comme on n’est pas tenus de nous occuper de lui, on ne le fait pas, récapitula Harriet. Mais est-ce que ça compte, ce que les gens pensent ?
— En théorie, non. Dans la réalité, probablement que oui. Et c’est une impasse. Même si on fait le dos rond, même si on campe sur nos positions et que lui continue à camper dans le jardin, c’est quoi, la perspective ? On n’en a pas.
 
 
Les lots d’essuie-tout et de boîtes de thon de chez Costco furent entreposés dans un coin de la chambre parentale. Pour récupérer un peu d’espace, Harriet arrêta de reprocher à son fils de gaspiller des rouleaux pour essuyer ce qu’il renversait dans la cuisine. Les meubles du studio à O4W stockés sous l’abri auto furent une aubaine pour Alicia quand elle s’installa dans son propre appartement. L’herbe abîmée à l’endroit où la tente avait été plantée ne repoussa jamais, et marquait la pelouse comme une plaque d’égout géante. Jocanda tomba enceinte. Bien que sa mère se soit un peu radoucie à l’égard du p’tit Blanc que sa fille s’était choisi comme copain, elle avait peu de place dans sa résidence de luxe, de sorte que Jocanda emménagea à Wildwood Place à la naissance de la petite fille, qu’ils appelèrent Pebbles1 ; l’Allemagne avait absorbé plus d’un million de migrants l’année précédente, en comparaison de quoi accueillir une mère et son enfant ne pouvait pas même passer pour de la générosité. Il était logique pour Harriet et Court de s’installer en bas, et de laisser à Liam et Jocanda la chambre principale – juste en face de l’ancienne salle de gym, désormais aménagée en chambre d’enfant. Le stepper fut relégué dans la buanderie. Le moment venu, naturellement, le couple prit sa retraite, et, autour de soixante-dix ans, commença à montrer des signes précoces de sénilité. D’après l’avocat, c’était une procédure standard. En Géorgie, la « période d’examen rétrospectif » pour Medicaid était de cinq ans, de sorte que, s’ils voulaient éviter les pénalités pour le transfert d’actifs en dessous de leur juste valeur marchande, il était essentiel de l’anticiper.


1. Littéralement, « cailloux ».

Poste restante


LA PREMIÈRE FOIS, ç’avait été à cause de son genou douloureux. Suivant laborieusement les méandres montants et descendants du chemin côtier, la tournée postale de Gordon Bosky à Newquay obliquait ensuite à l’intérieur des terres et passait devant chez lui. La douleur était si aiguë que Gordon avait rentré son chariot, s’était préparé une tasse de thé, puis s’était endormi. Quand il s’était réveillé, il était trop tard pour terminer sa tournée sans s’attirer les foudres des habitants, sans compter que le lendemain, il y aurait eu plus de courrier encore – trop pour le chariot avec la tournée non livrée. Il avait donc jeté le courrier orphelin dans un sac-poubelle, qui était resté un certain temps au pied de l’escalier. Personne ne s’en était aperçu ; le jour continuait de se lever.
Bien sûr, ses voisins risquaient de protester qu’ils ne recevaient plus du tout de courrier. Aussi, faisant montre d’une acuité psychologique et d’une ruse mathématique impressionnantes, Gordon avait appris à évaluer la fréquence à laquelle un chariot rempli d’enveloppes et de paquets pouvait disparaître sans que personne s’en rende compte. Quant à la raison de tout cela ? Il était surmené et sous-payé. La poste britannique exigeait des tournées bien trop rapides pour un homme à qui un genou faisait des misères. De ce que son dépouillement averti lui donnait à voir, le courrier aujourd’hui n’était qu’un ramassis d’âneries dont les usagers se passaient bien : un catalogue fourguant des salières électriques, ou des relances du Trésor public dans des enveloppes marron tellement bas de gamme et sinistres qu’on se serait cru encore pendant la Seconde Guerre mondiale.
Mais peut-être surtout parce que pas âme qui vive n’avait jamais envoyé de lettre à Gordon Bosky. C’en était presque injuste pour un homme qui gagnait sa croûte comme ça, cette façon de remuer ainsi tous les jours le couteau dans la plaie et de lui rappeler qu’il était seul au monde. Au départ, il s’était installé en Cornouailles en supposant qu’une destination de vacances regorgerait de veuves en manque et de riches divorcées américaines. Au lieu de quoi, Newquay était envahi de surfeurs minces qui restaient entre eux et regardaient un facteur de cinquante-cinq ans comme on regarde une méduse.
Ainsi, à mesure que les sacs-poubelle s’amoncelaient, Gordon en était arrivé à considérer son stock comme une sorte d’impôt personnel ou, de façon plus indulgente, de dîme. Puisque, à Noël, aucun usager redevable ne tendait à son facteur un billet de dix livres discrètement plié ni ne se donnait la peine de lui offrir ne serait-ce qu’un cake aux fruits confits, Gordon se voyait donc contraint de prélever un pourboire supplémentaire au moment des fêtes, quand le choix était plus vaste. Ou du moins, c’était le cas avant. Aujourd’hui, c’était rageant, les clients indolents faisaient leurs achats de Noël d’objets dernier cri sur Amazon, qui ne livrait pas par la poste, mais par coursier. Aberrant. Comme si on ne pouvait pas faire confiance aux facteurs.
Inspecter son butin représentait un gros boulot, et la municipalité aurait pu exiger un prompt recyclage – les boîtes aux lettres débordant de prospectus, de relevés de comptes bancaires, de résultats d’analyses de sang et de coupons de réduction Tesco que, malheureusement, il ne pouvait pas utiliser, car leurs codes-barres ne correspondaient pas à sa carte Club. Aussi, Gordon avait le sentiment d’avoir mérité les quelques bricoles utilisables qu’il avait récupérées, comme ces pantoufles doublées en polaire, trop petites seulement d’une pointure. Hélas, les rares correspondances personnelles ne faisaient que confirmer à quel point ses voisins étaient rasoir : des plaintes bilieuses sur un tube de dentifrice plein d’air, ou des lettres d’injures manuscrites adressées à quelque pauvre journaliste sur Jubilee Street – griffonnées au stylo vert, dégoulinant de points d’exclamation, tout en lettres majuscules, un mot sur deux souligné trois fois.
En septembre cependant, une enveloppe élégante attira son attention. L’écriture de l’adresse était fluide mais ferme et, qui plus est, lisible (car, dernièrement, pour un facteur, le drame provenait de toute cette génération de branques élevés à l’ordinateur dont le rendu cursif de Newquay était impossible à différencier de Moscou). À l’intérieur, sur du papier à lettres de qualité :
Cher Erskine,
Pardonne mon impertinence, mais ma fille t’a trouvé pour moi sur Facebook (domaine dépassant largement mon entendement, j’en ai peur). Tu ne te souviens peut-être pas de moi, mais nous étions ensemble au collège de Bergen à Peterborough. Trente-neuf ans plus tard, je peux enfin t’avouer que je t’aimais bien. J’admirais non seulement la confiance avec laquelle tu faisais face à tes difficultés, mais aussi l’intelligence avec laquelle tu parvenais à renverser les épreuves à ton avantage.
Ma fille prétend que tu es célibataire, et te décrit sur ta photo comme « pas trop mal ». Mon mari est décédé il y a plusieurs années. Cela te tenterait-il qu’on se revoie ? J’assiste à un festival de cinéma à Newquay la première semaine de novembre.
Si je n’ai pas de tes nouvelles, c’est que ta vie est trop remplie, peut-être, pour faire de la place à une quasi-inconnue, ce que je comprendrais parfaitement.
Bien à toi,
Deirdre St. James (la fille au bonnet rouge)

Un nom un poil snob. Gordon devait avoir à peu près le même âge que Deirdre et, au bout de quatre décennies, on pouvait être devenu n’importe qui. Il pouvait certainement passer pour « pas trop mal », quand bien même au prix d’une légère accentuation sur le « pas trop ». Un ermite qui ne prenait pas même la peine de jeter des coups d’œil dans sa boîte aux lettres, le vrai Erskine Espadrille (pour le coup, un nom très snob) avait dernièrement quitté son domicile sans prendre la judicieuse précaution de souscrire à la prestation de réacheminement. Un radin sans lequel Deirdre (à l’égard de qui il éprouvait déjà un sentiment de propriété) était bien mieux lotie. Gordon avait donc répondu.
Fort plaisamment, sa lettre n’avait pas atterri dans les mains d’un facteur qui lui ressemblait, mais dans celles de sa destinataire désignée. Deirdre avait appelé le numéro donné par « Erskine », et sa voix évoquait les mêmes inflexions de clarté et de fermeté que son écriture. La malice dans son rire était en accord avec l’image d’une petite fille ayant porté un bonnet rouge. Ils étaient convenus de se rencontrer dans un café non loin du Lighthouse Cinema, entre deux projections qu’elle avait envie de voir : Deirdre était une vraie cinéphile.
Une femme soignée et élégante aux cheveux gris courts et bien coupés entra dans le café à l’heure exacte, portant une étole rouge vif – le signe convenu entre eux, qui était aussi un rappel de son signe distinctif, enfant.
— Deirdre ! s’exclama Gordon en s’efforçant de mettre dans son étreinte la confiance qu’elle admirait chez son camarade de classe. Je me suis demandé si, après toutes ces années, tu me reconnaîtrais.
— Erskine, dit-elle, les yeux brillants. Je ne t’aurais peut-être pas reconnu.
Ils commandèrent du thé. Ancienne fonctionnaire à la commission d’urbanisme de Swindon, Deirdre avait pris une retraite anticipée pour mieux se consacrer à ses centres d’intérêt. Après que Gordon lui eut confié son inquiétude au sujet des rumeurs concernant une privatisation de la poste britannique, tous deux en arrivèrent au même constat : quel scandale, aujourd’hui, que l’ensemble du pays semble en vouloir aux agents du service public.
— Comme si nous étions des parasites, dit Deirdre. Il n’y a aucune appréciation du travail fourni. Tous ces gens qui travaillent dans le « secteur privé » dont on nous rebat les oreilles voudraient-ils de ces postes ? J’en doute. Il s’agit bien de service public. Alors, j’en suis partie tant que je pouvais encore bénéficier d’une retraite convenable. Après autant de sacrifices, il est bien normal de profiter de quelques avantages indirects.
— Tu as bien raison, approuva Gordon-Erskine de bon cœur. Les usagers ne font pas le moindre cas de nous. Tu n’imagines pas la grossièreté – ces mères avec des poussettes qui me bousculent, moi et mon chariot, sur le trottoir, en s’attendant à ce qu’un agent de l’État s’écarte pour les laisser passer ! Livrez une lettre à la mauvaise adresse, et c’est un torrent d’insultes. Éprouvent-ils la moindre reconnaissance pour les centaines de missives et de paquets livrés à la bonne adresse ? Jamais.
Deirdre l’invita à l’accompagner au cinéma, et Gordon était de si plaisante humeur qu’il surmonta son aversion pour les sous-titres. Au point que tout le reste de la semaine, il se joignit à elle pour les projections de l’après-midi, sa présence grandement facilitée par la relégation dans son vestibule, sans plus de cérémonie, de la plus grosse part de sa tournée matinale. Ils se promenèrent sur le sentier côtier (l’état de son genou s’étant curieusement amélioré), admirèrent les couchers de soleil sur Fistral Beach, dînèrent avec vue sur la mer. Il lui fit la cour en lui offrant de petits cadeaux attentionnés de son trésor postal : un sachet de champignons séchés exotiques, un guide des restaurants de Cornouailles et, par un coup de chance fabuleux, grâce à une mémé ayant du temps à revendre, un bonnet rouge tricoté main.
Bien sûr, il y avait des loupés. Gordon oubliait de se retourner quand son amie l’appelait Erskine. Lorsqu’il réglait des factures, il s’empressait de ranger sa carte de crédit dans son portefeuille, de peur qu’elle ne puisse lire le nom du titulaire du compte. Une recherche Google sur « Grammar school Bergen Peterborough » aurait peut-être permis l’évocation mélancolique d’un amphithéâtre recouvert de lierre, mais chaque fois que Deirdre mentionnait certains enseignants ou élèves en particulier, Gordon ne pouvait qu’acquiescer. En outre, il avait dû improviser quand l’un des rares usagers qui le connaissaient l’avait appelé par son prénom – un surnom, avait-il expliqué après, né de son goût pour le gin. Dès lors, il se voyait contraint de commander des gin tonics, alors qu’il préférait la bière.
Pourtant, lorsqu’elle laissa entendre que, pour sa dernière soirée, ce serait agréable de dîner chez lui, le pot aux roses menaça de se retrouver dévoilé. La demande n’avait rien d’incongru, mais comment expliquer le « Gordon Bosky » sur sa sonnette ou la différence entre son adresse et celle à laquelle elle avait envoyé sa lettre ? Sa maison était truffée de minuscules détails qui l’auraient trahi, comme le nom sur l’ordonnance d’analgésique pour son genou. Mais surtout, comment expliquer la montagne de sacs-poubelle ? Le fait est qu’il s’était considérablement épris de Deirdre, mais, tôt ou tard, avec cette histoire d’Erskine Espadrille, il se trahirait. Ils n’avaient aucun avenir.
Il accéda donc à sa demande, et l’accueillit ce soir-là avec une tête d’enterrement. Si elle remarqua quoi que ce soit d’étrange, elle s’abstint poliment de tout commentaire. En enjambant un sac-poubelle, elle lui demanda cependant s’il avait une tendance à l’accumulation compulsive.
— Oui, dans un sens, répondit-il d’un ton misérable.
Un seul coup d’œil dans l’un de ces sacs le trahirait aussitôt, et d’aucuns ne considéreraient pas d’un point de vue charitable la dîme prélevée sur ses usagers. Tout était terminé – une semaine qui, à ce jour, avait été la plus belle de sa vie.
Au dîner – la lueur des chandelles atténuant la vision des sacs-poubelle –, Gordon, qui avait peu d’appétit, finit par tout avouer :
— Deirdre, chérie. Je ne suis pas Erskine Espadrille.
— Bien sûr que non, s’empressa-t-elle de répliquer.
— Tu le savais ?
— Erskine est né sans main droite. Les prothèses ont fait d’énormes progrès, mais elles ne sont pas aussi réalistes. J’ai été fascinée par ton esprit d’entreprise. Mais je suis curieuse. Comment t’es-tu retrouvé en possession de ma lettre ?
N’ayant rien à perdre, Gordon confessa tout.
Deirdre éclata d’un rire carillonnant, dans lequel l’inflexion de malice s’était transformée en méchanceté caractérisée.
— Comme c’est amusant ! Je suis une fouineuse invétérée, et je n’imagine rien de plus délicieux que de mettre mon nez dans le courrier des autres. Mais de ce que je peux en voir dans cette pièce, tu as du mal à t’en sortir tout seul. Que dirais-tu de t’occuper de ce sac près de la porte après le dessert ?
Par la suite, avec Deirdre St. James déployant la même efficacité avec laquelle, jadis, elle avait refusé des permis de construire pour des hangars de jardin, l’opération se professionnalisa, et ils vinrent à bout de l’arriéré. Gordon s’occupait du recyclage, tandis que sa future femme lisait les passages belliqueux qu’elle trouvait dans les correspondances. Tous les deux se réservaient tendrement les perles dénichées pour ce qui promettait d’être un super Noël. Naturellement, de temps à autre, ils tombaient sur tel ou tel objet d’une laideur ou d’une inutilité si improbable que le moyen le plus facile de s’en débarrasser était de livrer le paquet, bien que tardivement, à son destinataire malchanceux. Cependant, Gordon Bosky ayant éduqué ses clients dans l’art d’apprécier les choses, ceux-ci ne se plaignaient jamais du retard, mais exprimaient une gratitude appropriée, heureux d’avoir enfin reçu leur courrier.


Taux de change


DÉSIREUX DE CHOISIR un lieu typiquement britannique, Elliot avait donné rendez-vous à son père dans un pub gastronomique du Cut, une rue de Londres qui incarnait en elle-même tout le charme excentrique des nomenclatures des rues de son pays d’adoption. (Elliot répertoriait les noms de rue loufoques. Un récent voyage d’affaires à Beverley lui avait permis de rapporter dans ses filets les charmants Old Waste et North Bar Within. Cette inclination était économique. A contrario, une collection de théières victoriennes lui aurait coûté des milliers de livres sterling ; les noms de rue étaient gratuits.) L’Anchor & Hope était accessible à pied depuis son appartement de Bermondsey, mais le trajet était juste assez long pour décourager son père de le raccompagner en pensant qu’il pourrait prendre un café chez lui et découvrir que son fils, à l’âge humiliant de quarante-trois ans, habitait avec des colocataires comme un quelconque étudiant sans le sou. Son père ne comprendrait pas que des adultes célibataires avec un emploi à plein temps louant ensemble un appartement étaient monnaie courante dans cette ville, où, dans les propos d’Elliot, les adjectifs abusif, outrancier et exorbitant avaient perdu tout leur impact en raison d’un usage excessif.
Quoi qu’il en soit, tout en plissant les yeux afin de déchiffrer les plats du jour sur l’ardoise, le père d’Elliot, Harold Ivy, bien que professeur d’histoire à la retraite spécialisé dans l’Angleterre du XVIIe siècle, ne discourait pas avec élégance sur les gels historiques de la Tamise qui avaient conduit les commerçants à vendre leurs marchandises à « prix gelé » à la surface du fleuve. Non, il ne cessait de parler du prix des choses. Comme tous les Américains qui, ces dernières années, avaient rendu visite à Elliot à Londres, son père faisait remarquer, indigné, qu’alors que le taux de change était de deux pour un, une livre et un dollar permettaient d’acheter sensiblement la même chose.
— Cette « salade de pousses de betterave » à l’« émincé » de canard, dit Harold en la pointant du doigt. Huit livres – ça fait seize dollars ! Dans un bar ! Pour un hors-d’œuvre !
— Ici, ça s’appelle une entrée.
Soudain, Elliot se sentit tout à la fois responsable des prix, et fier de pouvoir les assumer. Mentalement, il avait pris l’habitude de multiplier par deux le coût des marchandises britanniques pour obtenir leur équivalent en dollars, afin d’accroître l’impact du choc de l’autocollant promotionnel outrancier ; lorsqu’il retournait aux États-Unis, il divisait par deux 18,99 dollars, ce qui, en livres, faisait paraître joyeusement bon marché le dernier CD de Coldplay, X&Y.
— Et s’il n’y avait que les restaurants, fulminait Harold, mais c’est la même chose pour tout ! Quand j’étais à Oxford, à apporter les dernières touches à ma conférence, je suis tombé en panne de stylo. J’ai acheté un pack de trois dans une papeterie – six livres ! Soit quatre dollars le stylo !
— Bienvenue dans mon monde, répliqua Elliot. Il n’y a que deux bonnes affaires au Royaume-Uni : la marmelade et les céréales du petit déjeuner. Et tout le monde se paie des virées shopping à New York. On a le sentiment que tout est moitié prix là-bas.
— Ce ne sont pas quelques virées shopping qui font la différence. J’ignore pourquoi toute la population de Grande-Bretagne persiste à ne rien comprendre et n’émigre pas aux États-Unis. On a peut-être un imbécile comme président, qui continue d’envoyer l’armée s’enliser dans les sables mouvants du Moyen-Orient, mais au moins, on n’a pas à contracter une seconde hypothèque pour s’acheter un sandwich.
Harold fit ensuite remarquer qu’il était particulièrement soulagé qu’Oxford prenne en charge son hébergement à Londres, surtout depuis qu’il avait vu les prix des chambres de son hôtel.
— En plus, ajouta-t-il, bouffi d’orgueil, ils ne se sont pas fichus de ton père : shampoing et tutti quanti à la lavande, porte-serviettes chauffant. Et accès illimité au minibar ! Quel bien ça fait de pouvoir passer ses dépenses en notes de frais !
Il y avait dans la voix de son père une inflexion qu’Elliot se remémorerait seulement quelques semaines plus tard, parce que, sur le moment, il avait été distrait par l’image de son père fourguant dans ses bagages tout le nécessaire de toilette chic de l’hôtel, et se lavant les mains à l’eau pour ne pas avoir à déballer le savon, et ainsi mieux profiter de son butin de retour chez lui. Il se souviendrait peut-être même de rapporter un sac de pots de marmelade au citron/citron vert aux fins zestes de citron et des Weetabix de chez Rose.
Naturellement, Elliot suivit son radin de père et s’abstint de prendre une entrée ; en outre, il était bien sûr hors de question de commander une bouteille entière de vin. Et inutile de préciser qu’ils firent aussi l’impasse sur le dessert. Cela avait toujours été le cadre des repas au restaurant avec ses parents : un seul plat, de l’eau du robinet, éventuellement un verre de vin pour toute extravagance, puis l’addition, ce qui garantissait au moins que ces occasions de grappillage oppressant étaient relativement courtes.
Ce n’était pas tant qu’Elliot n’aimait pas son père, un homme vigoureux de soixante-treize ans à l’épaisse chevelure blanchie mais sans calvitie, ce qui donnait à Elliot quelque espoir pour sa propre tignasse rebelle, une fois la vieillesse venue. Certes, le poids qu’il avait pris ces dernières années était préoccupant ; les personnes âgées – une expression qu’Elliot appliquait à son père avec un sentiment mitigé, entre inquiétude et consternation – ayant bizarrement tendance à devenir obsédées par la nourriture. Quoi qu’il en soit, la passion de son père pour « la véritable guerre civile » – par comparaison à la guerre de Sécession américaine – s’était révélée notoirement contagieuse parmi les étudiants, et Harold continuait de se prononcer d’un ton péremptoire sur les questions d’actualité comme si le monde entier était suspendu au verdict définitif du Pr Ivy. L’enseignement conférait l’autorité arbitraire mais cependant absolue des dictatures de pacotille, et montait fatalement un jour ou l’autre à la tête de ceux qui s’y livraient. En outre, Elliot se réjouissait que son père n’ait pas glissé dans l’apathie passive de nombreux seniors qui se réfugient dans la confusion, ou qui se délectent avec un contentement sinistre de savoir que changement climatique, désertification et compagnie causeraient leurs pires effets dévastateurs sur d’autres qu’eux. Harold Ivy avait pris sa retraite d’Amherst, pas de la planète Terre.
Non, le problème était le sentiment d’inadéquation filiale d’Elliot, que sa banalité ne faisait que redoubler. Harold ne se montrait pas véritablement condescendant envers son fils cadet ; quant à Elliot, il détestait l’idée d’en être peut-être encore à chercher l’approbation de son père (bien que ce soit probablement le cas). C’était plutôt que la vie d’Elliot n’intéressait pas beaucoup son père. Tandis que ce dernier avait, dès sa première année à Princeton, montré des dispositions pour le parcours académique, Elliot n’avait jamais ressenti de forte vocation professionnelle. Après un diplôme d’histoire à Brandeis qui, rétrospectivement, procédait d’une motivation obséquieuse, il avait cofondé une entreprise de restauration qui avait fait faillite après qu’un client avait intenté une action en justice pour une intoxication alimentaire présumée. Il avait enseigné l’anglais à des irrécupérables de South Boston ; quand un de ses élèves l’avait menacé d’un couteau, il en avait eu assez de voir ses efforts si mal récompensés, et avait passé trois ans à un poste de cadre moyen chez AT&T – ce qui s’était révélé aussi ennuyeux que prévu. Commettant l’erreur de nombre de collègues chercheurs de son département à l’université de Boston, il avait commencé un master en psychologie clinique, nourrissant l’illusion que l’objectif était d’éclaircir ses propres confusions, plutôt que de devenir un diplômé sûr de soi et équilibré capable d’éclaircir les confusions d’autrui. Peu importait, puisqu’il avait abandonné en deuxième année, lorsqu’il était tombé follement et pitoyablement amoureux d’une touriste anglaise maligne et sarcastique qu’il avait rencontrée au Plough, à Cambridge – l’autre Cambridge –, et qui rentrait chez elle à Londres le mois suivant.
Personnellement, Elliot discernait un schéma répétitif : un mouvement de balancier constant entre trouver du sens et gagner de l’argent. Mais cette structure devait être imposée à un récit qui, pour son père, était tout bonnement incohérent. Aux yeux d’Harold Ivy, partir s’installer au Royaume-Uni, même si la motivation initiale – épouser Caitlin, originaire de Barnes – ne semblait pas tout à fait convenable pour un homme, était à peu près la seule chose un tant soit peu digne d’intérêt. Elliot sentait que, professionnellement parlant, il avait enfin trouvé sa place ; dans la société d’ingénierie qui l’employait, tout le monde s’accordait à dire qu’il était un planificateur d’événements hors pair. Mais jamais son père n’avait trouvé une quelconque question à lui poser sur son travail. L’idée qu’il se faisait de la « planification d’événements » était la préparation de la bataille de Marston Moor.
Fort heureusement, le temps passé à manger leur plat unique, ragoût de sanglier aux salsifis (dont le goût ne se distinguait guère d’un rôti de porc aux panais), avait été aisément occupé par les nouvelles familiales – l’opération de prothèse de hanche de sa mère s’était bien déroulée, le dernier coup réussi de son frère (une grosse commande d’installation de panneaux solaires sur une bibliothèque publique ; la façon dont Robert s’y prenait pour dissimuler sous une cape de vertu le fait qu’il ne soit en réalité qu’un vendeur était proprement agaçante), ainsi qu’une question embarrassante sur Caitlin, à laquelle Elliot avait été contraint de répondre qu’il n’en avait pas la moindre idée. Harold éplucha l’addition avant de régler en espèces. Elliot n’avait nul besoin de regarder pour savoir que le pourboire serait chiche.
— Au fait, dit Harold en sortant plusieurs billets de vingt livres de son portefeuille. Tu sais, je reprends l’avion demain matin pour Logan. Mais pour alléger la paperasse, Oxford a réglé ma rétribution et mes indemnités journalières en espèces. Qui ne me serviront à rien dans le Massachusetts, d’autant qu’il m’en reste la plus grande partie. Je suis passé dans une banque : ils prennent une commission de cinq livres. Dix dollars ! C’est gaspiller de l’argent. Je me suis dit, comme tu dépenses des livres tout le temps ici…
D’humeur ragaillardie, Elliot remisa mentalement son exaspération quant à l’attitude parcimonieuse de son père lors de leur dîner. Il semblait y avoir bien plus de cent livres dans cette liasse – pas assez pour un effet d’amélioration sur son apport immobilier jusque-là apocryphe, mais un supplément d’argent de poche était toujours le bienvenu. Il se composait une expression surprise mais reconnaissante, tandis que son père continuait de parler.
— Tu as toujours un compte bancaire américain, je me trompe ? Alors, je me suis dit que tu pourrais changer cet argent pour moi, ce qui me permettrait d’économiser cette scandaleuse commission.
L’expression d’Elliot passa de la surprise mêlée de reconnaissance à la surprise tout court.
— Eh bien, je n’ai pas un seul dollar sur moi…
— Pas de souci, il te suffira d’envoyer un chèque par la poste.
Harold compta les billets.
— Arrondissons à cent soixante. Ne t’inquiète pas, je te fais confiance. Pas besoin de reçu !
— D’accord, mais tu me fais confiance pour ne pas t’appliquer une commission de cinq livres ?
L’humour était un peu forcé.
Lorsqu’ils se séparèrent, les instructions détaillées d’Elliot à son père pour rejoindre la station de métro de Waterloo, juste au coin de la rue, visaient à masquer son agacement soudain. La soirée était gâchée, et quand il le serra dans ses bras pour prendre congé de lui, son cœur n’y était pas. Plus tard, il se souviendrait de cette étreinte : son manque d’attention, sa simple tape dans le dos, la crispation asymétrique dans son sourire dénué de sincérité.
En rentrant chez lui – le dos voûté, les mains enfoncées dans ses poches pour lutter contre un froid bien trop mordant pour le printemps –, Elliot se demanda la raison pour laquelle il était aussi agacé que son père le prenne pour un bureau de change. Comme les taux de change étaient toujours faussés en faveur de la banque, il appliquait lui-même une politique inflexible dans laquelle il se refusait à tout changement de devises. Les chèques modestes de ses parents pour son anniversaire et Noël (ils ne voulaient pas payer l’affranchissement pour l’international), ainsi que les rabais commerciaux de ses propres virées shopping aux États-Unis (seuls des crétins achetaient leurs ordinateurs au Royaume-Uni), il les déposait toujours sur son compte à la Citibank de Boston, qui contenait également les économies liées à son passage lucratif chez AT&T. Surtout depuis que la valeur de la devise américaine avait plongé – les Britanniques considéraient désormais le billet d’un dollar comme un petit rectangle de papier vert bon pour se torcher –, il n’avait nullement l’intention de diviser par deux son pouvoir d’achat en transférant ses précieux trente-sept mille dollars virgule quelques cents à la NatWest. En revanche, il thésaurisait les quelques livres sterling économisées pour un apport immobilier. Et maintenant, voilà qu’il devait faire pour le compte de son père ce que jamais, au grand jamais, il ne faisait pour le sien : échanger des dollars contre des livres.
En outre, nul doute qu’Harold s’attendait à ce qu’il raque le taux de change annoncé aux infos du soir – dernièrement, environ 1,97 dollar pour une livre, à quelque chose près. Mais jamais le pékin moyen n’aurait pu espérer 1,97 dollar ou un taux approchant dans des banques dont la relation entre les taux de change et le marché des devises était capricieuse, pour ne pas dire inexistante. À la NatWest, son père aurait pu s’estimer heureux d’obtenir 1,85 dollar. Et voilà qu’Elliot était censé faire un chèque de trois cent vingt dollars à son père – ce qui arrondissait le taux à deux pour un.
Soit, il ne s’agissait pas d’une somme exorbitante. Mais plutôt d’un principe. Sur une échelle même miniature, son propre père profitait de lui, tout ça pour économiser cinq malheureuses livres. Elliot n’était pas très au fait de sa situation financière paternelle, mais de ce qu’il en savait, elle devait être saine. À tout le moins, ses parents étaient propriétaires de leur maison, qu’ils avaient fini de rembourser, et qu’ils avaient achetée à cette même époque raisonnable où une maison représentait encore une acquisition normale pour des salariés normaux, avec un prêt normal remboursé sur une durée normale d’une vingtaine d’années. Aujourd’hui, même un trois-pièces exigu dans un immeuble sans ascenseur situé dans un « quartier en transition » douteux était devenu un luxe inimaginable dont de petits salariés comme lui ne deviendraient définitivement propriétaires qu’en prenant un second boulot au noir jusqu’à l’âge de cent cinquante-neuf ans. Quant à une vraie maison, cela relevait carrément de la chimère, du même ordre qu’un voyage privé sur la Lune, que seuls les gagnants du Loto, les cheiks arabes et les escrocs de la City pouvaient s’offrir.
En descendant Webber Street, Elliot lançait des regards furieux aux prétentieuses maisons mitoyennes en brique jaune avec leurs rideaux blancs bégueules et leurs pots de fleurs satisfaits. Avant de s’installer au Royaume-Uni, il n’avait jamais eu pour ambition de devenir propriétaire. Quoi qu’il en soit, il avait vécu la frénésie immobilière sans précédent des dix dernières années, et il se sentait exclu. Tout autour de lui, les gens faisaient fortune en revendant un taudis après l’autre, et pendant ce temps, il casquait huit cents livres par mois pour une seule chambre (d’accord, la plus grande) d’un quatre-pièces partagé, et il avait le sentiment de se faire avoir. Malgré toutes ses prétentions post-classes, la Grande-Bretagne moderne était tout aussi féodalement clivée entre serfs et noblesse terrienne qu’au Moyen Âge, et à l’entrée de son propre moyen âge, Elliot était encore un serf. Les écussons en laiton brillant semblaient enfermer personnellement Elliot Ivy dehors, tandis que les façades jubilantes des deux côtés de la rue se dressaient implacablement contre ce pauvre con d’Américain qui n’avait pas eu la jugeote de gravir l’« échelle foncière » tant vantée quand il en avait eu l’occasion. Maintenant, l’extrémité de cette échelle était suspendue à trente mètres du sol, et tous les propriétaires insouciants qui faisaient la bringue sur le dernier échelon le pointaient du doigt en se moquant.
Tout était la faute de ses parents.
Pendant toute son éducation, ils avaient été près de leurs sous – achetant du papier-toilette simple épaisseur, avec son problème notoire de manque d’étanchéité, habillant Elliot avec les vêtements que Robert ne portait plus et faisant l’impasse sur la climatisation, ce qui avait pour conséquence que ses amis boycottaient sa maison tout l’été. Préparés avec des légumes en promotion et leurs ignominieux autocollants jaunes, les poêlées des dîners exsudaient l’odeur ammoniaquée des champignons à la texture visqueuse. Moins par nécessité que par profession de foi, jamais sa mère ne s’était offert une robe de chez Filene’s Basement qui n’ait pas été en solde. Il avait beau, en théorie, résister à ces économies de peine-à-jouir, qu’il le veuille ou non, le gène de la radinerie était profondément inscrit dans son propre ADN. Elliot aussi achetait du simple épaisseur.
L’année de son installation à Londres s’était révélée un tournant, et non parce que les travaillistes étaient arrivés au pouvoir. Avec le recul (même si, bien sûr, en prenant des décisions « avec le recul », tout le monde serait riche), il aurait dû inciter Caitlin à vendre son appartement, afin qu’ils démarrent leur vie conjugale dans un chez-eux qu’ils auraient acheté ensemble. À l’époque, il aurait pu facilement transférer les économies sur son compte Citibank (à l’ère désormais nostalgique des taux de change parfois aussi bas que 1,40 dollar) et faire moitié-moitié pour l’apport. Au lieu de quoi, avec la déférence arrangeante caractéristique d’un étranger dans un pays étranger, il avait contribué pour moitié au remboursement de son prêt immobilier pendant quatre ans, au cours desquels l’appartement de Caitlin avait pratiquement doublé de valeur. Lorsqu’ils s’étaient séparés, il avait découvert que tout ce temps, il ne s’était pas constitué une part dans la valeur résiduelle montante du bien, mais, la bouchée de pain versée en guise d’apport initial l’ayant été par Caitlin, il avait simplement payé un « loyer ». L’amertume n’était jamais séduisante, mais sur ce sujet – les sommes en jeu avoisinant les cinquante-cinq mille livres, plus qu’il n’en aurait fallu pour avoir son chez-lui –, Elliot était bel et bien amer. Pour un couple, le véritable test ne porte pas sur la façon dont les partenaires gèrent la maladie, s’ils sont « soutenants » l’un envers l’autre ou sexuellement fidèles ; on ne découvre véritablement le bois dont sont faits les gens que sur l’épineux sujet de leur rapport à l’argent.
Avec le recul, aussi, dès qu’il avait renoncé au mariage (Caitlin avait l’impression fallacieuse qu’elle l’avait viré), il aurait dû, là encore, se servir de ses économies américaines pour acheter le premier appart merdique sur lequel il pouvait mettre la main. Mais à ce moment-là, l’immobilier britannique semblait déjà outrageusement surévalué. Fatalement, il en était arrivé à louer cet appartement à Bermondsey avec deux collègues, résolu à attendre. Depuis, l’immobilier s’était apprécié d’un ahurissant taux de soixante pour cent. Sa mère en serait-elle consternée ou satisfaite ? Elliot avait vainement attendu que le prix des maisons baisse.
Alors qu’il remontait Pilgrimage Street pour tourner sur Manciple Street (deux noms de rue ajoutés il y a longtemps à sa collection), même les anciens immeubles d’appartements sociaux semblaient le railler dans un mépris de cour d’école, « On a été achetés avant 1997, nana nère ! » Puisqu’il était impossible de se déplacer à pied dans cette ville sans traverser des quartiers résidentiels, même des mouchoirs de poche comme ceux-là suscitaient en lui une intense rancœur.
En ouvrant la porte de son appartement en colocation sur Long Lane, il songea, l’humeur morose, qu’il pouvait toujours retourner aux États-Unis. Lorsque des Britanniques perplexes lui demandaient pourquoi il restait dans ce pays morne et paumé, il avançait des âneries sur la « culture », mais une réponse plus honnête aurait tourné autour des « meubles ». Avec une largesse ostentatoire destinée à couvrir quelque minuscule trace de honte du fait de l’avoir baisé à propos de l’appartement, Caitlin, dans une grande démonstration de magnanimité, avait mis un point d’honneur à diviser rigoureusement en deux les biens achetés en commun. C’est ainsi qu’il s’était retrouvé l’heureux propriétaire d’une belle table à manger de deux cents ans dont il aimait beaucoup le façonnage robuste et viril. Constituant à l’heure actuelle le centre social de l’appartement, c’était une lourde pièce en noyer à rallonges permettant d’asseoir huit personnes autour d’elle – trop massive pour être transportée, trop aimée pour être abandonnée. Il se voyait vivre dans cette ville pour le restant de ses jours, menotté aux pieds de cette table.
De plus, nargué par ces façades de brique vaniteuses et autosatisfaites, ébranlé par les forces hostiles de stylos à bille à quatre dollars l’unité, Elliot se refusait à s’avouer vaincu.
Naturellement, les cent soixante livres sterling de son père se virent rapidement dépensées en broutilles. Il s’offrit bien quelques déjeuners corrects au lieu des habituels wraps au poulet de chez Marks and Spencer chichement garnis, mais sinon, il dissémina les billets entre des piles neuves pour le thermostat télécommandé de l’appartement de Long Lane, de la lessive non bio de chez Sainsbury’s qui coûtait la peau des fesses parce qu’il avait la flemme d’aller jusqu’au Lidl, une note de pressing exorbitante… En gros, le type de dépenses qui ne permet pas d’acheter ce qu’on n’avait pas auparavant.
Une fois l’argent dépensé, maintenant qu’il devait encore envoyer le chèque à son père, Elliot était en proie à un nouvel élan d’exaspération. N’aurait-il pas été plus élégant de la part d’Harold de donner ces espèces à son fils ? Son père avait-il vraiment besoin de ces trois cent vingt dollars – qui plus est arrondis au dollar supérieur ? Tout le cirque qu’il lui restait à faire valait à peine cinq livres : établir le chèque, rédiger l’adresse sur l’enveloppe, et faire les trois quarts d’heure de queue habituels pour un affranchissement vers l’étranger dans l’un des rares bureaux de poste londoniens qui n’avaient pas encore été fermés, maintenant que la Grande-Bretagne considérait la poste comme un luxe aussi extravagant qu’un toit au-dessus de sa tête.
Mais surtout, tout ce cirque pour économiser cinq livres n’illustrait-il pas parfaitement tout ce qui clochait chez ses parents ? La mesquinerie de son père à l’Anchor & Hope réveillait la radinerie rabat-joie qui avait tyrannisé l’enfance d’Elliot. Le pain de mie blanc de marque distributeur acheté en format d’un kilo, un poil moins cher au poids que le format de cinq cents grammes, qui, à coup sûr, le forçait à avaler dès la deuxième semaine des sandwichs rassis au déjeuner, avec des taches de moisissures sur la croûte. Les tiroirs de la cuisine de son enfance étaient encombrés de timbres-primes Green Stamps et de coupons de réduction de dix cents pour du Tang. Lorsqu’il avait ses grands-parents au téléphone, son frère Robert et lui se voyaient sans cesse rappelés de « faire court », car il s’agissait d’appels – et l’expression était toujours mentionnée à voix basse et d’un ton révérencieux – « longue distance » ! Maintenant, tous ses grands-parents étaient décédés. Ce n’en était pas, ça, de la longue distance ?
Coïncidence, alors qu’Elliot traînait les pieds pour rendre à Harold en dollars le montant de sa participation à la conférence, la livre sterling chuta à son taux le plus bas depuis des années, et s’échangeait désormais sur le marché à 1,78 dollar. Bien décidé à donner une leçon à son père, quand bien même il n’aurait trop su dire au juste laquelle, il fit un détour par la NatWest en allant travailler. Cette banque vendait des dollars au taux prévisiblement moins généreux de 1,69 dollar. De retour chez lui ce soir-là, Elliot sortit sa calculette. Ces 160 livres sterling étaient loin de valoir 320 dollars, mais tout juste 270,40 dollars. Allant au bout de son désir de précision, avant de rédiger au penny près le montant du chèque, il retira de la somme 1,27 dollar – soit les 75 pence de l’affranchissement par avion.
Aussi, une semaine plus tard, un e-mail arriva dans la messagerie Gmail personnelle d’Elliot, envoyé par prof.harold.ivy@aol.com, dont l’objet indiquait « Erreur de calcul ? ». Le message était laconique, et dépourvu de formule d’appel : « Chèque reçu. semble un peu insuffisant. 160 livres = 269,13 dollars ????????
Cette réponse prodigua à Elliot une étrange satisfaction. Cela ne ressemblait guère à son père, à cheval sur la correction grammaticale, même sur ce médium au registre, par convention, plus relâché, de faire l’impasse sur les majuscules ou d’omettre le sujet de ses phrases. La profusion juvénile des points d’interrogation était des plus inhabituelle dans le style d’ordinaire réservé d’Harold Ivy, et indiquait que le message – quel qu’il ait pu être – avait fait mouche.
Ce soir-là, alors qu’il s’attardait sur la préparation de sa réponse en buvant un verre de rioja, Elliot adopta le même ton didactique auquel il avait lui-même été soumis, enfant, durant d’innombrables dîners. Patiemment, il expliqua le fonctionnement du marché des devises, et les raisons pour lesquelles les taux figurant dans les pages financières du Boston Globe n’étaient aucunement représentatifs des taux de change sur High Street à Londres. Il souligna comment, dernièrement, la livre sterling avait chuté, en défaveur, hélas, d’Harold. Il déplora d’un ton léger le montant de l’affranchissement postal, « bien plus coûteux » au Royaume-Uni qu’outre-Atlantique – tournure à la plaisante connotation anglaise –, d’où la déduction de 1,27 dollar. Terminant par une fioriture allusive, il tapa « Bienvenue dans mon monde » et cliqua sur « envoyer ».
Cependant, les jours suivants, en l’absence de réponse, le triomphalisme d’Elliot se mua bientôt en abattement tourmenté. Puis le téléphone sonna.
Dès qu’il entendit la voix de sa mère, Elliot sut qu’il se passait quelque chose. Bien que la déréglementation de l’industrie des communications ait considérablement baissé le coût des appels internationaux, Bea Ivy était toujours réticente aux appels « longue distance », préférant échanger par le biais d’e-mails longs, bavards et gratuits. À moins d’une improbable étourderie lui ayant fait oublier le décalage horaire de cinq heures, elle devait savoir qu’il était 4 heures du matin à Londres.
Impressionnante de pragmatisme et de factualité, sa mère lui annonça la fin du monde telle qu’elle le connaissait.
— Je suis désolée d’avoir à te l’annoncer, et je me doute que cela va être un choc. Son dernier bilan était parfait. Mais ce soir, un peu après le dîner, ton père a fait une crise cardiaque. Je reviens tout juste de l’hôpital. De ce que je sais, les médecins ont fait tout ce qui était en leur pouvoir. Mais, Elliot…
Il y eut quelques crachotements sur la ligne.
— Ton père n’a pas survécu.
Naturellement, elle était saisie de crises de larmes. Mais Bea connaissait également des moments de répit, et tel était le cas lorsqu’ils se sont tous retrouvés dans la maison d’Amherst après les obsèques.
— Comme je suis soulagée que tu aies vu ton père le mois dernier à Londres, dit-elle à Elliot, en acceptant poliment une brochette de poulet au saté proposée par les extras du traiteur, avant de la poser discrètement sur la cheminée. Dans un sens, tu as pu lui dire au revoir.
— Dans un sens, concéda Elliot.
— Et je suis très heureuse qu’Harold ait pu faire cette conférence à Oxford. Tu n’imagines pas à quel point cette invitation était importante pour lui. J’imagine que j’ai un peu cherché à te préserver de ses sautes d’humeur. Tu as ta vie, dans une grande ville pleine d’opportunités, où tu sors tout le temps – et où j’espère que tu te cherches une jeune femme qui aurait de meilleurs goûts que cette Caitlin.
Sa mère faisait toujours référence à son ex en disant « cette Caitlin » – tournure qu’elle avait peut-être reprise de Bill Clinton.
— Pour tout te dire, ma vie à Londres n’a rien d’une fête perpétuelle.
Depuis qu’il avait appris la nouvelle, Elliot était d’une humeur de chien battu.
— Bref, ces cinq dernières années ont été assez difficiles pour ton père. Lui qui avait l’habitude d’être tout le temps par monts et par vaux, à participer à des conférences dans le monde entier. Toujours à travailler sur un article après le dîner ou sur ses cours. Contrairement à la grande majorité des professeurs, il ne se contentait pas de resservir encore et toujours les mêmes cours. Il continuait de faire des recherches, d’affiner ses idées. Puis ça a été la retraite. Ça ne lui convenait pas. Une petite vie plan-plan, ce n’était pas son truc. Il n’avait pas envie de se mettre au jardinage ni de remplir ses journées d’activités frivoles comme les cours de cuisine indienne. Il lisait, mais ce n’était plus la même chose. Avant, s’il lisait, c’était pour en faire quelque chose.
— Il était déprimé, c’est ce que tu veux dire ?
— J’imagine qu’on peut dire ça comme ça. Le téléphone sonnait rarement et, certains jours, il ne recevait pas le moindre e-mail. À Amherst, il se plaignait d’être inondé de messages, et du fléau qu’était devenu le courrier électronique. Mais, comme on dit, il faut faire attention à ce qu’on souhaite.
— Il recevait bien quand même quelques e-mails ? insista Elliot.
— J’ai été si heureuse quand il a été sollicité pour cette conférence à Oxford – le berceau de son dictionnaire sacré ! C’était un tel compliment, puisque les Anglais, évidemment, ont dans leur propre pays quantité d’historiens spécialisés dans l’Angleterre du XVIIe siècle. Quand l’invitation est arrivée, ça a changé tout son… Il était redevenu lui-même.
— Oui, il avait plutôt la pêche quand on a dîné ensemble.
Pour la première fois, Elliot prit conscience qu’il n’avait jamais demandé à son père quel était le sujet de sa conférence.
— Ce n’était pas que l’invitation. Traverser de nouveau l’Atlantique, frais de déplacement pris en charge. Séjourner à l’hôtel, tous frais compris. Et même percevoir une rémunération, lui qui était payé pour parler. Oh, c’était juste un petit quelque chose, un geste, pour l’université. Oxford n’a pas autant d’argent à dépenser qu’Harvard, je n’ai pas besoin de te le dire ! N’empêche, gagner de nouveau un peu quelque chose, plutôt que de devoir seulement piocher dans sa retraite…
Un peu nauséeux, Elliot déposa à son tour son canapé au saumon fumé sur la cheminée, à côté de la brochette au saté.
— Je crois qu’on fait trop peu de cas de la satisfaction qu’il y a à gagner de l’argent, dit sa mère, philosophe. Je m’en suis rendu compte quand j’ai commencé l’édition en indépendante, et je m’en suis voulu de ne pas avoir eu quelques revenus avant. Oh, c’était seulement du temps partiel, et on n’avait pas spécialement besoin de cet apport d’argent. Mais j’adorais la sensation que j’avais en recevant les chèques par la poste. Je valais quelque chose, littéralement, selon des critères que les autres prenaient au sérieux. On fait tout un foin sur le plaisir de dépenser de l’argent, mais je crois qu’en gagner est une expérience bien plus profonde que celle d’acheter une babiole quelconque de plus. Et ton père devait certainement ressentir la même chose. Quand j’ai commencé à travailler, j’ai même été un peu contrariée, comme si Harold m’avait tout ce temps caché ce secret. Comme si, au lieu de pourvoir généreusement aux besoins de la famille, toutes ces années, il s’était octroyé un plaisir égoïste.
Bien qu’étonnamment maîtresse d’elle-même compte tenu des circonstances, Bea n’aurait pu se contrôler au point de feindre l’innocence ; de toute évidence, son père avait gardé pour lui son agacement à propos du chèque de la Citibank. Mais à savoir ainsi cet épisode enterré à son avantage, Elliot ne se sentait que plus mal.
Tout en acceptant, la mine abattue, un troisième verre de vin sans en exclure un quatrième, Elliot se remémora la soirée à l’Anchor & Hope. De fait, il était parti du principe que son père paierait l’addition. C’est ce que faisaient les parents. Mais il avait quarante-trois ans et un travail à plein temps ; il n’était pas un ado travaillant au McDo du coin pour se payer sa moto. Ça l’aurait tué d’offrir un repas à son père dans sa propre ville ? Étonnamment, il ne se souvenait pas d’avoir dîné une seule fois dehors en compagnie de ses parents et d’avoir réglé l’addition. Il n’avait jamais invité son père au restaurant et, désormais, il ne le pourrait plus.
Se livrant à une soustraction mentale dont la difficulté suggérait qu’un quatrième verre de vin était une mauvaise idée, Elliot calcula qu’en appliquant à son père le taux de change « réel » au lieu d’arrondir à deux pour un, il avait lui-même économisé la somme princière de 50,87 dollars.
Qui sait, le problème était peut-être génétique ?
Après les funérailles, sa mère fit preuve d’une détermination particulière, d’un sens aigu de la résolution qu’Elliot trouva prématuré. Les quarante-huit années de mariage de ses parents étaient arrivées à leur terme, et il ne s’attendait pas à ce qu’elle fasse preuve aussi vite d’une telle détermination prospective. Mais il avait mal interprété sa motivation. Ce n’était pas si inhabituel, quand le mariage était sain. En quelques semaines, elle décéda à son tour.
Aussi, une fois que les roues de la succession eurent fini de tourner, Robert et lui se retrouvèrent avec un héritage bien plus important que ce qu’Elliot aurait jamais pu envisager.
Quand l’argent atterrit à la Citibank, Elliot ne se le représenta pas comme une suite de zéros, des liasses de billets ou encore des lingots d’or. Il s’imagina plutôt des lots de timbres verts S&H et des bons de réduction de dix cents pour du Tang, des piles de robes à l’odeur de renfermé, des montagnes de pain de mie blanc de marque distributeur en train de moisir, et des tours chancelantes de papier-toilette – simple épaisseur. Dans un coffre quelque part à Boston, en train de pourrir, des centaines, peut-être des milliers d’entrées et de desserts jamais commandés, de cafés non bus. Et il y faisait un froid glacial, avec ces quarante-huit étés de climatisation dont ses parents s’étaient passés.
À un taux de change même défavorable, Elliot pouvait désormais s’offrir facilement une propriété respectable à Londres – où, à la faveur d’une récession économique brutale, les prix de l’immobilier avaient commencé à baisser et où il était peut-être en effet possible de dénicher une maison à vendre. Pour l’acquérir, il pouvait mettre bout à bout non seulement son héritage, mais aussi son pécule en livres sterling à la NatWest, ainsi que ses économies aux États-Unis s’élevant à trente-sept mille dollars, sans oublier un chèque de 269,13 dollars qui n’avait jamais été encaissé.


Kilifi Creek


C’ÉTAIT UNE FORME de sans-gêne qui n’encombrait nullement des jeunes comme Liana : débarquer chez un couple dans la soixantaine, des amis d’amis d’amis, et faire valoir un lien si ténu qu’elle aurait eu toutes les peines du monde à établir la séquence des contacts. Si quoi que ce soit les unissait à ce sixième degré de séparation, alors elle devait aussi être apparentée à la population du continent dans son ensemble.
À son habitude, elle avait dû prévenir peu de temps auparavant, et annoncer sa visite par message téléphonique quelques jours avant de faire le trajet avec une poignée de gens qu’elle connaissait à peine. (En fait, ce groupe avait passé une très longue soirée arrosée à Nairobi dans une demeure immense aux murs décorés d’animaux morts dont le gardiennage était assuré par le type à la queue-de-cheval. Pour ces gens sans attaches – journalistes, bénévoles étrangers entre deux famines, jean-foutre de fonds de placement et touristes qui ne se considéraient pas comme tels ne serait-ce que parce qu’ils ne faisaient jamais rien, cette soirée avait eu vite fait de les promouvoir à la qualité d’amis.) Le type à la queue-de-cheval se rendait à Malindi, sur la côte kenyane, pour une fête d’expats qui promettait d’être un peu trop déglinguée pour l’éducation Midwest de Liana. Quoi qu’il en soit, la dernière place disponible dans la Land Rover la conduirait à un jet de pierre de ce couple désigné hôte à l’insu de son plein gré et de leur squat de rêve idéalement situé. C’était sympa de la part du type de faire un détour par Kilifi pour la déposer, mais, à vrai dire, Liana était attirante, et elle le savait.
La maturité inhérente à l’âge adulte – et l’expérience qu’on ait déjà abusé de sa gentillesse – aurait pu l’inciter à se représenter ce que sa visite impromptue et impécunieuse exigerait de ses hôtes. Bien qu’elle s’imagine accommodante, Liana aurait besoin de draps propres, qui devraient être lavés, puis séchés et pliés après son départ. D’une serviette pour aller nager, et d’une autre pour sa douche. Elle s’attendrait à ce qu’on lui serve à dîner, accompagné de vin à discrétion, du café le matin au petit déjeuner et – ce qui coûtait aux gens d’un certain âge plus que ce que les parasites de vingt ans à peine imaginaient – une énergie conversationnelle constante dirigée vers elle pendant toute la durée de son séjour.
Pour sa part, Liana rendait toujours cette hospitalité par de la gaieté et de l’enthousiasme. Lorsqu’elle arriva dans la spacieuse maison en bois des Henley nichée dans les forêts du littoral, elle mit un point d’honneur à admirer les bibelots en stéatite, à s’extasier sur les photos en noir et blanc de cérémonies d’initiation masaï, et à raconter des anecdotes comiques sur le groupe bigarré d’Européens rencontré à Nairobi. Sa vivacité était naturelle. Jamais il ne lui serait venu en tête de la qualifier d’effort, jusqu’à ce que – condition sine qua non – elle prenne elle-même de l’âge.
Bien qu’elle ait eu quelque réticence à se le formuler dès le départ avec autant de vanité, elle aurait vraisemblablement pu être tentée de considérer comme un cadeau la gratification de sa présence physique, un peu comme si elle surgissait sur le seuil avec un bouquet de roses. Photographe de renommée prétendument mondiale, Regent Henley avait les postures d’une femme autrefois belle, mais elle avait laissé ses longs cheveux secs devenir gris. Son mari craquant, Beano (le pseudo avait sans doute fonctionné quand il était enfant, mais maintenant, à la soixantaine passée, il était ridicule), n’aurait probablement rien eu contre reluquer une belle nana dans leur véranda à l’abri des regards, idéale pour admirer les couchers de soleil : bassin étroit souligné par un kikoi moulant, cheveux longs lissés en arrière sur un visage bronzé et empourpré après une douche. Au cas où elle aurait eu besoin de pousser ses rationalisations concernant sa visite imposée, Liana aurait aussi pu se dire que, au Kenya, chez les Blancs, chaque maison grouillait de domestiques sous-employés. Ce n’était pas Regent ni Beano, mais leur domestique africaine qui installerait la moustiquaire dans la chambre d’amis. Ainsi, le séjour impromptu de Liana occuperait les domestiques, et contribuerait à justifier que bwana assume les frais de scolarité de leurs enfants.
Mais Liana ne pensait à rien de tout cela. Elle se disait seulement qu’il s’agissait pour elle d’une autre occasion de voyager pas cher, et à ce moment-là de sa vie, les considérations économiques l’emportaient sur toutes les autres. Non qu’elle soit grossière ou encline, de nature, à profiter des autres. Simplement, elle était jeune. Une jeune femme des plus agréables vivant sa première grande expérience à l’étranger, qui, nul doute, deviendrait une femme mieux socialisée, préférant effectuer des réservations d’hôtel exorbitantes plutôt que de s’imposer ainsi auprès d’inconnus.
Pourtant, au milieu de son séjour pique-assiette chez cette photographe un poil prétentieuse et son mari guide de safaris à la retraite (qui, lui aussi, semblait plutôt enclin à l’autosatisfaction, considérant que Liana avait déjà croisé une douzaine de maîtres de la savane comme lui), Liana entra dans une sorte de fenêtre temporelle étrangement distordue, au cours de laquelle sa capacité éventuelle à porter des jugements plus sévères sur son sans-gêne juvénile dans la perspective de mener une vie d’adulte plus conforme aux conventions se trouva mise en péril. Une fenêtre temporelle après laquelle il n’y aurait peut-être plus de femme. Et où il ne pourrait y avoir, à tout jamais, qu’une fille suscitant plus souvent qu’à son tour un souvenir coupable, déplaisant et contrariant chez ses hôtes vieillissants.
Quatrième jour. Elle ne restait que six nuits – un clin d’œil pour quelqu’un de vingt-trois ans, un « sacré bout de temps » pour l’Anglais qui s’était plaint à sa femme en aparté d’avoir à « se coltiner une autre ingénue de Yankee qui confondait séjour en Afrique et visite au zoo ». Ignorant tout des commentaires peu flatteurs de Beano, Liana avait déjà établi une routine. Ses matinées, elle les passait à envoyer des textos à ses amis de Milwaukee pour tout leur raconter de son aventure exotique, à grand renfort de jus de fruit de la passion. Après le déjeuner, elle accompagnait Regent en jeep pour faire les courses en ville, tolérant l’avertissement rituel de la photographe que Kilifi était une ville majoritairement musulmane et qu’il serait prudent de « se couvrir ». (Les après-midi étaient très chauds. Même son t-shirt de sport lui collait à la peau de façon désagréable, et Liana considérait qu’elle faisait déjà une concession en ne restant pas en brassière de running. Elle n’allait pas en plus enfiler un pantalon pour se plier aux exigences d’étrangers coincés qu’elle ne reverrait pas de sa vie ; les expats comme Regent trouvaient toujours le moyen de la ramener devant les touristes avec leurs connaissances des coutumes locales.) Jamais elle n’avait proposé de payer les courses, non parce qu’elle était radine – bien qu’elle le soit, à son âge, cela allait sans dire –, mais parce qu’il ne lui était jamais venu à l’esprit de faire le geste. Une fois rentrée « à la maison », elle se préparait pour une longue et intense séance de natation dans le Kilifi Creek, qui la mettrait en appétit pour le dîner.
Elle déambulait dans la maison en bikini – se resservant au comptoir un autre verre de jus de fruit de la passion, attrapant une serviette propre –, sans avoir conscience de son exhibitionnisme, pour part instinctif, qui suggérait un sens inné du troc. Alors qu’elle s’attardait avec Beano, elle lui demanda quel était le plus gros animal qu’il ait tué, avant de déplorer le braconnage de l’ivoire (ça faisait toujours son petit effet) tout en nouant ses longs cheveux blonds décolorés par le soleil, presque blancs. Lever les bras lui faisait un ventre plus plat. Après avoir lancé un ciao ! – tic de langage pris à Nairobi –, elle sortit par le porche arrière en se dandinant, descendit les marches en bois entaillées d’échardes, avant de jurer parce qu’elle aurait dû mettre des tongs. Comme retourner les chercher aurait ruiné sa sortie, elle s’avança avec précaution sur le chemin de terre envahi de végétation qui menait à la plage.
Dans le Wisconsin, creek désignait un cours d’eau peu profond, un ruisseau, avec des têtards colonisant les rochers. Là d’où était originaire Liana, personne n’allait nager dans les ruisseaux. On y allait pour se tremper jusqu’aux chevilles, pieds en arc sur les pierres moussues, les bras tendus pour maintenir son équilibre, la chute toujours imminente. Mais en Afrique, tout était plus grand. Kilifi Creek était un fleuve d’une largeur impressionnante, qui formait une sorte de crique géante en se jetant dans l’océan Indien. D’ordinaire, Liana nageait vers la gauche et sous le pont. Cette fois, pour changer un peu, elle avait décidé d’aller vers la droite.
L’eau était froide. Chaque pas pour y entrer lui tirait un gémissement. S’enfonçant jusqu’aux cuisses, elle s’efforça d’éviter les rochers acérés. Regent et Beano auraient peut-être qualifié la rive de « plage », mais il n’y avait pas le moindre grain de sable, et avec toutes les choses verdâtres le long de la rive, les obstacles étaient difficiles à repérer. Déterminée à ne pas jouer les mauviettes, elle plongea. C’était un rituel familier provenant tout droit de ses excursions, enfant, au lac Winnebago : le cri à l’inhalation, l’hyperventilation, les éclaboussements paniqués pour faire circuler le sang, et la douce surprise devant la rapidité avec laquelle l’eau paraissait chaude.
Dans un sens, elle se considérait comme une bonne nageuse. En fait, elle n’avait jamais été à l’aise avec les halètements et les mouvements du crawl, qu’elle trouvait frénétiques. Mais elle était une virtuose de la nage indienne, avec un battement en ciseau puissant des jambes dont la poussée la propulsait plus vite que de nombreux nageurs au crawl inefficace (au grand désarroi de ces derniers, comme elle avait pu le vérifier à la piscine de l’université). La nage indienne était contemplative. Son rythme était idéalement calé pour une respiration un battement de jambes sur deux, et avoir la tête partiellement sortie de l’eau permettait de regarder autour de soi. Cette nage était moins exigeante que le papillon, mais pas aussi gériatrique que la brasse, et, au bout d’un certain temps, la fatigue venait – une merveilleuse fatigue.
Après s’être suffisamment éloignée de la rive pour ne pas avoir à se soucier de taper sur des rochers avec son battement en ciseau, elle prit à droite et trouva rapidement son rythme. La lumière de fin d’après-midi commençait juste à s’adoucir. Les rives étaient boisées, avec des criques et des bosquets richement ombragés. Elle ne connaissait pas le nom des arbres, mais maintenant qu’elle était seule, sans personne pour essayer de la faire sentir totalement ignare à propos de ce continent dont les Blancs étaient enclins à se montrer curieusement possessifs, elle se fichait bien qu’il s’agisse d’acacias ou de genévriers. Ils étaient verts : ça le faisait. Bien que Kilifi soit une destination de villégiature réputée pour touristes fortunés, et cache quantité de demeures spacieuses comme celle de ses hôtes, la canopée les dissimulait. Cela avait l’apparence de la nature sauvage : ça le faisait. Liana se réjouissait de ne pas avoir à faire attention aux bateaux à moteur ni aux jet-skis qui semaient la terreur sur le lac Winnebago, et elle était la seule nageuse en vue. Les Africains, lui avait-on dit (Dieu du ciel, tout ce qu’on avait pu lui dire ; le moindre randonneur ayant débarqué depuis trois jours à l’aéroport Jomo-Kenyatta se posait en expert), ne nageaient pas. Non seulement les groupes de touristes fortunés en safari étaient trop paresseux pour se baigner, mais, à cette heure tardive de l’après-midi, ils étaient déjà ivres.
C’était la meilleure partie de la journée. Fini, le blabla enthousiaste sur les dernières œuvres de Regent. De grâce, au jour d’aujourd’hui, on aurait pu espérer qu’elle ait enfin découvert la photographie couleur. La flamboyance de l’Afrique, du moins à l’extérieur de Nairobi, avec le jaune vif de la flore, le rouge de la terre et le bleu azur immaculé du ciel, était totalement gâchée avec une femme comme elle. Tout ce qu’elle photographiait, c’était la poussière et les pauvres. Quel soulagement aussi, de ne pas avoir à feindre la fascination quand Beano y allait de son laïus sur la non-viabilité de la croissance démographique et la disparition du gibier kenyan, tout en prétendant ne pas avoir déjà entendu ces variations sur le même thème des dizaines de fois en trois semaines. En revanche, elle espérait bien que, avant de se greffer au trajet de retour vers Nairobi avec le type à la queue-de-cheval, ses hôtes lui serviraient de nouveau du steak d’antilope comme le premier soir. Cette viande maigre, servie saignante, était rare, de quoi alimenter les textos exotiques du lendemain matin. Quel intérêt de traverser la moitié du globe pour aller en Afrique si c’était pour manger des hamburgers ?
Interrompant le cours de ses pensées, elle vérifia sa position : de fait, elle s’était éloignée du rivage plus que ce que recommandait la prudence. Les baignades dans les lacs des vacances de son enfance lui avaient appris que dans l’eau, la distance était difficile à évaluer. Une chose était sûre, la rive était plus éloignée qu’elle ne le semblait. Elle se rabattit donc massivement à droite, frappée par le temps qu’il avait fallu pour que les arbres paraissent sensiblement plus grands. Au moment où elle estimait que la terre était désormais atteignable, elle poussa très fort sur ses jambes, et son pied droit heurta un rocher.
La douleur fut vive. Liana détestait interrompre une baignade, et elle n’avait pas beaucoup de temps avant le coucher du soleil équatorial, soudain, comme si quelqu’un appuyait sur un interrupteur. Alors qu’elle cherchait à reposer son pied, elle se rendit compte que, à cet endroit, le cours d’eau avait une profondeur d’à peine plus de cinquante centimètres. Pas étonnant qu’elle ait heurté un rocher. Elle barbota jusqu’à un affleurement chauffé par le soleil afin d’examiner le dessus de son pied, dont du sang commença à jaillir dès qu’elle le sortit de l’eau. Il y avait un lambeau de peau. Ce n’était pas beau à voir.
Même si elle avait voulu retourner chez les Henley, tout ce qu’elle apercevait, c’étaient des broussailles – pas de sentier, encore moins une route. La seule façon de rentrer et de mettre une sorte de pansement sur sa stupide blessure était de nager. Son pied lui faisait mal, tandis qu’elle titubait dans l’eau peu profonde. Pourtant, dans l’eau froide, il se trouva rapidement engourdi. Quand la profondeur fut suffisante pour reprendre la nage indienne, Liana songea : Je me suis ouvert le pied, la belle affaire. L’eau garderait la blessure propre, et le froid arrêterait le saignement. D’ailleurs, elle n’avait plus très mal, et elle devait seulement décider maintenant si elle voulait ou non écourter sa baignade. Le silence, brisé seulement par les chants des oiseaux tropicaux, était un pur bonheur, et elle n’avait pas envie de rentrer si tôt et d’avoir à tuer le temps en bavardages faussement enjoués avant le dîner. Elle s’était promis de nager au moins un mille, et elle ne devait guère en avoir parcouru plus d’un quart.
Aussi, elle continua de nager vers la droite, veillant bien à rester suffisamment loin de la rive pour ne pas risquer de se blesser de nouveau sur un rocher. Cependant, cet incident l’avait ébranlée, sorte d’effraction dans son idylle. La rive ombragée, qui avait perdu son caractère doux et accueillant, semblait un peu menaçante. L’eau l’avait mordue. Sa nage indienne, désormais irrégulière, de délice s’était transformée en douleur. Peut-être Liana s’était-elle raidie, saisie par une curieuse anxiété, ou peut-être était-elle un peu sous le choc – à moins que l’eau se soit véritablement refroidie. De temps à autre, elle sentait quelque chose effleurer son pied, mais ce n’était pas un poisson. C’était le lambeau de peau. Un peu flippant.
Elle se résigna : cette expédition n’avait plus rien d’amusant. La lumière avait viré de l’or au vermillon – une modulation devant laquelle elle se serait extasiée si elle avait été sur la terre ferme – et elle devait encore rentrer à la nage. Après quelques mouvements de nage vigoureux pour satisfaire sa fierté, elle fit demi-tour.
Peine perdue. Nageant à pleine puissance, Liana aurait juré qu’elle s’éloignait plus encore de la rive. Tant qu’elle avait plus ou moins nagé dans la même direction, elle n’avait pas senti le courant. C’était un ruisseau, non ? Oui, mais africain. Quant au fait de n’avoir pas détecté l’onde puissante sous la surface à un angle de quarante-cinq degrés par rapport à la rive, il devait sûrement évoquer un aphorisme – quelque chose comme ne pas avoir conscience des forces qu’on a de son côté jusqu’à ce qu’on ait à les défier.
De nouveau, évaluant sa position, elle estima que la rive s’était encore éloignée. Considérablement. Le courant l’avait amenée au large pendant qu’elle tergiversait sur le frottement contre son pied. Qui, désormais, était bien le cadet de ses soucis. Car la rive n’était pas seulement éloignée : elle avait disparu.
Au-delà de la terre ferme, il n’y avait rien d’autre que de l’eau. Les eaux de l’océan Indien. Si elle ne parvenait pas à s’échapper de l’emprise du courant, ce dernier l’entraînerait par-delà ce dernier petit bout de continent jusqu’à la pleine mer. Soudain, le manque de bateaux, de jet-skis, de nageurs, ainsi que de résidents ou de touristes visibles, ivres ou non, semblait nettement moins réjouissant.
Elle fut gagnée par un sentiment de calme, de détermination et de tranquillité, bien qu’il soit sous-tendu par une hystérie réprimée à laquelle il n’était pas dans son intérêt de laisser libre cours. Si elle avait eu le loisir d’y réfléchir, elle en serait peut-être arrivée à la conclusion que tout cet ensemble d’émotions lui donnait l’un des premiers véritables avant-goûts de l’âge adulte : ce qui arrive quand on se rend compte qu’une grande partie, voire tout, est en jeu et que personne n’est là pour nous aider. C’était un sentiment que certains enfants éprouvaient probablement, même si cela n’aurait pas dû être le cas. Au moins, la solitude décourageait la théâtralité. Elle n’avait aucun public devant lequel paniquer. Personne devant qui pousser les hauts cris, personne devant qui se lamenter sur son sort. Tout était question d’actes, non de mots.
Nager directement à contre-courant s’était révélé infructueux. Aussi, elle obliqua fortement en direction de la rive, pour fendre le courant. Bien qu’elle tourne le dos à la direction où se trouvait la maison de Regent et de Beano, elle continuerait d’être portée vers la gauche par le contre-courant. Si elle avait connu sa vitesse exacte, et aussi celle à laquelle le courant l’entraînait vers l’océan Indien, elle aurait pu calculer si elle allait trouver ou non la mort en résolvant un problème élémentaire de géométrie. Un point avance à une vitesse déterminée selon un angle déterminé tout en se déplaçant vers la gauche. Soit il coupe le plan, soit il le loupe et continue son trajet dans le vaste espace. En l’occurrence, un espace liquide.
Bien sûr, elle n’était pas en possession de ces variables. Aussi, elle nagea avec toute la vigueur et la régularité dont elle était capable. Il était peu probable que l’adoption soudaine du crawl, pour lequel elle n’avait jamais été douée, améliorât ses chances : aussi, elle en resterait à la nage indienne. Elle prit comme repère visuel une formation rocheuse particulière. Penser à son pied ne lui serait d’aucune aide, alors elle s’en abstint. Penser à son épuisement, idem. Tout comme se dire qu’elle n’avait jamais été très bonne en géométrie. Alors, elle continua de nager en faisant preuve d’un optimisme animal têtu.
Scintillant à travers les arbres, les derniers rayons du soleil s’éteignirent. Esthétiquement parlant, les traînées résiduelles de rose et de gris dans le ciel de tombée de la nuit étaient superbes.
— Où a encore bien pu passer cette fille ? demanda Beano, en lançant sur le canapé l’un des coussins à imprimé léopard. Elle aurait dû rentrer il y a déjà deux heures. Il fait nuit. On est en Afrique. C’est une gamine, qui ne connaît rien à rien, et il fait nuit.
— Elle a peut-être rencontré quelqu’un, et est allée prendre un verre, répliqua Regent.
— Que notre charmante petite Mlle Sans-Gêne rencontre quelqu’un, c’est exactement ce que je crains. Et comment ferait-elle pour aller en ville avec un violeur potentiel, vêtue seulement de son bikini ?
— Je vois que le bikini t’a marqué, fit remarquer Regent d’un ton sec.
— J’aimerais bien comprendre pourquoi tous ces gens débarquent chez nous et deviennent soudain notre problème.
— Ça ne me plaît vraiment pas plus qu’à toi, mais si elle s’évanouit dans les airs et qu’on ne la retrouve pas, elle sera bel et bien notre problème. Quelqu’un l’a peut-être prise dans son bateau et emmenée dans l’une des stations balnéaires de la pointe sud.
— Elle n’aura pas pris son portable pour aller se baigner, donc elle n’a aucun moyen de nous appeler si elle a des problèmes. Elle n’aura pas pris non plus son portefeuille – à supposer qu’elle en ait un. Elle n’a jamais ne serait-ce qu’offert une bouteille de vin, ce qui ne l’a pas empêchée de siffler joyeusement mon meilleur bordeaux comme si demain n’existait pas.
— Si quoi que ce soit est arrivé, tu t’en voudras d’avoir dit des choses pareilles.
— Alors, autant en profiter pendant que je le peux encore. Tu sais que je ne connais même pas son nom de famille ? Encore moins qui appeler si elle est portée disparue. Je vois ça d’ici : devoir fouiller ses affaires, chercher son passeport. Faire venir ces fichus flics, qui s’attendront à ce qu’on leur offre un thé chai pour les remercier simplement d’avoir décroché le téléphone. Rien de bien ne peut arriver en impliquant ces imbéciles doublés de voleurs, et après, il y aura une battue. Fouiller les broussailles, sonder le fleuve. Et tu sais comme les gens ici adorent le mystère, a fortiori quand il implique une jeune fille…
— Ils s’ennuient. On s’ennuie tous. C’est pour ça que tu te laisses emporter par ton imagination. Il n’est pas si tard. Je suis sûre qu’il y a une explication simple.
— Je ne m’ennuie pas, j’ai la dalle. Aziza a probablement commencé à préparer le dîner à 16 heures – puisqu’elle s’ennuie –, et je te fiche mon billet que, maintenant, c’est de la bouillie.
Regent alla préparer un bol de pois chiches frits en guise de collation, mais, bien qu’affirmant avoir faim, Beano n’y toucha pas.
— Bon sang, je vois ça d’ici, continua-t-il sur sa lancée. Ça va se transformer en une grosse affaire. Avec les parents qui débarquent, qui cuisinent tous les domestiques et prennent rendez-vous avec la police. Qui trouveront normal, cela va sans dire, de loger ici, submergés par l’angoisse, dans une attente insupportable, pendant qu’on insistera pour qu’ils mangent quand même un petit quelque chose. Qui se lanceront dans des tirades sur l’incompétence et la corruption de la police locale, avant de faire appel au FBI. Et qui nous raconteront des anecdotes sur leur petite fille chérie, s’attendant à ce qu’on s’émeuve autant qu’eux de la disparition d’une jeune fille de vingt ans et des poussières, fort agréable je le concède, mais qu’on connaît à peine.
— Tu l’aimes bien, fit valoir Regent. Tu fais de grands discours simplement pour calmer ton inquiétude.
— Elle n’est pas dépourvue d’intrépidité, qui pourrait certes lui coûter la vie et que, jusqu’à ce que la plus grosse trouille de sa vie la force à se calmer, je ne suis pas sans admirer, concéda-t-il, avant de reprendre son scénario. Oh, et il y aura les médias. CNN et toute la clique. Tu connais les Américains – ils raffolent de ces récits d’ingénues à l’étranger. Mais depuis le temps, ils auraient dû retenir la leçon. Ça me dépasse que des familles laissent leurs gosses partir en vacances en Afrique comme si c’était le pays des Bisounours. Avec tous ces car-jackings sur la route de la côte…
— D’ordinaire, je suis plutôt d’accord avec toi, mais il n’y a rien de spécialement africain au fait d’aller nager dans un cours d’eau. Elle le fait un jour sur deux, alors j’imagine qu’elle doit être assez bonne nageuse. Tu crois que ce serait une bonne idée qu’on prenne une torche et qu’on descende jusqu’au quai ? On pourrait la chercher, crier son nom. Elle s’est peut-être simplement perdue.
— Ma gorge me fait mal rien que d’y penser.
Quoi qu’il en soit, Beano partait prendre sa veste dans le couloir quand ils entendirent grincer la porte-moustiquaire du porche arrière.
— Bonsoir, dit Liana d’une voix timide.
Avec un peu de chance, des traces de boue et un bronzage intense dissimuleraient ce qui, au regard de la sensation de vertige qu’elle éprouvait, devait être une pâleur épouvantable. Elle s’agrippa au canapé pour garder son équilibre, tachant de boue le tissu.
— Désolée, je… j’ai nagé un peu plus loin que ce que j’avais prévu. J’espère que vous ne vous êtes pas inquiétés.
— Bien sûr que si, répondit Regent d’un air sévère.
L’expression de son visage oscillait entre colère et soulagement, ce qui rappelait à Liana sa mère.
— Il fait nuit.
— J’imagine qu’avec les étoiles, la lune…, mentit Liana. C’était si… paisible.
En fait, la lune avait été obscurcie par des nuages pendant toute la durée ou presque du trajet de retour. Que, pour la plus grande part, elle avait effectué mouillée, à tâtons et à quatre pattes, dans les eaux peu profondes en longeant le rivage, que pas un instant elle n’aurait lâché des yeux, même pour tout l’or du monde. Avec ses rochers acérés, la boue avait été traîtresse. Sur de longues portions, elle n’avait rien distingué dans la nuit d’encre, et elle n’avait trouvé la frêle barque des Henley que parce qu’elle s’était cognée dedans.
— Qu’est-ce qui est arrivé à ton pied ? s’écria Regent.
— Oh, ça ! Mince, je saigne partout sur votre plancher.
— Ça m’a tout l’air d’une vraie blessure de guerre, s’exclama Beano, d’une voix tonitruante.
— On va nettoyer ça sur-le-champ, déclara Regent en examinant la blessure. Oh, ma pauvre petite, tu trembles !
— Oui, je me suis peut-être un peu refroidie.
Il n’est sans doute jamais trop tard pour maîtriser le réputé sens de l’euphémisme anglais.
— Tu vas commencer par prendre une douche bien chaude, puis je soignerai ton pied. Cette coupure paraît profonde, Liana. Tu ne devrais pas la prendre à la légère.
Liana traversa du mieux possible la maison, laissant des empreintes de pas rougies tout le long du couloir. Pour les douches ici, l’eau était souvent brûlante, mais, cette fois, impossible d’avoir de l’eau chaude. Elle se blottit sous le filet d’eau jusqu’à ce que, enfin, il devienne tiède, puis s’enveloppa dans l’un de leurs grands draps de bain blancs, s’efforçant de ne pas tacher la serviette avec son sang.
Elle réapparut dans un jean et un pull trop chaud pour la saison qu’elle avait trouvé dans la commode de la chambre d’amis, Liana était reconnaissante que sa coupure au pied donne à son hôtesse quelque chose à faire qui l’empêche de remarquer qu’elle était encore toute tremblante. Regent fit couler de l’antiseptique sur la longue entaille suintante, avant de l’enrouler dans de la gaze maintenue par du sparadrap, dont les nombreuses épaisseurs ne compensaient pas l’état : vieux de plusieurs années, le sparadrap était décoloré et collait à peine. Pendant que Regent s’affairait, Liana jeta au couple un os à ronger. Elle leur raconta comment elle s’était blessé le pied, enjolivant juste assez les faits pour en faire un récit efficace.
L’histoire de sa blessure au pied était un leurre. Elle évitait d’avoir à raconter l’autre. À vingt-trois ans, Liana n’avait pas emmagasiné beaucoup d’histoires ; qui plus est, elle avait faim. Largement supérieures aux sculptures d’hippopotames, les histoires étaient justement les souvenirs que ce séjour en Afrique avait pour but de fournir. Toutes les fois où, dans le passé, elle avait pu engranger une expérience conséquente, comme la fois où elle était sortie avec un homme qui lui avait confié se sentir être femme depuis toujours, ou même quand son compte de messagerie avait été piraté, elle avait sauté sur l’occasion dès qu’elle s’était présentée pour raconter sa petite histoire. Peut-être que si elle était rentrée chez ses parents après cette mésaventure, elle aurait éclaté en sanglots et raconté les faits de manière détaillée. Mais elle était soudain étrangement consciente que ces gens étaient quasiment des étrangers pour elle. Elle ne ferait que les inquiéter davantage sur son irresponsabilité ou, pire, les convaincre qu’elle recherchait leur attention en dramatisant un peu la situation. C’était marrant de voir comment on en faisait des tonnes à propos de petits riens, mais quand un événement capital faisait bouger les plaques tectoniques dans notre esprit, on le gardait pour soi. Car l’instinct lui dictait que ce qui s’était passé était privé. Maintenant, elle savait : il existait des choses de nature privée.
Ce soir-là, après avoir vieilli bien plus que de quelques heures, Liana était découragée de découvrir que la maturité pouvait impliquer un rétrécissement. Elle avait été réduite. Elle était une fille plus faible et plus fragile que celle qui avait grimpé dans la jeep de Regent cet après-midi-là, et dans un certain sens, pour autant qu’elle arrive à mettre le doigt dessus, elle se sentait aussi moins réelle – moins ici – car, dans un univers parallèle hautement crédible, elle n’était pas là.
Le couple insista pour qu’elle avale quelque chose de chaud, mais avant même que le dîner soit prêt, Liana s’était blottie contre l’oreiller à imprimé léopard du canapé et avait sombré dans un sommeil comateux. Beano, la puce à l’oreille – il l’avait lui-même échappé belle à plusieurs reprises, qu’il s’était bien gardé, pour les pires d’entre elles, de raconter à Regent, de peur qu’elle ne lui impose, bien plus tôt qu’elle ne l’avait fait, d’arrêter d’aller chasser au Botswana –, dissuada sa femme de réveiller Liana pour qu’elle aille se coucher dans son lit, avant de la couvrir doucement d’une couverture en mohair et d’en replier soigneusement les bords autour de sa jolie tête mouillée.
De façon prévisible, Liana était devenue une femme civilisée, consciente de ce qu’on infligeait aux autres quand on s’imposait chez eux. Elle avait opté pour une carrière pragmatique dans le marketing à New York, et, après trois ans, avait mis fin à un mariage impétueux avec un Afghan. Toutes ces années, elle avait démarré une collection un peu décalée, qui commençait par Kilifi Creek. C’était une collection particulière, de moments que la plupart des adultes engrangent : ceux où ils ont failli mourir. Il y avait rarement une bonne raison ou un avertissement. Aucune leçon de vie majestueuse en compensation de la trouille monstrueuse ressentie. Comparés, par exemple, au sauvetage d’un enfant piégé dans un incendie, la plupart de ces événements n’avaient rien d’héroïque. Ils relevaient davantage d’une inattention, comme descendre d’un trottoir et sentir le souffle du bus M4 vous aplatir les cheveux.
Comme elle ne vivait pas à proximité d’une piscine publique, elle s’était mise au running aux abords de la trentaine. Un soir, sur son itinéraire habituel, une fourgonnette avait déboîté de sa place de stationnement sans vérifier la présence d’éventuels piétons, et il s’en était fallu d’un cheveu. Si elle ne s’était pas arrêtée pour faire un double nœud à sa chaussure gauche avant de quitter son appartement, elle serait morte. Plus tard : elle prenait un cours de plongée à Cape Cod quand une onde d’une centaine de mètres de profondeur lui avait arraché son masque et son détendeur. L’Atlantique était d’une obscurité troublante, et sa panique avait été totale. Bien sûr, on apprenait à respecter des paliers réguliers de décompression et à expirer de façon égale pendant la remontée, mais l’incident s’était produit en début de stage. Si son instructeur n’avait pas réussi à l’attraper avant qu’elle remonte d’une traite à la surface en retenant son souffle, ses poumons auraient explosé, et elle serait morte. Plus tard encore : si elle n’avait pas subitement changé d’avis sur son Citi Bike et avait continué sur la Septième Avenue quand le feu était passé au vert, la benne à ordures aurait quand même coupé à gauche dans la 16e Rue sans mettre son clignotant, et elle serait morte. Il n’y avait rien d’autre à apprendre, même s’il s’agissait déjà d’une leçon en soi, quelque chose d’inachevé et de grand.
La cicatrice sur son pied droit, blanche, pareille à un ver dans sa forme (elle aurait eu besoin de points de suture), était devenue un emblème de cette leçon qui n’en était pas vraiment une. Bien sûr, elle avait repensé longuement à sa mésaventure, avant de conclure qu’elle avait surestimé ses capacités de nageuse, ou sous-estimé les pouvoirs insidieux, plus grands que soi, de l’élément eau. Elle aurait aussi pu raisonnablement décider que nager seule où que ce soit était tenter le sort. Elle aurait pu concocter une version plus inspirée, dans laquelle elle avait été sauvée par une présence toute-puissante qui avait de grands projets pour elle – plus grands que le marketing. Mais il n’en était rien. Toutes ces interprétations auraient été plaquées de façon artificielle, comme ce pansement qui adhérait mal à la plaie. Le message était plus grand, plus bête et plus direct, et Liana était une femme intelligente, elle n’avait nulle envie de se voiler la face.
Après avoir été promue directrice de marketing chez BraceYourself – une entreprise en plein essor ayant popularisé les supports d’articulation en néoprène auprès des baby-boomers vieillissants –, Liana quitta Brooklyn pour Manhattan, où elle pouvait désormais se payer un deux-pièces design au vingt-sixième étage, avec vue sur Broadway. Son histoire avec l’horrible Afghan derrière elle, elle avait recommencé à sortir avec des hommes. L’âge de trente-sept ans marquait pour elle une période propice dans sa vie. Elle était bien payée et très appréciée par ses collègues ; elle aimait New York ; elle s’intéressait de nouveau aux hommes, sans pour autant se sentir désespérée. Les nombreux soirs où elle n’avait rien de prévu, elle se versait un verre de vin, prenait l’ascenseur jusqu’au dernier étage puis grimpait les dernières marches ; l’accès au toit était l’une des raisons pour lesquelles elle avait choisi cet appartement. Surtout en été, la vue majestueuse lui donnait l’impression d’être richissime. Détendue, appuyée contre la rambarde, à siroter son chenin blanc, elle admirait les lumières de la ville, dans l’écho des klaxons de taxi, parfois en s’autorisant une cigarette. L’air était épais et doux dans ses cheveux, plus courts désormais, avec une coupe seyante. Aussi, quand elle eut fini par rencontrer un homme qui lui plaisait vraiment, pour l’impressionner, elle l’invita au traditionnel pique-nique du 4 Juillet de son immeuble, organisé sur le toit.
— Tu es sûre que tu es en sécurité, assise ici ? demanda David avec sollicitude.
Ils s’étaient écartés des tables garnies de salades de blé aux fruits secs et de tofu fumé pour bavarder.
Sa sollicitude était touchante ; peut-être aussi qu’il l’appréciait. Mais Liana était parfaitement stable – calée contre la rambarde perpendiculaire dans l’angle nord, les pieds posés sur un banc solidement fixé, le poids porté vers l’avant –, et son partenaire n’avait rien à craindre. Elle était peut-être un peu plus prudente à l’égard de l’eau, mais l’altitude n’avait jamais induit chez elle le vertige dont d’autres souffraient. En outre, David était terriblement grand, et la petite surélévation rétablissait un peu l’équilibre.
— Tu as juste peur que je voie mieux le feu d’artifice que toi. Un autre verre ?
Elle se pencha pour attraper la bouteille de merlot sur le banc et remplir à nouveau généreusement leurs gobelets en plastique. Jouant la sécurité pour un premier rendez-vous, ils avaient partagé des récits de voyage, et, suivant son impulsion – quelque chose chez ce type lui inspirait confiance –, elle avait évoqué Kilifi Creek. Comme elle n’en avait jamais parlé à personne, elle fut surprise du peu de temps qu’il lui fallut pour tout raconter. Mais c’était dans la nature même de ces récits : ils parlaient de ce qui aurait pu, ou aurait dû, se passer, mais qui n’était pas arrivé. En fait, il n’y avait quasiment pas d’histoire.
— Ça a dû être assez flippant, commenta consciencieusement David.
Il semblait déçu, comme si elle lui avait raconté une blague dépourvue de chute.
— Je n’avais pas la trouille, expliqua-t-elle, pensive. Je ne pouvais pas me le permettre. Mais plus tard oui, alors qu’il n’y avait plus rien d’effrayant. C’est un des éléments intéressants : avoir été privée de cette frayeur. D’ordinaire, quand on réchappe de peu à un danger, ça se joue sur un instant. Un flash, genre Waouh. Ça, c’était bizarre. Là, ça a duré une éternité, du moins c’est l’impression que j’ai eue. J’allais mourir et dériver à la surface de l’océan Indien jusqu’à ce que je perde conscience, ou peut-être pas. Ça a duré longtemps… cet entre-deux.
Elle rit.
— Oh, voilà que je ne sais plus où me mettre. Je ne sais pas ce que je raconte.
S’efforçant de paraître captivée par le soleil déclinant, elle tourna légèrement le bassin, mal à l’aise que son histoire soit tombée à plat. Rien d’imprudent. L’espace d’un instant, l’idée saugrenue que David l’avait poussée lui effleura l’esprit, et qu’il n’était pas un homme gentil mais un dingue. Car ce qui se passa ensuite était tout à la fois énormément subtil et simplement énorme – de la même façon que la différence entre renverser un verre et ne pas le renverser pouvait se jouer à un degré de plus ou de moins dans l’angle du choc. De plus, en l’occurrence. Déviez de son axe n’importe quelle masse de cet incrément supplémentaire, et plutôt que de l’effleurer, ce serait comme le lancer contre un mur.
Avec la même évidence tranquille avec laquelle, à Kilifi, elle avait songé Je me trouve entraînée vers le large, elle se dit simplement Oh, j’ai perdu l’équilibre. Car elle exécutait maintenant le parfait salto arrière qu’elle n’avait jamais réussi à faire pendant un plongeon. L’air bruissait à ses oreilles comme l’eau de l’océan. Cette fois, la sensation était différente – le dépouillement était là, tout comme le calme, mais ces sensations nettes et sereines étaient agrémentées par une intense surprise, qui, rapidement, se mua en perplexité, puis en peine. Une pointe de déception vint s’y ajouter avant que la chute ne se termine. Les yeux pleins de larmes, les lumières des gratte-ciel se brouillèrent. Au-dessus, le ciel du soir s’ouvrit dans l’océan infini qui avait attendu quatorze ans pour l’accueillir : de bonnes années, dans l’ensemble, vraiment – du rab, un long et heureux répit. À l’époque, bien sûr, ce qui l’avait sauvée de la noyade, c’était la terre ferme que son corps avait retrouvée ; maintenant, elle redoutait un tel contact – car quelles étaient les probabilités qu’elle en réchappe ? Au moment où elle heurta le trottoir, Liana était revenue de sa surprise. À un moment donné, il n’y avait pas de presque. C’était ça, le message ; ça l’avait toujours été. Il y avait des passants, qui eux aussi le comprendraient.


Repossession


LA PREMIÈRE FOIS qu’elle avait posé les yeux sur la maison mitoyenne à deux étages de Lansing Terrace, Helen Rutledge avait immédiatement rejeté l’impression absurde qu’elle n’y était pas la bienvenue. C’était une jeune femme sensée – d’accord : plus si jeune – qui, systématiquement, privilégiait ce qui devait être plutôt que ce qui était. Cette maison devait être idéale pour elle, par conséquent, elle l’était. Trois pièces, pour elle seule, un bureau (peut-être plus tard une chambre d’enfant ?), et une chambre d’amis : OK. Rien à voir avec ces maisons georgiennes décrépites dont les rénovations, encadrées par des ordonnances de préservation, étaient de véritables casse-tête. Au moins, la structure datait de l’après-guerre : OK. Certes, cette maison quelconque de brique jaune était située très au sud de Londres, mais le moindre bien immobilier qu’une personne dans la tranche de revenus d’Helen pourrait se payer impliquerait des trajets longs jusqu’au lieu de travail dans le NW1, les quartiers du centre de Londres. Car là était en fait l’argument décisif : cette maison était une véritable affaire. Trois fois OK !
Quant à d’éventuelles réserves sur le fait que ce bien situé au 21, Lansing Terrace avait été l’objet d’une saisie : il n’y en avait aucune. Comptable fiscaliste, Helen tenait les règles en haute estime. Elle n’éprouvait aucune sympathie pour les gens qui ne contrôlaient pas leur situation – qui laissaient leur vie partir en vrille, créant un souk pas possible que des citoyens responsables devaient ensuite gérer à leur place. Pour Helen, la perspective de se retrouver dans l’incapacité de payer une facture atterrissant dans sa boîte aux lettres était particulièrement humiliante. Si le propriétaire précédent avait acheté un bien immobilier au-dessus de ses moyens, il devait être puni pour cette imprudence coupable. Il n’y avait rien à ajouter.
Étant donné le prix de vente dérisoire – tout du moins pour Londres –, elle était surprise de ne pas être en concurrence avec d’autres acheteurs potentiels, et l’agent immobilier mandaté par la banque avait accepté son offre avec une hâte que des personnes plus aguerries en matière immobilière auraient peut-être trouvée suspecte. Mais Helen, en tant que primo-accédante, n’allait pas faire la fine bouche. Elle continuerait à louer son appartement de Dulwich pendant un mois, le temps de faire quelques travaux. Nul doute que quelques couches de peinture pourraient faire disparaître ce je-ne-sais-quoi de désagréable – rien dont la source ne puisse être clairement identifiée, par conséquent rien de tangible – qui, de façon persistante, imprégnait l’intérieur de la maison.
Bonne bricoleuse pour son sexe et sa génération, Helen passa son premier samedi de propriétaire à couvrir les murs du salon d’une couleur vibrante et audacieuse aperçue dans les pages de décoration intérieure de l’édition du week-end du Guardian : un turquoise éblouissant populaire pour les jouets en plastique. En fin d’après-midi, une deuxième couche éclatante avait effacé la teinte sous-jacente plus sombre, un gris clair avec une nuance bizarre de mauve, comme une sorte d’ecchymose. Même si la nouvelle peinture ne semblait pas totalement posée – on aurait dit que les panneaux bleu-vert flottaient légèrement devant la plaque de plâtre –, elle apportait une touche de vivacité au rez-de-chaussée.
Le lendemain matin, Helen revint pour peindre les plinthes. Or sa clé refusait de tourner dans le verrou du haut, même après avoir essayé pendant dix bonnes minutes. Voilà, bienvenue dans la vie de propriétaire : quand le bien était à soi, on devait régler le problème soi-même. Elle réprima une envie de pleurer. La maison ne l’aimait pas et ne voulait pas d’elle.
Ce sentiment de rejet étant d’un ridicule flagrant, elle se ressaisit, chercha un serrurier à l’aide de son portable, puis s’assit pour l’attendre. C’était l’automne, et elle remarqua trop tard qu’un arbre poussant à un angle curieux avait lâché des baies violettes puantes sur les marches. Maintenant, son jean aussi avait une couleur d’ecchymose, et les taches violettes sur les poches arrière ne partiraient jamais au lavage. Pire encore, une fois arrivé, le serrurier essaya une fois la clé, et sésame, ouvre-toi ! la porte ne lui offrit aucune résistance. Ce qui n’empêcha pas l’artisan de facturer le déplacement – une somme coquette pour le privilège de passer pour une idiote.
Dans l’entrée, la lumière qui provenait du salon était inexplicablement terne et ténue, bien que les fenêtres du devant, orientées sud, soient toujours dépourvues de rideaux et que le ciel soit clair. Helen s’avança pour admirer l’audacieuse transformation de la veille, découvrant sur les murs une couleur qui n’aurait jamais été retenue pour un jouet. Certes, dans un sens, c’était toujours du bleu, mais d’une nuance terne. Plutôt que de réfléchir la lumière du soleil qui filtrait par les fenêtres, cette nuance l’absorbait, aspirant chaque photon comme un enfant buvant bruyamment à la paille son soda jusqu’à la dernière goutte. Quand elle s’approcha, Helen constata que la peinture n’avait pas séché non plus, ou alors juste assez pour devenir crasseuse et épaisse. À la surface, des bulles éclataient avec de petits bruits inquiétants, et, dans de longues stries verticales, transparaissait l’ancienne teinte de gris nuancé de mauve. Puisque, de toute évidence, il allait falloir tout refaire, elle toucha la peinture qui, quand elle s’était attelée à la tâche samedi, lui avait semblé si gaie et tellement moderne : la peinture resta collée à son doigt, s’effilant comme du chewing-gum quand elle essaya de l’ôter. C’était comme si le produit scandaleusement défectueux qu’elle avait étalé sur les murs de son salon dissolvait les couches de peinture antérieures.
C’était la seule manière d’expliquer ce qui apparut rapidement sur le mur du fond. Au départ, Helen crut qu’il s’agissait d’une illusion d’optique produite par la lumière, ou encore d’un agencement accidentel de stries et de cloques. Mais non, il s’agissait de lettres – en noir, grossièrement formées et dégoulinantes, comme si elles avaient été tracées avec un large pinceau surchargé de peinture, et soulignées en prime :
 
MA MAISON !
 
Apparemment, certains propriétaires expulsés étaient si vindicatifs qu’ils vandalisaient leur propre maison avant d’être mis dehors. La banque aurait naturellement réparé les éventuels dommages avant de mettre en vente la maison. Et maintenant, elle avait eu la malchance – elle aurait tout aussi bien pu badigeonner les murs d’acide sulfurique – de dévoiler les graffitis rageurs des mauvais payeurs avec son pot de peinture.
— Ce n’est plus votre maison ! s’écria Helen, bien que les murs avalassent le son de façon aussi vorace que la lumière, et sa voix semblait terriblement ténue.
Dans une posture d’indignation vertueuse, elle rapporta la peinture qui lui restait, mais le vendeur de B&Q était sceptique – plus encore une fois qu’elle lui eut décrit avec des détails sordides la vision d’horreur glougoutante qu’elle avait eue sous les yeux.
— Jamais entendu ça, ma petite dame. Vous êtes sûre de ne pas avoir passé la deuxième couche avant que la première soit sèche ?
— Si je peux appliquer les instructions des onze mille cinq cent vingt pages du Code fiscal de Sa Majesté, répliqua-t-elle, piquée au vif, je peux certainement suivre un mode d’emploi imprimé sur un pot de peinture.
De toute évidence, s’il accepta de la rembourser, ce fut pour faire déguerpir au plus vite cette cinglée de son magasin.
La semaine suivante, lorsqu’elle repassa à Lansing Terrace, elle comprit que la peinture ne sécherait jamais. Le machin visqueux ne pouvait plus décemment être appelé « Brise d’île », car il s’était maintenant transformé en une sorte de vomi collant d’une teinte plus proche de « Tornade des Caraïbes ». Helen dut donc faire appel à un artisan pour remplacer la plaque de plâtre. Quand il fallut de nouveau choisir une couleur pour le salon, elle se dégonfla, optant pour une teinte anodine dont l’artisan assurait qu’elle était très populaire, baptisée « Ciel de lune », qui se révéla être un gris clair avec un bizarre reflet mauve.
Pour la phase suivante des travaux, la chambre principale, Helen voulait retirer la moquette beige bosselée et rénover les planchers. Tous les magazines le disaient : la moquette, c’était ringard. Les Londoniens chics optaient désormais pour le bois vitrifié, agrémenté de tapis d’inspiration bohème.
Mais retirer la vieille moquette était en soi une tâche épuisante. Le revêtement avait été fanatiquement collé, et les clous transperçaient ses gants de travail. Très vite, ses mains devinrent douloureuses et gonflées. Découper la moquette en bandes étroites conformes aux instructions de la municipalité nécessita plusieurs passages au cutter. Au bureau, ses mains douloureuses ralentissaient tellement sa saisie des feuilles de calcul qu’un collègue du box voisin se moquait d’elle, ironisant sur sa régression au stade de la frappe à un seul doigt.
Mais c’est avec la ponceuse que la véritable frustration s’abattit sur elle. Helen savait qu’il fallait retirer tous les clous susceptibles de se trouver dans le plancher, et quantité d’entre eux s’étaient enfoncés dans l’épaisseur de la moquette et restaient fichés dans le bois. Aussi se mit-elle à passer frénétiquement ses mains nues et gonflées sur les lattes, à la recherche du moindre bout de métal, qu’elle aplatissait rageusement au marteau s’il s’agissait de pointes ou qu’elle retirait à l’aide de pinces pour les clous à tête. Pourtant, chaque fois qu’elle lançait la machine – un monstre peu maniable, honnêtement un peu effrayant, et qui faisait un bruit assourdissant –, l’engin ripait immédiatement sur un clou avec un crissement suraigu, ce qui déchiquetait le papier de verre. Les rubans, onéreux, étaient eux aussi difficiles à remplacer, et, en fin de journée, elle avait dû en utiliser une bonne douzaine – même après avoir à maintes reprises vérifié à quatre pattes le moindre centimètre carré du sol.
Ce soir-là, totalement découragée après avoir gâché un autre ruban de papier de verre en moins d’une minute, Helen Rutledge en arriva à une conclusion que la facette de sa personnalité qui prédominait quand elle était parfaitement maîtresse d’elle-même aurait trouvée abracadabrantesque : manifestement, le plancher produisait des clous. Il poussait à ce dernier des ongles aussi sûrement qu’à ses doigts. Se lançant dans une expérience démente, elle traça méticuleusement un carré dans un coin, avant de tourner le dos. En l’état actuel des choses, rien ne la surprenait plus. Quand elle retourna voir la zone délimitée, celle-ci contenait six ou sept punaises à tête ronde, qui étaient apparues comme des champignons.
— Comme tu voudras, dit-elle au plancher.
Poncée de façon irrégulière sur des portions discontinues, la surface formait un patchwork, avec des zones pelées comme la fourrure d’un renard galeux. Raison pour laquelle elle ne comprenait pas que le plancher continue d’afficher cet air suffisant.
En choisissant une nuance de beige pour sa moquette de remplacement, elle joua la prudence. L’opération fastidieuse complètement terminée, la chambre était exactement semblable à ce qu’elle avait été. Jusque-là, en dépit de beaucoup de dépenses et d’efforts, la nouvelle propriétaire Helen n’avait pas eu le moindre impact sur cette maison.
— Pour sûr, vous êtes courageuse !
Helen, sur le trottoir, surveillait les déménageurs, afin de s’assurer qu’ils n’éraflent pas son buffet ancien incrusté de nacre. Une femme âgée était appuyée sur la clôture de leurs propriétés adjacentes. Elle était corpulente et avait le teint aux capillaires éclatés des résidents de cette zone « prometteuse » de prégentrification. Automatiquement, Helen pensa : bénéficiaire d’allocations.
— Je ne sais pas si je suis « courageuse » quand ce sont eux qui font tout le travail, répliqua Helen, s’efforçant d’être amicale pour ne rien laisser paraître de ses suppositions peu charitables.
— Je voulais dire d’avoir acheté cet endroit. Elle a une sacrée réputation ici, cette maison.
— Ah bon ?
Le ton d’Helen se fit plus froid. Elle nourrissait un manque d’intérêt agressif pour l’histoire de sa propriété, notamment à l’égard du pékin quel qu’il soit qui y avait habité et qui avait été suffisamment irresponsable pour se faire saisir.
— La dernière propriétaire, Judith. Pour sûr, elle était décidée à couler avec le navire !
— Sauf que le navire, rétorqua Helen en montrant sa porte d’entrée, est toujours à flot.
La voisine s’imaginait à tort que la nouvelle propriétaire mourait d’envie d’entendre son récit.
— Peu de gens en ont conscience, pourtant il s’en est vraiment fallu de peu pour que Judith rembourse l’hypothèque. Mais son mari était décédé il y a un petit moment – un truc aux reins –, et c’est Ron qui faisait bouillir la marmite. Chauffeur de bus, si je me souviens bien. Le capital décès n’est versé qu’une fois, quant aux allocations de deuil, elles ne durent qu’un an, et Judith n’était pas assez âgée pour être à la retraite. Alors, il n’y avait pas beaucoup d’argent. Les enfants étaient des paniers percés. Ce qui ne l’empêchait pas de glisser aux deux garçons un petit billet de temps à autre quand elle aurait dû le mettre de côté. C’est la seule raison pour laquelle ils passaient la voir, si vous voulez mon avis. Judith était une personne généreuse. Mais elle avait ses limites. Elle tenait bon, mais quand il lui arrivait de s’énerver, elle ne se laissait pas faire. Tout ce fric payé à la banque depuis des lustres, elle n’allait pas les laisser lui enlever sa maison.
— Apparemment, si.
À chaque nouvel élément d’information superflue, Helen avait senti son humeur s’altérer. La dernière chose dont on avait envie, c’était d’une pipelette pour voisine. Cette femme risquait de faire durer trois bons quarts d’heure la moindre tentative de sortie pour aller faire les courses à l’épicerie du coin. En outre, Helen croyait à tort que limiter ses commentaires au strict minimum découragerait la pipelette, quand, en réalité, son laconisme permettait à sa voisine d’occuper tout le champ conversationnel.
— Mais pas sans se battre ! Dès que Judith a reçu l’assignation, elle a commencé les coups de marteau. Vous imaginez le raffut, pour moi, à côté, alors je sors, et je la vois, en train de clouer de grandes plaques de contreplaqué sur les fenêtres, comme on fait en cas de tempête, sauf que ces plaques, elles sont à l’intérieur. Il paraît qu’elle a aussi barricadé toutes les portes, devant et derrière, de l’intérieur, du haut en bas. Elle avait un grand stock de provisions à la cave, comme en entassent ces tarés dans des sectes qui se préparent à la fin du monde. Pour certains, elle ne vaut peut-être pas grand-chose, cette maison – ne le prenez pas mal –, mais, pour Judith, c’était celle où elle avait vécu la plupart de ses années de mariage, là où elle avait élevé ses fils.
— Quel dommage, déclara Helen, tout en désapprouvant vivement en son for intérieur une telle occupation illégale.
Quand on était débiteur, on se débrouillait pour trouver l’argent, ou alors on acceptait les conséquences. Agacée que sa curiosité ait été piquée malgré elle, elle s’excusa, prétextant qu’elle devait surveiller les déménageurs, et s’empressa de rentrer chez elle.
Ce soir-là, entourée de piles de cartons, Helen alla se coucher sans utiliser de fil dentaire. Il n’y avait rien de plus épuisant que de déménager, et avant de sombrer dans les bras de Morphée, elle se fit la promesse habituelle (aussi communément brisée) de ne jamais plus déménager.
Elle aurait dormi d’un sommeil profond et sans rêves, s’il n’avait pas été troublé par les accents persistants des chœurs de « Jerusalem » lui parvenant en continu du mur mitoyen. Dans le passé, elle avait trouvé l’air entraînant, jusqu’à ce qu’un de ses collègues de Manson & Ross commence à en utiliser les trois premières mesures comme sonnerie pour son téléphone, et très vite les accents pompeux de la musique lui étaient devenus insupportables. Elle ne voulait pas se faire une ennemie de cette femme alors que leurs propriétés étaient siamoises, mais il semblait impératif de poser quelques règles de base. Le dimanche matin suivant, Helen s’offrit un plaisir de Noël en déballant des souvenirs précieux de leur emmaillotage de papier journal. C’était comme se voir offrir de nouveau tout ce qu’elle possédait. Quand elle disposa ses bien-aimées figurines Cow Parade et des « mini-vaches », plus petites, sur le buffet ancien, c’est comme si, à leur façon, les reproductions familières d’art bovin affirmaient : MA MAISON ! (Helen n’avait pas un tempérament de collectionneuse, mais une seule de ces vaches en résine à rayures vives offertes en cadeau avait déclenché une cascade d’autres variantes de la même série. Il semblerait que la personnalité d’un individu ne soit pas toujours le fruit de sa propre construction, mais parfois celui d’un effort commun.) La précédente propriétaire était peut-être collectionneuse, elle aussi, et la dégradation était la forme ultime de possession, puisque enfoncer des crochets à tableaux dans le mur en plâtre était étrangement grisant ; jamais Helen n’aurait osé faire des trous dans les murs de l’appartement qu’elle louait à Dulwich. La photo encadrée de la maison blanchie à la chaux dans les Cotswolds où sa famille avait toujours passé ses vacances établissait un lien plaisant entre là où elle était allée et là où elle se trouvait maintenant. Même si elle ne les avait pas à proprement parler lus, ses classiques Folio Society à la couverture gaufrée qualifiaient son nouveau chez-soi comme un foyer de goût, de culture et de raffinement.
Heureuse de décorer sa première vraie maison des dizaines de touches personnelles qui transformaient de simples quadrants en pièces – des pièces de caractère, des pièces qui avaient été maîtrisées –, elle réussit, la plus grande partie de la matinée, à faire abstraction de l’odeur persistante. Une odeur intense d’ammoniaque qui suggérait que la personne qui avait nettoyé à fond la maison avant de la mettre en vente avait abusé de produits d’entretien costauds, même si, en deçà de l’ammoniaque, on sentait une odeur de gazole et de brûlé. Les effluves résiduels de produits ménagers auraient dû commencer à s’estomper ; or cette puanteur ne faisait qu’empirer.
Ne serait-ce que pour échapper à cette mystérieuse pestilence, Helen fit une pause pour se rendre au Sainsbury’s ; branché depuis toute une journée, le réfrigérateur devait être froid maintenant. Mais bien sûr, elle ne réussit pas à aller jusqu’à son portail avant que la fouineuse d’à côté sorte pour lui demander comment elle se débrouillait, avant, finalement, de se présenter. Elle s’appelait Gertrude.
— Alors comme ça, vous êtes fan de « Jerusalem », de ce que je comprends.
Helen dut se faire violence pour aborder le sujet.
— Certainement pas ! s’exclama Gertrude. Si je devais l’entendre encore, je crois que je me foutrais en l’air.
Helen fronça les sourcils.
— Mais j’ai entendu distinctement cette musique…
— Judith. Je serais bien incapable de dire si elle adorait ou détestait ce morceau, mais, de toute façon, c’est une arme diabolique. Une fois que les autorités s’en sont mêlées – car, bien entendu, la banque fait appel à la municipalité, et la municipalité à la police –, Judith passait ce morceau en boucle et à fond. Je ne sais pas si elle voulait envoyer un message ni lequel, mais pour moi, à la fin, l’Angleterre pouvait bien se mettre sa « belle terre verdoyante » où je pense.
Difficile de dire à quel jeu jouait Gertrude, mais au moins, Helen l’avait avertie par rapport au volume de sa musique.
Helen rentra du supermarché les bras chargés de sacs de courses, desquels elle sortit immédiatement le désodorisant au chèvrefeuille qu’elle vaporisa en quantité dans la cuisine, jusqu’à ce que l’aérosol soit à moitié vide. Mais en cherchant à masquer – mal – la puanteur par une senteur artificielle, elle n’avait réussi qu’à donner à la pièce l’odeur des toilettes d’une station-service. Après avoir rempli à la hâte le réfrigérateur-congélateur, elle battit en retraite dans le salon avec une camomille pour apaiser son estomac.
La photo des Cotswolds : elle était tournée contre le mur. Les exemplaires brochés des éditions Folio Society eux aussi étaient retournés, présentant une mer de pages blanches non ébarbées. Sur le buffet, les vaches avaient disparu. Suivant son intuition – les cambrioleurs britanniques n’étaient pas réputés pour leur propension au rangement excentrique de Moby Dick –, elle ouvrit le premier tiroir du buffet : ses vaches bigarrées se trouvaient bien là, apparemment indemnes, mais sur le côté, poussées loin des regards.
Une mauvaise plaisanterie ! Cette Judith aurait-elle pu confier à Gertrude un double des clés pour les situations d’urgence ? Si c’était le cas, qu’est-ce qui pourrait bien pousser sa voisine à s’introduire chez Helen pendant qu’elle faisait les courses, et à mettre le bazar dans ses affaires ? Rien ne semblait manquer, ce qui indiquait que Gertrude voulait seulement mettre son nez de fouine dans ce qui ne la regardait pas ; mais, en général, les fouineurs ne veillaient-ils pas à tout laisser tel qu’ils l’avaient trouvé ?
Cependant, le stratagème, quel qu’en ait été le but, était étrangement efficace. Tandis qu’elle retournait la photo, replaçait les livres dans le bon sens et reposait les vaches en résine à leur place légitime sur le buffet, Helen se sentait plus troublée qu’elle ne l’avait été par la serrure hostile de la porte d’entrée, les cloques de la peinture, les clous qui poussaient du sol, l’emphase de William Blake, voire cette horrible odeur – même si, en les énumérant, elle prit conscience de cette succession de choses bizarres, et que la liste s’allongeait.
En retard pour le travail ce lundi matin-là, toujours en manque de sommeil à cause de « Jerusalem » dont les notes continuaient de pénétrer ses nuits, Helen versa la touche de lait habituelle dans son café du petit déjeuner, et le vit remonter, caillé, à la surface. Ce lait demi-écrémé avait moins d’un jour ! Mais lorsqu’elle le vérifia, le frigo était chaud ; les surgelés avaient commencé à fondre. Elle était sûre d’avoir entendu le ronronnement réconfortant de l’appareil ménager quand elle avait déballé la vaisselle la veille. Mais en cet instant, l’interrupteur était en position éteinte, et tout ce qu’elle avait acheté chez Sainsbury’s était fichu.
Il n’y avait rien d’autre à faire que de remettre l’interrupteur en position allumée et de gérer la catastrophe en rentrant du travail. Peut-être avait-elle imaginé le ronronnement du frigo, et ni elle ni le déménageur qui s’était chargé de brancher les appareils électroménagers n’avaient pensé à vérifier la prise.
Pourtant, ce soir-là, quand elle rentra du travail, la prise était de nouveau éteinte. Du jus du poulet qu’elle avait placé dans le congélateur avait coulé, formant une mare sur le sol. Furieuse, elle jeta les filets de poulet, les steaks de chevreuil, les friands, les côtelettes d’agneau, le saumon fumé et les sachets de pousses de laitue prélavées dans un sac-poubelle. Après avoir mis le sac rempli d’aliments coûteux dans sa poubelle à roulettes, d’un pas décidé, elle alla frapper à la porte de Gertrude.
Hélas, l’expression d’innocence affable de sa voisine semblait si authentique que la consternation d’Helen se mua en gêne. Si elle accusait cette quasi-étrangère d’avoir pénétré dans sa propriété pour éteindre le réfrigérateur, elle passerait pour une détraquée. D’ailleurs, confrontée au problème d’un intrus malveillant susceptible de disposer d’un double de ses clés, pour quelle raison une propriétaire aussi responsable qu’elle n’avait-elle pas fait changer immédiatement les serrures ?
La réponse était claire. Quand une collection de figurines de vaches se transportait toute seule du buffet au tiroir, s’en tenir à une explication rationnelle s’imposait pour sauvegarder sa santé mentale. Tant qu’elle ne changeait pas les serrures, elle pourrait toujours rejeter la faute sur Gertrude. Dans l’éventualité où la paternité d’autres événements nécessiterait aussi une attribution logique, elle n’était pas disposée à changer les serrures.
— Désolée, mais j’ai… oublié d’allumer la prise du frigo, et maintenant, tout ce que j’avais à manger est fichu. Je me demandais si vous n’aviez pas un peu de pain et de fromage pour me dépanner.
C’était tout ce qu’il lui était venu à l’esprit, bien qu’une demi-douzaine de prospectus de menus à emporter aient déjà été glissés dans sa boîte aux lettres.
— On peut faire mieux que ça, ma chère. Entrez donc.
La maison de Gertrude était encombrée de tapis aux motifs qui juraient, de bibelots mièvres de petits cochons en céramique dont le style « vieille dame » pourrait, avec le temps, gagner de façon inquiétante la collection avant-gardiste de vaches d’Helen. Quoi qu’il en soit, le chauffage au gaz était allumé, et c’était un vrai soulagement que de se sentir bienvenue quelque part.
— Vous êtes sûre que cette prise éteinte l’était par votre faute ? chercha à savoir Gertrude, en enfournant un plat cuisiné de lasagnes dans le micro-ondes.
— Et par qui d’autre sinon ? Je vis seule.
— Et pourquoi donc ? Une jolie femme comme vous. Vous n’avez pas envie qu’on vous tienne chaud la nuit ?
— Vous savez, je n’ai pas été en reste, côté petits amis, exagéra Helen. Mais en ce moment, je me concentre sur ma carrière. Et je profite de mon indépendance.
Gertrude lui jeta un regard oblique en lui tendant un verre de bière blonde. (Helen aurait préféré du vin.)
— Et une famille ? Ça commence à faire un peu tard pour vous, j’imagine.
— Oh, je ne suis pas sûre que les enfants soient au programme. Mais, franchement, ils n’ont jamais été une priorité pour moi.
L’affirmation fougueuse était teintée d’une pointe de mélancolie.
Elles s’assirent pour dîner.
— Cette confrontation avec Judith, lança timidement Helen. Quand elle a barricadé les fenêtres et cadenassé les portes de l’intérieur. Comment ça s’est terminé ?
— Mal, forcément, répondit Gertrude, peinée. Toutes sortes d’affreuses mises en demeure se sont empilées devant chez elle. Des agents de police tapaient contre la porte pour entrer. Ils ont fini par foncer dedans avec un camion muni d’un bélier. Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais votre porte d’entrée, elle est flambant neuve. L’ancienne a volé en éclats.
L’ancienne serrure aussi n’avait pas dû résister. La théorie d’Helen selon laquelle Gertrude avait un double de la clé venait elle aussi de s’éparpiller dans l’atmosphère.
— Alors, ils l’ont arrêtée, ou ils lui donné une amende ? Pour obstruction à une décision de justice ?
Gertrude soupira.
— Il était trop tard pour ça. Ils ont trouvé Judith inconsciente dans la cuisine. Morte probablement depuis un jour ou deux. Elle avait fabriqué l’une de ces bombes artisanales avec de l’engrais, vous le croyez, ça ? Elle avait cherché des infos sur Internet ; les flics ont trouvé les recherches qu’elle avait faites sur un ordinateur là-bas à la bibliothèque. Elle n’avait pas poussé ses recherches assez loin, à mon avis, puisque, Dieu soit loué, l’engin n’a pas fonctionné. La pauvre a été asphyxiée par les fumées quand elle a essayé de le déclencher. Ça m’a titillée qu’elle ne se soit pas souciée de faire sauter ma maison en même temps que la sienne, mais j’imagine qu’elle ne devait pas être, comme qui dirait, dans une disposition prévenante.
— C’était sa maison, ajouta Helen. Si elle ne pouvait pas la garder, alors personne d’autre ne pourrait l’avoir non plus.
— J’imagine qu’on peut dire ça comme ça.
Pour autant, la raisonnable Helen Rutledge ne pouvait se résoudre à accorder du crédit à des sornettes, et les années qui ont suivi, le devrait a continué à prévaloir sur ce qui était. Une charge de blanc ressortait rose layette parce qu’une paire de chaussettes rouges avait déteint, quand bien même Helen n’avait jamais eu de chaussettes rouges. Les variateurs de la salle à manger furent pris de vacillements constants, et la sollicitation nerveuse que les tressautements de ces lampes halogènes imposaient à ses soirées se traduisit bientôt par un tic à son œil gauche qui faisait craindre aux clients de Manson & Ross qu’elle ne soit pas digne de confiance ou qu’elle cache quelque chose. Les câbles électriques se mirent à gonfler sous le plâtre des murs, se ramifiant en inquiétantes varices, comme si toute la maison souffrait d’hypertension.
Avec le temps, la moisissure s’étendit, formant une tache près de la douche, et, pour Helen, les pixels poudreux dessinaient un visage – avec de petits yeux rancuniers, des cheveux abîmés, des lèvres pincées –, comme des visions de la Vierge Marie qui apparaîtraient aux croyants sur des toasts brûlés. Quand elle essayait de nettoyer les spores, elle ne réussissait qu’à les étaler, et le rictus se transformait en grimace. Elle n’osait plus se déshabiller sous ce regard de moisissure qui la fixait, et, seule chez elle avec les stores baissés, elle s’enveloppait d’une serviette pour cacher ses seins.
Pour donner un coup de jeune au jardin en jachère, elle planta une rangée de myosotis, avec l’espoir que l’impuissance et la douloureuse vulnérabilité des minuscules fleurs pervenche protégeraient la pelouse. Peine perdue. Les jolies petites fleurs fanèrent et noircirent toutes dans la semaine, tandis qu’une puanteur d’ammoniaque et de gazole, à laquelle elle s’était depuis longtemps habituée à l’intérieur de la maison, envahissait le jardin.
D’autres mésaventures se révélèrent plus coûteuses. Un jour de semaine, alors qu’elle était au travail, la baignoire se mit à couler toute seule pendant des heures, détrempant le plafond du salon, qui attendit qu’elle rentre pour s’effondrer de tout son plâtre imbibé. À la suite de quelques réparations anodines de maçonnerie, les deux éviers se bouchèrent. Quand elle jura ses grands dieux que jamais il ne lui serait venu à l’idée de verser du béton humide dans ses éviers, le plombier posa la question évidente : « Alors, c’est qui ? »
Même quand elle recevait des invités, il se passait toujours quelque chose. Les convives renversaient verres ou assiettes, se pressaient d’avaler leur repas et repartaient tôt. Peut-être le sentiment qu’elle avait eu en emménageant affectait-il aussi les autres. Ils ne se sentaient pas bienvenus.
Quand, un soir d’été, elle finit par convier chez elle un homme avec qui elle avait un rendez-vous amoureux – Alan avait été embauché dernièrement et avait fière allure pour un comptable –, ce dernier dès le départ avait semblé mal à l’aise, perturbé par l’ordonnancement bien particulier de ses livres de poche, qu’elle avait renoncé à ranger dos visibles.
— Elle n’aime pas Jane Austen, déclara Helen d’un ton désinvolte en arrosant le rôti.
Pendant que tous deux discutaient laborieusement dans le salon, la viande carbonisait, puisque sans qu’elle sache comment, le bouton du four avait été monté à 9, et Alan avait insisté sur le fait qu’il préférait sa viande saignante. Mais peu importait la nourriture, car dès qu’ils prirent place pour un dîner aux chandelles autour de la petite table dressée sur le porche arrière de la maison, celui-ci s’effondra, provoquant la fracture de la clavicule d’Alan et le terme de leur soirée romantique, qui se conclut aux urgences.
Malheureusement, la détermination d’Helen à ne pas se laisser vaincre par les éléments avait un coût. La propriétaire du 21, Lansing Terrace commença à souffrir d’anxiété et de nervosité permanentes, et ses collègues peu à peu se mirent à l’éviter au déjeuner. Son apparence extérieure s’en ressentit ; la perte de poids la vieillissait, et à cause de sa phobie de la douche liée au fait que l’eau devenait bouillante sans prévenir, comme si elle souffrait de bouffées de chaleur ménopausiques, ses cheveux étaient souvent gras et plats. Sans qu’elle s’en rende compte, l’indépendance fière se mua en une forme d’isolement. La pointe de nostalgie qu’elle avait eue chez Gertrude quand elle avait assuré ne pas donner la « priorité » à la vie de famille et aux enfants ne la quittait plus. Sur le plan professionnel aussi, elle se sentait de plus en plus à contre-courant. En dépit de la palette de carrières parmi lesquelles, plus jeune, elle aurait pu faire son choix, elle avait volontairement plongé jusqu’au cou dans l’aspect le plus détestable de la vie moderne.
Au bureau, elle avait été extrêmement tatillonne, insistant pour que les dépenses soient saisies au penny près. Or, désormais, ses décimales avaient pris l’habitude de migrer pêle-mêle de deux ou trois places. Elle oubliait d’inclure les profits d’investissement locatif, ou passait à la trappe les revenus de placement. En conséquence de quoi, un client avec des arriérés auprès des services fiscaux britanniques semblait remplir les conditions requises pour bénéficier d’un remboursement substantiel. Après qu’il eut claqué cette manne dans un voyage à Séville, il rentra, faisant l’objet d’un audit, puis d’une poursuite au pénal. Helen fut virée.
Elle essaya bien de trouver un autre poste, mais elle avait quitté l’entreprise sans références. Les mois passèrent. Ses économies substantielles ayant été absorbées par le droit de timbre – la taxe sur les transactions financières –, des travaux de rénovation avortés et des factures d’artisans pour des travaux imprévus, elle dut bientôt faire face à des arriérés de paiement de son crédit immobilier.
Helen se considérait comme une personne réservée, mais le 21, Lansing Terrace l’avait transformée. Quand l’avis de saisie de la Barclays arriva, elle entra dans un état de rage absolue. Était-ce sa faute si le marché du travail était aussi anémique ? N’avait-elle pas mis en place toutes ces années des prélèvements automatiques mensuels ? C’était ni plus ni moins du vol : la confiscation obligatoire d’innombrables paiements d’intérêts, une part équitable du principal et de son apport ! Était-ce cela, la justice, que des fainéants obtiennent gratuitement un logement par l’État, alors que des contribuables responsables traversant des périodes difficiles se voient jetés à la rue ? Certes, elle détestait cette maison, mais une répugnance mutuelle les avait enfermées dans une étreinte d’amantes, et cette maison qui était la sienne, elle avait le droit de la haïr. Car, en effet, personne ne pourrait jamais honnir cette demeure avec la férocité d’Helen Rutledge, qui n’avait nullement l’intention d’abdiquer son acte de propriété au premier venu qui ne considérait son ennemi intime et ultime, sa bête noire, sa Némésis que comme le premier échelon abordable sur l’« échelle de la propriété », métaphore des plus éculées.
Cette chère Gertrude étant décédée à l’automne et la municipalité n’ayant pas encore installé de nouveau locataire dans la maison mitoyenne adjacente, c’est la conscience tranquille qu’Helen entreprit des recherches sur Internet. D’autant qu’elle était toujours capable de mobiliser la précision et la minutie qui avaient autrefois fait sa réputation chez Manson & Ross. Ce n’est qu’après avoir croisé les informations de façon rigoureuse et exhaustive et épluché soigneusement les fils de discussion sur Ask.com et Yahoo qu’elle arrêta son choix sur ce qui semblait être une recette infaillible. Aussi, quand elle fit exploser sa bulle de chagrin, emplie de ses peines et de ses tourments, sur les accents vibrants du refrain de « Jerusalem », elle ne loupa pas son coup.


Le baume à lèvres


LA LOGIQUE ÉTAIT BOITEUSE : partir en retard pour l’aéroport afin d’exprimer sa contrariété d’avoir à faire ce voyage. Devoir laisser tout en plan afin d’attraper un avion pour Raleigh-Durham : la contrainte était encore aggravée par le fait de voyager dans le stress. Gaspiller de précieuses minutes dans son appartement de Clinton Hill – le lavage des mugs à café aurait très bien pu attendre son retour – n’avait contribué qu’à accroître sa nervosité dans le taxi qui le conduisait à l’aéroport. Peter Dimmock jetait des coups d’œil furieux tour à tour à l’horloge du tableau de bord de la berline et à la circulation sur Atlantic. Le tremblement nerveux de son genou devait probablement agacer le chauffeur de taxi. Il aurait mieux valu déclarer d’un ton ferme à l’auxiliaire médicale à domicile au service de son père – une clandestine originaire du Guatemala, payée au noir ; après tout, c’était l’Amérique, riche de ses traditions culturelles uniques – qu’on lui avait déjà fait le coup du « Il n’en a plus pour très longtemps », et que, cette fois, Peter s’abstiendrait de venir. Plutôt que d’attraper un vol à la dernière minute, ce qui équivalait à retourner cette attitude passive-agressive contre soi-même.
— Votre vol, il est à quelle heure ? demanda le chauffeur.
— 20 h 20. JetBlue, terminal 5.
C’était un horaire de vol stupide, qui le coinçait pile poil dans les heures de pointe pour se rendre jusqu’à ce stupide aéroport. Mais un vol en milieu de soirée depuis JFK était le seul billet un peu abordable qu’il avait pu dégoter à la dernière minute.
— Je suis en retard, manifestement. Mais avec cette circulation, ça ne sert à rien de vous dire d’appuyer sur le champignon.
Il était déjà près de 18 heures, et c’était bien le bout du monde s’ils avaient parcouru un kilomètre.
— Et vous allez à… ?
— Raleigh-Durham. J’ai grandi là-bas, ajouta-t-il d’un ton bourru, reconnaissant qu’un Pakistanais n’ait ni l’oreille ni l’intérêt nécessaires pour commenter l’absence d’accent de Caroline du Nord de son passager, conversation des plus ennuyeuses.
— Il y fait plus chaud qu’à New York ?
Cette conversation, plus ennuyeuse encore, lui tira un grognement.
— Mon père est mourant. Apparemment. Une fois encore.
Sans sortir les violons, car il ne voulait pas que ses propos soient pris à tort pour un appel à la sympathie, Peter ajouta :
— Même si, au bout du compte, à force de crier au loup, il finit par arriver, pas vrai ?
Le silence semblait indiquer que le chauffeur de taxi n’avait pas saisi l’allusion. Car, en dépit de tout son scepticisme, quelque chose disait à Peter que, cette fois, il y avait bel et bien un loup. S’il n’était pas parti aussi en retard pour l’aéroport, il aurait pu prendre le temps de se demander ce qu’il ressentait.
— Je suis vraiment désolé, se souvint finalement de répondre le chauffeur – avec une surprenante chaleur.
À son apogée, Daniel Dimmock était le père reconnu de la dialyse moderne. Dans les années 1960, travaillant dans ce qui était la forme embryonnaire du désormais vaste Research Triangle Park de renommée internationale, il avait conçu le révolutionnaire « shunt Dimmock » – un mécanisme que Peter, à cinquante-huit ans, ne comprenait toujours pas. (Peter n’avait rien d’un idiot. Il avait délibérément fait en sorte de ne pas comprendre.) Si ce shunt avait été développé et breveté par une entreprise commerciale plutôt que par un organisme à but non lucratif financé par des fonds publics, le Dr Dimmock serait devenu un homme riche – comme l’avait fait remarquer lui-même cet auguste chercheur médical quelques bonnes centaines de fois. Toutes ces années après la retraite du grand homme, Peter ne parvenait toujours pas à évaluer l’importance de son père sur l’échelle mondiale. Dans la petite mare de la recherche rénale, son père avait été une baleine. Que cela ait fait de lui un guppy ou un mérou dans l’océan de l’accomplissement humain, impossible à dire.
Quoi qu’il en soit, enfant, Peter adorait son père. Aujourd’hui, il avait la nostalgie de cette adoration, qu’il n’aurait certes pas voulu voir perdurer sous forme d’une flagornerie malvenue à l’âge adulte, mais qu’il aurait apprécié de revisiter – comme s’accorder une bouchée gourmande d’un beignet à la crème, sucré jusqu’à l’écœurement pour un palais mûr. Il s’était vanté devant ses copains de cours élémentaire que son père ne soit pas un docteur comme les autres, mais « plutôt un genre de savant fou ». (Peut-être était-ce à mettre sur le compte d’une paranoïa post-bombe A, mais à cette époque-là, tous les scientifiques étaient « fous ».) Son père était mince, vigoureux et occupé, et quand on était enfant, tout du moins à cette époque-là, rien ne rendait les adultes plus impressionnants que le fait qu’ils nous ignorent.
De fait, Dod n’avait pas été un père cruel. Il avait été peu investi, ce qui était pire. Au moins, la cruauté impliquait une certaine forme d’attention.
Marrant, ce Dod – l’appellation continuait de faire sourire Peter. Les trois enfants avaient été éduqués à l’appeler « Père », tournure formelle et vieux jeu datant des années 1960, dont les associations étaient trop respectueuses, comme dans « père de la dialyse moderne ». « Père », c’était la façon dont des gamins dépenaillés et malmenés s’adressaient à leurs fondamentalistes religieux de pères sévères dans de sinistres films d’art et d’essai en noir et blanc : « Oui, père. » « Non, père. » « Vous avez raison, père, cette robe est bien trop voyante et vulgaire, où avais-je la tête. » C’est son frère aîné qui avait lancé la chose. Puisque Daniel Oliver Dimmock signait DOD des messages cryptiques et autoritaires à leur mère, Luke s’était approprié l’acronyme, que des personnes extérieures prenaient à tort pour une prononciation un peu snob de « Dad » ; confronté, en tant qu’adolescent, à l’entrave paternelle, l’aîné était allé jusqu’à trouver une variante au pseudo « Dod », déclinée en « Department of Defense ». Une des premières découvertes de l’enfance, le pouvoir de nommer, était l’une des rares armes à la disposition des petits, qui n’avaient ni le capital, ni l’influence, ni les muscles de faire plus. Pour Peter et ses frère et sœur, rebaptiser « Père » avait constitué l’une des rares victoires de leur fratrie, une marque d’opposition espiègle à propos de laquelle Dod était ambivalent, ne sachant trop si le nom était insolent ou affectueux, alors qu’il était les deux.
En tant que fils, Peter avait parcouru tout un arc de cercle menant de l’adoration au désenchantement – révolution qui n’était probablement pas terminée, avec Dod sur le point de passer l’arme à gauche à quatre-vingt-douze ans. Cette désillusion filiale n’était pas due à la négligence parentale, la norme pour des hommes et des pères mariés dans les années 1950. Ce n’était pas non plus comme si son père avait été un mauvais chercheur, dont les résultats biaisés des travaux auraient, par exemple, tué des gens. Il n’y avait eu ni scandale ni détournement de fonds. Aucun manquement grave d’ordre privé, comme une addiction au jeu ou une propension à la violence domestique, ne venait contrebalancer la réussite publique de Daniel Dimmock.
Quoi qu’il en soit, ce dernier restait souvent tard au labo sans prendre la peine de passer un coup de fil pour prévenir, tandis que les dîners préparés avec amour par sa femme carbonisaient et durcissaient. Il traitait ses enfants comme des sources de désagrément, que leur mère s’empressait de dégager de ses pattes lorsqu’il finissait par rentrer à la maison. La conversation était dominée par quelle revue prestigieuse avait accepté un article, quel collègue avait cité ses recherches, quelle conférence médicale avait invité le grand homme à prendre la parole. Il se mettait en compétition avec ses collègues de labo, et exprimait sans vergogne sa satisfaction si d’aventure leurs expériences échouaient. Si des subventions tombaient à l’eau, il ne déplorait pas le fait qu’un axe vital de recherche clinique soit abandonné, mais, le prenant comme un affront personnel, il ne décolérait pas, arpentant le salon d’un pas rageur : « Aurais-je présenté cette demande de subvention si elle n’était pas motivée ? Ces crétins du NIH ont-ils fait attention au nom figurant sur la page de titre ? »
Aussi, vers la fin de son adolescence, Peter commença à comprendre ce qui différenciait son père d’un « simple vieux médecin ». Ce révéré médecin appréciait peut-être d’avoir des protégés, des disciples et des subordonnés, mais il avait peu de temps pour des patients nécessiteux et malodorants, et encore moins pour les gens en général. La mise au point d’une procédure de dialyse efficace susceptible d’être répétée sur la durée constituait un défi technique, tout comme le perfectionnement d’une machine plus petite et plus facilement utilisable dans un environnement domestique. Ce qui importait à Dod n’était pas l’allégement de la souffrance, mais de s’en voir attribuer le mérite si cela se produisait. La recherche rénale n’avait de valeur que parce qu’il était bon dans ce domaine. En somme, cet homme était uniquement motivé par l’autoglorification. Si, à la maturité, Peter avait essayé d’adoucir la sévérité de ce jugement – la plupart des individus très performants qu’il avait rencontrés étaient principalement animés par le narcissisme, et ne se distinguaient que par leur capacité à le dissimuler –, la déception éprouvée par le garçon lorsqu’il avait pris conscience que son père, au bout du compte, ne sauvait pas des vies mais n’était qu’un égotiste cupide conservait encore un peu de sa morsure amère.
À un moment donné, ce mégalomaniaque aurait dû être remis à sa place. Mais non : plus son comportement était odieux, plus ce don du ciel persuadait les personnes qu’il traitait comme de la merde qu’il devait vraiment être extraordinaire, sinon, quelqu’un lui aurait dit depuis belle lurette d’aller se faire voir. Les connards se comportent comme des connards parce qu’ils en ont la possibilité, personne n’est désireux d’interférer avec l’ordre naturel de l’univers.
Ce même ordre naturel se trouvait reproduit dans la sphère domestique. Dod n’était pas l’un de ces pères exigeants qui poussent leurs enfants à la réussite afin qu’ils concrétisent les espoirs nourris pour eux – un cliché qui aurait déjà constitué un progrès par rapport au cas de figure où le père ne nourrissait aucun espoir pour ses enfants. Car Daniel Dimmock n’avait jamais manifesté de goût pour le passage de témoin générationnel. Même si ses trois enfants avaient eu les notes et les résultats d’examens pour prétendre aux universités de l’Ivy League, il avait encouragé Luke, Esther et Peter à profiter des frais de scolarité réduits pour les résidents de l’État dans les universités publiques locales, quand lui-même avait fait ses études à Stanford. Il n’avait incité aucun d’eux à embrasser une profession libérale – droit, médecine –, mais avait valorisé les emplois au service de la communauté, comme les soins infirmiers ou l’enseignement. Même ces derniers temps, avec si peu d’activités pour occuper son temps, il n’avait jamais regardé les reportages de Luke sur Internet, ni lu les commentaires enthousiastes des clients sur la page web de Peter, ni conservé l’article pleine page sur Esther paru dans la rubrique économique du News and Observer pour s’en vanter auprès de ses amis. Ce bon docteur n’avait nulle intention d’abdiquer sa position de centre de l’univers familial, même à un âge avancé. Ce ne pouvait être un hasard si les deux garçons avaient des prénoms tirés du Nouveau Testament. Ils avaient été élevés pour devenir des apôtres.
Peter avait entrepris la première de ces missions de miséricorde en Caroline du Nord après que leur père, alors âgé de quatre-vingt-six ans, était tombé d’une échelle en nettoyant les gouttières et s’était fracturé la hanche. Ce début de la fin vu et revu depuis avait offert l’occasion de régler aussi élégamment que possible la succession une fois que l’inévitable se serait produit. Quand Luke était arrivé de Portland et Esther de Pékin, la fratrie s’était entretenue dans la maison de Woodrow Park tandis que leur père était contraint au repos forcé au Rex Hospital. Le frère et la sœur de Peter étaient unanimes : pour superviser les finances de leur père pendant une convalescence vouée à mal se terminer, Peter devait obtenir une procuration. Esther, s’étant installée en Chine, n’était pas une bonne candidate pour le job. Quant à Luke, un journaliste de télévision qui effectuait des reportages « feel-good » inspirants et décalés pour la presse locale en Oregon, il était souvent en déplacement, et avait à cœur de s’épargner les soucis d’une gestion des factures et des investissements. En outre, Peter avait déjà été nommé exécuteur testamentaire dans les dernières volontés de leurs parents.
En théorie, au même titre que la décision de le nommer exécuteur testamentaire, le fait que leur père se soit montré disposé à donner accès à ses comptes à son benjamin était un compliment. Consultante prospère aidant les compagnies américaines à négocier dans une culture d’affaires étrangère et pour le moins tortueuse, Esther s’était ancrée davantage encore à Pékin en épousant un homme d’affaires local, ce qui la plaçait dans une position de non-pertinence totale à Raleigh. En tant qu’aîné, Luke aurait pu conventionnellement prendre en charge les affaires du parent survivant, même s’il vivait plus loin ; sur Internet, Portland et Brooklyn étaient à un jet de pierre. Pourtant, dès l’enfance, il avait montré un côté caméléon, une aptitude troublante à être tout ce que tout le monde voulait qu’il soit – ce qui lui permettait de s’en sortir en présentant des reportages cucul la praline sur les facettes les plus glorieuses de la nature humaine confrontée à l’adversité, alors que, en privé, c’était un cynique. Il ne cherchait pas exactement à plaire aux gens, ce qui aurait nécessité de leur faire plaisir ; c’était un manipulateur, ce qui impliquait seulement de leur donner l’impression de leur faire plaisir. Compte tenu de cette propension à l’esquive, ni leur père ni leur défunte mère ne lui faisaient entièrement confiance. Les deux parents considéraient Peter comme le point d’ancrage moral de leur triade – le fils honnête, fiable et loyal, à qui il ne viendrait jamais à l’esprit de profiter de la procuration pour utiliser la carte de crédit de son père à des fins personnelles, ou de siphonner discrètement quelques centaines de milliers de dollars en « honoraires » d’exécuteur testamentaire, ce dont ses frère et sœur ne sauraient jamais rien.
Tout en lançant des regards noirs aux feux arrière auréolés dans le flot assidu des véhicules sur South Conduit – de la neige fondue s’était mise à tomber –, Peter se demanda si se voir oint comme le fils digne de confiance pouvait être un peu désobligeant. S’il n’abusait pas de sa position légale pour servir ses propres intérêts – et il ne l’avait pas fait –, cette rectitude bovine suggérait un manque d’imagination. La certitude que, bien sûr, le petit Peter se conformerait de manière infaillible aux règles imputait au benjamin une disposition à la soumission – à tout le moins, une peur paralysante de se faire pincer. Sur les photos de lui enfant, bouche ouverte et yeux agrandis, il jetait des regards implorants. Il avait été le plus faible de la portée, le fi-fils à sa môman, le pleurnicheur le jour de la rentrée scolaire. Les deux plus grands étaient toujours plus rebelles, plus espiègles, moins respectueux (Dieu les aime) – dès lors, nul besoin d’être un génie de la psychologie pour décoder : plus indépendants, plus visionnaires, et moins contraints à une attitude de soumission à l’égard du père de la dialyse moderne. Ainsi, ses parents avaient choisi leur dernier-né comme exécuteur testamentaire parce qu’il était le plus malléable et qu’il obéirait à leurs ordres. Trop peureux pour s’écarter du droit chemin, Peter n’aurait pas le cran de tirer des chèques à son ordre sur le compte de son père, de peur d’être foudroyé sur place.
Se voir considéré comme digne de confiance était une insulte.
Cependant, Peter Dimmock avait cinquante-huit ans, et ce portrait tremblant du cours préparatoire, qui, dans son cadre posé sur le buffet parental, s’était moqué de lui des décennies durant, était dépassé. Il était plus grand et plus musclé que son frère aîné, qui ne faisait pas de sport et commençait à paraître bouffi devant la caméra. À l’âge adulte, Peter avait développé un mauvais caractère qui lui avait parfois causé des ennuis, même s’il imputait au retour de la frilosité de ses années de primaire la fin récente de son second mariage. Peu à peu, June avait perdu tout respect pour son mari à mesure que ce dernier se comportait en petit toutou de son père. Ce n’était peut-être pas la raison principale pour laquelle elle l’avait quitté, mais cela y avait sans doute contribué.
En se voyant confier la procuration, Peter avait tout d’abord éprouvé un doux sentiment de victoire. En dirigeant la vie logistique de son père, il pouvait renverser les rôles, prendre le contrôle – tout cela pour se préparer à la réception du témoin que son père ne pouvait pas éternellement garder. À l’époque, Peter avait estimé que son père malade avait tout au plus six mois à vivre, juste assez pour mettre en ordre les affaires du vieil homme – consolider ses actifs, localiser les titres de propriété de la maison et la carte grise, apprendre ses mots de passe, et, avec un sentiment d’embarras et de peine, solliciter une liste de ses morceaux préférés pour les obsèques.
Cela faisait maintenant six ans. Apparemment, d’ordinaire, les personnes âgées ne se remettent pas d’une fracture de la hanche, tout comme, d’ordinaire, ce sont les filles qui gaspillent leur jeunesse en s’occupant de leurs parents âgés – allez dire ça à Esther la femme d’affaires installée à Pékin. Dod était le problème de Peter, et ses frère et sœur escomptaient bien qu’il le demeure.
En s’attelant à ses devoirs fiduciaires, Peter avait eu l’intention de démontrer ses compétences, dans l’espoir d’impressionner son père. Avec le décès de sa mère trois ans auparavant, il avait perdu sa plus grande alliée, elle qui n’avait eu de cesse de répéter que le problème de son second fils était d’avoir « de trop nombreux talents ». (Peut-être avait-elle raison, car on s’en sortait toujours mieux avec un seul.) Sa mère avait encouragé son benjamin à nourrir toutes sortes d’ambitions artistiques et irréalistes, bien que, des trois, il soit le moins enclin à développer le moi résilient nécessaire à la poursuite d’ambitions artistiques couronnées d’un tant soit peu de succès. Il avait essayé une formation de comédien à l’université de Caroline du Nord à Chapel Hill, où il avait été facilement anéanti par des auditions ratées ; il avait espéré que son jeu d’acteur était subtil, mais, après coup, le qualificatif le plus adapté était plat. Après l’université, se produire dans des mariages au sein d’un quatuor de barbershop ne lui avait pas ouvert la voie à une carrière musicale. Quand il s’était tourné vers l’écriture de scénarios, s’il avait certes une facilité pour les dialogues tranchants, ou « intelligents », comme les avait qualifiés un monteur, il n’avait jamais assimilé que le film était un médium visuel, conçu pour montrer des choses.
Puis, la trentaine passée, il s’était décidé à transformer l’ignominie en entreprise. Ayant été guéri d’un zozotement qu’il traînait depuis l’enfance par un thérapeute sympathique, Peter avait suivi une formation d’orthophoniste. C’était un métier humble, qui ne modifiait pas à tout jamais le cours de la médecine rénale, mais qui faisait une vraie différence pour les patients atteints de bégaiement et pour les victimes d’AVC. Afin de gonfler son sentiment d’importance, il avait accru l’effet de sa petite utilité en exerçant son métier dans ce qui, pour un habitant de Caroline du Nord exilé, était encore la plus grande ville du monde. Dod n’avait jamais ouvertement manifesté de déception quant à l’orientation professionnelle de Peter, mais il n’avait pas été particulièrement épaté.
En outre, puisqu’il était un sous-fifre, pas de quoi impressionner les foules. La procuration ne représentait aucune forme de conquête. Elle n’avait fait que désigner Peter comme le garçon de courses de son père. Toute sa vie professionnelle, Daniel Dimmock avait été habitué aux secrétaires et aux assistants de labo, de sorte qu’il n’avait pas eu à se forcer pour donner des ordres à son fils. La position de Peter comme larbin de son père faisait ressortir la frilosité inscrite dans son ADN qu’il méprisait le plus chez lui. Alors il surcompensait, et se disputait avec June, criant et cassant ce qui lui tombait sous la main. Ce qui n’impressionnait pas non plus.
Le quasi-invalide n’avait pas grand-chose pour remplir sa journée, et l’occupait donc majoritairement à harceler Peter depuis son centre de commandement, un grand bureau incrusté de cuir dans une pièce tapissée de diplômes et de félicitations encadrés. Quand Dod le submergeait de ses exigences – réparation d’un monte-escalier, installation d’un siège de douche plus ajustable –, Peter ravalait son agacement et remerciait Dieu pour le commerce électronique. Nombre des requêtes de Dod n’étaient que des prétextes. Parce qu’il avait survécu à de nombreux amis et collègues, évité les « crétins qui bavent » d’une maison de retraite, et parce qu’il était assisté par des aides à domicile baragouinant à peine l’anglais, il avait peu de gens à qui parler. Peter consacrait alors largement plus de temps à discuter avec son père qu’à rester en contact avec ses deux enfants. (Une conséquence de ces appels prolongés : le retour pernicieux d’un accent du Sud chantant que ce New-Yorkais d’adoption avait perdu. Il était si contaminé qu’il s’était adressé à la famille d’un client riche de l’Upper East Side en utilisant la tournure familière vous autres.) Même si, d’un point de vue clinique, Dod ne souffrait pas de démence, il se répétait sans cesse, et s’emportait pour la perte de babioles simplement égarées, mal dont il blâmait ses aides à domicile qu’il considérait volontiers comme des chapardeuses. Pourquoi, à notre époque, une semi-analphabète volerait-elle un stylo-plume ? Quand Dod se mettait à dos une autre de ces aides à domicile en se montrant accusateur, dictatorial et ingrat, Peter, pragmatique, se contentait de rappeler le centre communautaire latino sur New Hope Church Road, afin de trouver une autre remplaçante malheureuse payée au noir. Pendant ce temps, à New York, chaque nouvelle urgence médicale paternelle nécessitait de replanifier toute une série de rendez-vous avec des clients qu’une personne en profession libérale ne pouvait se permettre de perdre, afin que Peter, qui était aussi le mandataire de son père concernant les soins médicaux, puisse se rendre dans le Sud toutes affaires cessantes sur des vols comme celui qu’il était sur le point de manquer.
Peter ne contrôlait pas les choses ; elles le contrôlaient. Il se chargeait des déclarations d’impôt de son père. Avait embauché le jardinier. Et, ne serait-ce que par égard pour la vanité paternelle, il avait continué à payer la cotisation à l’American Medical Association du chercheur médical à la retraite. Chaque Noël, il lui commandait un cageot de pamplemousses rouges de Floride. Il avait mis en suspens et sa vie personnelle et sa vie professionnelle, alors que ses frère et sœur s’en tiraient avec de rares appels Skype. En dépit de tous ses muscles virils, Peter restait le petit garçon de la photo du cours préparatoire : docile.
Arriver à 19 h 05 au terminal 5 était en soi un petit miracle. Il lui restait vingt-cinq minutes avant l’embarquement, et il s’était enregistré sur Internet. N’ayant qu’un bagage à main, il devrait réussir à monter à bord à temps. Tout dépendrait des contrôles de sécurité.
La file n’avait rien de dramatique ; février n’était pas un mois de prédilection pour les voyages de masse. Il fit un effort futile pour réprimer son incrédulité compulsive quant au fait que, chaque jour, des millions de gens étaient forcés d’en passer par cette pénible procédure sophistiquée nécessitant de faire la queue, de se dévêtir et de passer aux rayons X en raison de la probabilité anormalement élevée – toute probabilité étant anormalement élevée – que des passagers décident de faire exploser l’avion dans lequel ils montaient. (Surtout, ne dites pas « faire exploser ». N’essayez même pas de le murmurer.) Dans d’autres contextes, les mêmes suppositions sur le piètre instinct de conservation de l’humanité dicteraient la construction de clôtures hautes le long des trottoirs, au cas où il viendrait à l’idée de piétons de se jeter massivement sous les roues des voitures. Ou encore l’interdiction des voitures, de peur que les personnes au volant décident de foncer tout droit dans des poteaux sitôt qu’on aurait le dos tourné.
Stop. Pour ce qui concernait son voyage, il ferait mieux de se concentrer sur l’objet de son déplacement. De fausses alertes l’avaient immunisé, mais cette fois, c’était une pneumonie – ou « pulmonie », comme Dod l’avait croassé au téléphone, un de ses derniers lapsus linguae. Si, à ce moment-là, Peter éprouvait un semblant de soulagement à la perspective du décès de son père, il aurait tout le temps de se l’avouer dans les années à venir. Pour l’instant, il ferait mieux de se préparer au deuil.
Dans une longue file d’attente pleine de voyageurs aguerris, il y a toujours un crétin qui attend la dernière minute pour sortir toutes les conneries de son sac et qui retarde tout le monde.
Avant de faire lui-même directement l’expérience de la disparition parentale, Peter aurait imaginé un adoucissement, un arrondissement des angles, chez le parent comme chez l’enfant d’autrefois – comme si les deux parties étaient des boules de glace placées pour un moment béni au soleil, et que tous les plis, les creux et les bosses se trouvaient aplanis et lissés – parfaites boules de bienveillance. Au contraire : le grand âge semblait rigidifier plus encore les personnes dans une incarnation de qui et de ce qu’elles avaient toujours été – les plis étaient plus froissés, les creux plus profonds et les bosses plus proéminentes –, de sorte que, comparée à de la glace, c’était une variante si dure qu’on ne pouvait pas même y plonger une cuillère. Dans son gâtisme, devenu plus fat que jamais, Dod n’éprouvait éhontément pas la moindre gêne à l’égard de ses voisins qui lui apportaient des gâteaux, des paroissiens qui faisaient ses courses, et des bénévoles d’associations pour seniors qui remplaçaient les planches pourries de son porche. Il considérait ces marques de déférence comme un dû. Ces nombreux gestes auraient pu s’inscrire dans le cercle karmique des actes et de leurs conséquences, si cet impérieux vieux bonhomme avait fait quoi que ce soit lui-même pour les autres, mais Daniel Dimmock n’avait jamais de sa vie rendu service à des personnes âgées, et encore moins confectionné un gâteau pour quelqu’un.
Curieusement, loin de « s’adoucir », loin de prendre du recul sur les faiblesses paternelles dont il pourrait bientôt se souvenir avec une tendresse ambivalente, depuis qu’il avait intuitivement senti la veille avec le coup de fil de Raleigh que, cette fois, son père n’allait pas jouer les prolongations, Peter avait été saisi de rage. Comme si, le lendemain ou dans les deux jours à venir, il devait caser tout le ressentiment qu’il avait réprimé des décennies durant, car, une fois que Dad serait mort, il ne pourrait plus rien en faire – comme avec ces dernières pièces en devises étrangères qu’on s’empresse de dépenser en chocolats au duty-free avant de prendre le vol de retour. Cela ne servait strictement à rien d’être furieux contre un cadavre.
Étant donné qu’il avait déjà vécu plusieurs fois cette précipitation des adieux, avec leur cortège habituel de derniers mots, il était peu probable qu’il lui reste encore quoi que ce soit à dire. Néanmoins, des discours se bousculaient dans sa tête, et aucun d’eux n’était une variante de : Père, tu nous as donné un exemple magnifique d’une vie pleinement vécue, et Esther, Luke et moi avons toujours été reconnaissants d’avoir eu le bonheur de bénéficier de ce brillant, distingué, formidable et accompli… bla bla bla, puisque la seule chose dont cette grosse tête n’avait pas besoin, c’était d’un autre compliment. Au lieu de quoi, Peter s’était imaginé vider son sac au chevet de son père : Pourquoi tu te crois tellement spécial ? Tu ne t’es jamais posé de questions sur les heures et les heures que j’ai passées – des jours, et même des semaines – à tout organiser afin de faire poser des rampes d’accès pour fauteuil roulant sur tout le rez-de-chaussée, en préparation de ton retour, après ta fracture de la hanche, et faire tout enlever dans la salle de bains, installer des rampes d’accès et une douche accessible pour fauteuil roulant. J’ai encore une vie, ou du moins j’en avais une – mes enfants sont de jeunes adultes qui ont besoin de mes conseils, mais non ! Il faut que je retourne à RALEIGH.
— Monsieur, c’est à vous, lui dit la femme derrière lui, d’un ton courtois.
— Oh, désolé !
Peter accordait une grande importance au savoir bien voyager en avion, et s’empressa de retirer son iPad de son sac, qu’il déposa, comme à son habitude, à part dans un bac gris géant. Il sortit son téléphone portable, sa monnaie et ses clés. Il retira son manteau, avant de plier soigneusement sa veste de sport qu’il plaça à côté. Bien que la modeste boucle ne risque pas de déclencher le détecteur, il fit glisser sa ceinture entre les passants, avant de la poser, soigneusement enroulée, près des vêtements. Procédant avec la même minutie, il défit son bracelet-montre. Il retira ses chaussures, ruinant ses chaussettes. Il sortit le sachet transparent à zip, dont les dimensions n’excédaient pas 20 cm × 20 cm, contenant shampoing, déodorant et dentifrice, d’une contenance maximale de 100 ml, en veillant à placer le sachet, conformément aux spécifications standard, par-dessus son manteau, EN DÉPIT DU FAIT QUE CE SAC DÉBILE DEVAIT PASSER DANS UNE FOUTUE MACHINE À RAYONS X.
D’accord, oui, c’est vrai – pendant qu’il se conformait dans le calme et avec méthode à ses devoirs de passager aérien responsable qui comprenait parfaitement que tous ces impératifs de précaution étaient uniquement conçus pour sa sécurité et celle des autres passagers, il ressentit effectivement un très léger pincement d’irritation. Le protocole concernant les liquides était inepte. Il avait été clairement démontré que des malfaiteurs déterminés pouvaient parfaitement concocter avec succès une expérience de physique-chimie à partir de contenants miniatures. Pire encore, ces minuscules flacons occupaient tellement le personnel de sécurité, qui prenait un malin plaisir à confisquer des hydratants coûteux de 100 ml, qu’il en oubliait totalement de rechercher des détonateurs reliés à de gros pains de Semtex. Raison pour laquelle la Transportation Security Administration avait fini par lever l’interdiction des briquets dans les bagages cabine. Les tests effectués avaient démontré que les agents trouvaient bel et bien les briquets, mais passaient à côté des armes.
Peter jeta un coup d’œil à la pancarte – ni objets tranchants, ni explosifs, ni armes – pour vérifier qu’il était bien en conformité. C’était un mot qui fichait la trouille, un mot fétiche pour les autorités quelles qu’elles soient partout dans le monde, qui chérissait l’atmosphère qu’il suscitait, faite de zèle aveugle, de courbettes serviles, de soumission rampante et de terreur énurétique. La conformité ne souffrait pas de résistance ; si ce mot était une chose, c’était un truc mou, flasque, au ras du sol.
Levant la main à l’intention des personnes derrière lui pour s’excuser de n’avoir pas commencé son strip-tease plus tôt, Peter s’empressa de poser ses quatre bacs en plastique sur le tapis roulant, tandis qu’en face une agente indolente de la TSA aux ongles vert vif le regardait faire d’un air renfrogné, en lui débitant son laïus monotone sur les liquides et les gels. Une fois le dernier bac engagé sur le tapis roulant, il tapota nerveusement une dernière fois ses poches, au cas où il aurait oublié une lime à ongles ou une pièce orpheline. Un autre agent lui fit signe de s’avancer vers le scanner corporel – le seul et unique boulot du type. Il y avait plus dur.
Les portes courbes en plastique transparent, aux airs de téléporteur Star Trek, s’ouvrirent – la cabine imposante avait l’aspect bricolé et la qualité médiocre d’un décor de télé des années 1960 –, et il se mit en position, en chaussettes, les pieds dans les empreintes préformées, les bras levés, en soumission. Il y a quelque temps déjà, il avait lu dans le Times que la maintenance était rare sur ces appareils, et que la quantité de rayons cancérigènes émis dépassait souvent les normes. Ensuite, pendant quelque temps, il avait refusé le passage par le scanner, se réjouissant de contraindre le personnel à effectuer une palpation manuelle sur lui. Mais cette satisfaction s’était dissipée. Les agents enfilaient des gants en latex comme s’il était porteur d’une maladie, manifestement irrités par ce connard qui refusait de faire comme tout le monde, tout en feignant le respect le plus absolu : « Je vais maintenant passer le dos de la main sur la couture de votre entrejambe. » Une fois, une pétillante agente lui avait assuré que tous ces aspects de santé avaient été réglés, et que, désormais, la technologie de scanner corporel était parfaitement sûre. Il n’avait aucune raison de la croire. Pourtant, par paresse autant que par résignation, et parce qu’au bout du compte les tyrans de l’antiterrorisme triompheraient toujours, depuis, il s’était conformé aux procédures.
Tu sais quoi, j’ai fini par chercher shunt Dimmock sur Internet – Peter ayant entre-temps repris sa tirade de chevet –, et il s’avère qu’il n’est plus du tout utilisé ! Donc, tu as contribué autrefois – il y a plus de cinquante ans – à la médecine rénale. La belle affaire ! Esther a appris le chinois. Des P-DG d’énormes entreprises américaines font appel à ta fille. Esther est importante. Luke passe à la télé. D’ailleurs, pourquoi était-ce aussi important pour toi d’être important ? Moi, je n’ai peut-être pas changé le cours de l’histoire ni gagné beaucoup d’argent, mais, au moins, je suis à l’écoute des gens. Toi, ce n’est pas vraiment étonnant qu’en tant que médecin, tu n’aies jamais travaillé sur de vrais patients, tu sais, ces « crétins qui bavent » et à qui il aurait bien fallu que tu adresses la parole. Et crois-le ou non, mes clients m’apprécient, et ils font des progrès, ils apprennent à parler plus clairement, ou ils se souviennent de plus de mots, arrêtent de bégayer, et, après, ils éprouvent de la reconnaissance…
— Par ici, monsieur.
— Quoi ?
L’agente afro-américaine qui venait de lui demander de se mettre sur le côté n’aurait pas semblé aussi grosse si son pantalon n’avait pas été aussi serré. La ceinture mordait à la taille en un point peu flatteur, qui coupait son ventre plutôt que de le contenir. Sa voix monocorde et sans inflexion rappelait à Peter son jeu d’acteur « subtil » à l’université. Si son esprit n’avait pas été accaparé par les dernières choses à dire à son père, il l’aurait peut-être remarqué : cette jeune employée fédérale, pour qui la journée de travail était assez engagée au point qu’elle commençait à trouver le temps long, sans toutefois en être au stade de se réjouir de sa conclusion prochaine, exsudait le genre d’ennui qui se révèle dangereux.
— Levez les bras, monsieur.
Peter n’en revenait pas. Il avait sorti sa tablette, enlevé son manteau, sa veste et ses chaussures, retiré de ses poches sa monnaie et ses clés, placé ses minuscules produits de toilette dans ce sachet fadasse, capitulé en chaussettes dans leur cabine en plastique douteuse, et ce n’était pas fini : encore plus de procédures, de soupçons sournois, de « Mère, puis-je ? ». Certes, il avait dûment levé les bras, comme pour exécuter cet exercice en apparence crétin consistant à réaliser des cercles mais qui faisait un mal de chien aux épaules. Cependant, il s’était aussi autorisé un commentaire à voix haute, ponctué d’une esquisse de haussement de sourcils, quoique bref et nullement exagéré :
— Oh, de grâce !
Grossière erreur.
Pour deux raisons, la première, évidente puisque la règle cardinale du voyage aérien était « Ne pas se faire remarquer ». C’était comme s’il avait survécu de justesse à un meurtre de masse, et qu’il était allongé, immobile parmi les victimes. Mais plutôt que de continuer à faire le mort, en exprimant ce « De grâce ! », c’est comme s’il s’était mis à faire des bonds en s’écriant : « Attendez ! Ici ! Vous en avez loupé un ! »
La seconde raison pour laquelle Peter savait que ce commentaire était non seulement malvenu mais aussi une grave erreur de jugement était neurologique : il reliait l’esprit à la bouche. Au contrôle de sécurité d’un aéroport, la seule et unique protection contre la persécution tatillonne, la fouille arbitraire et la détention indéfinie sans chef d’inculpation est la confidentialité de ce qu’il se passe dans notre tête. Éternelle exaspération pour tous celles et ceux chargés de l’application des règlements, consignes et procédures, la rébellion d’apostasie, la sédition ou l’insulte de mutinerie – votre pantalon vous grossit – étaient tout à fait envisageables – et avec une scandaleuse impunité – tant que ces pensées inacceptables restaient hermétiquement contenues entre vos deux oreilles. Mais pour continuer à servir de château gonflable dans lequel quantité d’émotions devenant létales à l’air libre – dégoût, mépris, dérision – pouvaient bondir, faire la bringue et interagir en toute étanchéité, ce petit refuge arrondi ne pouvait se permettre d’avoir des trous. Or l’endroit où le cerveau était le plus susceptible de fuir, c’était entre des mâchoires supérieure et inférieure.
Le fusillant du regard pour l’impertinence de son « Oh, de grâce ! », l’agente de la TSA commença à le passer, jambes écartées et bras levés, au détecteur – un bâton en plastique noir qui, comme tout le reste de leur équipement, avait l’air faux. Il faisait penser aux détecteurs d’engins explosifs artisanaux qu’un homme d’affaires véreux avait vendus à l’armée irakienne, et dans lesquels les soldats continuaient de placer une foi superstitieuse aux points de contrôle, même après qu’un scandale avait révélé qu’ils ne contenaient rien d’autre qu’une carte de crédit non activée.
Hélas, une fois l’esprit connecté de manière fatale à la bouche, c’était la croix et la bannière pour refermer la valve. Aussi, la part de Peter gouvernée par l’instinct de conservation – et qui l’empêchait, par exemple, de se répandre en insultes ou de se jeter sous les roues d’une voiture – tentait frénétiquement de mobiliser ses plombiers mentaux : Vite, c’est une urgence, je dois la fermer. Mais jusqu’à ce que ces artisans du crâne répondent à l’appel, le malin occupé à percoler à travers son crâne continuerait de couler goutte à goutte dans le terminal 5.
— Mais j’ai déjà retiré toute ma monnaie, mes clés, objecta Peter, d’un ton peut-être pas ouvertement hostile mais certainement un peu agacé, quand il aurait dû être obligeant, obséquieux, voire pleurnichard ; un bien meilleur plan d’action aurait été une variation autour de Toutes mes excuses, madame l’agente, il semblerait que j’aie commis une grave erreur pour laquelle je suis le seul à blâmer, et je regrette profondément de vous avoir causé des ennuis supplémentaires inutiles.
— Ce scanner n’est pas un détecteur de métaux, répondit-elle d’une voix monocorde.
Ce qu’en réalité il savait, supposait-il ; il n’avait pas été assez concentré, et se tromper ainsi était troublant, la vexation étant l’antithèse même de ce qui était requis : une maîtrise parfaite de soi. Aussi, quand elle lui lança : « Videz vos poches, monsieur » – sans « s’il vous plaît » –, il ne répondit pas : Bien sûr, certainement, désolé, où avais-je la tête ? Je vous plains, mesdames et messieurs les agents, qui avez affaire à des passagers aussi écervelés que nous, infichus d’exécuter correctement la procédure, même après avoir effectué tant de voyages aériens, mais :
— J’ai fait tout ce que j’étais censé faire. Si, en plus de l’iPad, des chaussures, des vestes et des manteaux, des clés, de la monnaie et des ceintures, on est censé vider intégralement toutes ses poches d’absolument tout ce qu’elles contiennent – jusqu’à la moindre peluche, bouloche, ou au moindre grain de sable –, un de vos collègues aurait au moins pu nous prévenir.
Simultanément à l’expression de cette dissidence malvenue, Peter vidait ses poches : il se conformait à l’ordre. Mais il n’y avait à proximité ni table ni surface d’aucune sorte sur laquelle empiler la maigre pêche sortie des poches de son jean : quelques dollars froissés, un mouchoir en papier usagé, un peigne en plastique incassable dont la courbure correspondait à l’arrondi de sa fesse ; dans la petite poche avant droite, après être probablement passé au lavage, un bonbon à la menthe fraîche dans son emballage, oublié depuis longtemps, mou et virant au blanc ; une liste de tâches à faire (« sortir les poubelles », « s’enregistrer en ligne », « acheter et congeler une petite part de cheesecake de chez Junior’s pour Dod, même s’il ne vivra pas assez longtemps pour la manger »), deux comprimés de paracétamol enrobés de film plastique, dans l’éventualité d’un mal de tête devenu une quasi-certitude. Alors, il posa toutes ses bricoles par terre. Comme il n’y avait réellement aucun autre endroit où les mettre, la fonctionnaire aurait probablement pu lui pardonner cette initiative, si seulement il s’était baissé pour déposer au sol ses piètres possessions dans une attitude d’obéissance appropriée. Dans le geste de Peter, rien n’indiquait qu’il se sentait intimidé, et lui considérait probablement avoir simplement « déposé » son offrande aux pieds de ladite fonctionnaire. Néanmoins, un observateur qui aurait décrit l’avoir vu « jeter » par terre ce qu’il avait sorti de ses poches n’aurait que modérément exagéré.
Son ennui tempéré par un soupçon de délectation, l’agente grassouillette s’écria :
— Chef !
Au même instant, Peter fit le lien entre une dernière bosse tout au fond de sa poche avant droite et ce qui était affiché par l’écran du scanner – des contours sans reliefs d’une silhouette dans une posture de reddition où contrastait un seul et unique point rouge, sur une cuisse, comme la représentation d’un bobo sur un dessin d’enfant. Ses doigts se refermèrent sur la cause de ces inepties – et le bobo : un baume à lèvres.
Le temps que le chef arrive – un Noir dans la trentaine avec des dreadlocks et un air bravache ; oh, génial, tous les ingrédients étaient réunis pour que la situation dégénère sur fond de racisme –, Peter avait placé l’objet incriminé parmi le triste assortiment de papier et de plastique par terre, qui avait à ce point l’allure d’un contenu de poubelle qu’il s’attendait à être accusé de jeter des détritus sur la voie publique. Il avait repris sa posture pieds espacés – car, après tout, on ne lui avait jamais donné l’autorisation de se remettre en position normale –, écarta les bras, doigts tendus, comme s’il s’apprêtait à recommencer ses rotations.
— Vous avez un problème, monsieur ? lui lança le supérieur, en s’approchant de deux intimidants centimètres trop près. Vous allez être mon problème ?
— Non, monsieur, répondit Peter, en levant le menton, mais pas dans la direction du responsable.
Évitant le regard de cet homme, il tourna le sien selon un angle de quarante-cinq degrés en direction de l’agente. Il gardait bêtement ses bras levés. L’obéissance servile pouvait se doubler d’une attitude de défi.
— J’ai fait tout ce qu’on m’a demandé, monsieur.
— Vous allez ramasser tous ces machins par terre ?
— Oui, monsieur. Si vous me le demandez, monsieur. Mais on m’a ordonné de vider mes poches, monsieur.
Peter avait vu assez de films militaires pour aboyer au garde-à-vous comme un bleu.
— Vous êtes dans ma maison, murmura le responsable, faisant un demi-pas de plus dans l’espace vital de Peter. Ne me manquez pas de respect dans ma maison.
Peter ne put s’en empêcher ; les plombiers mentaux n’étaient jamais arrivés :
— Je vous demande pardon, monsieur. Avec tout le respect que je vous dois, monsieur. Ce n’est pas votre maison. C’est un aéroport public, monsieur.
C’était donc ça. Autorisé à ramasser son mouchoir en papier, sa liste, son baume à lèvres, son paracétamol, Peter fut escorté jusqu’à la petite pièce blanche.
Dernièrement, plusieurs femmes de Raqqa sous le contrôle de l’État islamique avaient été fouettées pour avoir porté des abayas trop serrées et du maquillage occidental. Mais plus d’une captive immodeste avait reçu cinq coups de fouet supplémentaires pour « ne pas s’être montrée assez humble lors de sa détention ».
Ainsi, toute l’agitation, voire toute la fausse déférence dans laquelle les agents de la TSA eux-mêmes étaient experts, avait désormais laissé place à un calme contrit et solitaire.
Tenant le spécimen entre le pouce et le majeur, Peter Dimmock contempla la cause de sa perte. Le baume à lèvres de la marque ChapStick, le modèle original, avec un étui blanc et noir qui n’avait pas réellement changé de toute la vie de Peter. Il n’avait jamais acheté ses variantes plus modernes – pas même celles assez classiques menthe verte ou fraise, et encore moins celles à l’arôme sucre d’orge ou crème pâtissière –, car son père achetait toujours l’arôme d’origine et il en aimait l’odeur. Il associait cette simplicité cireuse et presque médicinale à son enfance, quand Dod était encore « Père », et qu’il se penchait pour embrasser son benjamin sur la joue, laissant une tache invisible. Peter ne l’essuyait jamais. Il émanait de ce baume à lèvres une bouffée de virilité sans fioritures, qui s’accordait avec les mouchoirs paternels, en coton, fraîchement lavés et pliés, ses cols de chemise blanche amidonnés, et son haleine de menthe fraîche. Pour les hommes dignes de ce nom de la génération de Daniel Dimmock, plutôt mourir que de se mettre du baume à lèvres arôme crème pâtissière.
Plus âgé et rebaptisé, Dod avait cessé d’embrasser ses fils, se contentant d’une tape sur l’épaule ou d’une poignée de main. Aussi Peter associait l’odeur de ce baume à lèvres de marque ChapStick arôme originel à l’adoration non dissimulée du petit garçon, non encore compromise par le fléau de la clairvoyance accompagnant la maturité. Ne serait-ce que parce que c’était l’un des seuls objets en sa possession – on lui avait dit qu’il allait récupérer sa tablette, son manteau et son bagage à main, mais ils n’avaient pas l’air pressés –, il se passa le baume sur les lèvres, qui étaient sèches. L’odeur était toujours la même et évoquait son père avec une grande acuité, dans un élan d’affection cette fois ; il sut alors que jamais, au chevet du pauvre homme, il n’aurait envie de se lancer dans une diatribe sur l’obsolescence du shunt Dimmock.
On finit par l’interroger sur son « scandale » (jargon de la TSA pour légère irritation) à la sécurité de l’aéroport, au cours duquel il avait « refusé d’obéir aux instructions d’un agent » (mensonge éhonté), et « mis en danger les autres passagers ». L’agent en charge de l’interrogatoire se tenait dans l’embrasure de la porte depuis une demi-heure ; il émanait de lui cette oisiveté qui, à une autre époque, se serait exprimée par une cigarette au bec. Bêtement, Peter avait commis le seul crime impardonnable dans le monde des voyages aériens – non le fait de tenir un cutter contre la gorge d’une hôtesse de l’air, mais d’avoir eu un comportement inapproprié – pour lequel il devait être sanctionné, au risque sinon de voir d’autres passagers s’imaginer avoir le droit de protester. Cette attente était donc délibérée, et sa longueur soigneusement calculée pour lui faire rater son avion.
La famille dans laquelle avait grandi Peter lui avait beaucoup appris sur le pouvoir, surtout sur le fait que lui n’en avait aucun – ce qui aurait dû constituer un entraînement idéal pour prendre un avion en Amérique au XXIe siècle. Les agents de la TSA étaient assermentés et disposaient d’un genre de prérogative mesquine particulièrement terrifiante du fait même qu’elle n’était pas vraiment insignifiante. Ils pouvaient faire en sorte de vous empêcher d’être présent à une conférence que vous vous étiez engagé à animer depuis un an, nuisant ainsi à votre réputation professionnelle, sans parler du manque à gagner représenté par les honoraires lucratifs non payés. Ils pouvaient vous contraindre à sacrifier les arrhes versées à l’hôtel ou à rater votre propre mariage. Vous empêcher d’être présent à la naissance de vos petits-enfants. Et pouvaient assurément garantir que vous ne verriez pas votre père une dernière fois avant qu’il meure.


Capitaux propres négatifs


LES DIFFICULTÉS DES LANDER commencèrent quand ils décidèrent de divorcer et que rien ne se passa.
Graham avait dû se motiver des semaines durant pour trouver le courage de provoquer cette scène. Avec une compassion due autant à l’habitude qu’à sa nature, Rosalind était désolée pour lui ; pas étonnant que, ces derniers soirs, il soit rentré de son travail au restaurant avec un mal de ventre. Au bout du compte, c’était un soulagement pour eux deux. La décision de mettre un terme à un mariage de neuf ans avait été à l’origine d’une des soirées les plus agréables et douces qu’ils aient passées depuis des mois.
— Je ne sais pas trop comment te le dire, avait-il commencé, et la formulation avait beau être laborieuse, elle avait de toute évidence été maintes fois répétée devant la glace. Je ne veux pas que tu croies qu’il y a quelqu’un d’autre. Ce n’est pas le cas.
— Et tu penses à quelqu’un en particulier ?
Honnêtement, elle essayait de l’aider.
Ils étaient assis à la large table fabriquée dans le bois brut d’une porte de grange et que tant d’invités jadis leur avaient enviée. À côté, un long comptoir d’un mètre quatre-vingts séparant le coin salle à manger de la cuisine de ses rêves, avec des luminaires en fonte suspendus au plafond, sol en ardoise, rangées de pots à épices mal assortis et boîtes de tomates rétro remplies de spatules et d’attendrisseurs. Le matin, les puits de lumière triple vitrage que Graham avait commandés sur mesure et les portes-fenêtres donnant sur leur long jardin luxuriant réfléchissaient les rayons intenses du soleil ; bien après minuit, le rez-de-chaussée paysagé s’éclairait doucement grâce à un plafonnier à leds. C’était une belle maison. En dépit de ce qu’affirmaient les sites web immobiliers, cette propriété mitoyenne de style georgien n’était pas moins ravissante qu’elle l’avait été un an plus tôt.
— Ça ne devrait pas être possible ! s’écria Graham, énigmatique.
Il s’était déjà embrouillé dans sa présentation, comme si son PowerPoint mental avait planté.
— Tu sais, une des serveuses…
— Laquelle ?
Avec quelques encablures d’avance, Rosalind évaluait les possibilités. Avec le « resserrement du crédit » – une brève de présentateur qui faisait passer la misère de millions de personnes pour une légère indisposition –, le petit restaurant chaleureux de Graham au centre-ville, baptisé Say La Vie, avait déjà dû se séparer d’une de ses serveuses. Des trois autres, l’une était conne, l’autre vieille, âgée de plus de soixante ans. Était-ce si difficile de deviner ?
— Peu importe laquelle. On n’a rien fait. On n’a pas eu de liaison.
Il insistait sur le fait qu’il ne voulait pas quitter sa femme pour Chantelle, une blonde élancée et athlétique de dix ans sa cadette et qu’il refusait obstinément de nommer. Mais pour que ses yeux s’égarent, disait-il, sa passion pour Rosalind avait dû déjà décliner. Peu importait qu’elle le croie ou non quand il affirmait qu’ils n’avaient jamais couché ensemble au restaurant. Il voulait divorcer et peu importait qu’un ex-mari soit un menteur.
Rosalind pourrait tout à loisir réfléchir à la nature du ver dans le fruit de leur mariage. Cinq ans auparavant, pour permettre à Graham de concrétiser son rêve et d’ouvrir Say La Vie, elle avait accepté de déménager à Sheffield, plus près de la famille de Graham, avec en tête l’idée de fonder la leur – même si, compte tenu des circonstances économiques, ils avaient repoussé d’un an le projet d’une grossesse. Elle s’entendait mieux avec les parents de Graham qu’avec les siens, et on pouvait trouver des postes d’assistante dentaire partout. Pourtant, les potentialités de Londres lui manquaient, ainsi que certains de ses amis. Peut-être était-elle un peu déprimée. Elle n’en avait pas l’impression, mais le propre de la dépression était justement de concerner moins les ressentis effectifs que ceux qui ne se manifestaient pas.
Du reste, à quoi bon l’autopsie ? Ils avaient contracté un énorme prêt sur leur capital immobilier quand la clientèle du restaurant avait commencé à se raréfier. Cela avait semblé être la chose à faire ; le prêt pourrait les aider à tenir le temps de la récession, et la maison s’était appréciée d’un taux faramineux de cinquante pour cent. Mais maintenant que le marché immobilier s’était effondré à son tour, ils devaient pour la maison plus que ce qu’elle valait. S’ils la vendaient maintenant, ils se retrouveraient accablés d’une dette qui collerait à leurs basques pendant des années. Graham souffrait peut-être de débauche au travail, ou pire encore, mais, pour le moment, que cela leur plaise ou non, ils étaient coincés ensemble.
Les deux semaines suivantes, Rosalind et Graham connurent un curieux épanouissement de leur relation. Tous deux sentaient que quelque chose n’allait pas, et l’exprimer les avait libérés de l’accumulation toxique des non-dits. Comme colocataires plutôt que conjoints, ils étaient aussi beaucoup plus courtois – à se souvenir de dire s’il te plaît, pourrais-tu penser à acheter du lait, merci d’avoir fait aussi ma lessive, ou pardon ! quand ils se heurtaient dans le couloir. Rosalind prenait les messages téléphoniques avec un soin inhabituel, les écrivant de façon lisible en majuscules, l’oreille à l’affût d’une voix féminine susceptible d’appartenir à une blonde. Alors qu’ils se préparaient séparément l’un et l’autre leur petit déjeuner, Graham proposa de faire bouillir un œuf pour elle. Elle l’écouta véritablement lorsqu’il énuméra les plats au menu ce soir-là, et suggéra même que la purée de céleri serait encore meilleure avec une pointe de raifort. Lui était effectivement tout ouïe quand elle décrivit comment, la veille, la molaire inférieure droite d’un patient était tombée pendant qu’elle effectuait un détartrage. S’en tenant à la version qu’il n’avait rien fait dont il puisse avoir honte, Graham insista fermement pour que Rosalind conserve la chambre principale, tandis que lui s’installait dans l’autre au bout du couloir, et que sa décision était motivée par la galanterie et non la culpabilité. Dans les faits, cette nouvelle courtoisie avait quelque chose de choquant, puisqu’elle soulignait le manque d’égards voire la grossièreté dans lesquels ils avaient peu à peu glissé. Rosalind savait qu’elle ne devait pas céder à son envie d’interpréter cette transformation de façon erronée, mais elle ne pouvait s’empêcher, en constatant la gentillesse et la considération renouvelées de leurs rapports, de reprendre un peu espoir.
Quoi qu’il en soit, tout en respirant par la bouche au cabinet pour éviter les relents d’halitose chronique des patients, elle s’interrogeait naturellement sur ce qui les avait amenés là. Les difficultés avec Say La Vie n’avaient pas aidé. Après une première année épuisante, Graham avait avoué d’un air contrit que, si on aimait vraiment cuisiner, la dernière chose à faire était d’ouvrir un restaurant. Elle avait admiré sa sincérité, même s’il n’était pas homme à baisser les bras.
En outre, le couple semblait avoir perdu le sens des grandes occasions. Au départ, ils avaient fait tout un plat de l’anniversaire de l’autre, avec des tonnes de petits cadeaux, dont beaucoup idiots. Les anniversaires de mariage étaient l’occasion de faire des folies dans le restaurant de quelqu’un d’autre. Lors de leur deuxième Saint-Valentin, Graham avait passé des heures à la confection d’une grande tarte à l’oignon en forme de cœur, bordée sur son contour de minuscules découpes en cœur. Lorsqu’ils vivaient encore à Londres, ils achetaient chaque année un sapin de Noël, et, une fois, ils avaient imaginé une décoration autour d’un thème culinaire : fouets, coupe-œufs, cuillères en bois. Rosalind ayant toujours adoré le rituel des bas de Noël, les grandes chaussettes en laine qu’ils accrochaient à la cheminée à Kennington étaient aussi bosselées et gonflées que les jambes percluses de goutte d’un vieux costaud. Rosalind passait des jours à chercher des bibelots amusants pour le bas de Noël de Graham : des bonbons bariolés en forme de pizza, de hot-dog, et d’œuf sur le plat, des gadgets comme des pinces à moules et des équeuteurs de fraises dont il ne se servirait jamais, mais l’utilité n’avait jamais été une finalité. Ces bas de Noël étaient les vaisseaux du frivole et du tendre.
Que s’était-il passé ? L’ennui, le pragmatisme et le manque d’idées. Les anniversaires étaient devenus une célébration de pure forme. Rosalind trouvait pour lui un lot de boxers à imprimé dalmatien, mais ne se donnait pas la peine de les emballer dans du papier cadeau. Graham lui offrait un petit quelque chose pour la maison – des sous-verres en acier inoxydable pour protéger leur bien-aimée table en bois de porte de grange – qui en réalité était pour eux deux. Pas de carte, encore moins de gâteau, et c’était un miracle si les deux se souvenaient même de se souhaiter une « joyeuse Saint-Valentin » le 14 février. Quant à Noël, la proximité de la famille de Graham leur avait permis de se reposer paresseusement sur elle pour les fêtes de fin d’année. Ils n’avaient plus fait de sapin depuis qu’ils s’étaient installés à Sheffield : c’était tout un cirque, avec les aiguilles. Au dernier Noël, ils avaient acheté les bricoles obligatoires pour la famille de Graham, mais, parce qu’ils devaient faire des économies, ils s’étaient mis d’accord pour ne rien s’offrir l’un l’autre – typiquement le genre d’accord qu’on était censé rompre. Or ils avaient tenu parole ! Le problème n’était pas de laisser passer telle fête ou date ; il était général. En renonçant à célébrer quantité de petites occasions, Rosalind et Graham avaient négligé de célébrer la plus grande : leur vie commune, ainsi tronquée et qui avait pris fin de façon si abrupte.
 
 
Leur seconde lune de miel se termina un lundi, jour de fermeture de Say La Vie. Il était tard, Graham n’était pas rentré. Non qu’il lui doive encore une quelconque explication, ce qui n’empêchait pas Rosalind d’attendre et de se faire du mouron.
— Tu étais où ? lui demanda-t-elle d’un ton sec quand il rentra à 2 heures du matin.
— Je pourrais te répondre, il me semble, que ce ne sont pas tes oignons.
— Tu pourrais me répondre ça, ou est-ce bel et bien ce que tu me réponds ? Parce que si ce n’est pas le cas, alors ne le dis pas !
Au coin de ses yeux coulaient des larmes de chagrin.
— Ros, je sais bien que cela n’en a pas l’air, mais on est séparés. Si je veux sortir dîner, je n’ai pas à te demander la permission.
— Tu n’aimes pas sortir dîner ! Tu disais que c’était « surfait » ! Qu’au restaurant, on gaspille de l’argent, et que le fin du fin, aujourd’hui, c’est de dîner chez soi !
— J’ai aussi dit, lui rappela-t-il gentiment, que ce qu’on paie surtout, ce n’est pas la nourriture, mais le cadre. C’est comme louer un mètre carré ailleurs pour la soirée. Ce qui, compte tenu de nos arrangements actuels, était exactement ce dont j’avais besoin.
— C’est cette Chantelle, n’est-ce pas ?
Il ne nia pas. Elle était inconsolable.
Il secoua la tête.
— Ça ne marche pas. J’aurais bien pris un appartement, mais je ne sais pas si je pourrais m’en sortir entre le loyer, le restaurant et notre crédit. Mais j’aurais peut-être assez pour une chambre…
Rosalind se ressaisit, prenant soudain conscience que la seule façon de le garder – car elle voulait le garder, comprit-elle soudain – était de le faire rester dans cette maison.
— Non, non, même une chambre ficherait en l’air notre budget. La seule chose que je ne supporte pas, c’est le secret. Me sentir exclue. Bien sûr, tu as le droit… Mais puisque tu n’apprécies rien de plus que de passer une soirée à la maison, la prochaine fois… pourquoi ne pas l’amener ici ?
Ainsi, le lundi suivant, Rosalind se retrouva au cœur de ce qui est qualifié avec légèreté de comédie romantique – un oxymore, à ses yeux, car il n’y avait rien d’amusant dans les histoires d’amour. Quand Graham ramena cette Chantelle, Rosalind avait préparé au couple un dîner aux chandelles. Refusant de se joindre à eux, elle déclara joyeusement : « Considérez-moi comme votre serveuse » – en lançant un regard malicieux à son mari dont elle n’était pas spécialement séparée. En fait, être l’« autre femme » dans sa propre maison avait quelque chose de plutôt excitant, et, contrairement à ce qu’elle avait craint, entre les plats, elle ne s’était ni morfondue ni effondrée. Au contraire : elle était lumineuse, pleine d’esprit et hyperactive. S’affairant autour du comptoir pour apporter plats et condiments, elle mit un point d’honneur à s’intéresser à Chantelle, lui demandant avec une grande courtoisie d’où était originaire sa famille et où elle avait fait ses études.
— Bien sûr, Say La Vie est sûrement un emploi alimentaire, déclara-t-elle avec chaleur. Avez-vous réfléchi à ce que vous aimeriez réellement faire ?
Fort logiquement, Chantelle avait commencé la soirée sur ses gardes, s’était contentée de répondre de façon formelle et laconique aux questions que Rosalind posait d’un ton joyeux. La situation était des plus étranges, comme tous les trois l’avaient concédé dès le départ. Cependant, peu à peu, la jeune femme s’était détendue, et avait commencé à trouver les circonstances peu ordinaires, voire à anticiper la bonne histoire qu’elle raconterait à ses amies pendant leurs soirées arrosées du week-end. Elle avait cette nonchalance désinvestie et dédaigneuse typique de son âge. En tant que groupe, la génération « Mouais » à laquelle elle appartenait faisait preuve d’une vacuité aérienne, comme si l’apathie était une marque de sophistication. Mais Ros avait vu quantité de ces filles passer au cabinet dentaire, et tôt ou tard elles finissaient par développer des attachements tout ce qu’il y avait de plus adulte. Dans la vie, personne ne restait blasé bien longtemps, ne serait-ce que parce que tout le monde réagit à la souffrance. En outre, Rosalind devait admettre que, avec sa longue chevelure ondoyant comme la crinière d’un palomino et des jambes que même les autres femmes ne pouvaient s’empêcher de regarder, cette jeune dame était ravissante.
— Avez-vous déjà songé à devenir assistante dentaire ? suggéra Ros. Je sais que, au départ, ce n’est pas le genre de profession qui fait rêver. Mais si vous travaillez dans un cabinet privé, le salaire est plutôt bon, et votre journée se termine à 17 heures tapantes. Vous faites quelque chose de vraiment important : quand on nettoie le sourire d’un garçon arrivé avec des dents tachées par le café et le tabac, vous savez quoi ? En une demi-heure, vous reboostez sa confiance en lui, et c’est incroyablement gratifiant !
Bien sûr, il y avait un sous-texte : vous pouvez faire une formation d’assistante dentaire, puis vous marier, acheter une maison et investir vos actifs dans une entreprise naissante, jusqu’à ce que votre mari recrute une serveuse comme vous. Par chance, peut-être, Chantelle n’extrapola pas aussi loin, et quand elle dit qu’elle réfléchirait à ce choix de carrière, elle semblait le penser.
— Eh bien, même si Chantelle et moi ça ne dure pas, au moins, vous deux serez toujours amies, dit Graham après avoir raccompagné la jeune femme chez elle – à vingt-quatre ans, Chantelle vivait encore chez sa mère. J’avais vraiment l’impression d’être la dernière roue du carrosse.
— Écoute, c’est forcément un peu bizarre, comme situation, répondit Rosalind en remplissant le lave-vaisselle. J’essayais simplement de la mettre à l’aise.
— Tu en as fait un peu trop, lui reprocha Graham, même s’il souriait.
— Je n’essayais pas de la coopter, ou quoi que ce soit d’autre.
— Ah bon ? C’est toujours révélateur, ce que les gens affirment ne pas faire. Bien que je doive reconnaître – Graham déposa une boulette de flocons d’avoine sur un quartier de pêche, avec juste la bonne quantité de clous de girofle pour lui donner une note un peu forte sans dominer le reste –, ton crumble, c’est du haut de gamme.
Il était inévitable, supposa Rosalind, qu’après le dîner du lundi suivant, l’heureux couple aille s’enfermer dans la chambre d’amis. Ne serait-ce que pour sauvegarder sa dignité, la semaine d’après, quand un patient commença à flirter avec elle, elle le ramena à la maison. Elle n’avait pas en tête de démarrer une compétition, mais seulement de préserver son sentiment d’être quelqu’un de désirable et de restaurer un certain équilibre domestique. À Graham de découvrir ce que cela faisait de se réveiller dans sa propre maison et de devoir faire la conversation au petit déjeuner avec un parfait inconnu qui venait de s’envoyer son épouse.
Avec Aiden, Graham ne fut pas tenté d’adopter l’approche de Rosalind – parler football, l’inviter à jouer au golf ou lui offrir un verre de champagne à Say La Vie. Au contraire, il était d’humeur maussade et manifestement en rogne. Aussi, la stratégie avait donc fonctionné à merveille – si c’en était une. Quel dommage, alors, que l’halitose d’Aiden ait persisté après le détartrage, même alors qu’il avait suivi le conseil de Rosalind de se brosser aussi la langue.
Cependant, à l’approche de Noël, rien de pire que d’être vue entamer pitoyablement seule la période des fêtes. Aussi, elle continua à faire semblant de voir Aiden, affirmant que puisque Graham avait été si désagréable avec son prétendant au petit déjeuner, ils préféraient se voir à l’appartement de son petit ami. Pour expliquer qu’elle-même soit toujours là au petit déjeuner, elle associa une tradition imaginaire érotique de passion préprandiale à une préférence bien réelle, celle de se réveiller dans son propre lit. Dans une certaine mesure, singer l’attitude de libération désinvolte d’une future divorcée l’aida à s’approprier le rôle. Pour autant, les rendez-vous galants de Graham étaient on ne peut plus réels.
Tout comme l’était la consultation par Rosalind des sites web immobiliers, qui la plongeait dans un état d’abattement avancé. Un petit ami imaginaire n’était d’aucune consolation dans la lumière bleutée de l’ordinateur : le marché immobilier de Sheffield retrouvait de la vigueur. La valeur de leur belle propriété de style georgien ne cesserait d’augmenter.
— Alors, quels sont tes projets pour Noël ? demanda Rosalind, s’essayant à la désinvolture aérienne qu’elle avait apprise de Chantelle.
— Oh, Chant et moi, on va aller chez mes parents, j’imagine, répondit Graham avec la même légèreté vaporeuse. Avec les cadeaux habituels et les repas de fête qui durent des heures. Et toi ?
— Mes parents passent les fêtes en Espagne, alors je n’ai aucune raison d’aller à Wimbledon.
Dire la vérité à ce sujet rendait un peu plus facile l’ajout d’informations plus fantaisistes.
— Aiden n’est pas en bons termes avec sa famille, improvisa-t-elle, se demandant quel pouvait bien être le sujet de cette brouille tragique.
Quel boulot que d’inventer des craques ! Elle ne comprenait pas comment les romanciers et les autres menteurs congénitaux y arrivaient.
— Alors on s’est dit qu’on se préparerait un repas de fête grandiose à Kenwood Hall, juste nous deux.
Comme Graham pourrait bénéficier des chaleureux réconforts de la famille et du foyer en cette période de fin d’année, elle ne comprenait pas pourquoi son expression était soudain devenue si mélancolique.
 
 
La fierté de Rosalind pour ses prouesses narratives naissantes en prit un coup quand elle se rendit compte qu’elle allait devoir sortir de chez elle alors qu’elle n’avait strictement rien à faire dehors. Le soir du réveillon de Noël, ses nouveaux pouvoirs d’imagination lui firent lamentablement défaut, et pour Graham, elle inventa quelque chose d’un peu tiré par les cheveux sur une prétendue « fête », sans pour autant mentionner aucun des détails – où et avec qui – susceptibles de rendre le mensonge crédible. Elle doutait que des gens organisent même des fêtes au réveillon de Noël, et si Graham avait prêté plus d’attention – s’il n’était pas lui-même si étrangement distrait et peut-être même un peu morose –, il aurait senti qu’il y avait un truc louche. Il avait dit que « Chant » voulait passer le réveillon de Noël avec sa famille, et que lui resterait probablement à la maison.
Se retrouvant donc à la porte vers 20 heures, Rosalind passa l’une de ses plus belles robes pour se rendre toute seule dans un pub, à supposer qu’elle puisse en trouver un d’ouvert. Graham s’était confortablement installé devant un enregistrement de Ramsay’s Kitchen Nightmares sur leur box, à siroter sa bière. Dehors, il faisait froid. Elle mourait d’envie de retirer son manteau, et, ce faisant, de cesser la comédie de cette prétendue « fête » apocryphe, pour se joindre à lui dans l’un de ces dîners dont il avait le secret, simple mais sophistiqué, un don qui l’avait mené à la désastreuse entreprise de Say La Vie. Mais quand il lui lança : « Amuse-toi bien ! », elle se retrouva prise à son propre piège. Elle passa la soirée entourée d’une bande d’ivrognes aux mains baladeuses qui, à l’instar du pauvre Aiden, n’étaient sans doute pas en bons termes avec leurs familles – pour de bonnes raisons, à ce qu’elle pouvait en juger.
Le jour de Noël fut pire encore. Le matin, elle attendait que Graham parte, tandis qu’il semblait lui aussi attendre qu’elle s’en aille. Au bout du compte, ils quittèrent la maison ensemble, puis, après moult signes de la main et sourires forcés, partirent enfin dans des directions opposées. Comme ils ne voulaient pas boire et conduire, aucun n’avait demandé à prendre la voiture. Rosalind était censée retrouver Aiden au centre-ville, et Graham pouvait se rendre à pied chez ses parents.
Rosalind marcha le temps nécessaire pour vérifier que, en ville, l’atmosphère était celle de ces films post-apocalyptiques, après une épidémie ou une bombe à neutrons. Pas âme qui vive dans les rues, et rien d’ouvert. Prenant un trajet dont elle était sûre qu’il ne croiserait pas celui de Graham, elle rebroussa chemin. C’était le jour de Noël, la pluie s’était mise à tomber, et elle voulait rentrer chez elle. Un bout de fromage Stinking Bishop dans le frigo et quelques biscuits salés dans la boîte à pain pourraient remplacer le repas de fête à Kenwood Hall qu’elle serait obligée d’imaginer d’ici le retour de Graham, pour nourrir sa curiosité, comme les cinq mille pauvres de quelques pains et poissons.
Cependant, alors qu’elle tournait le coin de leur rue, elle tomba sur Graham, qui, à une vingtaine de mètres de leur portail, approchait de la maison en venant de la direction opposée.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? demanda-t-elle.
Le regard baissé vers ses mains, il soupira.
— La vérité, c’est que je n’ai jamais eu le courage de dire à mes parents qu’on se séparait. Ils t’aiment beaucoup. Alors je pouvais difficilement me pointer avec Chant à mon bras, hein ? Et venir seul leur aurait mis la puce à l’oreille.
Rosalind, impatiente de s’abriter de la pluie, ouvrit leur porte d’entrée au verre dépoli orné d’un joli motif floral.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? interrogea Graham en entrant après elle. Tu t’es disputée avec Aiden ?
Il venait de lui servir une excuse sur un plateau. Rosalind, qui s’était laissée tomber sur une chaise de la salle à manger et s’essuyait le visage avec un torchon, refusa de la prendre.
— Oh, il n’y a pas d’Aiden.
— Pour un produit de ton imagination, il avait sacrément mauvaise haleine.
— Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a plus d’Aiden depuis des semaines.
— Ah ! Alors tu ne m’en voudras pas de t’avoir emprunté ton histoire de Kenwood Hall. J’ai raconté à ma famille qu’on avait décidé de fêter Noël rien que tous les deux.
— Et si on le faisait ? proposa-t-elle d’un ton timide. Je ne sais pas toi, mais moi, je meurs de faim.
Bien sûr, il n’y avait ni dinde à dorer dans le four ni pommes de terre sautées dans la graisse d’oie, mais ensemble, ils préparèrent le type de dîner de circonstance qu’elle avait imaginé la veille. Il fit caraméliser de l’ail pendant qu’elle préparait une vinaigrette à l’huile de graines de citrouille ; il mit à rôtir des noix pendant qu’elle râpait le parmesan. Ils avaient toujours formé une bonne équipe – tout du moins, en cuisine. Il manquait peut-être de la sauce aux canneberges et du gui, mais cette fête avait malgré tout, quand bien même faiblement, une allure d’occasion spéciale. D’après les recherches qu’elle avait faites sur le web, ce serait leur dernier Noël ensemble. Ils célébraient donc la fin des célébrations ensemble. Mais peut-être était-ce mieux que de ne rien célébrer du tout.
— En toute franchise, ça ne me dérange pas de passer un peu de temps sans Chant, confia Graham, en ajoutant un autre filet d’huile à l’ail. C’est une chouette fille, mais… elle se nourrit de frites et de plats cuisinés. Elle ne fait pas la différence entre un bon amontillado et le Red Bull. Sans parler de la musique ! Au fait, tu savais qu’elle envisage sérieusement de suivre une formation d’assistante dentaire ? D’ailleurs, elle m’a demandé de te remercier de sa part.
— C’est un bon métier, répliqua Rosalind, en moulant du poivre dans la vinaigrette. L’économie mondiale étant ce qu’elle est, c’est important de faire quelque chose d’essentiel.
— Pas comme les restaurants.
— Say La Vie va remonter la pente, chéri, lui assura-t-elle d’un ton passionné, le naturel revenant au galop.
Graham déboucha une bouteille de vin rouge alors que l’eau des pâtes était encore frémissante, et Rosalind gagna ce qu’il n’était toujours pas naturel pour elle d’appeler « sa » chambre, revenant avec un bas de Noël en laine bien garni, qu’elle posa d’un air penaud sur la table. À l’origine, elle avait prévu de lui offrir le lendemain de Noël – toujours un peu déprimant. Cette fois, le moment était approprié : c’était un jour marqué par la déception et la fin.
— Je sais qu’on ne devrait pas s’offrir de cadeaux, cette année encore moins que les autres, dit-elle. Mais toutes ces soirées où je prétendais être avec Aiden… Il fallait bien que je m’occupe.
De fait, elle s’était appliquée à la conception du bas de Noël de Graham avec toute l’ingénuité et tout l’humour qui lui avaient fait défaut les années passées. Un par un, Graham sortit du bas en laine les petits cadeaux emballés individuellement : un dénoyauteur de cerises, une pince à gâteau, un baume à lèvres arôme fondant au chocolat, un sachet de pollen de fenouil, des truffes au Grand Marnier, une miniature d’huile d’avocat et un poulet mécanique – le tout accompagné de Smarties au chocolat noir, de kumquats, et de lots de Post-it pour noter des recettes. Graham, qui semblait embarrassé de ne pas avoir de cadeau pour elle, attrapa le morceau de papier placé dans l’orteil du bas de Noël, roulé et orné d’un ruban comme un diplôme – car, dans un sens, il marquait bien une forme d’accomplissement.
Rosalind baissa la tête.
— Le reste, c’est juste un clin d’œil. C’est ça, ton vrai cadeau.
Graham défit le ruban et déplia une page imprimée. Il semblait perplexe.
— Upmystreet.com, expliqua-t-elle. Tu vois le graphique des prix de l’immobilier à Sheffield ?
Elle prit une profonde inspiration pour se donner du courage.
— On peut vendre la maison.
Graham pencha la tête.
— Ça te dirait, des bougies pour ton dîner de Noël ?
— Oui, bien sûr, mais…
Réenroulant la feuille, il se dirigea vers la cuisinière, où il plaça le cylindre de papier contre le brûleur à gaz allumé sous le faitout des pâtes. Avec la flamme consumant la feuille A4, il alluma les bougies sur la table, avant de jeter le graphique ascendant de upmystreet.com dans l’évier.
Ils prirent place autour de la table, et Graham leva son verre.
— Aux capitaux propres négatifs !
— Aux capitaux propres négatifs ! répéta-t-elle en entrechoquant son verre au sien, avant de savourer son souper composé de pâtes à l’ail agrémentées d’une salade de roquette, qui, bien qu’assez peu conventionnel, avait tous les ingrédients d’une longue et joyeuse tradition, appelée à être fidèlement conservée.


Les nuisibles


JE NE SAIS PAS SI la morale de cette histoire est qu’on ne devrait jamais acheter de maison. De toute façon, ce serait une morale qui ne servirait pas à grand-chose, dans un pays où l’accession à la propriété est tellement gravée dans la pierre que les intérêts des crédits immobiliers sont déductibles des impôts. Qui en tiendrait compte ? Et je n’ai guère envie de résumer ce qu’il s’est passé entre Michael et moi à pareille banalité. Quoi qu’il en soit, des histoires arrivées à d’autres pourraient elles aussi se condenser en un même titre de chapitre digne d’un guide matrimonial pour les nuls : Ne jamais acheter de maison. Récemment, à Manhattan, un type en plein divorce était dans une telle rage que son ex mette la main sur leur maison de ville de l’Upper East Side qu’il l’a fait sauter.
Il y a aussi cette autre histoire – plus subtile, qui nécessitait de lire entre les lignes : un riche banquier avait épousé une femme plus jeune que lui peu après le décès de sa première épouse. Les nouveaux mariés avaient aussi acheté en ville une maison tape-à-l’œil valant des millions de dollars, et avaient consacré trois ans à sa rénovation. Mais, au moment où ce couple avait fini par emménager, leur mariage allait à vau-l’eau. Quelques mois plus tard, le mari avait pris ses cliques et ses claques. J’avais lu un article sur l’affaire portée en justice. Le banquier interjeta appel de la décision statuant qu’il devait continuer de payer cinquante mille dollars par mois de crédit immobilier puisque son ex-femme habitait toujours dans la maison. Apparemment, dans les documents du divorce, il l’avait accusée d’être « déraisonnable ». Cela m’avait fait rire. Ce n’était pas mentionné dans l’article, mais je savais ce qu’il s’était passé. La pomme de discorde, c’était la maison. Il s’était seulement rendu compte du genre de femme qu’il avait épousée quand celle-ci avait commencé à être obsédée par les boiseries.
Mais ce n’est pas tout à fait mon histoire. Nous n’avions jamais eu de boiseries.
Je n’oublierai jamais la première fois où je suis entrée dans ce que j’allais bientôt surnommer avec affection le Petit Taudis. Michael et moi, nous étions ensemble depuis un peu moins d’un an, et nous habitions dans son studio à Greenpoint. Mes accessoires de peinture concurrençaient ses guitares, ses amplis et son matériel d’enregistrement qui avaient tendance à se multiplier comme des petits pains, donc nous étions à l’étroit dans l’appartement. L’idée, alors, avait été de mettre nos ressources en commun pour louer quelque chose de plus grand.
Jusqu’à cet après-midi-là, la recherche s’était révélée déprimante. Dans Brooklyn, les appartements étaient bien au-delà de notre budget, et ils avaient tous quelque chose qui n’allait pas. Même si le frigo ne se trouvait pas dans le salon et la baignoire dans la cuisine, nous sentions immédiatement que les précédents locataires n’y avaient pas été heureux. C’est marrant à quel point cela se devine ; le malheur s’insinue dans les tissus d’ameublement de façon aussi indélébile que l’odeur du tabac. Tout à notre bonheur d’être ensemble, nous ne voulions pas de la morosité résiduelle des autres.
Le Petit Taudis, lui, avait quelque chose de joyeux. Situé dans le quartier familial endormi de Windsor Terrace, il se trouvait tout au bout de l’impasse Trevanion Close, un nom aux connotations tout à la fois intimes et nobles. Cette rue était inhabituellement retirée pour New York ; lors de la première visite, nous avions aperçu les gamins du quartier occupés à dessiner à la craie de couleur des châteaux sur l’asphalte. Le propriétaire bavard nous avait fait entrer depuis moins d’une minute que, tournoyant dans la grande pièce du bas, je m’étais écriée : « Je crois que je pourrais vivre ici. » Je n’étais pas même montée à l’étage.
Certes, ce trois-pièces avait été construit à moindre coût et était délabré. Du parquet en bois peut-être, mais dont les lames étaient minces et fissurées. Rien n’était d’équerre : le rebord de la fenêtre du fond était incliné d’une bonne quinzaine de degrés par rapport à la plinthe censée lui être parallèle ; à l’étage, les portes des chambres étaient fixées de travers. L’impression d’ensemble était celle d’une chaumière comme dans les contes pour enfants, de bric et de broc et bancale, qui filait un peu le mal de mer. Les équipements étaient bas de gamme et les revêtements en imitation ; faux granit et vrai plastique pour le plan de travail de la cuisine. Au fil des ans, la moquette brunâtre et crasseuse de l’escalier devait avoir absorbé des litres de pisse de chat.
N’était tout cela, à l’avant, la véranda fermée présentait en façade de lumineuses baies vitrées inondées de soleil. À l’arrière, les fenêtres de la cuisine et de la salle à manger étaient envahies par une gigantesque vigne, qui, dans le jardin, avait poussé au-delà de son treillis à ossature carrée pour grimper sur le mur extérieur. J’admirais l’ambition de cette vigne. Fin septembre, ses feuilles étaient encore bien larges et vertes, et je me demandai si nous pouvions en cueillir pour faire des dolmades grecques, ou récolter les grappes de raisin et s’essayer au vin maison. (D’accord, nous n’avons jamais fait ni l’un ni l’autre. Les feuilles de vigne doivent être conservées en saumure, et si je n’étais pas prête pour cela, je l’étais encore moins pour le vin. N’empêche, à ce moment-là, ces fantaisies étaient séduisantes.) Le feuillage colorait l’air de vert, et, avec cette canopée, les fenêtres n’auraient pas besoin de rideaux. En somme, la maison du bonheur – du moins pour un temps.
Cet aspect un peu bricolé de construction à la va-commeje-te-pousse faisait partie intégrante du charme de la propriété. Cette maison ne se prenait pas au sérieux – c’était une vraie-fausse maison –, ce qui signifiait que nous n’aurions pas à le faire non plus. À cette époque, nous avions pour notre environnement le goût du cocasse, du léger, du transitoire, qui reflétait le fait que, peu importe l’endroit où nous nous trouvions, ce n’était qu’un décor. C’est comme ça quand on est amoureux pour la première fois. On se sent hyper-réel, rayonnant, authentique, et rien ni personne ne peut rivaliser – comme si seuls soi et la personne qu’on aime étaient tridimensionnels, et que le reste du monde soit plat. C’est ce qui explique la séduction opérée par cette vraie-fausse bicoque délabrée sur Trevanion Close, et son vrai-faux marbre autour du lavabo de la salle de bains (du plastique, encore). Cette masure à un étage avait l’atmosphère d’un Hollywood en carton-pâte, et faisait de nous les stars du show.
Même la négociation du bail avec le propriétaire était du chiqué, de la pure gestique à finalité écrite et codifiée. J’imagine que la maison était vide depuis des semaines, et que Bob avait terriblement besoin d’argent. (À mesure que les mois passaient et qu’il n’avait toujours pas réparé la fuite sur le toit de la véranda, nous prononcions son nom avec l’italique de l’agacement.) Nous craignions que ce propriétaire nerveux et un peu louche insiste pour vérifier notre solvabilité ou hésite devant notre statut d’indépendants bohèmes. Mais tout ce dont il se souciait, c’était de la caution, aussi Michael, dérouté, avait fini par lui demander : « Vous ne nous demandez pas comment on gagne notre vie ? » Alors Bob avait posé la question, mais uniquement parce que Michael la lui avait soufflée. Pour New York, c’était hallucinant. Évidemment, nous n’avions rien de squatteurs, nous étions responsables, et nous réussirions toujours, en grattant chaque centime, à payer le loyer en temps et en heure, mais Bob n’avait aucun moyen de le savoir. De quelqu’un qui s’était révélé être d’un tempérament plutôt soupçonneux, cette confiance nous laissait comme deux ronds de flan.
Je reste persuadée que, pendant près de deux ans, Michael et moi avons été pleinement heureux dans cette maison, même si cela m’attriste de constater que ce qui s’est passé ensuite jette un voile sombre entre alors et maintenant. Le présent assombrit tellement le passé qu’il est étonnant que nous puissions vraiment nous souvenir de quoi que ce soit – et peut-être est-ce impossible.
Pour les autres, nos histoires d’amour sont tout à la fois inaccessibles et incompréhensibles, aussi devrez-vous me croire sur parole quand je dis qu’il y avait quelque chose de vertigineux dans l’amour que nous éprouvions l’un pour l’autre, Michael Espiner et moi. (Malheureusement, à ce stade, je ne peux plus que me prendre toute seule au mot.) Il y avait quelque chose dans son bassin, son bassin à l’étroitesse torturante, et la façon dont la ceinture épaisse de cuir noir reposait dessus… À ce moment-là, Michael était musicien dans un groupe, et quand je le regardais jouer dans les clubs, je me souviens que j’étais jalouse de sa guitare. Pendant les entractes, nous nous pelotonnions sur un canapé miteux, un must dans les lieux branchés, où il jouait – souvent au chapeau –, ma tête sur son épaule avec, je m’en rends compte maintenant, la sorte de regard rêveur et mièvre écœurant pour les autres. Quelque chose me dit que nous avons peut-être été la cible de moqueries, mais quand bien même nous l’aurions su, cela n’aurait rien changé du tout. Nous y aurions été insensibles. Et c’est justement ce qui, chez les couples totalement enamourés, écœure les gens qui ne sont pas amoureux : ils s’en tapent royalement d’écœurer les autres.
Bien sûr, le fait qu’il soit musicien et tout ce qui allait avec était excitant, mais je n’étais pas conquise seulement par l’aura de mystère qui entourait la vie enfumée et libre de Michael. J’adorais sa musique. Pas exactement du rock, mais un style un peu blues, méditatif et triste que je pourrais comparer à celui de Jeff Buckley. La touche suave, inspirante et insistante de ses morceaux imprégnait aussi sa façon d’être. Assis, il avançait son bassin jusqu’au bord d’un canapé, étirait ses longues jambes comme s’il défiait quelqu’un de passer par là, les bras allongés de part et d’autre du coussin, les doigts bien à plat. Il émanait de lui une totale absence d’urgence, délectable et relaxante, qui nous laissait nous enfoncer dans l’instant puis dans le suivant comme dans une pile d’oreillers moelleux. C’était un homme dont la façon si inhabituelle d’habiter le présent vous faisait vous demander dans quelle lointaine distance temporelle tout le monde à part lui vivait.
Il avait aussi une facette impétueuse et impulsive. Une fois, lors d’une balade dans East Village, il me prit soudain par la main pour me faire entrer dans une boutique rétro chic et m’offrit le chapeau en vitrine – rouge, voyant, avec une plume de perdrix – sans même demander le prix. Il coûtait cent quarante dollars. Michael n’avait pas les moyens, mais il n’avait pas cillé. La plume fut abîmée lors de notre ultime déménagement, ce qui me contrarie encore.
Il avait un boulot cool, mais j’aime à penser que moi aussi. Si je me suis intéressée à ces histoires de maisons qui gâchaient la vie des gens, c’est peut-être parce que, à l’époque, j’effectuais pas mal de missions dans des maisons de ville de Manhattan. Je réalisais des peintures murales d’intérieur : une scène de nature sur un mur de salle de bains, un thème de jungle dans une chambre d’enfant. Parmi les missions plus ennuyeuses mais plus difficiles, j’enduisais des colonnes de plâtre de volutes marbrées, zébrais le placoplâtre de fines couches panachées de fibres du bois, ou reproduisais par pointillisme sur une surface les multiples nuances de gris, perle et de noir d’une plage de galets – dans le ton, si je puis dire, des vrais-faux revêtements chez nous. Or ce type de travail nécessitait un savoir-faire particulier. Il fallait styliser la réalisation de façon à montrer que vous saviez que vous ne trompiez personne. Pour autant, les bonnes imitations, exécutées avec minutie et honnêteté, possédaient leur beauté propre. Quand je rencontrai Michael, le bouche-à-oreille m’avait apporté juste assez de clients pour assumer ma part dans ce qui était nécessaire afin d’éviter d’avoir Bob sur le dos.
Nous étions tous les deux des indépendants, donc nous établissions nous-mêmes notre emploi du temps – même si, peut-être, à ce stade, il est urgent de préciser que, en dépit de nos finances aléatoires, nous n’étions plus des gamins. Michael avait trente-cinq ans quand nous nous sommes rencontrés, donc, moi, je devais en avoir trente-trois. Tous les deux assez vieux pour être passés par l’essoreuse amoureuse ; assez vieux pour s’inquiéter. Que cela ne nous arriverait jamais à nous. Du poulet rôti froid acheté au rayon traiteur de chez Key Food, mangé à même sa barquette en plastique en regardant une énième rediffusion de Requiem for a Dream, sans personne pour s’étonner avec nous du fait que cet incroyable film soit resté si confidentiel, eh bien oui, c’est ce à quoi allait ressembler la vie, point barre : laisser de la graisse de poulet sur la télécommande et parler tout seul devant la télé. Aussi, en plus d’être amoureux, nous étions reconnaissants de l’être. Je m’en souviens. Je me souviens de cette sensation de gratitude.
A posteriori, j’ai des remords à l’égard d’Ed et Sandy, nos voisins. Il nous arrivait souvent de dîner dans la véranda fermée à minuit, ou plus tard encore si Michael avait eu un concert ; nous nous couchions rarement avant 4 heures du matin. Nous devions faire du bruit, à rire et à bavarder autour d’une bouteille de vin, à monter le son de la stéréo pour « Famous Blue Raincoat », notre morceau préféré sur le formidable album de reprises de Leonard Cohen par Jennifer Warnes.
Cela dit, nous étions loin de faire autant de bruit que l’oiseau. Que nous avions baptisé l’Oiseau timbré. Plus tard, un voisin nous expliqua que l’oiseau qui venait se percher toutes les nuits dans le grand chêne des marais de l’autre côté de la rue était un oiseau moqueur, réputé pour sa capacité à imiter le cri des autres espèces, ce que je n’avais presque pas envie de savoir. J’aimais l’idée que notre oiseau soit un peu frappadingue. Nous avions imaginé toute une biographie pour cet oiseau : son inadaptation sociale qui l’empêchait de comprendre que les oiseaux n’étaient pas censés chanter tout leur soûl à 3 heures du matin, et que c’était la raison pour laquelle il n’avait pas d’amis. Puisqu’il ne pouvait pas se contenter d’un seul chant et qu’il nous faisait l’équivalent aviaire de l’iTunes Party Shuffle, il était manifestement schizophrène. Après avoir comparé les mélodies sophistiquées de l’Oiseau timbré aux riffs de Yusef Lateef, Michael se promit d’enregistrer les concerts de nuit de notre ami à plumes ; il imaginait tout un CD inspiré par ces longs medleys en tonalité mineure. Plus tard, je regretterais qu’il ne l’ait jamais fait.
Une nuit, une alarme de voiture que personne ne venait arrêter commençait tellement à me taper sur les nerfs que je demandai à Michael si nous ne ferions pas mieux de signaler l’incident à la police. Michael sortit voir et se rendit compte que le bruit venait des branches hautes de l’arbre de l’autre côté de la rue. C’était l’Oiseau timbré, qui nous faisait la totale : aaaaah-WOU, aaaaah-WOU, aaaaah-WOU ! YOU-ah-YOU-ah-YOU-ah ! BIIIIII-baaaah-BIIIIII-baaaaah-BIIIIII-baaaaah… Un cran au-dessus dans l’inadaptation : l’oiseau moqueur réussissait à imiter le chant nuptial d’une Toyota Corolla.
Cependant, les meilleures distractions à ces premières heures du jour étaient sans conteste les ratons laveurs. Trevanion Close se fermait côté impasse par un mur de soutènement en brique qui longeait notre maison. Par les fenêtres de la véranda, nous observions ces créatures farouches aussi grosses que des bouledogues courir en haut du mur, leurs yeux d’obsidienne accrochant la lumière d’un lampadaire, leurs longs museaux coniques reniflant la brique. Avec leurs cercles concentriques de fourrure noir et blanc autour des yeux comme des lunettes surdimensionnées, elles avaient l’air intelligent. (En temps utile, pas un voisin proclamé naturaliste amateur n’aurait besoin de nous convaincre que les ratons laveurs étaient très intelligents, car, grâce à Internet, nous saurions assez vite tout ce qu’il y avait à savoir sur ce « procyonidé » d’Amérique du Nord.) Michael aimait regarder à travers les panneaux vitrés de la porte d’entrée et croiser le regard de ces animaux. Il croyait être en mesure de communiquer avec eux, de se brancher véritablement sur leur longueur d’onde, et je jouais le jeu de cette inoffensive vanité. De toute façon, à l’époque, tout chez Michael me séduisait, et je trouvais cette prétention attachante. Quant à moi, je devins assez douée pour imiter le trille de gorge de ces bêtes – trrrrrr, trrrrr – à mi-chemin entre grognement et ronronnement.
Bien sûr, je savais que les ratons laveurs pouvaient se montrer agressifs, et nous veillions bien à ne pas les effrayer ni les énerver. Je savais aussi qu’ils étaient réputés pour grimper dans les poubelles et répandre les ordures partout sur le sol. Mais peut-être parce qu’ils étaient nourris tout leur content par le tas de compost du jardin de notre plus proche voisin, aucun de nos visiteurs nocturnes ne souleva jamais les couvercles de nos boîtes de conserve pour gratter ce qu’ils pouvaient, en dépit du fait que leurs pattes étaient munies de cinq longs doigts préhensiles. D’après ce que je lus plus tard, ces animaux auraient été capables de monter des meubles en kit.
Le premier été, l’un des ratons laveurs grossit énormément, et nous plaisantions sur le fait qu’il deviendrait le porte-parole influent au sein du groupe sur les questions de « diversité pondérale », jusqu’à ce que, une nuit, l’animal – une femelle, apparemment – trottinât le long du mur, cinq bébés dans son sillage. Trop mignons, eux aussi. Toute la famille se mit à fourrager dans notre vigne. Toutes les fois que j’entendais le treillis bruisser de la sorte, je faisais signe à Michael de se taire, et nous avancions tous les deux jusqu’à la fenêtre-moustiquaire de derrière, sans bruit pour ne pas les faire fuir. Là encore, nous étions très prudents – une mère, normalement, ferait tout pour protéger sa portée –, aussi, quand Michael croisa le regard du raton femelle, il veilla bien à ne pas paraître menaçant. D’autres nuits, la famille caracolait au bout de la rue, et les petits grimpaient un par un le long du lampadaire – nous étions surpris qu’ils puissent s’y hisser –, avant de sauter sur le mur : épreuve de qualification des olympiades des ratons laveurs.
Ils avaient aussi le don de disparaître. Plus d’une fois, nous avions vu la mère mener les cinq petits en haut du mur, le long duquel ils trottinaient jusqu’à se retrouver hors de notre vue. Alors nous filions jusqu’à la fenêtre de derrière, nous attendant à les voir ressortir de l’autre côté, voire peut-être sauter pour fourrager dans le treillis. Mais pas de ratons laveurs. Ils disparaissaient purement et simplement. Il y avait six mètres pour atteindre le parking de l’autre côté du mur, alors où étaient-ils passés ? Mystère et boule de gomme.
Je suis sûre qu’il y a ici quelque chose de l’ordre de « c’était écrit ». Pour la plupart des Américains, les ratons laveurs n’ont rien d’exotique, mais ceux-ci étaient les nôtres, et ils étaient exotiques pour nous. L’Oiseau timbré, les bruissements et les trilles dans la vigne, le spectacle d’un mâle rôdant le long du mur de soutènement, tout contribuait à nous donner le sentiment que nous vivions dans un endroit spécial, et que nous étions spéciaux. Nous habitions un monde secret au bout d’une petite rue privée où la nuit était vivante. Les ratons laveurs étaient des animaux sauvages. Ils nous incitaient à croire que, nous aussi, nous menions une vie sauvage.
Ce devait être au début de notre deuxième été à Trevanion Close que nous nous mariâmes – une cérémonie civile rapide et joyeuse au Municipal Building de Lower Manhattan, décidée avec la même impulsivité que si on s’était dit « Tiens, allons manger une glace ! ». Jusque-là, nous n’avions acheté que très peu de meubles. Nous devions sûrement être le seul couple du quartier à avoir une pièce entière sans le moindre élément mobilier : la salle à manger, alias « la salle de bal », où Michael et moi dansions sur les morceaux des Counting Crows, une bougie au centre de la pièce. J’aimais qu’il n’y ait pas trop de meubles chez nous – une maison ouverte, épurée, qui préservait la sensation d’emménagement récent et renforçait aussi l’impression que nous pouvions déménager en un clin d’œil si l’envie nous en prenait. Nous vivions léger.
Certes, il y avait des choses agaçantes à propos de cette maison, si vous allez par là, c’est-à-dire si vous preniez les choses sérieusement, ce que, naturellement, le Petit Taudis dissuadait de faire. Non fixées, les toilettes bougeaient chaque fois qu’on s’asseyait dessus, et j’étais hantée par la vision de la cuvette en train de se fissurer, projetant un geyser d’eaux usées brutes au plafond, jaillissant comme d’un puits de pétrole. Les placards étaient munis de ces hideuses portes à claire-voie des années 1970 qui sortaient toujours de leurs rails. Le linoléum de la cuisine était préhistorique et d’un blanc malencontreux, sa surface de protection abîmée. Au moment où l’un de nous se décidait à passer la serpillière, le sol était pratiquement noir. Mais nous nous étions habitués à contourner le seau dans la véranda, dans lequel les gouttes qui tombaient du plafond après une grosse averse syncopaient le dernier enregistrement de Michael, et aucun de ces défauts ne nous dérangeait beaucoup. J’essayais de balayer les miettes pour ne pas attirer les cafards – certaines espèces de la faune sauvage n’étaient pas les bienvenues –, mais sinon, bon, Michael était musicien, et tout le monde sait que ce ne sont généralement pas des fées du logis. Moi, j’avais grandi dans une maison de banlieue lisse et sans âme de Scarsdale, pleine de trancheurs à bagels et de machines à pain que personne n’utilisait jamais ; les toilettes étaient anormalement silencieuses, et tout fonctionnait trop bien. Aussi, le côté bancal et farfelu de Trevanion Close était libérateur.
Cela dit, cette idée selon laquelle nous pouvions déménager plus ou moins sur un coup de tête n’était apparemment qu’une sorte de mythe que nous nous étions forgé. Cet été-là, un après-midi, un coup impatient retentit à notre porte-moustiquaire. J’ai reconnu la femme autoritaire et à la poitrine plantureuse qui sous-louait la maison en face de la nôtre pendant que les Carter passaient des vacances prolongées en Crète. Bien qu’elle ne soit pas plus âgée que moi, elle avait des airs de matrone. Elle avait déjà attiré mon attention parce qu’elle n’arrêtait pas d’aboyer des ordres ou de faire des commentaires moralisateurs à sa fille de quatre ans, si fort qu’on l’entendait dans toutes les maisons du quartier – cette démonstration tapageuse de la parentalité en action destinée moins à sa fille qu’aux autres adultes. Elle semblait être l’une de ces mères modernes qui se comportent en moralisatrices cherchant à être reconnues pour le courageux sacrifice qu’elles avaient fait en se reproduisant.
— Vous pensez que le propriétaire de cette maison pourrait avoir envie de vendre ? lança-t-elle d’une voix aiguë, sans se présenter. Parce que cette impasse, c’est vraiment l’endroit rêvé pour des gosses… Pas de circulation, rien…
Je gardai fermée la porte-moustiquaire entre nous.
— Je l’ignore, répondis-je, circonspecte.
— Pourriez-vous vous renseigner ? Mon mari et moi, nous cherchons à acheter, et nous avons eu un vrai coup de cœur pour cette rue.
Traduire, ils avaient un droit sur cette rue, et pas nous. Parce que c’était un endroit rêvé pour des gosses. Je suis peut-être un peu chatouilleuse sur le sujet parce que Michael et moi, nous n’avons jamais eu d’enfants, mais, franchement, aujourd’hui, les parents croient que la société devrait leur verser un salaire, et plus encore.
J’émis quelques grognements évasifs avant de me débarrasser de la chieuse, mais je sentis la panique me gagner. Notre impasse était une rare enclave new-yorkaise où les gens se parlaient. Un voisin devait avoir dit que Bob était toujours fauché, et qu’il serait disposé à vendre la maison pour un certain prix. Ce qui était sûrement le cas. C’est alors que je me rendis compte que j’adorais cette maison, j’adorais nos soirées qui se prolongeaient jusqu’aux petites heures du matin, le bruissement de la vigne, les olympiades des ratons laveurs et l’Oiseau timbré, et que je n’allais sûrement pas laisser un adjudant-chef de mère se pointer et m’ôter ces lames de parquet grinçantes de dessous mes semelles.
Je vais aller droit au but. Nous achetâmes le Petit Taudis. Bien évidemment, non sans faire quelques changements. J’avoue que, pour l’apport, nous fûmes aidés par nos deux familles. Mais même, aucune banque n’allait accorder de crédit immobilier à une artiste réalisant des peintures murales et à un guitariste de blues qui, les bons soirs, empochait quarante dollars et se faisait payer ses consommations. Je me remuai, parce que j’étais douée et motivée, et je ne considère pas, en définitive, qu’il se soit agi pour moi d’un mauvais choix de carrière que de travailler dans une entreprise de design commercial – même si, alors que j’étais occupée à créer un logo d’entreprise ou la couverture d’un catalogue informatique, il m’arrivait parfois d’avoir la nostalgie des lionnes en style naïf que je peignais à côté du lit dans la chambre d’une fillette de six ans. Ce n’était pas des motifs de faux galets que j’avais sous les yeux toute la journée sur mon écran d’ordinateur, et je regrettais aussi de ne plus rentrer chez moi avec du jaune de cadmium dans les cheveux. Quoi qu’il en soit, j’ai plaisir à apercevoir une bouteille de sauce habanero dont j’ai créé l’étiquette, et un vrai boulot, naturellement, paie mieux. Je reconnais que Michael, en prenant la direction de Slide, un petit club de jazz à Fort Greene, ne s’en sortit pas aussi bien. Même si, de prime abord, cela avait semblé un bon arrangement, de facto, quand on gère un club, la musique tourne toute seule, et le boulot, c’était plutôt les fûts de bière que les frettes de guitare. Mais je reste convaincue que notre mariage aurait assez bien résisté à cette transition vers un emploi stable s’il n’y avait pas eu la maison.
La sonnette d’alarme aurait dû retentir avant que nous concluions l’affaire. Michael avait toujours eu une attitude décontractée, qui lui donnait un style. Il avait une démarche lente et suave. Il marquait souvent une pause langoureuse entre une question et sa réponse, la durée d’un bâillement, comme s’il se demandait si cela valait la peine de répondre. Avant de passer ce coup de fil fatidique à Bob, impossible de secouer Michael, qui était persuadé que, avec le temps, la plupart des problèmes se résolvaient d’eux-mêmes. À l’époque où nous cherchions à louer, quand je désespérais de trouver un appartement dans nos moyens qui ne soit pas dans un état déplorable, il avait dit qu’il était sûr que quelque chose de parfait pour nous se présenterait, et il avait eu raison. Pourtant, alors que nous marchandions toujours avec notre propriétaire le prix scandaleux qu’il exigeait, Michael gâcha toute une soirée en angoissant à propos de l’assurance habitation que nous n’obtiendrions jamais pour une maison dans un tel état de délabrement, surtout avec un câblage électrique impossible à mettre aux normes. Au milieu de cette discussion abrutissante à s’arracher les cheveux, je marquai un temps d’arrêt. Quand nous nous étions rencontrés à CBGB, jamais je n’aurais pu imaginer l’entendre prononcer les mots assurance habitation.
Il n’avait jamais semblé s’intéresser spécialement au ménage, et laissait traîner ses jeans sales dans la chambre. Mais, avant même que nous signions le contrat, il devint soudain d’une maniaquerie névrotique – à secouer la couette pendant de longues minutes jusqu’à ce que les passepoils soient alignés avec les bords du matelas et à me réprimander quand je ne suspendais pas mon kimono à la patère.
Puis, sur l’insistance de la banque, nous fîmes venir un expert pour qu’il certifie que la maison ne risquait pas de s’effondrer. Ensuite, nous escortâmes le petit homme zélé et guindé dans le jardin. L’expert examina la vigne, qui, à ce moment-là, grimpait délicieusement jusqu’à l’étage et s’enroulait autour des câbles téléphoniques, avant de hocher la tête.
— Non souhaitable, déclara-t-il, en cochant d’un geste ferme une croix dans son carnet.
— La vigne ? demandai-je. Pourquoi ?
— Non souhaitable, répéta-t-il comme un robot.
Mais voilà le hic : je me tournai pour regarder Michael, et au lieu d’échanger avec lui un sourire entendu sur les propos aberrants de ce nullard qui débinait notre fantastique vigne, mon nouveau mari acquiesçait, la mine sombre, un pli barrant son front. À partir de cet instant, je ne cessai de l’entendre répéter que le raisin attirait les écureuils, et que les écureuils abîmaient les moustiquaires de nos fenêtres. Que le fruit, quand il pourrissait, attirait les insectes. Quand je défendis la vigne en arguant qu’elle conférait à la cuisine et à la salle à manger – que nous avions déjà cessé d’appeler salle de bal – la luxuriante touche botanique d’une serre, il répétait, sans ironie détectable et avec la même intonation de robot : « Ce n’est pas souhaitable. »
J’imagine que pour certaines personnes qui ont toujours vécu sans contraintes, le fait d’assumer des responsabilités peut les rendre plus solides et plus responsables ; c’est généralement ce que les gens disent quand ils deviennent parents. Mais il arrive peut-être parfois que certaines personnes deviennent trop responsables.
Pour ma part, une fois l’affaire conclue, j’étais surtout impatiente d’effectuer certaines des réparations que j’avais mentionnées, sans m’arrêter sur le fait qu’avant que nous achetions le Petit Taudis, je ne m’étais jamais préoccupée du sol de la cuisine. Que nous remplaçâmes d’ailleurs, et le lino rouge vif de chez Forbo Marmoleum aurait été superbe, si ce n’est que, du moment où il fut posé, Michael se mit à le passer au Swiffer, genre tous les jours, et il se baissait pour gratter avec son ongle le petit bout d’oignon écrasé pendant que j’étais occupée à cuisiner. J’aurais bien aimé remplacer aussi le meuble-lavabo de la salle de bains, mais comme cette chose s’appelait apparemment vanité, cela en rendait l’achat un peu humiliant. Prenant à cœur le mot, Michael veillait bien à nettoyer ce qui n’était plus du vrai-faux marbre au savon noir bio chaque fois qu’il avait fini de se brosser les dents, attaquant la moindre goutte séchée de Colgate avec la même ardeur que les morceaux d’oignon écrasé sur le lino de la cuisine. Et puis, je vous jure que sa démarche aussi avait changé : plus rapide et plus raide, les enjambées plus courtes et un peu nerveuses.
J’étais partante pour accrocher enfin quelques affiches, par exemple celles des anciens concerts de Michael. Cependant, même après que nous avions réparé la fuite du toit, Michael restait continuellement préoccupé par les « problèmes structurels ». Il m’arrivait de rentrer et de le trouver au milieu du salon, s’inquiétant d’une marbrure brune au plafond grosse comme une tête d’épingle, et il donnait l’impression de tendre le cou depuis un bon moment. Le samedi, il passait une bonne demi-heure à inspecter la maison, examinant les placards, cherchant des fissures. Il voulait faire changer les joints de la façade en brique, combler une fissure sur les marches du perron, casser et remplacer la dalle de béton fracturée contiguë à notre jardin envahi par les rats. Je dus faire remarquer qu’aucune de ces « améliorations » peu exaltantes ne rendrait ne serait-ce qu’un peu plus agréable la vie dans notre maison. Avec une patience toute paternaliste, Michael expliqua que c’était très bien, d’« enjoliver le lieu », mais qu’une maison devait être entretenue. Je n’en croyais pas mes oreilles qu’il ait employé ce verbe, enjoliver. Il me renvoyait de moi l’image d’une personne coquette et frivole.
Tous ces psys à la radio insistent sur l’importance du compromis conjugal. Aussi, durant notre premier été de propriétaires, quand Michael s’inquiéta de l’amoncellement de l’eau de pluie dans les vingt-cinq centimètres séparant le Petit Taudis du mur de soutènement (auparavant, mon mari faisait la guerre aux riffs banals ou aux pistes de batterie informatisées ; maintenant, c’était à la moisissure), je ne répliquai pas : « On s’en tape, non ? » Au lieu de quoi, comme j’étais une bonne épouse – expression avec laquelle je n’étais pas complètement à l’aise –, je convins que, oui, comme la cavité était murée aux deux extrémités, elle collectait probablement beaucoup de pluie. Ce côté de notre bien-aimée véranda était en bardeaux, et, pour une fois, Michael avait raison. Le bois risquait de pourrir et d’attirer les termites. J’acceptai donc que nous fassions appel à un entrepreneur pour boucher la cavité. Néanmoins, cela signifiait que nous allions probablement gaspiller des centaines, si ce n’est des milliers de dollars, pour des travaux sur la partie de notre propriété ne présentant pas le moindre intérêt.
Ou du moins, le croyais-je.
— À ton avis, c’est quoi, ça ?
Nous avions fait appel à un entrepreneur pour un devis, et, tous les trois, nous étions passés par la fenêtre de la salle à manger pour accéder au treillis. Tandis que le contracteur pointait sa lampe de poche en direction de l’espace sombre entre le mur de brique et notre maison, Michael et moi nous penchâmes pour voir. Quelque chose bougea dans le creux sombre, et je sursautai.
— Un chat ?
Il était bangladais ou quelque chose comme ça.
— Je ne sais pas, possible.
Avec précaution, je me penchai de nouveau pour voir.
— Regarde, il y en a plusieurs !
Au même instant, le faisceau de la lampe saisit l’extrémité d’une queue en fourrure annelée de noir et de blanc.
Quand je compris que notre charmante famille de ratons laveurs, avec les bébés presque assez grands pour avoir des petits, nichait entre notre maison et le mur de soutènement, je commençai moi aussi à voir les choses un peu différemment. Ils n’étaient pas des visiteurs nocturnes, mais des locataires.
J’ai tendance à blâmer Michael, mais, pour être honnête, ces questions de territoire sont assez primaires, et, sur le plan émotionnel, il existe une énorme différence entre des invités et des envahisseurs. Certes, ces animaux ne vivaient pas tout à fait dans la maison elle-même, mais tout près, et savoir que des mammifères de taille non négligeable pissaient, chiaient, se culbutaient et avaient des portées entières de l’autre côté du mur de notre salon me filait un peu la nausée à moi aussi. Michael, lui, ne « commença » pas seulement à voir les choses un peu différemment.
— Ce sont des nuisibles, déclara-t-il ce même soir devant son ordinateur, en consultant les unes après les autres des pages et des pages de sites web. C’est ainsi qu’ils sont considérés à New York, mais la municipalité refuse de se charger du problème. Ils mordent. Ils sont porteurs de la rage. Leurs excréments peuvent contenir des ascaris.
— La belle affaire, répliquai-je d’un ton distrait, en essayant de trouver un peu de place pour poser une assiette de pâtes sur la table où il travaillait.
— Détrompe-toi, me contredit-il avec ce ton paternaliste et autoritaire qui, apparemment, accompagnait l’accession à la propriété. L’année dernière, deux gosses ont souffert d’infection à l’ascaris, qui plus est, à Brooklyn. Transmise par des ratons laveurs ! Le cerveau d’un bébé a été endommagé, et un adolescent s’est retrouvé partiellement aveugle !
— Donc, leur présence n’est pas souhaitable, dis-je, impassible.
— Effectivement, leur présence n’a rien de souhaitable, répondit-il, sans saisir mon allusion. Et devine, au hasard, quelle est leur nourriture préférée ?
Je tentai le coup.
— Les yeux humains.
— Le raisin.
J’eus un coup au cœur. C’en était fini de la vigne.
Ce week-end-là, Michael se chargea du tronc de vigne principal – quinze centimètres d’épaisseur, aussi grand que celui d’un arbre. Équipé seulement d’une scie à main, il se fit des ampoules, mais l’opération dura une demi-heure. Quand la coupe fut terminée, les nombreuses branches tributaires ne tremblèrent même pas, continuant de s’exposer, vibrantes, joyeuses et inconscientes, suspendues au-dessus de grappes de raisin vert à la peau épaisse, comme si rien n’avait changé. C’était comme regarder un poulet à qui on venait de couper la tête courir dans une cour de ferme. Bientôt, l’entaille commença à saigner de la sève, ce que le moignon continuerait à faire des semaines durant, comme une amputation laissée à l’air libre.
Nous avions emprunté un ébrancheur et une échelle coulissante à nos voisins – un des derniers services que nous pourrions demander à Ed et Sandy, puisque, dans la semaine, Michael allait jeter un froid permanent sur nos relations à cause de leur tas de compost. (« On ne doit jamais garder un tas d’ordures comme ça à l’air libre », reprocha-t-il plus tard au pauvre couple écolo – des gens gentils et agréables qui retiraient la cellophane des enveloppes pour le recyclage et avaient toujours fait preuve d’une tolérance remarquable à l’égard de nos bringues bruyantes jusqu’aux petites heures du matin. « Je cite, lut-il sur la feuille qu’il avait imprimée : Ne jetez aucun aliment d’aucune sorte dans des tas de compost à l’air libre ; utilisez un composteur fermé ou un composteur à l’épreuve des ratons laveurs comme ceux du commerce pour éviter d’attirer ces nuisibles et d’être exposés à leurs excréments. Ce n’est pas étonnant que cette rue en soit infestée ! ») Michael arracha une à une les branches, tandis que les vrilles de la vigne s’accrochaient désespérément à la brique ; c’était comme arracher des enfants hurlants des bras de leur mère. D’un air grave, je coupai à la même longueur les rameaux tombés que j’attachai ensuite ensemble avec de la ficelle pour le ramassage. C’était un meurtre. Je n’avais pas le moindre doute à ce sujet.
L’entreprise avait duré toute la journée, et le lendemain matin au réveil, je ne me souvenais pas d’avoir fait tant d’efforts pour rendre ma vie pire qu’elle n’était. La lumière aveuglante entrait par les fenêtres de derrière, forte et plate ; auparavant, elle avait l’éclat chaud et agréable d’une lampe de banquier, alors que maintenant, elle éblouissait comme une ampoule nue de cent watts suspendue au plafond. Soudain, toute l’ambiance du Petit Taudis se trouvait transformée. Difficile de mettre des mots dessus, si ce n’est que toute la maison paraissait plus ordinaire. Plus banale et austère. À mesure que le soleil s’élevait plus haut dans le ciel, la chaleur de juillet envahit la maison. Ce n’est qu’une fois que nous l’avions si sauvagement coupée en pièces que je pris conscience de la fraîcheur dans laquelle la vigne maintenait le rez-de-chaussée.
À ce moment-là, Michael passait toutes ses soirées sur Internet et se livrait à un commentaire ininterrompu semblable aux recommandations que le World Wildlife Fund envoyait par e-mail.
— Tu savais que ces sales bestioles sont si fortes, si rusées et si agiles qu’elles sont capables de cueillir un avocat dans un arbre et de toucher un chien à six mètres ? Elles attaquent les animaux de compagnie, tu sais.
— Nous n’avons pas d’animaux de compagnie, répondis-je, lassée.
— Les Carter ont des chats. Et nous aidons l’ennemi.
Manifestement, les ratons laveurs avaient remplacé la moisissure.
— Le cimetière de l’autre côté de la Prospect Expressway ? pouvait-il ajouter un peu plus tard. On croyait qu’on était les seuls concernés, mais ils en sont infestés là-bas ! Ils ont piégé plus de cinq cents de ces monstres ces dix dernières années, et le type du cimetière pense qu’il doit y en avoir des milliers sur le terrain. À manger les fleurs. Faire des trous dans la pelouse. À Brooklyn, c’est une épidémie !
— Épidémie, c’est pour les maladies.
— Ouais, ben, infestation, alors.
Il rayonnait.
C’était typiquement le genre de décompte de points que j’avais remarqué chez d’autres couples – des couples qui me faisaient pitié.
Bien sûr, la fixation de Michael portait principalement sur le creux – je ne savais pas trop quel autre nom lui donner, puisque cet espace entre la maison et le mur était une portion tellement bizarre de notre propriété qu’il n’avait pas véritablement de nom. L’entrepreneur nous avait proposé de couler du béton dans le creux, mais avant, il fallait qu’on en expulse les bestioles. J’étais peinée à l’idée que des bébés ratons laveurs soient ensevelis vivants dans du ciment humide, comme dans une sous-histoire d’Edgar Allan Poe.
— Il existe des appareils qu’on peut louer pour les piéger, fulminait Michael. Mais ça coûte une fortune, et ces sales nuisibles ont une mémoire d’éléphant. Même quand on les déplace à des kilomètres, ils retrouvent leur chemin. Le véritable danger si on supprime leur habitat, c’est qu’ils restent ici et essaient de pénétrer à l’intérieur. Tu savais qu’ils peuvent tourner les poignées de porte ?
— Pas si elles sont verrouillées.
— Ils adorent faire leur tanière dans les greniers et les conduits de cheminée. On ferait mieux de vérifier le toit.
Aussitôt dit, le lendemain soir, je remarquai que la trappe à l’étage était ouverte, et que Michael se trouvait sur le toit. Il installait une sorte de clôture en grillage autour de notre petite cheminée en aluminium.
Je suppose que ces divagations induites par des recherches internet effrénées ne durèrent pas plus d’une semaine, mais ce fut une longue semaine. Au bout du compte, nous finîmes par engager l’entrepreneur pour combler la tanière des ratons laveurs de gravats et de ciment, ainsi que pour trouver un moyen, avant, de faire fuir les bestioles. Michael était persuadé qu’en voyant leur tanière menacée, ils attaqueraient, nous bondissant au visage toutes griffes dehors. Il était aussi certain qu’ils se vengeraient.
— Genre comment ? demandai-je.
Ma voix avait ce ton ironique et moqueur des querelles de couple audibles au supermarché depuis le rayon d’à côté.
— Ce sont des animaux très destructeurs, répliqua-t-il avec condescendance. On voit bien que ce n’est pas toi qui as fait les recherches. Tu n’as pas la moindre idée de ce dont ils sont capables. Ce ne sont pas de petits animaux des bois, mignons et inoffensifs, Kate. Ils sont porteurs de maladies, violents, ils puent, ils chient partout. Ce sont des nuisibles. Officiellement.
La veille de la venue de l’entrepreneur, nous aperçûmes une nouvelle fois nos locataires, trottinant sur le mur pour rentrer chez eux. Mais au lieu de passer la tête par la porte-moustiquaire afin de se fixer du regard dans cette communion spéciale interespèce, Michael se précipita pour fermer et verrouiller la porte de devant, alors que le loquet de la porte-moustiquaire était déjà mis. Puis il fila à l’autre bout de la maison, ferma toutes les fenêtres, qu’il verrouilla également. Sans circulation d’air en juillet, nous suffoquions. Nous dînâmes en silence, la sueur nous coulait le long du cou.
En définitive, l’affaire fut vite entendue. L’entrepreneur, qui semblait plus amusé qu’effrayé par la situation à laquelle nous étions confrontés, tira notre tuyau d’arrosage le long du treillis et inonda le creux. Deux ratons laveurs adultes et un jeune totalement trempés émergèrent par ce qui leur servait de rampe d’entrée et de sortie, avant de décamper à travers le treillis jusque chez Ed et Sandy – où vraisemblablement un repas entrée-plat-dessert les attendait sur le tas de compost. Après toute l’anxiété de Michael, une lutte anti-nuisibles aussi rudimentaire ressemblait à un pétard mouillé.
Ce soir-là, après que l’« habitat » fut comblé et scellé, nous entendîmes comme des couinements par la fenêtre de la cuisine. C’était un jeune raton laveur, pas un bébé, mais l’équivalent d’un garçon de dix ans. Le jeunot était probablement absent pendant l’agitation de l’après-midi, et à son retour, avait découvert que ses parents avaient disparu et que l’entrée de sa maison était condamnée – comme un enfant livré à lui-même qui, en rentrant de l’école, aurait trouvé un avis d’expulsion placardé sur la porte et des serrures changées par le propriétaire. Il ne savait pas où était sa mère, et lançait des appels déchirants sur le treillis dénudé – il devait aussi avoir faim, puisque ce garde-manger en plein air jusque-là si bien garni n’offrait plus une seule grappe de raisin. Au bout d’un moment, cela me devint insupportable, et dès que la vaisselle fut finie, je suggérai qu’on aille se coucher tôt.
Tout le mois, Michael sombra dans la parano, avec l’idée que les ratons laveurs allaient « se venger ». Il jurait que des grilles métalliques à deux ronds ne valaient guère mieux que des toiles d’araignée pour se protéger de ces nuisibles ravageurs. Dîner sur la véranda toutes fenêtres fermées pendant un pic de chaleur était insupportable. L’air statique et étouffant intensifiait l’impression qu’il ne se passait rien et que plus rien n’arriverait jamais. Pour la première fois, nous éprouvions ce désespoir métaphorique de vivre dans une impasse.
En août, comme nos ratons laveurs lésés s’étaient abstenus de faire des trous dans le toit ou dans le grillage de fortune posé autour de la cheminée, Michael se détendit. Slide était fermé pour congés annuels. Lors de l’une de ces soirées devenues rares pour un couple dont les membres travaillaient à plein temps, nous veillâmes tard, autour d’une bouteille de vin, fenêtres ouvertes. Vers 3 heures du matin, j’attirai son attention sur le calme étrange qui régnait.
— L’Oiseau timbré, dis-je. Il est parti.
Les mois suivants, je tendis l’oreille, guettant le Party Shuffle dans le chêne des marais, mais l’oiseau moqueur s’était enfui, et n’était plus jamais revenu se percher sur les hautes branches de l’arbre d’en face. Peut-être existe-t-il une sorte de symbiose entre les oiseaux moqueurs et les ratons laveurs ; quant à moi, je pensais que nous subissions une punition.
Je me rends compte que cela prit un certain temps, et je ne veux pas paraître simpliste ; il y avait d’autres problèmes. Entre-temps, nous fîmes les travaux sur le mur de façade. Nous remplaçâmes la dalle de ciment brisée sur la bouche d’égout dans le jardin, même si la nouvelle se fissura en moins d’un an. Nous changeâmes la chaudière quand Michael s’inquiéta de son obsolescence, de même que nous remplaçâmes le chauffe-eau lorsque Michael refusa de partir en week-end de peur que le sous-sol ne soit inondé à notre retour. Nous installâmes de nouvelles toilettes, bien fixées, qui ne bougeaient pas. Aujourd’hui, la maison est plus étanche qu’au moment où nous l’achetâmes, même si je doute qu’aucune de ces « améliorations » ait grandement contribué à accroître la valeur du Petit Taudis lorsque nous le mîmes en vente. Oh, la rupture se fit à l’amiable, comme on dit, et nous acceptâmes de partager moitié-moitié les revenus et les biens – cependant, il nous resta à chacun si peu de capital une fois celui-ci partagé en deux que nous dûmes recommencer à louer.
Le mariage est peut-être comme une cocotte, mais, au-dessus comme en dessous du couvercle, il y a quelque chose de noir et d’insondable. Si vous demandez à Michael ce qui s’est mal passé, je vous parie qu’il serait bien incapable de l’expliquer. Quant à moi, je sais que c’est seulement une histoire que je me raconte. Mais je continue de croire que tout cela, c’est à cause des ratons laveurs. Nous avions tué la vigne, chassé les « nuisibles », et manifestement convaincu l’Oiseau timbré que la vie sur Trevanion Close était devenue un peu trop normale. Nous avions domestiqués, voyez-vous. En fait, en comblant le creux entre la maison et le mur de soutènement, c’est un peu comme si ce qu’il restait de vie sauvage, nous ne l’avions pas tant chassé qu’autorisé à s’échapper. La vie sauvage s’était réveillée et nous avait quittés.
Bien sûr, les ratons laveurs revinrent de temps à autre. Des pages sur Internet expliquent que les groupes de ratons laveurs aménagent des latrines séparées de l’endroit où ils vivent. Je me demande parfois quelle distance parcouraient régulièrement nos locataires expulsés jusqu’à la dalle de ciment de leur ancienne tanière pour y laisser la signature noire et odorante de leur dédain.


Paradis et perdition


L’HISTOIRE DE Barry Mendelssohn commence là où quantité d’autres se terminent.
Les films dont les héros sont des méchants se classent en deux catégories. Dans la première, standard, les malfaiteurs – mot enchanteur que Barry était venu à s’approprier – finissent sous une pluie de balles, se dénoncent les uns les autres, ou bien les flics trouvent la planque de cocaïne. Barry avait lu quelque part que les scénaristes de ces films noirs des années 1940 étaient légalement tenus d’illustrer que le crime ne payait pas. Cette bonne blague. Il suffisait de voir le Congrès.
Mais dans nombre de thrillers contemporains, les spectateurs sont supposés se ranger du côté des sales types. Alors que, sur le plan de l’obligation formelle, la situation est délicate, quels que soient le casse, l’escroquerie ou la trahison, notre antihéros s’en sort en toute impunité. Moderne ou non, chaque genre a ses conventions, et le traditionnel fléchage du « surprise, surprise, devinez qui a réussi à s’en sortir ? » est un panoramique présentant notre rusé protagoniste, un verre à la main (homme ou femme : égalité des chances aussi dans la dépravation). Verre chic, alcool versé sur des glaçons, de préférence d’une couleur bizarroïde comme le bleu électrique, petite ombrelle en bambou en option. Notre sympathique méchant se trouve toujours sur une plage : soit penché sur une rambarde en bois érodé au coucher du soleil, soit allongé dans le sable, le bronzage conquérant – d’ailleurs, qui eût cru que ce type qui, sous des climats moins hospitaliers, n’avait jamais retiré son blouson de cuir avait une poitrine aussi velue. Nous savons qu’il est maintenant très loin de tout ce qui a pu se passer, et que jamais il ne reviendra. Un sourire narquois sur des lèvres qui s’apprêtent à savourer un cocktail est tout ce qu’il nous sera donné de voir de l’avenir de notre ingénieux héros – futur radieux que nous sommes capables d’imaginer tout seuls. Une vie d’aisance, d’élégance et de sashimis à volonté se profile à l’horizon.
Apparemment, Barry avait pris la totale, jusqu’au curaçao et la plaisante condensation sur le verre froid. Étonnant, comme il était possible de vendre le fantasme des quarante prochaines années avec un cocktail.
Certes, quand il avait atterri dans sa nouvelle vie de luxe, de calme et de volupté, attention les secousses. Après que l’avion grand comme un mouchoir de poche s’était posé vers 1962 sur un point dans l’océan Indien, une poignée de passagers vaseux étaient descendus sur le tarmac de l’aéroport, avant de se traîner sous le soleil brûlant – marrant, comme l’absence de passerelle télescopique paraissait exotique – jusqu’à un petit bâtiment aux allures de pavillon. Avec son toit pointu en tôle, ses fenêtres entrelacées de traverses en bois, le minuscule terminal était peint dans un bleu-vert apaisant. La femme de Barry, Tiffany, se serait extasiée devant l’« adorable » installation, et il était soulagé de ne pas avoir à supporter cela. L’allée menant à la zone de récupération des bagages était bordée de fleurs exotiques luxuriantes qui passaient à travers le treillis de la clôture ; quand vous aviez pas mal d’argent, personne ne se payait votre tête si vous ne connaissiez pas le nom de toutes ces plantes tropicales aux couleurs criardes. Le trajet jusqu’au tapis roulant était aussi court pour les bagages que pour les passagers, et, en moins d’une minute, Barry avait pu récupérer sa valise bombée en cuir.
Il avait accompli les formalités d’immigration sur l’île principale – ne sachant trop que répondre à la jolie et souriante agente qui lui avait demandé s’il venait sur l’archipel pour un « voyage professionnel » ou un « voyage d’agrément » ; lorsqu’il était pris avec suffisamment de sérieux, l’agrément n’était-il pas en soi une occupation à temps plein ? Aussi sortit-il directement, faisant rouler sa valise sur le trottoir, la sueur ruisselant dans son dos. À midi, sous ces latitudes, l’air était sirupeux, épais et collant, mais cette atmosphère lourde valait mieux qu’un mois de janvier dans le New Jersey, où le décollage avait été retardé par la neige. En l’honneur de ce qui aurait vraiment dû être un aller simple (cela attirait toujours l’attention), il s’était débarrassé de sa parka noire sur un siège de la salle d’attente primitive du dernier aéroport. Un crétin faisant le trajet dans la mauvaise direction pouvait bien la récupérer si cela lui chantait.
Dérouté, l’espace d’un instant, que la voiture chargée de l’accueillir ne soit pas là, Barry se souvint qu’il voyageait sous un faux nom. Son chauffeur serait celui avec une pancarte indiquant RODRIGO PEREZ. Italien par sa mère, Barry pouvait sans problème passer pour un Latino. Pourtant, dans le feu de l’instant, il décida qu’il se ferait appeler « Rod ». Percutant. Sexy.
Vêtu d’un uniforme jaune canari fraîchement repassé, le maigre chauffeur africain sourit – des dents éclatantes, les premières depuis des années que Barry voyait qui n’étaient pas la conséquence d’un blanchiment agressif.
— Miiister Perez ! s’exclama le chauffeur, tendant joyeusement la main comme s’il retrouvait un oncle perdu de vue. Bienvenue sur notre magnifique île ! J’espère que votre voyage n’a pas été trop pénible.
Barry se fichait de savoir si l’obséquiosité enjouée du jeune homme était sincère. L’obséquiosité aussi s’achetait. La fraude faisait simplement paraître la servilité plus onéreuse.
Le chauffeur ne voulut même pas le laisser prendre son bagage à main et tendit immédiatement à son passager une bouteille d’eau fraîche. Avec l’impression d’être gonflé après un vol en classe affaires où les hôtesses étaient obsédées par l’hydratation, Barry n’avait pas particulièrement soif et ne savait que faire de la chose, qui coulait dans sa main ; il n’était pas de ceux qui se trimbalent toujours avec une bouteille d’eau. Personnellement, il aurait préféré du champagne, mais il avait tout le temps pour ça, et les trois étapes depuis Newark s’étaient accompagnées d’une telle rivière d’alcool qu’une pause était judicieuse. Quant à l’eau dont il n’avait pas besoin (ils auraient pu offrir du Perrier), ce qui importait, c’était le geste. Cette bouteille marquait le début d’une nouvelle vie dans laquelle une foule de larbins ne cesseraient de se creuser les méninges pour savoir ce dont Barry Mendelssohn – ou plutôt Rod Perez – pourrait bien avoir envie.
En commençant la dernière étape qui l’avait amené à sa destination finale, il avait déjà voyagé pendant vingt et une heures – vingt-quatre s’il commençait le décompte au moment où il avait fermé pour la toute dernière fois la porte de son pavillon banal à Paterson avant de s’engouffrer dans un taxi. Aussi, il se serait très bien passé du monologue touristique qui lui parvenait depuis le siège avant. Il était bien trop crevé pour en avoir quoi que ce soit à faire de ces arbres appelés « takamakas », de la complexité de la cuisson des chauves-souris, ou de la façon dont les habitants coupaient des branches de cannelle pour parfumer leurs maisons à Noël. (Quelles maisons ? Parmi la végétation folle, dont la profusion ne permettait que des aperçus prometteurs d’une plage aussi large et blanche que le sourire du chauffeur, les seules structures qu’il avait pu distinguer jusque-là étaient de grands hôtels.) Il était probablement dans son droit, en tant qu’invité prioritaire, de dire au chauffeur de la mettre en veilleuse, mais l’impolitesse et l’autorité étaient des prérogatives qu’il lui faudrait apprendre à développer. De même, Barry aurait pu objecter que le SUV était aussi climatisé qu’un abattoir, mais jusque-là, il avait mené une vie modeste ; donner des ordres à des sous-fifres et se comporter sans se soucier des domestiques nécessiterait un peu de pratique. Il regrettait sa parka.
Écartant les connotations funéraires du nom, Barry avait arrêté son choix sur Eternal Rest, le repos éternel, car il s’agissait du complexe touristique le plus onéreux de la région. Un prix « exorbitant », à défaut d’être un critère de qualité parfaitement fiable, n’était habituellement pas corrélé avec une qualité merdique.
Alors qu’ils arrivaient sur le complexe, Barry constata, satisfait, qu’Eternal Rest était tout sauf merdique. L’aménagement paysager était exubérant mais ordonné ; pas de feuilles cassées sur les palmiers, et les massifs aux énormes fleurs étaient débarrassés des tiges flétries. Reliées par des allées pavées, les vastes unités résidentielles étaient très éloignées les unes des autres, leurs longs toits vert-de-gris s’enfonçaient dans des feuillages plus extravagants encore pour plus d’intimité. À la réception, la structure à ciel ouvert surplombait un à-pic, en dessous duquel les eaux, à l’intérieur des terres, étaient – devinez quoi – pile poil de la couleur du curaçao. Ayant fait ses devoirs sur Internet, il n’avait pas besoin de la directrice rondouillarde à la doucerosité toute britannique pour lui énumérer les installations : piscine, bien sûr, grande, bien sûr ; spa, salle de fitness, salles de réunion, salle de jeux ; plusieurs bars, dont l’un côté plage pour les couchers de soleil ; cinq restaurants, de diverses spécialités, y compris japonaises. Outre la randonnée et la plongée, il était possible d’organiser des excursions en bateau. La participation aux divers événements hebdomadaires proposés – parmi lesquels cocktails, barbecues, soirées disco, soirées karaoké – était facultative.
Lui-même homme d’affaires, Barry remarqua que ce n’était pas une réceptionniste subalterne, mais la directrice en personne qui l’avait accueilli avec du thé à la citronnelle. Le complexe touristique facturait peut-être plus de mille dollars la journée, mais avec le grand nombre d’employés en saison haute et l’acheminement quotidien en avion de quantité de marchandises occidentales sur l’île, des établissements comme celui-ci n’étaient bénéficiaires que s’ils maintenaient des taux d’occupation élevés. Même s’ils pouvaient se permettre de se tourner les pouces, les riches avaient du mal à tenir en place, et des invités en mesure de prépayer leurs six premiers mois étaient aussi rares que les poules aux œufs d’or. Si les administrateurs d’Eternal Rest avaient su qu’il avait détourné un paquet assez gros pour se la couler douce ici jusqu’à ce qu’il décède d’une crise cardiaque à quatre-vingt-douze ans, qui aurait constitué le comité d’accueil ? Oprah Winfrey ?
C’était tout à fait ça : il avait détourné un gros paquet. Alors quoi ? Il était un escroc, autre dénomination péjorative que, à l’instar de malfaiteur, il s’était appropriée – ou apprendrait à s’approprier – ou était en passe de. Au cinéma, les sales types de première classe ne passaient pas leur vie à se marteler la poitrine en gémissant : « Mince, est-ce mal, ce que j’ai fait ? »
Barry et la directrice, dont il avait souverainement oublié le nom, sont montés avec les bagages à bord de l’un des nombreux buggies dont une petite armée de collaborateurs tout sourire se servaient pour conduire les clients, de peur qu’ils ne se trouvent en état de moiteur périlleuse pour leur santé après avoir marché cinq minutes. Dotée de l’une des plus belles vues sur la plage, sa villa première catégorie n’était guère plus petite que sa maison à Paterson (où Tiffany était désormais la bienvenue). Remplie d’onguents aromatiques, la salle de bains était aussi spacieuse qu’un garage pour deux voitures. Le minibar était garni non de petites miniatures tristounettes, mais de bouteilles grandeur nature (dont le champagne tant attendu). La cuisine, en revanche, il avait prévu de la boycotter. Le salon et la salle à manger ne lui serviraient pas beaucoup non plus. Il passerait la majeure partie de son temps ici à regarder CNN (à moins que ce ne soit du porno) sur un lit si grand qu’on aurait pu s’y perdre, ou à se prélasser sur la terrasse de douze mètres carrés avec vue sur la mer, effleurant de sa main gauche l’eau de la piscine, la droite fermement serrée autour de cette iconique boisson bleue glacée (à moins que ce ne soit sa bite).
Une fois qu’elle eut fini de lui faire faire le tour du propriétaire, la grande patronne, dans l’entrée, attendit en le fixant, dans l’expectative. Une fraction de seconde trop tard, il se rendit compte qu’il était censé exprimer son enthousiasme.
— C’est génial, dit-il consciencieusement.
Quand il devint évident qu’elle en attendait davantage, il enjoliva : « Vraiment, vraiment génial. »
C’était ce qu’il pensait. Pourtant, lorsqu’elle s’éclipsa afin de le laisser s’installer, un minuscule ver commença à s’insinuer dans son esprit. C’est tout ? Il s’empressa de chasser l’horrible appréhension que ce ver puisse muer en serpent.
S’ensuivit une gigantesque fiesta en solo. Généralement, Barry commençait la journée par une razzia sur le buffet du petit déjeuner, garnissant son assiette de monticules de pains au chocolat et de fruits totalement surnaturels appelés mangoustans et ramboutans. Il complétait les omelettes faites à la demande par du marlin et du saumon fumé local. Prendre le temps de savourer son latte l’amenait tranquillement aux alentours d’11 heures du matin, moment où il gagnait le bar de la piscine et descendait une bière ou deux, sorte d’échauffement avant les martinis au litchi, mélanges troubles avec, dans le fond, une olive albinos informe auxquels il avait vraiment pris goût. Le restaurant japonais était tout à côté, aussi y poussait-il pour le déjeuner, déjà passablement imbibé. Il n’avait jamais réellement compris l’intérêt du poisson cru, mais les beignets de crevettes étaient à son goût. Une fois expédiée sa glace au thé vert avec son biscuit en forme d’éventail, Barry laissait l’après-midi s’écouler à la piscine, sur un gros fauteuil poire en toile, faisant occasionnellement signe qu’on lui apporte un autre mojito.
Vers 17 heures, il était de retour à sa villa pour se rafraîchir. Il se déshabillait pour prendre sa douche, puis s’essuyait avec un drap de bain d’un blanc aveuglant qu’il abandonnait par terre après usage, avant de s’enduire de la tête aux pieds de lait hydratant à la fleur d’oranger, il allumait CNN, qu’il laissait brailler en fond sonore. Cependant, ce qu’il se passait ailleurs semblait étouffé et lointain, comme si tout ce grabuge avait lieu sur une autre planète. Il avait saisi qu’il y avait eu une explosion quelque part, mais n’aurait su dire si ce malheur s’était produit en Iran ou au Texas. Dès la deuxième semaine, il commença à expédier les infos, leur préférant des films avec Jennifer Aniston sur la chaîne Émotions.
Le dîner était une affaire plaisamment élaborée, avec de délicats gressins aux graines, de la salade de cœurs de palmier ou du ceviche à la mangue (qui n’avait pas l’air de poisson cru), et du faux-filet écossais ou de la souris d’agneau néo-zélandais importés – le tout arrosé de sauvignon blanc sud-africain vigoureux et de malbec chilien suave. Un peu chancelant, il était reconduit en buggy à sa villa, où il pouvait déboucher le Hennessy et découvrir si Jennifer avait réussi à sortir avec son type. Malheureusement, il s’endormait souvent avant que le couple soit ensemble, de sorte que son expérience de la chaîne Émotions était celle d’un perpétuel chagrin d’amour.
Hélas, ne voir presque aucun film en entier avant de s’endormir n’était que l’une des nombreuses mouches attrapées dans son onguent mielleux à la fleur d’oranger. Il s’était longtemps enorgueilli de ses gènes méditerranéens, sans pour autant prendre en considération le soleil tropical, et sous ces latitudes, même sa peau riche en mélanine pouvait brûler. Quand, à la fin de la troisième semaine, il commença à peler, la vanité exigea qu’il porte son peignoir au bar de la piscine. Sous la douche, le rinçage des lambeaux de sa peau en mue rendait l’ablution peu ragoûtante.
De fait, il devrait mettre la pédale douce sur l’alcool en temps et lieu, une expression qui conférait de la grandeur à ses bonnes intentions tout en ne le contraignant pas avec une précision trop désagréable à une vertu imminente. Le flou général dans lequel il évoluait du fait de n’être que très rarement totalement sobre conférait aux palmiers, aux fleurs et à la côte une imprécision confinant au gaspillage. En toute franchise, sa vie d’avant lui manquait : le droit bienheureux de trimer au boulot au quarante-troisième étage en centre-ville, de supporter le bouchon habituel sur le pont en direction de Paterson, avant de s’octroyer, enfin, la première gorgée méritée de sa bière artisanale préférée. Il n’était pas l’un de ces crétins pour qui l’éthique du travail impose qu’ils doivent gagner leur bonheur ; cependant, la gratification ne se révélait pas si gratifiante quand elle compensait seulement le fait de réussir à sortir de son lit le matin.
Certains jours, bien sûr, sortir du lit aurait dû lui rapporter une médaille. Tous ces gains mal acquis sur un compte offshore ne lui permettaient pas de faire l’économie d’une gueule de bois.
Cela étant, le plus grand défi était de coudre bord à bord les indulgences, ces petits plaisirs qu’on s’octroyait, sans laisser entre elles de trou par lequel des pensées qui n’étaient pas les bienvenues auraient pu s’immiscer. Catholique non pratiquant, Barry se souvint que le mot même indulgence ne s’appliquait pas uniquement à un massage balinais en milieu d’après-midi, mais aussi à l’octroi officiel par l’Église d’une grâce pour des passages au purgatoire en raison des péchés commis par l’impétrant – sorte de sursis à l’exécution, si vous voulez. Il y avait eu des scandales à l’époque, quand ces indulgences théologiques avaient plus ou moins fait l’objet d’un commerce. Barry avait donc acheté auprès d’Eternal Rest des indulgences tout à la fois séculières et religieuses, et paniqua quand elles commencèrent à s’épuiser.
Néanmoins, il était difficile de manger, boire et être joyeux à toute minute de la journée. Comme il n’était pas prolongé par des bavardages, le dîner en solo était trop efficace, même lorsqu’il ajoutait au repas de la soupe et un cappuccino. Les cocktails en tête à tête avec lui-même, eux aussi, avaient tendance à s’évaporer. Dans les moments où il se retrouvait à attendre – une addition, un autre verre –, à tambouriner des doigts ou à se tremper les pieds dans une piscine aussi chaude que l’air, Barry se mettait à marmonner : « Ces salauds n’ont eu que ce qu’ils méritaient. De toute façon, Divaggio et Hobson amasseront un autre milliard en un rien de temps. Sans compter que, maintenant, ils garderont pour eux tout le paquet, puisque je ne suis plus dans le tableau. Dix pour cent. C’est à peine croyable ! J’aurais bien aimé voir leur tête la première fois qu’ils ont mis le nez dans les comptes. Ils m’ont pris pour un crétin. »
Ce n’est que lorsque cette conversation largement à sens unique s’amenuisa qu’il se rendit compte qu’il était bel et bien un crétin – de ne pas avoir fermé son clapet avec une des femmes qui attendait son mari au bar de la plage. Son visage était fripé par l’excès de soleil, mais il craquait toujours pour les femmes qui, la quarantaine venue, pouvaient toujours se permettre de porter des bikinis. Aussi, il raconta avec moult détails qu’il avait créé une entreprise fabriquant des systèmes d’éclairage avec détecteurs de mouvement, pour « épargner au client l’épuisement d’appuyer sur un bouton ». Cette phrase provoquait toujours un petit rire, et il aurait dû s’arrêter quand la femme n’esquissa pas même un sourire.
— C’était même écologique, ajouta-t-il pourtant, continuant sur sa lancée. Ça permet de faire des économies d’énergie et de diminuer sa facture d’électricité d’avoir la lumière qui s’allume automatiquement quand on entre dans une pièce et qui s’éteint quand on en sort. Avec SEDAM, on a équipé des immeubles entiers de bureaux, de la côte atlantique à la côte pacifique. Nos systèmes peuvent également éteindre les ordinateurs et les équipements multimédias qui, autrement, continuent de ronronner en mode veille. Les économies s’additionnent.
— Ces dames ? répéta la femme, perplexe.
— Systèmes d’éclairages à détecteur automatique de mouvement, expliqua-t-il comme un imbécile.
Fallait-il vraiment qu’il donne le nom de l’entreprise ? Et si les journaux avaient parlé de cette histoire ?
— Tout le concept, c’était mon idée. Les aspects techniques sont plutôt simples. La détection de mouvement existe depuis des dizaines d’années.
Heureusement, le mari de la femme était arrivé, sinon Barry n’aurait sans doute pas pu tenir sa langue et aurait raconté comment ses associés, d’anciens colocataires d’université qu’il connaissait depuis vingt ans, avaient inséré des clauses en tout petits caractères dans le contrat d’association, ce qui avait eu comme résultat que le type qui avait imaginé tout le concept – « Tout le concept ! » en était-il arrivé à marmonner sans cesse à personne en particulier – ne se voyait pas même octroyer un tiers équitable, mais un simple dixième des bénéfices. Si la femme était restée, il se serait peut-être même mis à pleurer à chaudes larmes d’avoir quitté son épouse – « Vous n’imaginez pas le stress des derniers mois, aurait-il pu ajouter, en levant son verre. Qu’est-ce qui vous fait croire que j’en suis à mon troisième ? Ce secret était un véritable poison pour mes nerfs. Sans parler de toutes ces finasseries financières à maîtriser. Tiffany ne comprenait rien, et, naturellement, je ne pouvais pas expliquer pourquoi j’étais si tendu, vous voyez, si difficile à vivre. Mais je ne pouvais pas lui raconter, sauf à être sûr et certain qu’elle vienne avec moi. Et je parie que ce n’aurait pas été le cas. Il y a toutes ses amies, vous voyez, avec qui elle joue au golf. Jusqu’à la dernière minute, j’ai espéré… Mais je ne pouvais pas courir le risque. Car si, au bout du compte, elle m’avait balancé ? »
Non, il ne déballa pas tout sur Tiffany à la dame bien conservée en bikini, mais n’empêche, cette rencontre l’avait secoué. Il devait absolument la boucler. Et trouver plus de choses à faire pour s’occuper.
De ce moment-là, Barry se lança dans les diversions organisées par Eternal Rest, dont, en raison de leurs réminiscences de camps de vacances, il s’était jusqu’à présent désintéressé. Il se mit à la plongée au tuba, mais à respirer avec le tube, la tête immergée, il était pris d’une angoisse embarrassante de se noyer dans moins d’un mètre d’eau. Il s’inscrivit aux excursions en bateau, mais était pris de vomissements. Il apprit tout seul à jouer au backgammon, mais, à ce moment-là, il ne contrôlait déjà plus ces murmures continuels pour lui-même, tant et si bien que, très vite, plus personne ne voulut jouer avec lui. (« Ouais, bien sûr, Divaggio et Hobson étaient les “cerveaux”. Les “cracks techniques”, ricanait-il tout seul dans la salle de jeux. Mais la technologie était enfantine ! Qui a imaginé tout le concept ? » Puisque personne n’écoutait, il pouvait sauter du coq à l’âne : « Et personne ne lit les contrats. J’ai fait ce que tout le monde fait : tourner les pages du contrat d’association et signer en bas. » Il repassait souvent en boucle sur une incantation plus triste : « Mais je ne pouvais pas courir le risque. Et si elle m’avait balancé ? ») Il s’inscrivit à la compétition de ping-pong, mais s’énervait tellement, à s’écrier « Dix pour cent ! Vous vous rendez compte ? » qu’il ne parvenait pas à garder la balle sur la table.
En outre, il n’était pas dupe. Il n’avait pas un emploi du temps chargé. Il avait des occupations.
Celles-ci n’ayant jamais sérieusement entravé les rigueurs de l’hédonisme, le jour inévitable arriva aussi où, alors qu’il se préparait pour un dîner de plus avec menu à quatre plats, Barry jeta un regard imprudent dans le miroir de son dressing. Son visage aurait pu être dessiné sur un ballon gonflé jusqu’à son point d’éclatement. Sa morphologie avait toujours eu quelque chose de carré, que Tiffany affirmait aimer ; elle disait que les angles droits marqués de son corps lui conféraient une sorte de virilité brute, et, en tant qu’objet, il paraissait « impossible à renverser ». Mais maintenant ses angles étaient ronds.
Cinglé. Il parlait tout seul tout le temps. Il était alcoolique. Cela arrivait-il à ces antihéros sensuels qui, au cinéma, s’enfuyaient avec le pactole ? Il commençait à devenir – non, il ne commençait même pas : il était gros. Ainsi était né Rod Perez, un homme qui n’était plus le même. (Hélas, personne ne l’appelait jamais Rod. Le complexe touristique imposait un respect atavique, et on lui servait en permanence du Miister Perez ceci, Miister Perez cela.) Il renonça aux pâtisseries, aux parathas, aux petits-fours. Il renonça au déjeuner. Il forma les serveurs à lui apporter du Perrier et des bâtonnets de concombre, ou encore de temps à autre des bols de consommé, sans croûtons. Il souleva des poids et enfourcha le vélo de la salle de fitness, qui était toujours déserte, et qu’il se mit à considérer comme son fief personnel. Tandis que les autres clients barbotaient dans les lignes du bord avec du vin et de la crème solaire, lui cumulait les longueurs. Déterminé à se déplacer à pied partout, il était sans cesse harcelé par des conducteurs de buggy bien intentionnés qui insistaient pour le déposer là où il voulait aller, et refuser exigeait une telle énergie – une énergie dont ne pouvait se passer une personne au régime concombre –, que, la plupart du temps, il cédait.
Page tournée ou non, l’amincissement était léger et lent. En outre, devenir un parangon de fitness achevait d’en faire un paria dans ce complexe touristique de l’océan Indien, bien plus même que le fait de parler tout seul comme un sans-abri. Une fois, alors qu’il s’allongeait au bord de la piscine à côté d’une séduisante jeune femme en maillot de bain une pièce lavande après une heure et demie de brasse – et plutôt que brasser de l’air pour une fois, il aurait bien aimé embrasser une jeune dame –, il se mit à faire des abdos dans son transat. Manifestement, la femme était impressionnée. Il l’avait vue qui l’observait alors qu’il nageait, et maintenant, elle lançait des coups d’œil dans sa direction quand elle pensait qu’il ne regardait pas. Au bout de deux minutes, elle posa son livre.
— Pourriez-vous s’il vous plaît aller faire ça ailleurs ? demanda-t-elle avec un accent américain. Certains ici essaient de se détendre.
Au bout du compte, ses angles n’étant toujours pas redevenus ce qu’ils étaient, Barry était malheureux, et il ne pouvait pas continuer à cautionner une vie de déni ininterrompu au paradis. Le petit déjeuner était une torture : couper un seul quartier de melon miel en tranches translucides au milieu des assiettes débordant de bacon, tout en humant les arômes de brioche toastée et de beurre fondu. C’était le pire endroit du monde pour être au régime. Avec une clientèle de couples en lune de miel, de familles dont les parents, gros bosseurs, s’accordaient des vacances qu’ils avaient économisé des années durant pour se payer, des cheiks moyen-orientaux et des oligarques russes dont les cultures ne valorisaient pas l’effort physique, Eternal Rest était aussi le pire endroit du monde pour l’obsession du fitness, que les autres clients ne trouvaient pas seulement étrange ou hors de propos, mais aussi activement rebutant. Quoi ? Il dépensait tout ce temps pour… souffrir ?
Pourtant, une fois qu’il avait réintroduit un déjeuner civilisé et qu’il s’autorisait un petit pain au dîner, Barry découvrit le véritable secret minceur des ultrariches : le tatillonnage. Le coupage des cheveux en quatre. La prise de tout et de tout le monde de haut. Il était intéressant de noter qu’il s’agissait d’une forme de sobriété avec laquelle le personnel était clairement familier et nettement plus à l’aise. Car Barry ne feignait pas cette maniaquerie. La surabondance de nourriture et de boissons avait semblé si fabuleuse au départ. Mais maintenant, il se demandait si les chefs avaient changé, ou si le personnel chargé des commandes de provisions avait été remplacé par des acheteurs plus radins. Rien n’était plus aussi bon qu’à son arrivée. Aussi renvoyait-il le pain en corbeilles entières parce qu’il était rassis ou trop cuit. Il se plaignait que la carangue avait été assaisonnée avec trop de cumin, et laissait les trois quarts de son gratin dauphinois parce qu’il « n’était pas très porté sur la noix de muscade ». Il renvoyait quantité de bouteilles : le vin était trop tannique, trop léger, ou trop fruité ; il avait arrêté de commander des martinis au litchi au bar de la piscine : en plus d’être un peu écœurants, ils avaient un arrière-goût de métal. Il avait cessé de manger et de boire en excès, mais ce n’était pas une question de discipline. Tout ce qui effleurait son palais était décevant.
Cependant, avec le temps, ce dont il eut peu à peu réellement faim, à Eternal Rest, ce n’était pas d’une crème à la noix de coco à la hauteur de ses attentes, c’était de résistance. Peu importait le nombre de fois où il avait insulté comme du poisson pourri les cuisiniers et les serveurs, parce que les légumes rôtis étaient calcinés, ou que la poêlée aux crevettes et à l’ail était si pimentée qu’elle en était immangeable, tout ce qu’il obtenait en retour, c’était un Oui, Miister Perez. Toutes nos excuses, Miister Perez. Nous sommes toujours reconnaissants des suggestions qui nous permettent d’améliorer la qualité de nos prestations, Miister Perez. Prêt à tout pour faire réagir ces serviteurs affables, Barry commença à renvoyer en cuisine des plats impeccablement préparés. Il affirmait que le rouget était « vieux d’un mois » quand il était du jour. Quand bien même le serveur lui assurait que ce poisson avait été pêché le matin même – ce qui était sûrement le cas –, ce crétin s’excusait encore, expliquant qu’il « devait y avoir eu une erreur en couizine ». Bien sûr, il n’y en avait pas ! Pourquoi ne pouvait-il pas sortir de ses gonds et lui balancer : « Écoute, espèce de connard, si tu veux du poisson encore plus frais, tu te sors les doigts du cul et tu vas le pêcher toi-même ! » Ou à la piscine, quand il jetait sa serviette à l’employé en prétextant qu’elle sentait le renfermé, il mourait d’envie que le type, après l’avoir reniflée, lui dise : « Vous êtes dingue ! Elle est parfaite, cette serviette. Et vous, vous êtes à côté de vos pompes. » Mais non. Toutes nos excuses, Miister Perez. Je vous en apporte une autre immédiatement, Miister Perez. Pardonnez-nous de vous mettre en retard aujourd’hui pour votre baignade.
Peu importait la véhémence de ses reproches, ces gens absorbaient les coups. C’était comme s’entraîner avec un sac de frappe rempli de pudding. Désormais, l’impression de se noyer n’était pas causée par la plongée au tuba dans moins d’un mètre d’eau, mais par une perpétuelle immersion dans un bain chaud d’hospitalité. Chaque jour était un long « Que puis-je faire pour vous, Monsieur ? » Il étouffait sous toute cette bienveillance, cette cordialité, cette posture systématique consistant à tendre l’autre joue ; il étouffait sous les oreillers moelleux de la dorloterie perpétuelle. Dans ce qu’il avait commencé à considérer comme la vraie vie, Barry avait été un homme combatif qui appréciait l’envoi d’insultes bien senties entre collègues autour d’une bière, et maintenant, il souffrait d’un manque de frictions, comme si toutes les surfaces autour de lui avaient été vaporisées de silicone, et que la traction était insuffisante pour ne serait-ce que marcher sur le sol. Il aspirait aux disputes, aux arguments et à la contradiction. Bien sûr, le client avait toujours raison, mais quand ledit client affirmait que deux et deux faisaient cinq et qu’on lui donnait raison, avoir raison n’avait plus de sens. Il s’était exilé lui-même dans un monde visqueux et collant, où il se retrouvait badigeonné d’assentiment, de flatterie et de commentaires affables sur la météo comme autant de ces baumes et onguents roses parfumés appliqués dans les cures sans fin de balnéo. C’était un monde dans lequel il n’avait jamais à répondre de rien – où tout ce qui importait n’était ni ce qu’il pensait ni ce qu’il avait fait, mais ce qu’il désirait.
Ce qu’il voulait, c’était rentrer chez lui. Soudain, un jeudi après-midi comme un autre, il se présenta à la réception avec ses bagages, en annonçant que son vol pour l’île principale décollait à 17 h 30. Dans l’heure, il était passé par les grotesques contrôles de sécurité de l’aéroport et attendait dans la salle d’embarquement. Pour une fois, il se réjouissait que ce vol saut de puce n’ait pas de classe affaires, donc pas de salon VIP avec bar à discrétion, Wi-Fi gratuit, buffet de petits-fours salés, de mini-quiches, feuilles de vigne et fromage. Il se réjouissait de la dureté du banc à lattes, de son manque de coussins moelleux. Il se réjouissait d’avoir à se pousser pour faire de la place à des écolières timides et à des voyageurs d’affaires au teint noix de pécan avec de grands chapeaux – de ne pas être traité comme s’il était quelqu’un de spécial. Il avait hâte de se revigorer dans la cour de la prison, où un homme ne peut pas acheter sa place au sommet de la hiérarchie, mais doit batailler pour se faire la sienne parmi les autres ; où un simple regard de travers à un autre prisonnier lui vaudrait un coup de poing. Dans une cellule, certes, mais il avait hâte de plier lui-même ses vêtements, ses chaussettes, de changer ses draps, tout le concept. Il était impatient de se réjouir du jour de la semaine où la cantine de la prison servirait de la pizza individuelle surgelée, pizza qui, avec sa sauce tomate fadasse à base de concentré, aurait un goût plus fabuleux que la focaccia méditerranéenne avec des anchois, des olives de Kalamata et du romarin servie à Eternal Rest. D’un point de vue cinématographique, cette fin s’était peut-être transformée en intrigue à l’ancienne, mais Barry avait toujours aimé les vieux films noirs.
Le vol fut retardé par une averse tropicale, qui s’abattit contre le toit en tôle de l’aérogare comme un public de plusieurs centaines de personnes se mettant à applaudir. Les poutres de bois sombre qui s’entrecroisaient au-dessus de sa tête conféraient à la pièce douillette et moite l’atmosphère d’un pavillon de chasse. Sur les fenêtres du haut, de délicats X en bois ornaient le bâtiment comme une bordure au crochet. Il aurait aimé que Tiffany soit là. Cet aéroport était véritablement charmant, et quelqu’un devrait être là pour le dire.


La sous-locataire


Novella
SARA MOSELEY ne s’en laissait pas conter. Elle n’était pas pathologiquement radine au point de ne jamais prendre l’addition au restaurant, mais elle se souvenait si c’était elle qui avait payé la dernière fois, et combien.
Elle ne voulait pas se rappeler ces additions. L’information se glissait simplement et d’elle-même dans sa tête, comme une mise à jour logicielle. Pour sa défense, elle savait faire preuve de retenue. Si, à l’arrivée du plateau laqué, sa compagne de déjeuner se contentait de poser un seul billet de dix livres pour un repas dont l’addition se montait à vingt-six livres, avant de farfouiller, concentrée, dans son sac pour trouver des pièces d’une livre – en dépit du fait que, le mois précédent, Sara avait réglé la totalité des cinquante-sept livres sterling de leur dîner sur sa Visa, Maeve se contentant tout juste du pourboire –, Sara s’abstenait de tout commentaire et fouillait dans son portefeuille, quand bien même les lèvres un peu pincées. Bien élevée, jamais elle ne s’écriait en public : « Mais je n’ai commandé qu’une salade ! »
Fondamentalement, Sara s’attendait à ce que les autres prennent leur part comme elle la sienne. Était-ce tellement demander ? Logiquement, ce sens rigide de la justice aurait dû correspondre à des opinions de droite – baisse des subventions, préférence allant aux peines de prison sans sursis –, mais Sara avait eu des parents progressistes qui avaient étudié à Bennington et qui, théoriquement, adhéraient à la bonne parole et aux principes de la social-démocratie européenne. Si elle avait déjà été personnellement soumise aux épouvantables taux d’imposition européens sur les tranches supérieures, ses opinions politiques se seraient promptement alignées sur les inclinations plus conservatrices qu’elle pratiquait en privé, à savoir une sensibilité américaine qui se résumait à protéger ses arrières.
Pour autant, si les bons comptes font les bons amis, elle était la première à trouver peu attirante cette facette de sa personnalité. Elle n’y pouvait rien, mais elle tenait un registre mental toujours plus long de griefs matériels insignifiants : Moira ne lui avait jamais rendu son parapluie à manche en os après cette fameuse averse torrentielle. En dépit de ses promesses répétées à l’époque, Patrick devait encore remplacer la grande assiette en porcelaine bleu et blanc qu’il avait ébréchée lors d’un dîner animé des années auparavant ; Sara ne le lui avait pas rappelé, mais elle n’avait pas oublié non plus, et depuis lors, leur amitié elle-même en avait été ébréchée. Alors qu’elle s’était ruinée pour un vol aller-retour pour Boston à l’occasion de l’anniversaire de Brendan, ce dernier ne s’était fendu pour le sien que d’une orange en chocolat de chez Cadbury’s, une fois que la passion entre eux avait tiédi. Mais elle savait que sa liste était honteuse, aussi sa longueur autant que ses détails incriminants restaient des secrets bien gardés.
Elle ne désirait rien de moins qu’être touchée par la grâce. Elle enviait les insouciants qui, laissant libre cours à leurs excès de joie de vivre, payaient l’addition dans les restaurants, arrivaient chez leurs hôtes avec une pavlova sans que la pensée d’une réciprocité du geste les effleure, achetaient du champagne quand un blanc italien sans prétention aurait largement suffi. Elle ne se souvenait pas d’avoir rencontré ce type de personnes, mais elle était persuadée qu’il en existait, peut-être en masse ; simplement, elles ne gravitaient pas dans l’orbite de teneurs de comptes ou d’additions comme Sara Moseley. Le problème n’était pas qu’elle soit incapable de générosité, mais que si elle l’était, alors elle s’en souvenait, au penny près, et, de fait, une générosité comptabilisée n’avait pas toutes les apparences de la générosité.
Elle avait grandi dans un foyer de papier d’aluminium recyclé, où les pièces d’un demi-dollar Kennedy étincelaient de richesse exagérée non seulement aux yeux de l’enfant qu’elle était, mais aussi à ceux de sa mère. Si elle réclamait des biscuits en forme d’animaux à la caisse du supermarché, sa mère déduisait le coût de cet achat d’impulsion de ses trente-cinq cents d’argent de poche hebdomadaire. Apparemment, le gène de la mesquinerie se transmettait par la lignée maternelle comme celui de la calvitie. Si, lors de quelque campagne personnelle visant à faire d’elle une « meilleure personne », Sara étouffait toutes les rancunes qu’elle nourrissait, accordant une amnistie générale sur les dettes insignifiantes et antédiluviennes, ses ressentiments ne s’apaisaient que pour s’enflammer plus violemment encore en quelques jours. Soudain, l’énorme facture de téléphone à l’international de sa sœur, en visite en 1991 chez elle, se disputant avec un petit ami, provoquait dans son esprit une inflammation pareille à une crise de zona. D’ailleurs, pourquoi lutter ? Une bonne mémoire des affronts avait donné à Sara Moseley une compréhension intuitive de la situation politique en Irlande du Nord.
Après un diplôme de journalisme décroché à Tufts, Sara avait mis six ans pour passer de la relecture de rapports annuels sur des missiles Patriot pour le groupe Raytheon à la rédaction d’articles sur les fêtes de quartier pour la Brookline Newsletter. Incapable de se représenter clairement le cheminement susceptible de la conduire du boom des « chaussettes tire-bouchonnées » à la couverture de la guerre civile au Salvador pour le Boston Globe, elle vendit le contenu de toute sa maison à l’été 1986 – un nettoyage par le vide qui, aujourd’hui, un cliquetis de couverts à salade et de grandes cuillères argentés plus tard, la laissait complètement baba. Avec le produit de sa dépossession, elle fit le tour de l’Europe sac au dos dans un accès d’exubérance juvénile qui, aussi banal fût-il, avait fortifié chez l’aventurière Sara Moseley d’alors la résolution de ne plus jamais vivre dans l’ancien Nouveau Monde.
Sara n’avait pas déménagé à Belfast, elle y était accourue – à court d’argent, avec une envie d’ailleurs et d’Europe. Travailler comme serveuse tout en étant titulaire d’un master semblait moins indigne à l’étranger, elle avait donc commencé à faire des tartes au citron meringuées fabuleusement pneumatiques plus épaisses que larges au Queens’ Espresso sur Botanic Avenue. C’était peu avant que l’IRA fasse exploser une bombe à Enniskillen, selon la temporalité de l’Irlande du Nord : là-bas, traditionnellement, pour dater les événements majeurs de leur vie, les gens prenaient comme points de référence les atrocités commises pendant les Troubles.
Passage quasi obligé de son nouveau lieu d’adoption, elle était vite tombée amoureuse d’un ivrogne volubile et abusif souffrant d’un délire de grandeur – ou, comme elle avait vite appris à le formuler, d’un connard. Ducon était un protestant d’extraction ouvrière, originaire de Shankill Road, l’une des artères les plus sales mais aussi les plus militantes de Belfast, où le taux d’échec au Eleven Plus avoisinait les cent pour cent. (Ces dernières années, exclusivement en Irlande du Nord, l’examen britannique de fin d’études primaires séparait brutalement les neurochirurgiens des employés de banque avant qu’ils soient assez âgés pour épeler « déterminisme social ».) Mais Ducon s’était hissé jusqu’à Cambridge (la vraie Cambridge). Après avoir fait les quatre cents coups comme batteur à Londres dans un groupe de rock avec un seul tube à son actif, il était revenu à ses racines belfastiennes et crasseuses de Shankill Road, afin de détourner ses potes qui vivaient du chômage et carburaient à la Carlsberg des relents violents et malavisés du loyalisme paramilitaire. (Certes, le modus operandi loyaliste prédominant à l’époque – se biturer et mettre une balle dans la tête du premier vieux catholique venu – laissait un peu à désirer côté panache politique. Alors que les loyalistes prétendaient assurer le maintien de l’appartenance de l’Ulster au Royaume-Uni, ces actes atroces d’obéissance ne parvenaient mystérieusement pas à leur faire gagner les faveurs de la mère patrie.) Le véritable ennemi, prêchait le nouveau petit ami caractériel de Sara, ce n’était ni les cathos ni les provos, les membres de l’Armée républicaine irlandaise provisoire, mais des opportunistes provocateurs comme Ian Paisley et même les modérés du Parti unioniste d’Ulster, résolus à mobiliser, pour combattre l’IRA, la crème de la crème de la virilité protestante sans écorcher leurs cuticules manucurées de bourgeois.
Avant 1987, Sara s’imaginait que Paisley était un motif affreux décliné sur des cravates, les unionists des syndicalistes organisant des grèves, et Provo la ville natale majoritairement mormone de The Osmonds. Pendant son temps libre, elle s’imposa donc un cours accéléré sur les Troubles – en premier lieu pour impressionner Ducon, et ensuite pour le battre à son propre jeu. Lorsqu’elle eut enfin digéré toute une soupe aux pâtes alphabet d’acronymes paramilitaires et qu’elle fut en mesure de débiter le nombre total de victimes des attentats à la bombe dans les pubs comme elle était auparavant capable de réciter les horaires de passage de la Red Line à Porter Square, elle se fichait bien d’impressionner et de battre Ducon, puisqu’il s’était révélé que Ducon était, de fait, un véritable connard. Mais à ce moment-là, elle avait un appartement original, un mixeur avec une prise européenne, et un embryon d’expérience journalistique. Elle ne voyait aucune raison de plier bagage.
Onze ans plus tard, alors âgée de quarante et un ans, Sara, Américaine anglo-cajun, ne se demandait plus pourquoi elle vivait encore à Belfast – question que, en entendant son accent qu’elle n’avait pas complètement réussi à gommer, les chauffeurs de taxi et les clients de pub ne cessaient de lui poser. Rejetant la vraie raison qu’elle jugeait manquer de dignité pour une femme indépendante avec de l’ambition professionnelle (car elle était trop liée à une histoire impliquant un homme), elle avait concocté toute une palette de réponses plus plausibles que vraies, dans lesquelles elle piochait en fonction de son humeur : 1) Elle était « fascinée par la politique » – tout en étant ennuyée par le sujet dans les mêmes proportions. En 1998, toute mention du désarmement, de la parité d’estime1, des mesures de confiance, ou des institutions transfrontalières dotées de pouvoirs exécutifs la frappait de la même claustrophobie impuissante que celle des rêves dans lesquels elle ne pouvait pas crier. 2) « Les gens ont bon cœur et sont si chaleureux » – une autre demi-vérité ; cette célèbre gentillesse nord-irlandaise dissimulait un mépris pour les Américains contre lequel Sara s’imaginait être immunisée, bien que des courriers de haine adressés de façon narquoise à la Petite Miss American Pie continuassent de la blesser. 3) À Belfast, elle avait « trouvé sa niche journalistique ».
Il y avait un fond de vérité dans ce dernier os à ronger, même si la niche était mal payée et particulière. Sara était une Américaine professionnelle. Elle rédigeait pour l’édition du samedi du Belfast Telegraph une rubrique hebdomadaire intitulée « Yankee Doodles », dans laquelle elle était censée soit donner le point de vue américain sur la dernière calamité nord-irlandaise, soit commenter l’actualité des États-Unis. Des diatribes contre la peine de mort, les lois américaines permissives sur les armes à feu, ou le financement illicite de l’IRA par les Irlando-Américains via l’organisation caritative NORAID s’étaient révélées très populaires. Elle enregistrait des chroniques sur Radio Ulster expliquant les origines de Thanksgiving, ou les raisons pour lesquelles presque un pour cent de ses compatriotes se trouvaient derrière les barreaux. Quand, en novembre 1995, se félicitant d’un cessez-le-feu de triste mémoire avec l’IRA, Bill Clinton s’était posé avec Air Force One pour conquérir toute la province dans une sorte de ravissement évangélique – les badauds s’étaient regroupés ce jour-là par milliers le long de Royal Avenue, agitant des battes de base-ball gonflables rouges, blanches et bleues, sous la pluie –, Sara était allée de plateaux de télé en émissions de radio, sollicitée pour des chroniques en tant qu’Américaine de service ; les revenus qu’elle en avait tirés lui avaient permis de vivre jusqu’après Noël.
Au départ, ironiquement, c’était une allégeance tiède à l’Oncle Sam qui avait facilité son expatriation. En fait, aux quatre coins du monde, les accents creux du nationalisme la laissaient indifférente, et elle était parfois perplexe d’avoir adopté, de tous les endroits possibles et imaginables, un mini-État où les clameurs de loyautés nationales rivales dominaient le discours public. Aussi, il était parfaitement ridicule pour elle de gagner sa croûte en expliquant les coutumes américaines, la politique américaine et les points de vue américains. Passer un mois à Boston tous les étés pour rendre visite à des amis lui donnait à peu près la même exposition à la culture américaine contemporaine qu’en allant régulièrement au cinéma sur Dublin Road. Elle dévorait le Belfast Telegraph protestant et l’Irish News catholique six jours sur sept, mais laissait souvent sous leur cellophane les numéros d’Atlantic auquel son père l’avait abonnée. L’expertise de Sara Moseley sur les sentiments réels des Américains à propos du scandale impliquant Monica Lewinsky provenait directement des documentaires Vox Pop de la BBC, et, en tant qu’Américaine professionnelle, elle était une imposture. Mais elle avait besoin de cet argent.
Le Telegraph payait cent livres sterling par semaine. Avec les occasionnelles critiques de livres (romans d’auteurs américains) pour l’Irish Independent ou des invitations à participer à des émissions sur Radio Ulster destinées à mettre les pendules à l’heure et à expliquer pourquoi des collégiens américains avaient eu envie de jouer de la gâchette pendant les cours d’algèbre, elle s’en sortait juste – gagnant environ six cents livres sterling par mois, soit à peine mille dollars. Certes, son loyer, s’élevant à deux cent vingt-cinq livres sterling, était modeste, même pour Belfast, où, au milieu des années 1990, le prix des locations avait grimpé en flèche. Son budget lui permettait rarement des folies au-delà d’une veste en jean de seconde main dénichée chez Oxfam, d’un bocal de pâte de curry thaï pour agrémenter l’habituel chou vapeur, et, bien sûr, de l’occasionnel mug supplémentaire à l’effigie de Michael Collins ou de Guillaume d’Orange pour sa collection naissante d’objets éphémères relatifs aux Troubles. Donc, d’un point de vue matériel, ses revenus étaient appropriés. Pour autant, ce n’était pas un revenu d’adulte. Dans un certain sens, cette débrouille pour joindre les deux bouts qui était admirable à la vingtaine paraissait excentrique, voire stigmatisait une certaine paresse à la trentaine, et elle craignait qu’une femme célibataire aussi fauchée à la quarantaine ne dérive inexorablement vers la marginalité. Peut-être qu’en prenant de l’âge, les jeunes gens insouciants et à l’esprit bohème se transformaient en gens pauvres ordinaires.
À moins que, peut-être, le problème ne concerne pas uniquement l’argent. Peut-être que le problème – et Sara commençait seulement à se rendre compte qu’il y en avait un – était Belfast, où les gens, du point de vue de leur développement mental, étaient bloqués à l’âge de treize ans, ce qui l’avait maintenue proportionnellement dans une certaine juvénilité. Elle avait été heureuse dans cette ville, mais c’était un constat au passé : elle ne l’était plus. Et ce n’était pas vraiment juste de blâmer Belfast quand le problème n’était pas Belfast en soi, mais le fait qu’elle continue à y vivre.
— Je ne pige pas, dit Lenore, se calant, sceptique, dans son grand canapé bleu. Tu es super – tu n’as des rides autour des yeux que quand tu souris. Et tu dis s’il vous plaît et merci ? Comment se fait-il que tu sois encore célibataire ?
Brune à la chevelure ondulée et à la poitrine plantureuse, Lenore Feinstein était une ancienne camarade d’université dont Sara appréciait la personnalité, raison pour laquelle elle avait gardé le contact avec elle. Cependant, comme l’attestait l’enfant de trois ans qui dormait au premier, Lenore avait des idées arrêtées sur l’âge approprié pour faire telle ou telle chose, ce qui les opposait parfois. Sara ne suivait pas du tout le « programme ».
Par la grande baie vitrée, Sara regarda l’attrayant porche en bois de la nouvelle maison de Lenore à Somerville. Elle résistait à l’envie de se détendre dans le bain maternel et chaud d’un mois d’août à Boston, alors que l’attendait à son retour la bruine froide et grise de septembre. Les taches de Rorschach que le soleil dessinait à travers les feuilles de chêne la mettaient sur ses gardes. En moyenne, il pleuvait en Irlande du Nord plus de trois cents jours par an, et elle y était habituée. Elle devait le rester.
— Oh, avec les lads à Belfast, j’ai toujours l’impression de me heurter à un mur, fit valoir Sara. Je suis étrangère, ce qui, au départ, leur plaît – je symbolise la nouveauté –, mais c’est aussi, au bout du compte, ce qu’ils ne peuvent pas supporter. Je ne suis pas capable de « partager leur souffrance ». Et puis, dans cette ville, tous les lads qui en ont dans le crâne se barrent. Ceux qui restent sont des nazes. Si je voulais vraiment me marier avec un Irlandais du Nord un peu ambitieux, je me réinstallerais à Boston.
La façon de parler de Sara était un mélange confus d’expressions familières ayant cours des deux côtés de l’Atlantique. Certains des amis américains qu’elle avait conservés trouvaient ses ulsterismes charmants ; d’autres s’en agaçaient.
— Dans ce cas, pourquoi tu ne rentres pas au pays ? Sara, ma fille, tu n’es même pas irlandaise, fit remarquer Lenore, que ces ulsterismes irritaient.
Sara haussa les épaules. Un an plus tôt encore, elle aurait pu se lancer dans un plaidoyer passionné pour sa ville d’adoption. Pourtant, depuis la signature en avril dernier de l’accord du Vendredi saint, qualifié sans relâche d’« historique », elle avait l’impression complètement dingue que Belfast n’avait plus besoin d’elle.
Bien qu’elle n’ait rien fait d’autre que d’encourager, depuis la ligne de touche de sa rubrique « Yankee Doodles », la fin apparente des Troubles, l’accord de paix lui donnait le sentiment idiot que son boulot à elle était terminé, et qu’elle n’avait plus qu’à s’en aller pieds nus dans le soleil couchant comme David Carradine à la fin de Kung Fu.
— Je ne me sens plus tout à fait chez moi aux États-Unis.
À l’instar de l’intonation gaélique chantante à la fin des phrases de Sara, l’affirmation, aux oreilles de Lenore, sonnait comme une affectation de plus.
— J’ai le cul entre deux chaises. Je ne suis pas nord-irlandaise, et je n’essaie pas de l’être. Mais je ne suis pas seulement américaine, cheers ?
L’emploi du mot-valise préféré sur l’île était une plaisanterie, mais, à en juger par son expression, Lenore ne l’avait pas compris ainsi.
— Ce que je vois, moi, c’est que tu es coincée, déclara Lenore, les mains sur ses genoux. D’accord, l’Irlande était un pays intéressant…
Sara grimaça. Elle avait cela en horreur, quand les Américains appelaient Irlande l’endroit où elle vivait, comme si l’île était un seul pays.
— Mais tu dis toi-même maintenant que la politique, là-bas, c’est fini, continua Lenore. Si on peut se fier à l’article paru dans le Globe sur cet accord, c’est plié, réglé. Et pendant ce temps, tu ne gagnes pas de fric. Ta carrière est au point mort. Pas de mec, pas d’enfants. Tu prends de l’âge et, tôt ou tard, cet âge, tu l’auras bel et bien. Réveille-toi. Pars. Belfast, c’est mort.
Sara lui lança un regard noir. Elle n’aimait pas qu’on lui fasse la leçon. Comme elles ne se voyaient que quelques jours par an, elles ne pouvaient guère s’épancher sur les tracas du quotidien – les manigances des collègues de Lenore au département de psychologie de Lowell, les corrections épouvantables de sa chronique « Yankee Doodles » la semaine précédente –, mais étaient contraintes de parler des « grandes questions ». Les petites étaient plus marrantes.
— Je sais que c’est difficile à comprendre pour toi…, objecta Sara.
— Je suis venue te voir en 92, tu te souviens ? Tu étais si fière de cette ville, comme si elle était ta découverte personnelle ou ton pré carré, ton meilleur ami un peu lent qui a besoin qu’on vole à sa rescousse. C’était mignon. Mais continuer à jouer le jeu à ce stade ne serait absolument pas te rendre service. Sara ! Belfast, c’est un trou.
Déconcertée – étonnamment offensée –, Sara ne put s’empêcher de rectifier :
— Tu veux dire la zone.
Lenore ne lâcha pas l’affaire :
— Côté architecture, c’est noir de suie et déprime assurée, ou alors vulgaire et plastique. Dans les restaurants, ça pue, et en plus ce sont des voleurs. Quant à la « cuisine » locale : pommes de terre frites, pommes de terre au four, purée de pommes de terre, ou pommes de terre farcies aux pommes de terre garnies d’une petite pomme de terre, et relevées d’un soupçon d’arôme de pomme de terre.
— Arôme patata, rectifia Sara d’un ton triste.
— Dans cette ville mal foutue, il n’y a rien d’autre à faire que d’aller voir des films américains dans un siège attribué ou de se bourrer la gueule avant midi. Pas étonnant qu’ils fassent tout sauter ! Dès le départ, tu avais dit que la seule chose que tu ne supporterais pas de refaire avec une ou un ami en visite, ce serait louer une voiture et remonter le long de la côte d’Antrim. Et qu’est-ce qu’on a fait ? En désespoir de cause ? On a loué une voiture pour se balader le long de la côte d’Antrim ! Et les virages en épingle te filaient la nausée. Et puis, il y a tes amis. Tout ce dont ils parlent pendant des heures et des heures, c’est si l’U-FDA était une ramification illégale de l’U-PLO, de l’U-NCAA ou de l’U-NAACP, ou si un pauvre type s’est retrouvé amputé des genoux par l’IRA provisoire, l’IRA marginale, l’IRA pas prête pour le prime time, l’IRA à sa maman, ou l’IRA vraie de vraie et même plus super authentique…
Sara ne put réprimer un rire.
— D’accord, j’avoue qu’il y a un truc addictif et qui me dépasse entre toi et ce trou perdu, admit Lenore. Mais je ne fais que te citer en disant que l’histoire d’amour est terminée. On peut devenir accro et de façon destructive autant à une ville bonne à rien qu’à un homme sans importance, pas vrai ? Moi, je crois que tu fuis ta vie, mais si tu tires quelque chose de cette vie d’expat, pourquoi pas. Alors, au moins, sers-toi de ton passeport, amie goy. Pourquoi pas Bangkok ?
Cette suggestion ne venait pas de nulle part. Leur amie commune, Karen Banks, travaillait pour une ONG en Thaïlande et allait passer un an en Corée du Sud pour un projet d’étude sur l’autonomisation des femmes. Au cas où l’un ou l’une de ses amis aurait eu des fourmis dans les jambes, Karen les avait tous contactés par e-mail pour les informer que son appartement de Bangkok était disponible en sous-location.
— Qu’est-ce que je ferais à Bangkok ? demanda Sara en s’affalant dans le fauteuil.
— Tu es journaliste freelance. La crise du bitt – ou du je ne sais pas quoi, leur monnaie – vient de déclencher l’effondrement économique de l’Asie du Sud-Est. Pourquoi ne pas couvrir ce sujet ? Il se passe plus de trucs à Bangkok qu’à Belfast. L’affaire est réglée en Irlande. Il n’y a plus de sujet. En plus – tu as lu l’e-mail –, dans la résidence où se trouve l’appartement de Karen, il y a une piscine et un court de tennis. Avec la dépréciation du bitt, ça coûte encore moins que ce grenier victorien vermoulu que tu loues à l’heure actuelle. Et il fait beauuu…, chantonna Lenore.
— Tu veux dire chaud, répliqua Sara d’un ton maussade.
— C’est ça, l’autre truc. Il fait un froid de canard dans ta mansarde à Belfast.
Il faisait un froid de canard. Dans son appartement au bout de Notting Hill (un parent pauvre et éloigné du quartier tendance de Londres), il n’y avait pas le chauffage central, juste un vieux radiateur à gaz dans chacune des pièces caverneuses. Le gaz avait une odeur bizarre, suspecte, de moisi, à laquelle Sara s’habituait pendant l’hiver, mais après ce voyage aux États-Unis, cette odeur allait l’incommoder un bon moment en septembre.
— Tu m’as toujours dit, poursuivit Lenore d’un ton sobre, que vivre à l’étranger transformait ta vie en une « longue aventure ». L’aventure, à Belfast, elle est où ? Tu y es depuis onze ans. Dernièrement, tes aventures doivent se limiter à sortir les poubelles.
— Il n’y a pas le même système de tri, répliqua Sara avec un sourire faiblard.
— Et ça te suffit encore, rayon aventure ?
Dans l’entrée, une sonnerie délivra Sara de cette campagne sauvage visant à lui faire abandonner son seul foyer. Pendant que Lenore répondait au téléphone, Sara rejetait la fausse bonne idée de Bangkok sous le motif qu’elle était peu pratique d’un point de vue logistique. Sara Moseley était attachée aux choses, généralement bon marché, qu’elle avait tendance à amasser. Elle ignorait comment, à vingt-neuf ans, elle avait été animée de ce zèle de dénuement qui l’avait poussée à se défaire de tout ce qu’elle possédait, mais elle savait qu’elle n’avait pas la moelle de repasser une deuxième fois par ce genre de vente-débarras strip-tease. D’un autre côté, elle n’était pas prête à tout mettre dans des cartons et à payer des centaines, voire des milliers de livres pour transbahuter tous ces biens de l’autre côté de la planète sur un coup de tête impulsé par Lenore. Et si ça se passait mal ? Une autre petite fortune gaspillée pour rapatrier toutes ses possessions. L’aventure était très exaltante tant qu’on l’imposait à quelqu’un d’autre et qu’on n’avait pas, au sens propre, à en faire les frais.
« J’ai son numéro là-bas, mais elle est aux États-Unis pour un mois, entendit Sara. En fait, cette semaine, elle séjourne chez moi. Voulez-vous lui parler ? »
Lenore retourna dans la pièce avec le téléphone, tendant le combiné.
— Une amie d’amie, murmura-t-elle. Je ne la connais pas.
— Allô
— Sara.
Le prénom avait été prononcé d’un ton insistant, presque accusateur.
— Je suis très heureuse de vous avoir trouvée, continua une voix de jeune femme avec une solennité déconcertante, comme si elle jouait à être adulte. Je suis une amie d’Evelyn McAuley, que vous ne connaissez peut-être pas. Evelyn m’a dit que son amie Lenore Feinstein connaissait quelqu’un qui habite à Bel-fast. Ce doit être le destin, de réussir à vous joindre du premier coup, avec un appel local. Je m’étais préparée à des appels longue distance en tarif journée.
Sara aurait pensé la même chose, mais l’aurait gardé pour elle.
— Que puis-je faire pour vous ?
— Je m’appelle Emer Branagh. Je serai à Bel-fast la semaine prochaine, où j’envisage de séjourner au moins neuf mois. Comme Evelyn m’a dit que vous y aviez vécu un petit moment…
— Onze ans, répondit Sara d’un ton sec.
— J’espérais que vous auriez peut-être une chambre à me louer. Ou sinon des conseils pour m’aider à trouver quelque chose.
Sara frissonna intérieurement à la pensée de cette colocataire imaginaire, dont le nom à l’ethnicité agressive suggérait qu’elle était une autre de ces Irlando-Américaines à la recherche de ses racines. Pire, qu’elle appartenait à cette catégorie maniérée qui accentuait la seconde syllabe de Bel-fast comme une marque d’authenticité. (Vous voulez de l’authentique découpage de cheveux en quatre : les natifs de Ba-al-fahst n’accentuaient légèrement la seconde syllabe que lorsque le nom de la ville était précédé d’un modificateur directionnel, comme dans « West Bal-fahst ».) La Yankee qui prononçait Bel-fast en faisait des tonnes. L’accentuation haletante induisait chez ses compatriotes l’angoisse que, s’ils prononçaient Bel-fast, ils se ridiculisent malgré eux pendant des années.
— Vous avez essayé Internet ? demanda Sara d’un ton froid.
— Je pensais plutôt procéder par relations. Vous voyez, je suis auteure. Et j’envisage d’écrire un récit autobiographique de mon expérience là-bas.
Oh non, pas un autre de ces « Mon année à Bel-FAST ». Ses dialogues seraient truffés d’apostrophes et de réécritures phonétiques comme « Nor’n Iron2, par les amis fidèles de l’auteure rencontrés une nuit au pub » – par pure coïncidence, tous catholiques – relatant pour la énième fois la lutte héroïque du citoyen de seconde classe contre l’occupation des six comtés par les forces de la Couronne britannique. Malheureusement pour notre mémorialiste en herbe, à la suite de l’accord du Vendredi saint, les violences au pays diminuaient considérablement, mais cela allait de pair avec le fait d’être nul : ne pas avoir le moindre sens du timing.
Sans gentillesse aucune, elle s’abstint même de lui recommander les annonces du Belfast Telegraph. Le Tele était son journal, tout à la fois son quotidien et son employeur. Elle avait une attitude protectrice, jalouse – jalouse de ce qui était déjà à elle ; marrant, cette propension à convoiter ce qui nous appartenait déjà.
Pourtant, fort curieusement, c’est en pensant au Telegraph qu’un virage s’amorça.
Pendant ses vacances, Sara alimentait « Yankee Doodles » depuis la mère patrie. Elle devait envoyer sa chronique le vendredi matin. On était mercredi après-midi, et elle n’avait pas encore décidé de son sujet. Une reprise sur Monica Lewinsky aurait eu un effet contraire à celui escompté ; les Irlandais du Nord refusaient de critiquer Bill Clinton parce qu’il était venu en visite officielle. Elle avait bien songé mollement à l’anniversaire, cette semaine, du bombardement d’Hiroshima, mais ce sujet était lui aussi un peu éventé. Les abonnés du Tele préféreraient un article ennuyeux à mourir sur leurs « Troubles » à un papier essayant de les intéresser à ceux des autres. Elle rédigeait « Yankee Doodles » depuis presque neuf ans, et à ce jour exactement, sans avertissement préalable, elle n’avait plus rien à dire.
— Mais maintenant que vous le dites, lança Sara au téléphone en regardant Lenore dans les yeux, mon appartement pourrait être disponible à la sous-location. Je pars pour l’Asie du Sud-Est.
Étourdie par son plongeon mental, Sara insista quand même pour inviter Lenore et son mari Caleb au restaurant ce soir-là. Même si ses hôtes, avec leurs deux salaires et leur enfant unique, étaient pétés de thune, Sara était bien décidée à exprimer ses remerciements officiels pour avoir été hébergée toute la semaine. Lenore n’était venue à Belfast qu’une fois, donc il était peu probable qu’elle puisse équilibrer la balance en l’accueillant de nouveau chez elle. (Lenore fit valoir que se voir épargner ne serait-ce qu’une nuit de plus à Belfast était une compensation suffisante.) Quand Lenore ajouta qu’ils pouvaient toujours se faire des pâtes et que trouver une baby-sitter était un peu galère, Sara choisit de ne pas saisir l’allusion. Elle serait reconnaissante, dût-elle marcher sur le corps de Lenore.
Car Sara était une invitée rigoureusement consciencieuse. Comme à son habitude, elle était arrivée à Somerville avec son café moulu, des filtres Melitta, du lait et des petits sacs en papier de scones à la canneberge tachés de graisse. Plutôt que de piquer de la viande froide dans le frigo, elle sautait le déjeuner, et pour le petit digestif avant d’aller au lit, elle ne se servait pas dans le bar bien garni de Lenore, mais parmi les mignonnettes de Drambuie récupérées sur British Airways et judicieusement mises de côté dans son bagage à main. Si elle était si scrupuleuse dans sa volonté de ne pas s’imposer – n’hésitant pas à acheter tout un flacon de shampoing pour un séjour de quelques nuits –, elle avait peut-être déconcerté ses bienfaiteurs, qui jamais ne lui auraient reproché d’utiliser le flacon d’Herbal Essences dans la douche. En vérité, elle se protégeait contre le ressentiment très disproportionné qu’elle ressentirait à l’égard d’un pique-assiette qui taperait dans son café, se servirait de son shampoing et s’attendrait à se voir servir un déjeuner.
Pour célébrer la déclaration impromptue de l’après-midi, Sara choisit un restaurant thaï. Autour d’un poulet à la citronnelle, elle rappela à Lenore que l’appartement de Karen à Bangkok était peut-être déjà sous-loué, en espérant à moitié que ce soit le cas. Après avoir avalé en une seule bouchée tout un piment vert, elle fut prise de sueurs froides. À quoi venait-elle de s’engager ? Était-elle le moins du monde qualifiée pour rédiger des piges sur l’effondrement économique ? Aussi, au moment du café, elle se rabattit sur un sujet plus confortable : Emer Branagh.
— La plupart de ces chercheurs sont tellement à côté de leurs pompes, s’exclama-t-elle, qu’ils n’ont même pas conscience d’être complètement dans le cliché. Ils se prennent pour des passagers du Mayflower à rebours, à imaginer qu’aucun Américain n’a jamais posé le pied sur la côte d’Antrim. J’imagine que cela les rend heureux, et ils ne remarquent pas qu’ils sont des sujets de plaisanterie. Les locaux se moquent d’eux autour de leurs pintes, et pendant ce temps, ces mémorialistes de pacotille croient avoir trouvé leur second chez-soi et être aimés de tous.
Elle s’était efforcée d’adoucir la diatribe par de la sympathie feinte, mais la tirade avait des accents amers.
— Et toi, dans ce cas, tu ne serais pas complètement dans le cliché ? demanda Caleb.
— Bien sûr, abonda joyeusement Sara. Même si, contrairement aux conventions, je suis unioniste, et je ne vénère pas des meurtriers condamnés. Et au moins, j’ai parfaitement conscience d’être tombée dans le cliché…
— Sara, c’est qui cette fille pour toi ? Tu ne l’as jamais vue.
Sara était sur le point de répondre « Tu ne comprends pas » – le refrain réglementaire des Nord-Irlandais à l’intention des étrangers, pour se protéger au quotidien de chamailleries sordides que, si l’occasion leur était donnée, des étrangers ne comprendraient que trop bien.
— À première vue, avec elle, je sais à quoi m’attendre, déclara Sara à la place. J’ai rencontré des tonnes d’Américains de passage dans cette ville : des accros aux conflits, des missionnaires de la réconciliation, des observateurs des droits de l’homme, de temps à autre des mordus de généalogie dont le troisième cousin au cinquième degré était originaire de Carrickfergus et qui prend toute une pellicule de photos quand il aperçoit « McErlean » sur une enseigne de boulangerie. S’ils ne sont pas naïfs ou bruyants, ils sont naïfs et bruyants, et la combinaison est désespérante. La plupart des touristes américains m’ont fait honte ou, a minima, m’ont énervée, car, quand ils savent ce qu’être nationaliste signifie, chacun d’eux, sans exception, s’est révélé l’être. Je suppose donc que j’ai des préjugés.
— Comment peut-on avoir des préjugés contre les Américains, s’exclama Caleb, consterné, quand on en est une ?
— Il est tout à fait possible, rétorqua Sara sans se démonter, d’avoir des préjugés contre soi-même. Quoi qu’il en soit, Lenore a raison. Je ne connais pas cette Emer, et je ne devrais pas faire de suppositions sévères fondées sur les milliers de crétins jobards qui l’ont précédée.
Le restant de la soirée, Sara ne mentionna plus Emer, quand bien même elle était surprise de constater la retenue que cela exigeait d’elle.
 
 
Non seulement Karen lui répondit par e-mail que son appartement était toujours disponible, mais elle proposa aussi de donner à sa vieille amie un coup de pouce auprès du rédacteur en chef du Bangkok Post, un journal de qualité en langue anglaise qui cherchait de nouvelles plumes. Comme filet de sécurité financier, Sara pourrait aussi réviser des publications pour l’ONU. Ils avaient toujours besoin de locuteurs natifs anglophones pour rattraper les bourdes de deuxième langue et supprimer suffisamment de jargon bureaucratique afin de rendre le texte vaguement compréhensible. Les rapports étaient d’un ennui mortel, l’avertit Karen, mais la rémunération super. Grâce à la crise économique en Asie, Korean Air et Thai Air proposaient des billets à des prix scandaleusement bas. Le caprice de Sara prenait forme. Il pouvait être satisfait.
Par la suite, d’autres vieux amis de Boston se montrèrent très, si ce n’est trop, enthousiastes à propos de cette idée fantaisiste de partir pour Bangkok, trahissant, ce faisant, un large consensus quant au fait qu’elle s’était encroûtée. Sara était confuse de découvrir à quel point elle était devenue le sujet d’un désespoir conspirateur de ses amis d’autrefois. Mais, franchement, ils avaient tout bon. Elle s’était posée en championne, toujours partante pour la nouveauté ou l’inédit, et c’est d’ailleurs ce qui, au départ, l’avait conduite à Belfast. À son insu, elle était devenue aussi plan-plan en Irlande du Nord qu’elle aurait pu l’être si elle n’avait jamais quitté Medford. Alors, ne rien savoir sur Bangkok était une bonne raison d’y aller. Avait-elle perdu foi dans sa capacité à apprendre ? Autrefois, elle aurait été bien incapable de reconnaître un loyaliste d’un trou dans le sol. Qu’est-ce qui l’empêcherait de maîtriser les causalités de la récession en Asie du Sud-Est ?
Ses intentions un peu floues, elle se concentra sur la logistique. Et en ce sens, Emer Branagh se révéla être la clé. Sara n’avait ni les moyens de payer deux loyers ni de transbahuter tout son bazar à Bangkok à l’aveuglette. Mais, dans le passé, sous-louer son appartement de Notting Hill n’avait pas été une mince affaire. Elle habitait le grenier d’un manoir victorien has been d’un vieux couple d’Écossais, et un locataire était obligé de monter par l’escalier central de la maison principale. Chaque fois qu’elle avait essayé de sous-louer à des étudiants du Queens pendant son séjour estival aux États-Unis, tous avaient reculé en raison de l’incursion obligée dans la maison d’une autre famille. Aussi, un tien valant mieux que deux tu l’auras, elle devait faire amie-amie avec la fille qu’elle avait sous la main. En outre, si elle ne donnait pas suite sur-le-champ à son impulsion loufoque, elle savait qu’elle retournerait à Belfast, qu’elle traînasserait sur « Yankee Doodles », pédalerait tous les jours sur le vélo de la salle de fitness du Windsor Lawn Tennis Club et, hypnotisée par sa routine soporifique, repenserait à Bangkok comme à une folie temporaire. Quand bien même ignorante de tout, Emer était aussi une bénédiction.
Sara et Emer se parlèrent peut-être encore trois fois. Les tentatives de se voir autour d’un café capotèrent en raison des préparatifs d’Emer qui devait partir pour Bel-fast dans la soirée du 14 août. Sara, quant à elle, retournait à Bel-fast le 10 septembre. Aussi, elle proposa d’envoyer à Emer un double des clés par la poste. Emer pourrait emménager dans l’appartement pendant que Sara serait encore à Boston, trouver une chambre à louer temporairement quand Sara reviendrait peut-être trois semaines pour faire ses cartons, puis se réinstaller une fois que Sara serait partie pour la Thaïlande. L’arrangement était pénible, mais, désireuse sans doute d’avoir un endroit où poser sa tête en arrivant dans une ville qu’elle ne connaissait pas, Emer accepta. En expliquant les excentricités de sa demeure, Sara se donna du mal pour s’insinuer dans les bonnes grâces d’Emer. En racontant sa technique pour nettoyer sans eau la poêle en fonte à la vapeur et au sel, elle fournit une quantité délibérément comique de détails. Énumérant avec circonspection certains objets qu’Emer pourrait s’abstenir d’utiliser, elle moqua son attachement pour un verre à bière belge d’un goût assez douteux, trimbalé dans toute l’Europe. À travers cet écran de fumée d’autodérision, Emer devait sûrement en avoir conclu qu’elle était timbrée.
Elle l’était. Un inventaire honnête des objets chers auxquels Emer devrait faire attention inclurait la moindre babiole du bric-à-brac de l’appartement. Sara était une gardienne passionnée de l’accessoire le plus modeste. Tout ce qu’elle possédait était implicitement chéri du simple fait qu’elle en était propriétaire, et contribuait à définir la frontière vigoureusement défendue où le reste du monde s’arrêtait et celui de Sara Moseley commençait. Sans doute, l’imperméabilité parfaite de son propre périmètre – cette distinction militante entre ce qui était à elle et ce qui était aux autres – constituait la cause la plus profonde expliquant pourquoi, à quarante et un ans, Sara Moseley restait célibataire sans enfants, et pouvait être attirée par une politique étrangère notoirement obsédée par le concept de frontière.
Emer aussi semblait désireuse de faire amie-amie – aucune des deux n’avait envie que l’autre lui fasse faux bond –, même si elle n’avait pas l’habitude de se mettre les autres dans la poche au moyen d’une sincérité oppressante. Elle réagit aux multiples explications concernant le nettoyage de la poêle avec une patience pleine d’abnégation, et Sara avait beau en faire des tonnes rayon autodérision, à aucun moment Emer ne se laissa aller à rire avec elle. Se positionnant sur le terrain professionnel, Emer fournit quantité de contacts de bons Samaritains en Asie du Sud-Est dont Sara, en tant que « journaliste indépendante responsable », aurait une obligation morale de promouvoir les causes. Au téléphone, Sara notait l’adresse d’un groupe de pression menant une campagne visant à traduire en justice les dirigeants khmers rouges au Cambodge, ou le numéro de téléphone d’une petite boîte qui remettait à neuf des ordinateurs pour des écoliers thaïs défavorisés. Une fois qu’Emer eut raccroché, Sara jeta un coup d’œil à ce qu’elle avait griffonné sur son bloc, murmura « C’est quoi toute cette merde ? » avant de déchirer et de jeter la feuille de papier.
Sara connaissait ce genre-là. Emer ressemblait exactement aux volontaires américains pour la paix de Lisburn Road, qui se chargeaient de la limonade et des biscuits lors de la journée intercommunautaire. Le sérieux absolu de ces stagiaires d’été vertueux sidérait toujours les clients du pub Four in Hand tout proche, qui, après des tentatives répétées mais infructueuses de se lancer dans des plaisanteries éculées avec ces visiteurs, en arrivaient à la même dérogation compatissante à l’égard des Yankees que celle qu’ils auraient éprouvée pour les simples d’esprit.
Emer souligna qu’elle avait déjà écrit un récit autobiographique. Rejoignant une petite école internationale pour enfants de diplomates, elle avait vécu un an en Birmanie. En avait résulté un récit à la première personne, publié par une maison d’édition du Vermont dont Sara n’avait jamais entendu parler. « Avec une très bonne diffusion », avait souligné la sous-locataire potentielle d’un ton strict.
Sara remplit les blancs. L’investissement de la jeune Emer dans cette région du globe provenait sans doute de quelque cours stimulant de premier cycle sur la politique étrangère dans une université réputée, Sarah Lawrence College par exemple. Le professeur aurait été un vétéran du Vietnam à l’instabilité psychologique séduisante dont Emer serait tombée amoureuse et avec qui elle aurait eu une liaison tourmentée. Après son diplôme, elle avait atterri directement dans le pays le plus foireux d’Asie du Sud-Est – pour impressionner Ducon. Ducon ne l’avait pas été, car ils ne le sont jamais.
Pour autant, là où Sara ne brodait pas, c’est que cette fille était manifestement en proie aux affres grisantes du syndrome de l’auteur débutant. À savoir : une vie dans les lettres, sans entraves, semblait lui tendre les bras. Les unes après les autres, elle apprivoiserait les zones à risque de la page. Bien sûr, pensa Sara, l’humeur morose, c’était une belle image – non encore entachée par la nicotine des cigarettes fumées à la chaîne devant le traitement de texte, les critiques dédaigneuses, les invendus souillés de chiures de mouche, les éditeurs excellents confinés à la littérature de genre, les demandes de réécriture massive censées laisser présager un rejet définitif du manuscrit entier, les « moins une » occasionnels avec la mortalité qui faisaient se répandre en effusions notre héroïne, pour laquelle les zones à risque n’étaient pas seulement des parcs à thème mais les dangereuses ornières sans joie de l’alcoolisme d’auteur.
Tissant joyeusement l’avenir un peu trop prévisible de l’innocente, Sara se forgea une image saisissante d’Emer Branagh, aux cheveux châtain terne et raides lui arrivant aux épaules. Une frange. Mince bien que physiquement faible, elle dissimulerait une silhouette passable sous des vêtements vieux jeu qui lui donneraient l’air mal fagotée : pantalon large en velours côtelé, chemise en flanelle, et Timberland à lacets et semelles crantées. Elle était certainement petite. Son visage, en dépit de ses traits réguliers, n’aurait pas cette pointe de subterfuge susceptible de le rendre sexy. Elle aurait fatalement de grands yeux marron de cocker, et la perpétuelle expression confiante « Que puis-je faire pour vous ? » d’un travailleur social avant burn-out.
Ce portrait imaginaire de jeune femme ordinaire était satisfaisant, à l’exception de l’escapade birmane d’Emer. Un régime brutal conférait du cachet, tout comme les Troubles avaient orné de belladone les fougères d’une île humide et sous-peuplée. Dans la foulée de l’accord, le seul péril que l’Ulster pouvait se permettre désormais était une virée au supermarché sans parapluie. La violence rendait exotique le moindre bled, ce qui n’était pas le cas d’une récession économique ennuyeuse et sans relief. L’espace d’un instant, Sara se sentit vaciller. Au lieu de s’envoler pour la Thaïlande, n’aurait-elle pas mieux fait de réserver un vol pour l’Irak ?
À 14 h 45, le samedi 15 août 1998, une voiture piégée explosa dans le centre-ville d’Omagh, dans le comté de Tyrone, tuant sur le coup vingt-huit personnes et en blessant plus de trois cents ; une vingt-neuvième victime décéderait à l’hôpital en septembre. L’attentat serait revendiqué deux jours plus tard par « l’IRA véritable », la branche militaire du « Comité pour la souveraineté des 32 comtés » – deux noms que, compte tenu du nombre de victimes, d’innombrables présentateurs de télévision seraient contraints de prononcer devant la caméra sans sourciller. Bien qu’il ait été intenté après une paix officiellement négociée, l’attentat du centre-ville d’Omagh constitua l’atrocité la plus meurtrière de l’histoire du conflit nord-irlandais moderne.
Experte ès « Troubles », Sara Moseley apprit la tragédie trente et une bonnes heures après les faits. Lenore et elle étaient parties camper à Cape Cod pour le week-end, et elles avaient planté leur tente le vendredi soir précédent hors de portée des journaux, de la télévision et des signaux satellites. Alors que Lenore les ramenait à Boston le dimanche en fin d’après-midi, Sara, en tournant le bouton de l’autoradio, tomba sur : « … y compris une jeune femme enceinte de jumeaux. David Trimble, Premier ministre d’Irlande du Nord, a dénoncé… »
— Mon Dieu, que s’est-il passé ? s’exclama Sara, montant à plein volume une interview de John Hume. Je pars deux petites semaines, et là-bas tout part en vrille !
— Tu tournes le dos une minute, et les autochtones retournent à l’état sauvage ? demanda Lenore, forcée de crier par-dessus le volume de la radio.
Le bulletin d’info passa ensuite au témoignage imminent de Clinton sur Monica Lewinsky devant le grand jury ; Sara baissa le volume.
— C’est juste que ta réaction était si… euh… colonialiste, commenta Lenore.
— On pourrait croire que des bombes explosent tout le temps là-bas, mais un nombre aussi élevé de victimes, c’est du jamais vu ou presque.
— Tu t’inquiètes que certains de tes amis puissent compter parmi les victimes ?
— Oh, c’est peu probable.
Sara détestait les spectateurs et les badauds qui pompaient dans ces atrocités un pathos de seconde main.
— Omagh est assez loin de Belfast. N’empêche, cet attentat est une mauvaise nouvelle pour l’accord de paix. Au sein de l’assemblée, l’UUP a une majorité de deux sièges seulement en faveur de l’accord. Ce « va te faire voir » des républicains pourrait faire basculer quelques membres importants de l’UUP dans le camp du « non ». Ils ne font pas confiance au Sinn Féin ; la perspective de se retrouver au gouvernement avec ces ordures leur file déjà la nausée. Et puis, quels que soient les auteurs de cet attentat – et je te fiche mon billet que celui-ci sera désavoué et qualifié d’erreur –, l’IRA provisoire sera rendue responsable. D’un autre côté, cette déclaration de Gerry Adams était hallucinante. T’as entendu ça ? Il est « totalement horrifié par cette action » et « la condamne sans équivoque ». Nan, tu m’en diras tant !
Lenore ne se donna pas la peine de répondre par les « hmm-hmm » de quelqu’un feignant au moins d’écouter. Certes, un professeur associé de psychologie clinique à l’université de Lowell n’avait pas les clés pour comprendre à quel point il était ahurissant que l’homme que même les chiens dans la rue savaient être le leader de l’IRA provisoire ait de fait dénoncé un attentat à la bombe républicain, comme les journalistes, depuis des décennies, l’avaient supplié de le faire. Mais Sara était frustrée. Elle aurait aimé se retrouver avec ses potes dans son salon plein de courants d’air de Belfast, où ils auraient pu décortiquer les implications politiques complexes de l’attentat d’Omagh comme s’ils démêlaient patiemment les nœuds de cheveux emmêlés par le vent. Ce comité aurait été empreint de nostalgie. Depuis la signature de l’accord en avril, Sara et ses co-conspirateurs (principalement des unionistes catholiques – pour les républicains, des vendus d’Irlandais ; pour Sara, des libres-penseurs déterminés qui refusaient de s’associer avec les fascistes du coin) s’étaient retrouvés dépourvus d’os à ronger, et les dîners organisés par Sara se terminaient avant minuit. Mais après pareils tournants, ces soirées animées duraient jusqu’aux petites heures de la nuit.
Par comparaison, ici, dans le Massachusetts, Lenore et elle avaient passé le début de soirée à chercher dans trois supérettes différentes de l’Ice Tea light à la pêche. Lors de la dernière partie du trajet jusqu’à Somerville, le silence s’installa entre elles, laissant Sara à ses pensées.
Des pensées gênantes. Sur un plan abstrait, Sara était triste. Pourtant, pleurer la mort d’inconnus était une expérience émoussée comme un couteau à beurre, sans commune mesure avec le deuil à la machette éprouvé à la perte d’une personne que l’on connaissait. Aussi, Sara ruminait des considérations plus périphériques, toutes d’un égoïsme obscène.
Tout d’abord, elle se sentait exclue. Ce n’était pas juste. Elle avait vécu onze ans en Irlande du Nord, onze ans de semaines entières de pluies diluviennes et de nuits tombant au milieu de l’après-midi, tout ça pour que le plus grand cataclysme depuis trente ans frappe l’Irlande du Nord pendant qu’elle prenait le soleil à Cape Cod.
Ensuite, elle avait des craintes pour son sens personnel de la fermeté narrative. À compter de 1987, lors de la mort de onze civils le 8 novembre près du cénotaphe d’Enniskillen3, elle avait loyalement tourné les pages de la saga multigénérationnelle et boursouflée de l’Ulster, dont l’accord du Vendredi saint semblait constituer une sorte de happy end. Comme elle avait été aussi accro à cette saga que n’importe quel fan de Dickens au XIXe siècle, la certitude que, dans l’ensemble, l’histoire était pliée lui avait permis d’envisager beaucoup plus facilement un départ pour Bangkok. Mais Omagh pourrait tout à fait marquer la fin du cessez-le-feu de l’IRA provisoire. S’il devait y avoir un épilogue prolongé ou, grands dieux, une suite, se décider à quitter l’Irlande du Nord pourrait se révéler impossible.
Enfin, il était déjà assez regrettable que, neuf jours auparavant, des bombes aient explosé à Nairobi et Dar es- Saalam trop tard pour qu’elle en parle dans sa chronique du Belfast Telegraph du samedi suivant ; ainsi, au moment où d’autres journalistes américains prenaient enfin le terrorisme au sérieux, Sara Moseley délayait huit cents mots sur les faux pubs irlandais gnangnans de Harvard Square, à Cambridge dans le Massachusetts. Mais après la catastrophe d’Omagh, la chronique « Yankee Doodles » de la veille – du blabla bien tourné sur des Américains prétentieux prononçant « Bel-fast » – aurait été considérée par son lectorat atterré comme le comble de la grossièreté.
Ces sujets mis à part, ce qui trottait surtout dans la tête de Sara Moseley était le fait que la veille était le 15 août, date à laquelle Emer Branagh était censée emménager dans l’appartement de Notting Hill. Son ressentiment était absurde, Sara le concevait parfaitement, et elle aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi elle éprouvait l’impression d’avoir été trahie. Confusément, sa consternation s’accordait avec sa compulsion dominante de ne pas s’en laisser conter. Cette amertume allait de pair avec sa comptabilité méticuleuse des crédits et des débits, la surveillance vigilante de la frontière entre sa province personnelle et celle du monde en général, et même avec le contrôle féroce des petites choses du quotidien, car elle serrait le manche d’une poêle ou un verre de vin avec la même férocité qu’un tout-petit agripperait son lapin en peluche.
C’était donc infantile. Mais maintenant, Emer Branagh pourrait se vanter auprès de tous ses amis irlando-américains d’être arrivée à Belfast le jour du pire attentat à la bombe de toute l’histoire des Troubles, ne s’acquittant pour ce titre de gloire que d’une seule et unique matinée à défaire ses bagages. Mais si l’attentat d’Omagh appartenait ainsi au moindre intrus tout juste arrivé de l’étranger, il appartenait aussi à Sara, qui avait acheté au prix de gros de onze épuisantes années tout ce qui pouvait présenter un vague intérêt en Irlande du Nord – car ce n’était pas un mince effort que de s’intéresser quotidiennement aux problèmes des autres. Comme d’autres détournements tels que celui du parapluie au manche en os, on lui avait volé Omagh. Omagh devait être ajouté à la « liste ».
Dans la navette de l’aéroport international de Belfast le matin du 10 septembre, Sara appuyait sa tête contre la vitre. À flanc de colline, les moutons qu’elle comptait avaient le tremblement typique des nuits blanches. La somptueuse lumière du soleil dans laquelle baignaient ces champs de carte postale était trompeuse, une arnaque de l’office du tourisme pour l’attirer loin de Bangkok. Ici, il pleuvait toute la journée, tous les jours, raison pour laquelle les pâturages étaient si verdoyants. Se préparant pour l’Asie, elle nourrissait sa lassitude de la piètre architecture résidentielle : des rectangles désolés en crépi blanc avec des cadres de fenêtre foncés. Pourtant, alors que Belfast Lough se pelotonnait à l’horizon, en apercevant Samson et Goliath, les deux gigantesques grues des chantiers Harland and Wolff qui trouaient l’horizon, elle sentit son cœur se serrer. Aussi inexplicable que cela soit, c’était ici chez elle.
Pour les locaux, elle serait toujours une étrangère ; c’était un fait inéluctable contre lequel elle n’essayait jamais de lutter. Mais son statut d’invitée d’honneur de la nation n’empêchait pas l’étincelle impérialiste dans son œil tandis que le bus descendait Royal Avenue, passant devant le dôme en forme de pièce montée de la pompeuse mairie de Belfast. Selon toutes les apparences, ses possessions étaient peu nombreuses. Elle n’avait ni micro-ondes ni machine à laver. Son ordinateur était un dinosaure, dont la touche E avait tendance à se bloquer. D’un autre côté, elle possédait bel et bien toute l’Irlande du Nord.
Ce qui aurait pu surprendre tous ceux qui y vivaient. Mais reconnaître le ridicule de sa propriété sur l’Ulster ne changeait en rien la sensation. La propriété était autant un état d’esprit qu’un droit légal. À cet égard, l’absence de droit de naissance rendait possible le titre de propriété de Sara sur cette province. Elle ne rivalisait pas avec les locaux, qui semblaient posséder leur pays dans une tout autre dimension. Dans l’univers parallèle de Sara, sa seule vraie concurrence pour ces terres débordantes de moutons était les autres Américains.
Consciente que cette guerre de territoire était insensée et, le cas échéant, entièrement dans sa tête, elle s’était tenue, les premières années, à un effort concerté et compensatoire pour se montrer, si ce n’est tout à fait chaleureuse, tout du moins cordiale toutes les fois qu’elle rencontrait des compatriotes à Belfast. Or les touristes américains en visite se montraient souvent distants, tandis que les rares compatriotes expatriés à plein temps se révélaient quant à eux positivement glacials. Au Crown Bar, des compatriotes mentionnaient allègrement des contacts à l’IRA comme s’ils égrenaient des noms de stars du rock. Ils piégeaient leurs conversations de tests : Sara avait sûrement vu le dernier rapport du comité d’administration de la justice sur la RUC, la police royale de l’Ulster ? Ainsi, une rivalité tacite entre amateurs américains d’un territoire qui n’était pas le leur et pour lequel ils n’avaient pas à se battre n’était pas uniquement le fruit de sa névrose personnelle. À l’étranger, la plupart des nationaux s’agrippaient, reconnaissants, les uns aux autres, mais les Américains en Irlande du Nord semblaient tout d’abord attirés les uns vers les autres, puis repoussés.
Peut-être que, au plus profond d’eux-mêmes, ils se faisaient honte. Pour le théâtre, il fallait un public, et ce cabaret libidineux tournait depuis trente ans. Ajoutez à cela les voyeurs professionnels – de CNN, du Monde –, et ce mini-État avait mis en scène une portion remarquable de ses bouffonneries sordides afin de titiller les mateurs étrangers. Ce qui faisait d’eux tous des complices.
Aussi, ces derniers temps, préférait-elle l’évitement pur et simple aux bonnes manières. Prenez ce type ébouriffé approchant la quarantaine assis à l’avant du bus et qui était monté devant elle, faisant remarquer au chauffeur avec un fort accent du Texas que le prix d’un aller-retour pour Glengall Street avait augmenté. (Lunettes à monture d’écaille, veste de sport en tweed : Austin, avait conclu Sara. Ils avaient un département d’études des conflits. Col ouvert, pull rêche, bagage stylé en cuir : de gauche, aux États-Unis. Traduire : nationaliste.) Bien sûr, elle l’avait remarqué, sans faire particulièrement attention aux voyageurs locaux, qui faisaient partie du paysage, autre sorte de moutons. Cependant, elle s’était assise à l’arrière, aussi loin qu’elle le pouvait de ce type. En réalité, si elle était distante, ce n’était pas tant qu’elle craignait de ne pas apprécier cet homme, mais parce qu’elle redoutait de ne pas s’apprécier, elle.
Car si elle s’était assise à côté de lui, il lui aurait balancé le nom de l’organisme pour la paix qu’il l’avait envoyé en déplacement aux frais de la princesse, avant peut-être de lui faire profiter de ses tuyaux et bons plans. On a du mal à le croire, mais Belfast est plutôt sûre. N’empêche, faites attention dans des quartiers républicains comme Twinbrook ou Poleglass, où, si les provos ont le dos tourné, les voleurs de voiture feront sauter tout ce qui roule… En moins de quatre-vingt-dix secondes, il aurait confié à sa voisine de bus qu’il était déjà venu ici plusieurs fois. Après tout, c’était le seul objectif de sa remarque au chauffeur de bus, qui n’avait guère besoin d’être informé que le prix du billet avait augmenté.
Sara aurait mentionné le temps qu’elle avait passé à Belfast, non à titre d’information, mais uniquement pour en tirer un avantage social. Elle aurait fait référence aux chuckies4 et aux culchies5 pour montrer sa maîtrise de l’idiome régional, et exagéré la contamination du parler local à l’allongement de ses voyelles, prononçant hyse le mot house (maison). Elle blablaterait sur l’attentat à la bombe d’Omagh pour faire étalage de sa compréhension nuancée de la situation politique délicate en cet automne. Le pire de cette rencontre théorique : les voix aiguës des Américains portaient étrangement dans les petits espaces. Dès lors, pendant qu’il durerait, tous les passagers de l’autobus ne perdraient pas une miette de cet antagonisme raffiné. Sara l’avait appris à la dure suite à une avalanche de courriers haineux transférés par le Tele : peu importait le degré d’érudition, de subtilité et de perspicacité dont, à leurs oreilles, ils pourraient faire preuve sur l’Irlande du Nord, leurs propos ne rencontreraient qu’un verdict silencieux accablant de la part de leur auditoire.
Elle s’était donc abstenue de parler à ce Texan, car si ce combat de qui connaît qui, qui sait quoi, qui était là quand quoi a explosé entre connaisseurs des Troubles nés à l’étranger était insupportablement grossier, cela ne l’avait jamais empêchée de se jeter de toutes ses forces dans l’humiliante compétition.
En termes géographiques, l’Ulster était un peu plus grand que le Connecticut, un État qui subvenait avec une grâce relative aux besoins de plus de trois millions d’Américains. Pourtant, apparemment, l’Irlande du Nord n’était pas assez grande pour accueillir plus d’un Américain.
Dans une certaine mesure, l’anthropologie complexe du parasite politique contribuait à expliquer pourquoi, tandis que le bus de l’aéroport s’approchait du hideux Europa Hotel, et donc à un trajet de taxi de son appartement empli de tout le barda d’une compatriote, Sara se braqua. Elle prit la résolution d’éradiquer à son arrivée le moindre reliquat appartenant à sa locataire.
Alors que son taxi noir grimpait jusqu’en haut de la côte pour s’arrêter, tout au bout de la route, devant un manoir délabré, la sensation de possessivité de Sara était elle aussi à son apogée. Peu importait qu’elle loue seulement l’étage supérieur ; c’était sa maison. Le fait que l’acte de propriété ne mentionne pas son nom était un détail technique, non, une économie. Elle payait moins d’impôts. Le chauffeur de taxi fut adéquatement impressionné par la splendeur à quatre pignons de sa résidence.
— Bien joué, pet. Y en a plus tant que ça, dans le coin, de ces bonnes vieilles filles.
En dépit de l’ambivalence croissante qu’elle éprouvait à propos de Belfast – avec onze ans de résidence au bout d’une impasse, la métaphore menaçait –, Sara était toujours heureuse de retrouver la maison, the hyse, elle-même. Avec ses jardins envahis de fleurs sauvages, ses ailes gardées par des cèdres majestueux comme autant de fidèles valets de pied, la « bonne vieille fille » avait du caractère. Sur la colline, la maison se dressait, le buste haut, comme une douairière du tournant de siècle ayant un peu forcé sur le cream tea et ses scones à la crème et à la confiture. Bien que décrépite, elle restait vaniteuse dans ses vieux jours. Des rénovations cosmétiques – les ardoises plus récentes et plus claires posées inefficacement sur un toit en train de pourrir, ou encore la peinture magnolia fraîchement appliquée qui commençait déjà à s’écailler en raison de l’humidité –, un leurre, un trompe-couillon comme du fond de teint appliqué sur un visage jadis séduisant. Quand bien même considérablement réduite compte tenu des circonstances, le no 19 conservait la réserve hautaine des vieilles fortunes, et du haut de son perchoir jetait des regards méprisants aux monstruosités tape-à-l’œil des nouveaux riches, ainsi qu’aux bungalows bourgeois quelconques qui avaient remplacé les augustes parents de sa génération. La Miss Havisham de Notting Hill exsudait un parfum moisi de mortalité et de pourriture qui effrayait parfois les jeunes enfants. C’était en effet une maison qu’il valait mieux louer que posséder, puisque la petite vieille acariâtre aspirait l’argent à pleines caisses, raison pour laquelle ses tuteurs étaient contraints de louer l’étage du haut. Pourtant, cet argent n’améliorait pas à proprement parler le quotidien de ses locataires, mais faisait simplement en sorte que leur vie se détériore à un rythme un peu plus lent.
En tant que locataire, Sara éprouvait généralement à l’égard de cette masse en ruine la dévotion d’une nièce – relation affective qui lui épargnait d’avoir à payer les soins médicaux de la tantine ou de changer une incontinente. Aujourd’hui, cependant, une légère appréhension teintait son retour. Emer Branagh nichait dans le grenier du no 19 depuis un mois. La jeunette avait promis de débarrasser le plancher tôt le matin même, et Sara lui avait proposé de laisser quelques affaires si nécessaire, une offre cordiale qu’elle regrettait maintenant.
Car il y avait plusieurs façons, et certaines plus désagréables que d’autres, de prendre la suite de quelqu’un. Adolescente, Sara s’était moquée des exclamations possessives de sa mère : « Tu as traîné de la boue partout sur mon sol tout propre ! » C’est quoi, ce « mon sol » ? l’avait alors raillée Sara dans sa tête. C’est papa qui l’a acheté. Enfin, après toutes ces années à maintenir dans un état impeccable son grenier loué de Notting Hill, elle venait de comprendre. On pouvait posséder quelque chose du simple fait qu’on en prenait soin. Si vous le balayiez, y passiez la serpillière, le ciriez, le linoléum de facto était votre sol. À ce propos, quantité d’hommes qui battaient leur femme et de poseurs de bombes de l’IRA avaient trouvé à cette forme de possession un corollaire tordu. Il était aussi possible de posséder par violation. Vous auriez beau maltraiter, défigurer ou abîmer, pour tout le monde, cela vous appartenait aussi.
Tandis que le chauffeur portait son sac en haut du perron, Sara songea, mal à l’aise, qu’elle n’avait pas la moelle pour la sous-location et ses inhérentes questions d’usure. Il fallait assimiler que si quelques objets étaient parfaitement fongibles, la plupart ne l’étaient que de façon approximative. Il fallait intégrer le fait que, au niveau le plus profond, votre territoire jamais ne pourrait se mesurer en mètres carrés. Il fallait un sens de la proportion auquel Sara n’avait jamais fait appel, et il fallait en outre être capable de lâcher un peu prise.
Elle régla le montant exact indiqué au compteur. (À Belfast, les chauffeurs de taxi n’attendaient pas de pourboire, aussi donner une livre supplémentaire aurait semblé gauchement américain.) À l’intérieur, elle monta sa lourde valise pleine à craquer de paquets de café en grains, de chaussettes de sport et de cartouches d’imprimante, bien moins chers aux États-Unis, en haut de l’escalier. La belle affaire, se raisonna-t-elle, elle devrait vivre avec le sac de vêtements d’une étrangère (pantalons en velours côtelé, chemises en flanelle, chaussures écrase-merde). Elle redoutait surtout ces marqueurs d’invasion minuscules et flippants : des poils bruns dans l’évacuation, peut-être l’odeur persistante d’une mésaventure avec des sardines fraîches.
Poussant son sac dans l’entrée de sa tanière à l’étage, la vessie sur le point d’éclater, elle se précipita aux toilettes. Elle ne remarqua que trop tard que le papier-toilette en était au stade du rouleau en carton. La présence des rouleaux d’avance qu’elle gardait toujours à portée de main par crainte justement de cette calamité n’était plus attestée que par d’autres rouleaux de carton dans la corbeille. Contrariée de se retrouver ainsi coincée dans sa propre maison, elle fouilla dans ses poches, et finit par ouvrir le kit de nuit de la compagnie aérienne. Finalement, une des fines chaussettes grises servit à quelque chose.
Voulant se laver les mains, elle ne trouva qu’un petit morceau de savon, magenta, du pain qu’elle avait laissé en août. La puce à l’oreille, elle gagna la salle de bains adjacente. Bien sûr, il n’y avait plus qu’un filet de son shampoing et de son après-shampoing dans leurs flacons, et quelqu’un avait ouvert un nouveau sachet de rasoirs de sûreté. Jusque-là, son retour chez elle ressemblait très nettement à celui de la maman Ourse dans Boucle d’Or et les trois ours.
Montant avec sa valise la dernière volée de marches, elle s’attendait naturellement à trouver sa collection d’affiches de crétins en armes sur le mur du palier. L’IRA et les loyalistes de l’Ulster Freedom Fighters y étaient représentés à parts égales, le mépris de Sara pour les terroristes n’étant pas sectaire. Ce montage était une plaisanterie. Les yeux à l’affût derrière son masque de ski, son AK47 pointé sur un ennemi invisible, chacun de ces féroces patriotes de l’Irlande ou de Britannia ressemblait à un petit garçon jouant à la guerre, avec une mère surprotectrice craignant qu’il ne s’enrhume.
Sur la vingtaine d’affiches, il ne restait que des trous d’épingle et de la Patafix. Eh bien, si ça, ce n’était pas du culot ! Certes, ces Anglais condescendants avaient raison : certains Américains n’avaient « aucun sens de l’ironie ». Sans doute, une nouvelle venue à la sensibilité délicate débarquant dans ce carnaval n’aurait pas envie, en rentrant chez elle le soir, de se retrouver nez à nez avec de pauvres types, la tête enveloppée d’un bas, pointant des automatiques sur son front. Mais il lui avait fallu des années pour collecter toutes ces affiches, et du temps pour en faire un montage. Cette fille n’aurait pas pu attendre qu’elle soit à Bangkok ?
Abandonnant son bagage, Sara s’aventura prudemment jusqu’au bureau adjacent. Elle s’imaginait Emer comme le prototype de l’écolo sauveuse de baleines qui, certes, aurait sûrement laissé à sa logeuse quelques bouteilles à recycler, mais qui, sinon, aurait tout rangé impeccablement avant de partir, sa valise à l’écart dans un coin et, pour la note de bienvenue, quelques jonquilles sur la table dans un pot à confiture recyclé en vase…
Le bureau était dans un état effrayant. La moquette, du moins le peu qui restait visible, était cradingue. Par terre, cinq centimètres de papier et de livres ouverts pris dans la bibliothèque de Sara. Des assiettes avec des restes et des verres dégoûtants ponctuaient chaque surface. Les tiroirs du bureau étaient béants, comme si la pièce avait été cambriolée.
Ce qui, en fait, était le cas. Il manquait la moitié d’une ramette de feuilles A4. Un ordinateur portable étranger était branché à la jet d’encre vide de Sara. En dessous, des tirages assemblés au moyen des trombones aux couleurs vives de Sara. De longues télécopies s’enroulaient sur la moquette comme du chocolat blanc sur un gros gâteau à la crème, aussi pas étonnant qu’il n’y ait plus de papier dans le fax. Les feutres éparpillés – sans leurs capuchons – avaient été autrefois rangés dans un mug « Reservoir Prods », qui maintenant – oh, non ! – avait disparu du bureau. Sara manqua s’étouffer, saisie de panique, en découvrant cette expression rare de l’humour protestant – un mug avec les silhouettes de M. Orangiste, M. Union, et M. Boyne version gros durs avec des lunettes noires et des revolvers – dissimulée, bienséance oblige, par un mouchoir.
De nombreuses pages du carnet broché noir et rouge Oxford acheté en juillet pour le volume suivant de son journal (4,95 £ !) étaient noircies d’une écriture cursive sournoise. Un passage choisi au hasard commençait ainsi : Ce pays est comme un miroir qui nous renvoie notre propre image. Mais un miroir déformant, comme dans les fêtes foraines, et ce qu’il reflète est une contorsion de ce que nous aimerions ou redouterions de voir…
Oh, bordel, quelle grosse daube.
Elle ramassa les livres par terre. Emer ne s’était pas raisonnablement tournée vers des références sérieuses comme Northern Ireland : A Political Directory de W. D. Flackes, ou An Index of Deaths from the Conflict in Ireland de Malcolm Sutton. Non, elle avait été attirée par la poésie (en Ulster, les poètes étaient dix fois plus nombreux que les lecteurs de poésie) et des ouvrages légers comme celui de Dervla Murphy, intitulé A Place Apart, récit frais mais un peu larmoyant d’un voyage à vélo par un Nord-Irlandais, ou encore un récit autobiographique d’un Yankee dans les tourbières, O Come Ye Back to Ireland : Our First Year in County Clare (un exemplaire de service de presse – Sara l’avait dézingué dans sa chronique).
Assez. Il était temps d’inspecter le reste de l’appartement, dans lequel, si elle avait vu juste, il manquait ce pot à confiture rempli de jonquilles. Marrant. Au téléphone, Emer avait semblé tellement ordonnée.
Dans la cuisine, son précieux verre à bière belge, auquel Emer avait promis de faire attention, était tout poisseux de pulpe de jus d’orange et posé, penché, près de l’évier contre un petit tas d’épluchures de pommes de terre. L’évier lui-même débordait de vaisselle encrassée. Parmi la collection de mugs de Sara relatifs aux Troubles, celui, plutôt prosaïque, du SDLP (de bons catholiques : pas des gorilles armés) émergeait de l’eau sale. Tout au fond, son bord rouillé, se trouvait la poêle en fonte. Manifestement, les consignes de nettoyage sans eau à la vapeur et au sel n’avaient guère été appliquées.
Ses semelles collant sur le lino poisseux, elle inspecta son garde-manger, dont elle se rappelait l’inventaire, à un haricot près, seconde nature oblige. Les denrées comestibles avaient été entièrement pillées. Des cinq paquets de pâtes non ouverts, il ne restait que quelques conchiglie esseulées. Côté Boucle d’Or et les trois ours, un sachet de muesli format familial avait été presque totalement vidé ; littéralement, Emer avait mangé son porridge ! Les six boîtes manquantes de tomates en conserve devaient avoir servi, dans le frigo, à préparer ce qui dans la cuve de taille industrielle ressemblait à du vomi – une mixture rosâtre avec des morceaux caillés qui, à bonne distance de sécurité, ressemblait, supposa-t-elle, à une sauce spaghetti au tofu. De nombreux pots non ouverts – olives vertes, cornichons à l’aneth, gelée de groseille – étaient désormais stockés dans la porte du réfrigérateur, en prévision de nombreuses délices culinaires à venir. La sous-locataire avait fait des folies en s’achetant son propre litre de lait. Mais le seul élément indiquant qu’Emer avait acheté d’autres denrées non périssables pour elle était une salière de sel de mer.
Les yeux plissés et la mâchoire serrée, Sara sortit les bocaux d’olives vertes, de cornichons à l’aneth et de gelée de groseille de la porte du réfrigérateur, merci, et les replaça dans le placard.
Elle traîna sa valise dans la longue pièce centrale, où des douzaines de cassettes encombraient l’étagère, sorties de leurs étuis. Il était tout à fait possible de considérer avec dédain l’appréciation qu’une étrangère avait de la musique que vous aimiez. Emer avait écouté Loreena McKennitt, Clannad et Natalie Merchant – les chanteurs planants qui dataient de la période morose post-rupture avec Ducon. Dans les rangées des cassettes intactes, les étiquettes de We Hate the IRA et le classique faisant d’une bigoterie deux coups The Pope’s a Darkie avaient été tournées contre le mur.
— SOS humour ! s’écria Sara à voix haute.
Elle passa la tête dans le salon, espérant que, dans la pièce voûtée, sans trop de meubles, avec sa jolie lucarne arrondie, son plafond incliné et, au-dessus, le roucoulement des pigeons, elle pourrait retrouver la sérénité qu’elle y éprouvait toujours.
Les pigeons, sûrement. La sérénité, pas tout à fait. Encore des livres, partout – retirés des étagères où ils avaient autrefois été classés par ordre alphabétique d’auteur. Mais Sara ne vit rouge que lorsqu’elle jeta un coup d’œil au mur du fond, où précisément elle ne vit rien.
Les douzaines de photographies qui témoignaient de ses onze années à Belfast avaient toutes été retirées, éparpillées négligemment sur le lit d’appoint : une coupure de presse de l’Irish News sur laquelle était entouré le visage indistinct de Sara lors d’obsèques IRA ; Sara et Ducon ; Sara à une réunion du Belfast City Council ; Sara, le visage illuminé, lors de son premier feu de joie loyaliste ; le visage bien plus jeune de Sara souriant à côté de sa première chronique « Yankee Doodles », jaunie dans son cadre. À première vue, aucune de ces archives ne semblait abîmée, aussi était-elle bien en peine d’expliquer la rage qui s’était emparée d’elle. C’était ça, la sous-location. Pourtant, où aurait été le problème de laisser ces photos accrochées ?
Mais la palme revenait peut-être à la chambre. Oh, à ce stade, elle n’était pas surprise de tomber sur ce qui aurait pu être la suite de la célèbre scène du cintre métallique dans Maman très chère – même si les vêtements jetés sur toutes les surfaces disponibles n’étaient ni en velours côtelé ni en flanelle, mais en rayonne et en soie. Les draps enchevêtrés en tas semblaient n’avoir rien d’anormal ; après avoir pataugé dans la mare de fournitures du bureau, elle n’imaginait pas trouver des draps frais, le couvre-lit lissé, les oreillers gonflés. Mais elle ne s’attendait pas à ce que les meubles aient été déplacés (poussé à côté de la fenêtre, le lit bloquait la porte de la penderie – maintenant, c’était logique). Surtout, elle n’avait pas été préparée à cela : l’autel.
Ou quoi que cela puisse être. Sur la commode trônait un petit meuble de rangement en bois à deux portes en poignée à laiton. Des porte-encens en céramique étaient hérissés de bâtonnets brûlés. Des chapelets de perles de cèdre parfumées entouraient chacun des boutons de porte du miroir, tandis qu’autour de son cadre, des guirlandes de Noël prématurées clignotaient dans une variété de couleurs joyeuses. Le melon Crenshaw paraissait être une sorte d’offrande, entouré de bougies dont la cire rouge avait coulé sur le placage de la commode.
— Bordel de merde, marmonna-t-elle. Non seulement c’est une glandeuse, une radine et une pique-assiette, mais en plus, elle est complètement givrée.
L’aura religieuse de l’assemblage rendait Sara légèrement superstitieuse, elle préféra ne pas y toucher. Mais, ne voyant aucune raison de respecter le décor de laverie d’Emer, elle s’activa dans la pièce, transportant kimonos, sous-vêtements en dentelle et pulls chics en angora. Parmi une brassée de vêtements, elle reconnut sa propre veste en jean et un gilet tricoté à la main acheté à Dublin (119 livres irlandaises). La salope ! Après avoir retiré les emprunts non autorisés, elle entassa le reste sans cérémonie dans la valise ouverte de l’intruse. Bizarre. Alors qu’elle déménageait au moins pour trois semaines, pourquoi Emer n’avait-elle pas jugé bon d’emporter quelques-unes de ses fripes ? Maintenant qu’elle y pensait, Sara n’avait pas encore trouvé de bout de papier sur lequel Emer aurait dû gribouiller son adresse temporaire. Elle espérait que sa colocataire appellerait, car elle entendait lui dire sa façon de penser.
Affalée sur le lit qui n’était pas fait – devant la penderie –, la locataire légitime du 19, Notting Hill se débattait dans un dilemme. Elle avait toujours besoin de sous-louer son appartement, et attendre de trouver une maniaque docile et respectueuse risquait de repousser aux calendes grecques son départ pour Bangkok. Garder Emer mais lui passer un savon sur l’état de l’appartement pourrait se révéler dangereux ; la dernière chose à faire, c’est d’autoriser à rester chez vous, en votre absence de surcroît, quelqu’un qui vous en veut. Emer avait laissé l’appartement dans un état assez déplorable alors qu’elle n’avait, du moins de façon tangible, rien contre Sara.
Fournitures de bureau, bouffe, produits de toilette et d’entretien : additionnés, les grappillages d’Emer constituaient une perte financière non négligeable, mais, pris dans leur ensemble, ils témoignaient surtout d’un opportunisme flagrant. L’ingénieuse Emer Branagh n’avait rien acheté qu’elle ne puisse chaparder dans l’appartement de Sara. Pourtant, prise individuellement, chacune de ces impolitesses était insignifiante. Que devait faire Sara ? Passer un savon à Emer pour avoir utilisé ses trombones ? S’ouvrir à une autre âme de sa radinerie ? Radinerie qui lui permettait de détecter dans un vide-poche à côté du lit une proportion significativement plus faible de pièces de 50 pence ?
Quant au laisser-aller : oui, la moquette était en mauvais état et le lino poisseux. Il y avait les vêtements, les cassettes retirées de leurs étuis, les livres en piles. Mais maintenant qu’elle se sentait un peu soulagée, elle devait reconnaître que cette pagaille était superficielle.
Concernant les affiches et les photos décrochées, Emer était tout à fait dans son droit de procéder à l’effacement du sens de l’humour et du tourisme politique tordu de Sara. Ces quelques semaines exceptées, Emer avait emménagé pour neuf mois ou plus, et il était raisonnable de sa part de vouloir s’approprier l’appartement. Et n’était-ce pas ce qu’elle avait fait ? Elle ne pouvait pas arriver avec beaucoup d’affaires, de sorte que les déployer avec un maximum d’effet suggérait, comme pourrait le formuler Lenore, une intention colonialiste. L’effacement systématique de Sara Moseley de chez elle impliquait une décontamination, et l’absence absolue de tout hommage au locataire principal – par exemple, sachant qu’elle rentrait chez elle, faire au moins la vaisselle – était un acte de défi.
Qu’à cela ne tienne, elle effacerait immédiatement Emer Branagh à son tour. Vacillant sous l’effet de l’épuisement, Sara se mit au boulot, poussant l’imposant lit double à sa place légitime.
— Sara ? Je ne voulais pas te faire sursauter.
Pourtant, il y avait de quoi. Alors que l’intruse ne pouvait être qu’Emer Branagh, la femme sur le seuil de la porte ne ressemblait pas à Emer Branagh.
Dans la plupart des cas, une fragile idée préconçue était instantanément balayée par la matérialisation massive de la chose concernée, mais Sara s’accrochait tellement à sa sous-locataire fictive qu’elle aurait pu présenter le produit de son imagination à la personne devant elle et leur demander de se serrer la main. Pendant un long moment, Sara continua de se répéter fermement que cette Emer du téléphone, ordinaire, habillée comme un sac, avec des yeux de cocker était sa vraie sous-locataire, et que cette variante impromptue était un imposteur.
La vraie-fausse Emer était un peu plus grande que Sara, qui elle-même mesurait un respectable mètre soixante-dix. Elle avait des cheveux non d’un châtain timoré, mais d’un noir de jais, courts, avec une coupe tendance de coiffeur créateur et des boucles maintenues avec des épingles à cheveux relevées au-dessus de ses oreilles percées. Elle n’était pas tant mince qu’élancée. Bien qu’il n’y ait rien de sophistiqué dans sa tenue, elle était bien habillée – un jean noir chic, des bottines noires à petits talons au cuir lustré sensuel, un pull oversized comme ceux importés ces derniers temps d’Amérique du Sud, jaune, rouge et vert sur fond noir – vif sans, dans un sens, être voyant. De l’eye-liner, et quelques bijoux de bon goût qui avaient l’air de cadeaux. De cadeaux offerts par des hommes. Elle avait le genre de peau d’albâtre susceptible de remettre la pâleur à la mode, des pommettes traîtreusement anguleuses, et des yeux gris circonspects – dans l’ensemble, un visage doté de bien plus que la pointe de subterfuge nécessaire à rendre une femme sexy. Une femme. Là était l’autre surprise. Ce n’était pas une fille.
— Je… Je suis désolée, bafouilla Sara avec un signe de tête vers le lit.
Cette impulsion était typique de Sara, toujours à présenter de manière compulsive des excuses à quelqu’un qui aurait dû lui en faire, ce qui allait de pair avec une autre de ses habitudes ineptes, celle de repousser ceux qui la sollicitaient en faisant la manche à Boston d’un « non, merci ».
— J’ai pensé qu’avec le lit ici, tu ne pouvais pas accéder à la penderie.
— Je n’ai pas besoin d’accéder à la penderie, répondit Emer d’un ton égal.
Ça, c’est parce que tu laisses traîner tous tes vêtements par terre. Quel dommage – les meilleures répliques de Sara étaient gâchées parce qu’elle n’avait pas l’audace de mettre en acte ce qui, à tous les autres égards, relevait d’un magnifique instinct naturel de harpie.
— Moi, j’en aurai peut-être besoin, répliqua Sara, furieuse contre elle-même de son ton toujours suppliant.
Pourquoi, alors qu’elle se trouvait dans son appartement, qu’elle déplaçait son lit pour le remettre à l’endroit où elle préférait qu’il soit, avait-elle l’impression d’avoir été prise à faire quelque chose d’interdit ?
— J’avais en tête que tu revenais un autre jour, dit Emer d’un ton de perplexité moqueuse.
Concernant le bordel, les placards vidés, l’absence même du moindre putain de rouleau de PQ, il n’y aurait pas de contrition même minimale. Quant au fait de s’être trompée de date, la manigance était inspirée. Si elle avait su, Emer aurait peut-être rangé l’appartement, mais maintenant, impossible d’en avoir le cœur net. En attendant, toutes ces merdes plantées dans chacune des pièces comme des drapeaux sur l’Everest étaient donc excusables, raison pour laquelle un faible sourire s’esquissait sur un visage dont l’expression aurait été sinon plutôt difficile à décrypter.
— C’est bizarre, fit valoir Sara. Tu ne m’as pas envoyé un e-mail pas plus tard qu’il y a trois jours pour confirmer ?
Ayant frôlé d’aussi près qu’elle osait le faire une « espèce de connasse baratineuse de merde », elle changea brusquement de sujet :
— Si je dois rester éveillée, je vais avoir besoin de café.
Sara laissa le lit au centre de la pièce, à mi-chemin entre là où il se trouvait et là où elle voulait le mettre, limbes donnant une réalité tangible au flou similaire planant dans l’air relatif à qui se trouvait dans l’appartement de qui. Tandis qu’elle cherchait dans sa valise un paquet de café torréfié en grains aromatisé à la vanille Bourbon, elle ravala les invectives malavisées qu’elle avait imaginées plus tôt, mais la voix dans sa tête n’était pas aussi facile à calmer : Qu’est-ce que tu fous ici, pétasse ? T’étais censée avoir dégagé. Tu vois pas que je suis claquée ? Que je veux juste défaire mes bagages, finir de nettoyer ta grotte pour avoir l’impression d’être de nouveau chez moi, et buller avec un verre de sherry devant les infos de Channel Four ? Alors, est-ce qu’on pourrait garder tout ce truc de faire connaissance pour plus tard ?
Emer s’étant abstenue de a) partir ou même b) combler le vide conversationnel – franchement, le moins qu’elle puisse faire, étant la seule personne dans la pièce suffisamment reposée pour former une phrase grammaticale complète –, Sara, avec toute la politesse dont elle était encore capable, demanda :
— Tout se passe bien pour toi dans l’appartement ?
— Oui, c’est OK.
Sur le seuil, tandis que Sara passait devant elle, Emer se poussa avec si peu d’empressement que Sara frôla le chandail sud-américain. La femme semblait contrariée d’avoir à pousser ses fesses dans…
Dans son propre appartement. Pas tout à fait sûre des dimensions de celui-ci, Sara était tourmentée par la pensée qu’une situation de crise était en train d’émerger.
— Ah ! J’ai essayé de te prévenir au téléphone que tout dans cet appartement était un peu bancal, jacassait Sara pendant qu’Emer la suivait à la cuisine. Le plâtre s’effrite, et des éclats des montants de fenêtre te restent dans les mains quand tu les actionnes d’une façon un peu brusque. Tu as dû remarquer cette horrible moisissure noire au plafond du salon – on a beau nettoyer, elle revient sans cesse. L’humidité… Quant à la déco, elle est vraiment désespérante, poursuivait Sara d’un ton enjoué par-dessus le moulin à café tandis qu’Emer s’abstenait de lui donner la réplique. Ce papier peint à fleurs est à vomir, et les meubles sont merdiques…
— Je me fiche de tout ça, consentit enfin à répondre Emer.
Ce n’était pas à proprement parler prendre la défense d’un appartement que Sara adorait. Elle devrait s’en faire les honneurs elle-même.
— Moi aussi, j’imagine, car j’adore cet endroit tel qu’il est. Original, décalé. Tranquille, un bon endroit pour écrire. J’aime les angles droits formés par les plafonds inclinés…
Toutes deux semblèrent remarquer au même moment que Sara préparait une seule tasse de café. Les deux cuillerées de café, le petit filtre Melitta posé sur un seul mug An Phoblacht (hebdomadaire, puis mensuel, publié par le Sinn Féin) – selon les critères mêmes de Sara, c’était le comble de l’impolitesse, de sorte que, à la place d’Emer, elle aurait ajouté à la « liste » : Ne m’offre même pas une tasse de café.
Elle le concédait : c’était de la méchanceté pure et simple. Ne vous méprenez pas. Dans des circonstances ordinaires, Sara aurait offert à tout le monde, au premier plombier venu, une tasse de café. Mais ici et maintenant, les dernières coquillettes semblaient remuer au fond de leur paquet ravagé, réclamant vengeance. Un bruissement assourdi lui arrivait derrière elle du placard, où les olives vertes, les cornichons à l’aneth et la gelée de groseille tremblaient comme des victimes de kidnapping. Et quand Sara avait fouillé dans la boîte à pain pour chercher les filtres Melitta – il en restait trois, sur une boîte presque entière de quarante –, une des seules contributions de la sous-locataire au garde-manger de Notting Hill avait crissé sous ses doigts dans un bruissement reconnaissable entre mille : un sachet plastique étiqueté Complément pour muesli.
Plus précisément, c’était le complément pour muesli qui avait décidé Sara, cet après-midi-là, à ne pas mettre dans le filtre plus de deux cuillerées à soupe de café torréfié aromatisé à la vanille Bourbon, car la préméditation que cet achat impliquait avait dissipé ce qui restait à Sara de son sens de l’hospitalité. Pas de ruminations le dimanche ayant suivi l’attentat à la bombe du centre-ville d’Omagh, variations autour de : Oh zut, il n’y a rien à manger à part le muesli de cette chère Sara Moseley. Peut-être qu’elle ne m’en voudra pas si je lui en prends un peu pour cette fois – je penserai à lui en racheter quand j’irai faire les courses… Oh, non. Voici notre Emer Branagh en train d’arpenter les rayons du magasin bio Framar Health, à se demander comment faire durer deux semaines de plus le paquet de deux kilos de muesli amandes et abricots Marks & Spencer Luxury de la locataire en titre. S’étant déjà fait tout chiper, Sara n’avait nullement l’intention d’être prise plus longtemps pour une nouille.
Quand elle comprit qu’on ne lui déroulait pas le tapis rouge, plutôt que de a) partir, ou b) au moins s’atteler à cette montagne de vaisselle puante, Emer la sous-locataire attrapa la boîte de thé Earl Grey Twinings de Sara, dans laquelle quelques malheureux sachets avaient survécu. Comme la pointilleuserie ponctuationnelle de la jeune mémorialiste semblait moins puissante que son aversion pour la vaisselle, elle délaissa le mug SDLP dégoûtant, lui préférant le mug ULSTER SAYS NO, propre, dans lequel elle déposa, avec un sourire félin, trois cuillerées à café du sucre roux de Sara. Après avoir versé l’eau chaude, elle ouvrit le frigo, en sortit la brique de lait Dale Farms qu’elle remua contre son oreille, puis en versa le restant dans son thé avant de jeter la brique vide à la poubelle.
Sara prenait son café avec du lait. Mais, apparemment, les avantages à prêter sa cuisine ne marchaient pas dans les deux sens. Avec son café noir et son humeur plus noire encore, elle gagna le salon pour expédier son caoua aussi rapidement que possible.
Si le comportement d’Emer présentait une caractéristique distinctive, c’était celle de la gravité inconsidérée. Un délai contemplatif semblait précéder tout ce que cette femme faisait ou disait. D’où les deux minutes de réflexion dont elle eut besoin pour prendre la décision importante d’emporter elle aussi sa boisson au salon. En attendant, soucieuse de marquer son territoire le plus rudimentaire, Sara avait revendiqué avec succès son fauteuil crème habituel, dont l’accoudoir gauche avait tourné au gris satisfaisant après avoir servi de reposoir à une représentation équilibrée de journaux protestants et catholiques.
Emer s’installa en face, dans le fauteuil coordonné, jambes serrées, chevilles croisées, les mains l’une sur l’autre dans une posture lugubre, le dos droit, la tête penchée – pas tant par timidité que par réprobation. Posée et réservée, elle sirota son Earl Grey en gorgées solennelles et modérées propres à une cérémonie japonaise du thé. Sara avait l’horrible pressentiment que cette femme n’avait pas l’intention de partir où que ce soit dans un avenir proche.
— Désolée de te contraindre comme ça à t’installer ailleurs.
Prenant une gorgée, Sara grimaça : le café était amer, et elle venait encore de s’excuser.
— Mais je devrais être en mesure d’acheter ce billet pour Bangkok dans la semaine, ce qui nous donnera une date ferme à laquelle tu pourras récupérer l’appartement.
— Oui, ce serait appréciable.
Emer parlait bizarrement, mais c’était surtout ce qu’elle ne disait pas qui semblait bizarre. Ainsi, elle n’avait pas dit : Non, vraiment, aucun souci, ou encore : Ça ne me dérange pas – ce que vous étiez censé dire même si cela vous dérangeait incroyablement, et surtout dans ce cas-là. En dépit de la gêne palpable, elle ne s’était pas mise à jacasser nerveusement pour combler un gouffre de silence – un refus de prendre la part qui lui incombait tout comme elle refusait d’acheter sa propre nourriture. Emer n’avait pas non plus égrené quelques-uns de ces compliments qui ne mangent pas de pain et que chacun se sent obligé de débiter en se retrouvant dans la maison de quelqu’un d’autre – admiration de quelque babiole, un oh-ah ! en passant sur la superficie de l’appartement au regard de son prix – et dont la sincérité est sans importance. Le plus frappant : Emer n’avait pas exprimé un iota de curiosité concernant la femme à qui appartenaient les biens parmi lesquels elle vivait depuis un mois.
— J’ai remarqué… un nouvel agencement, dans la chambre.
Sara aurait tout aussi bien pu donner des leçons sur l’art de faire la conversation à un étranger : regarde, on fait comme ça pour s’intéresser à la vie de quelqu’un d’autre.
— Les bougies, l’encens, les guirlandes de Noël ? Je me suis demandé, non que je veuille être indiscrète, mais…
— Je suis bouddhiste.
— Ah, je vois.
Elle ne voyait pas.
— C’est marrant, mais j’aurais pensé, avec ton nom…
— Ma famille est irlandaise catholique.
Grosse surprise.
— Et depuis quand tu… ?
— Depuis la Birmanie.
— C’est peu commun.
C’est prétentieux.
— Je doute que tu trouves beaucoup de compagnons de voyage par ici.
La réponse d’Emer, préparée d’avance, débitée d’un ton sévère et monocorde, permit enfin à Sara de faire le lien entre cette femme snob et la bonne âme confuse et asexuée qu’elle avait eue au téléphone :
— Il y a approximativement une centaine de bouddhistes en Irlande. Une quarantaine d’entre eux vivent au nord de la frontière. C’est une petite communauté, mais elle est très soudée. De nombreux bouddhistes trouvent ici un répit dans le zen alors qu’on les presse de prendre parti dans cette division sectaire. On se retrouve chez les uns chez les autres. Si ça t’intéresse, je pourrai te recommander de la lecture.
— Merci, oui, ça m’intéresse, mentit Sara, réécrivant à la hâte le récit autobiographique d’Emer – Le Conflit nord-irlandais. Une perspective bouddhiste. Un best-seller international.
Cependant, Sara se sentait souillée par sa propre méchanceté, même si elle ne passait pas la barrière de ses pensées. Le café noir fort lui donnait des brûlures d’estomac ; pour rester éveillée, elle devrait sortir acheter du lait. Il était possible que cette femme ne soit pas la personne la plus ennuyeuse qu’elle ait jamais rencontrée, mais, le cas échéant, cette heureuse découverte devrait attendre un autre jour.
— Bon ! s’exclama Sara en se mettant au travail. Où as-tu trouvé à t’installer le temps que je serai ici ?
Emer ne tressaillit pas.
— Nulle part.
Depuis son arrivée à la maison, la colère de Sara avait grimpé à un niveau tel qu’elle n’aurait de toute façon pas pu être plus furieuse ; elle se figea.
— Pardon ?
— Nulle part, répéta consciencieusement Emer.
Elle n’avait pas compris que Pardon ? ne signifiait pas Je ne t’ai pas entendue mais Je vais te donner l’occasion de me répondre autre chose.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce qu’une opportunité est tombée à l’eau à la dernière minute ?
Sara sentit son visage la picoter ; il devait s’empourprer.
— Non, répondit Emer d’un ton léger. J’ai cherché. Les hôtels sont exclus. Même un bed and breakfast – je n’ai pas les moyens.
Pour une fois, dans l’expression habituellement opaque et perfide d’Emer passait la transparence de la vérité. Comprendre : médiocre, bordélique, dingue et fauchée.
— Et les auberges de jeunesse ?
— La durée de séjour est limitée. Et j’ai trente-cinq ans, la tranche de prix la plus élevée. Les auberges de jeunesse sont plus chères que ce qu’on croit. Plus qu’ici, par exemple, fit remarquer Emer.
— Mais il y a quantité d’auberges de jeunesse indépendantes, dont les règles sont plus flexibles.
— Trop, répondit Emer. Impossible d’y laisser mon ordinateur en journée.
— Tu as appelé les bureaux d’hébergement des universités Queens, Jordanstown et Stranmillis ? demanda Sara d’un ton véhément. Tu as fait les annonces du Telegraph de samedi ? Ou devant le foyer, où les maîtres de conférences postent leurs offres de location pour leurs vacances ? À Queens, le semestre ne commence pas avant octobre, et je t’ai donné toutes les informations pour trouver le tableau d’affichage.
— Hmm… je ne m’en souviens pas. Dans tous les cas, je n’ai rien trouvé.
C’est alors que Sara comprit qu’Emer n’avait absolument rien « cherché ».
— Et où comptes-tu aller, alors ? demanda Sara.
La stupidité agressive peut se révéler une tactique utile, voire inspirée, mais, en l’occurrence, elle ne faisait que retarder l’inévitable.
— Cet appartement est grand, dit Emer en joignant le geste à la parole, avec un lit d’appoint. Et on peut partager le loyer.
— Je suis un peu vieille, grommela Sara, pour avoir une colocataire.
— Tu as quoi ? Quarante-quatre, quarante-cinq ans ? rétorqua Emer. Ce n’est pas si vieux que ça.
Sara était une blonde menue. Une propension persistante à la bouderie lui conférait ce qu’elle préférait considérer comme une aura enfantine, plutôt qu’infantile. Plus d’une décennie de météo irlandaise épouvantable avait protégé son teint laiteux, parsemé de légères taches de rousseur. Dès lors, même en privilégiant la précision sur la flatterie, les gens qui ne la connaissaient pas lui donnaient en général six ou sept ans de moins que son âge. Emer, qui elle-même faisait beaucoup moins que trente-cinq ans, avait l’habitude elle aussi qu’on lui donne moins que son âge. En dépit de son manque total de curiosité à l’égard de Sara, la sous-locataire aurait pu comprendre sa logeuse avec une facilité qui ne présageait rien de bon.
Sara essaya la carte de la compassion, même s’il était trop tard.
— Je quitte un endroit auquel je suis énormément attachée pour aller dans un endroit du monde où je n’ai jamais mis les pieds. J’apprécierais un peu de solitude, de temps de recueillement, ce qu’une bouddhiste devrait être en mesure de comprendre. Si j’avais voulu partager l’appartement, ne crois-tu pas que je t’aurais proposé dès le départ de rester ?
— Comme c’était le plus simple, j’ai trouvé bizarre que tu ne le suggères pas.
Emer ponctua le reproche d’un froncement de sourcils. Bien qu’étant la plus jeune des deux, elle avait un côté maîtresse d’école, et avait rendu ce verdict comme si elle donnait une leçon difficile et désagréable dont Sara se rendrait compte ultérieurement qu’elle était pour son bien.
— Ce n’est pas ce qu’on avait prévu avant que tu emménages.
— Ce que tu avais prévu, c’était de m’imposer des désagréments et des dépenses considérables, rétorqua Emer. Ce n’était pas faisable.
— Mais tu avais donné ton accord.
Molle, peut-être, pour la plupart des gens eu égard à une telle impudence, cette réplique témoignait pourtant de la part de Sara d’une étonnante ténacité. En effet, sa fascination pour les conflits tels que celui de l’Irlande du Nord pouvait bel et bien procéder d’une convoitise. Les agitateurs avaient quelque chose que Sara désirait. Elle ne se considérait pas comme une personne timide, et la véhémence de ses chroniques en avait agacé plus d’un. Mais c’était sur le papier, et à propos de politique, non en face à face, et à propos de gelée de groseille. Pour des questions relevant de la sphère personnelle, Sara était trop souvent une chiffe molle. Si elle avait pu surmonter sa peur du conflit, quitte à voir son cercle d’amis diminuer, elle aurait coûte que coûte fait en sorte de récupérer son parapluie à manche en os, obtenu le remplacement de son assiette en porcelaine blanc et bleu, et, surtout, diminué drastiquement les ressentiments de la « liste », chacun d’eux soutirant tous les mois une portion non négligeable de débit émotionnel, comme si elle était contrainte de leur allouer de l’espace de stockage dans sa tête.
La facette que présentait Sara, expatriée dure à cuire qui se sentait chez elle dans une ville sans pitié, n’était que superficielle. En réalité, elle était très facilement blessée. Comme, de prime abord, la plupart de ses adversaires la jugeaient moins vulnérable qu’elle ne l’était, la bataille était souvent synonyme de défaite. En outre, bien qu’étant très égoïste, elle avait toutes les difficultés à se l’avouer et, dès lors, avait toutes les peines à défendre bec et ongles ses intérêts du simple fait qu’il s’agissait des siens. Elle considérait que cela donnait une mauvaise image d’elle, ce qui, naturellement, était le cas. Mais là encore, des combattants rusés étaient en capacité d’embrasser leur propre laideur. Pour bien se bagarrer, il fallait arrêter d’essayer de se faire aimer de ses adversaires, et faire en sorte qu’ils se soumettent. Sur le plan pugilistique, le talon d’Achille typique d’une femme était sa terreur de paraître peu séduisante, puisqu’il était impossible tout à la fois de passer à l’attaque et de donner l’image de quelqu’un de gentil.
Emer ne souffrait pas de ce dilemme. Elle ne rechignait pas à s’attirer les bonnes grâces de quelqu’un, mais uniquement pour atteindre un objectif. À Boston, elle avait léché les bottes de Sara uniquement pour obtenir son appartement. Une fois que la manigance avait réussi, elle avait laissé tomber le masque. En face de Sara, son menton levé avait l’inclinaison agressive d’un « qu’est-ce t’as, toi ? » avec laquelle un homme exprimait une menace physique.
À cet égard, l’occupation passive par Emer du 19, Notting Hill équivalait à une sorte d’intimidation physique. Ses affaires étaient posées dans l’appartement. Elle avait une clé de la porte d’entrée. Qui plus est, elle était calme, ou, du moins, avait la capacité de faire une distinction entre ce qu’elle disait et ce qu’elle ressentait – une distinction, tout bien considéré, étrangement peu américaine –, ce qui lui avait donné amplement l’occasion d’observer sa proie bavarde. Elle aurait déjà conclu que Sara Moseley n’était pas le genre à balancer des chemisiers en soie par la fenêtre ou de soulever une femme adulte comme un sac de patates et de jeter l’intruse sur le perron.
Aussi, la conclusion s’était-elle imposée d’elle-même.
— Et les panneaux d’affichage aux pubs The Egg, The Bot et The Elms ? demanda Sara d’un air sombre. Il y a toujours des chambres à louer dans les colocs d’étudiants.
Emer soupira.
— Une chambre, franchement, ça n’irait pas. Une artiste a besoin d’espace pour rêver, tu ne crois pas ?
Au téléphone, à Boston, l’affirmation aurait été tartignole, mais formulée en personne, avec ce sourire faussement timide et contrit, elle avait des allures de moquerie.
Debout, son café noir froid dans les mains, Sara, sans regarder Emer dans les yeux, déclara :
— Très bien, fait accompli, dans ce cas.
Mais, au fond, elle pensait plutôt coup d’État. Tandis qu’elle se précipitait fiévreusement hors de son appartement comme une réfugiée, Sara n’avait jamais été aussi heureuse d’avoir besoin de lait.
 
 
En mettant au frais la brique de lait, Sara s’aperçut que les olives vertes, les cornichons à l’aneth et la gelée de groseille se trouvaient de nouveau dans la porte du réfrigérateur, les bocaux humides de condensation en raison de la guerre des températures. Sara sortit les bocaux, qu’elle rerangea dans le placard.
Elle voulut défaire sa valise, mais eut la surprise de trouver cette dernière bouclée et placée devant la porte de la chambre, qui était fermée. Un bourdonnement étonnant provenait de l’intérieur. Sara frappa un petit coup pour la forme, puis entra.
Les vêtements d’Emer étaient vertueusement pliés dans un tiroir de commode ouvert, son contenu précédent empaqueté dans un sac en plastique posé à côté. Le lit avait été replacé devant la penderie dont il bloquait l’ouverture. Les bougies étaient allumées et gouttaient, tandis que l’encens empestait la pièce d’une odeur peu convaincante de gardénia. Marmonnant devant son autel, Emer était contorsionnée en position du lotus, les paumes tournées vers le ciel et posées sur les genoux, pouces et majeurs se touchant, les yeux fermés, le visage levé pour accueillir le soleil de l’illumination.
Pour une fois, Sara s’abstint de s’excuser.
— Emer, c’est ma chambre, dit-elle d’un ton ferme.
Baragouinage bis.
— Emer, pour dire les choses clairement, sors d’ici.
Onze ans en Ulster devraient lui servir à quelque chose : si cette femme refusait de bouger, Sara pourrait toujours la faire exploser.
Prenant une profonde inspiration, Emer ouvrit les yeux.
— Excuse-moi, tu m’as parlé ? Parce que, honnêtement, ce serait préférable de remettre ça à plus tard.
— Non, ce ne serait pas préférable.
Si Emer devait lui fournir d’autres opportunités revigorantes comme celle-ci, elle pourrait légitimement facturer sa logeuse au titre d’un stage d’affirmation de soi.
— Et ce serait quoi le problème, maintenant ? Ma chère Sara, je croyais t’avoir entendue dire que tu étais fatiguée !
— C’est pour ça que je veux récupérer ma chambre. S’il te plaît.
— Ce n’est pas la peine d’être désagréable…
— J’ai dit s’il te plaît.
— Dans ce cas, on a un problème. Car c’est aussi la mienne.
— Non, elle ne l’est plus.
À ce moment-là, Sara comprit pourquoi certaines personnes non seulement défendaient leur bout de territoire, mais cherchaient des bouts de territoire à défendre. Cette joute était euphorisante.
— Parlons-en de façon rationnelle avant que tu te mettes à jacasser à n’en plus finir, répliqua Emer de son ton condescendant habituel. Tu n’es ici que pour quelques semaines. Tes affaires sont déjà dans une valise…
— Mes affaires sales sont dans une valise.
— Les miennes sont rangées dans la commode…
— Ma commode.
— Et j’ai déjà installé mon autel ici…
— Que tu peux déplacer.
Emer croisa les mains derrière la nuque.
— Cet appartement n’a qu’une seule chambre. Et je suppose que tu comptes aussi travailler dans le bureau ?
— Dans mon bureau.
Emer lança un regard réprobateur à Sara, comme s’il existait un décret bouddhiste sur le déploiement des adjectifs possessifs.
— Dans ce cas, je devrais payer moins de la moitié du loyer.
Sara avait-elle remporté la victoire ? Elle peinait à le croire.
— Combien en moins ? a-t-elle demandé, méfiante.
— Je serais disposée à payer quinze livres par semaine.
Ce chiffre avait été préparé. Sara prit quelques instants pour évaluer que la moitié arithmétique du loyer avoisinait plutôt les vingt-huit livres par semaine. Pour autant, pour les trois semaines environ à venir, ce qui lui importait, c’était son intimité.
— D’accord pour quinze livres. Mais dégage, OK ? S’il te plaît ?
Cette fois, l’imprécation était authentiquement implorante.
Emer relâcha sa posture, retirant ses pieds de ses cuisses, puis souffla les bougies. De la cire rouge gicla sur le miroir.
— Sara, tu as l’air d’être une personne qui a fait des choses intéressantes dans sa vie, et je suis sûre que tu as beaucoup à offrir. Mais j’aimerais que tu fasses un peu plus d’efforts pour te montrer accueillante. Ce moment sera plus agréable si on essaie de s’entendre, tu ne crois pas ?
Réprimant l’envie de claquer la porte, Sara referma derrière sa sous-locataire et se laissa tomber sur le lit, qu’elle n’avait pas le courage de déplacer à nouveau. Au départ, défendre ses droits avait eu sur elle comme un effet narcotique. Mais elle venait de se faire embobiner au point d’en arriver à racheter sa propre chambre.
 
 
Le lendemain matin, Sara resta dans son lit jusqu’à ce qu’elle n’entende plus ni bruits ni pas. Avant de faire le café, elle fit le tour de l’appartement, anxieuse, pour vérifier qu’Emer était bien sortie. Dans la cuisine, le sachet de muesli vide était jeté dans la poubelle, avec la brique de lait, vide, de Sara. Un autre bol sale, avec un reste de lait, surplombait la pile de vaisselle dans l’évier.
Sara, qui ne supportait pas la pagaille, fit la vaisselle. Ensuite, elle inspecta l’appartement pour mettre la main sur tout ce qui appartenait à Emer Branagh, qu’elle déposa en tas sur le lit d’appoint désormais non fait du salon. Acceptant avec jubilation son immaturité, elle accrocha ses affiches paramilitaires les plus belliqueuses au mur du palier. Elle avait prévu d’appeler quelques agences à Londres de billets d’avion low-cost pour essayer de dégoter un vol bon marché à destination de Bangkok, mais, au moment où elle s’en souvint, la journée avait été absorbée par le nettoyage et le rangement de l’appartement, et les agences étaient désormais fermées. On était samedi, ce qui signifiait un report supplémentaire d’une journée.
Emer revint à l’heure du dîner avec un sourire guilleret et paternaliste, mais sans provisions. Elle mit la bouilloire en marche, puis attrapa joyeusement le mug SDLP, qui s’était lavé tout seul comme par magie, à en juger par l’absence d’allusion à la vaisselle faite. Elle a plongé dans l’eau le dernier sachet de thé Earl Grey, avant de demander, l’air de ne pas y toucher :
— Tu ne crois pas que certains de tes invités peuvent se sentir blessés par ces affiches ? À moins que tu aies peu de visiteurs.
— J’ai toutes sortes d’amis, répondit Sara en se servant un sherry, mais tous ont le sens de l’humour.
Laissant le sachet de thé usagé goutter sur le comptoir, Emer se tourna vers Sara pour accentuer l’effet de ce qu’elle allait dire.
— Des milliers d’innocents sont morts dans ce pays. Des milliers d’autres ont été blessés – mutilés, estropiés, rendus aveugles. Des enfants sont devenus orphelins, des familles ont perdu plusieurs de leurs membres. Je suis atterrée de voir que tu trouves ces atrocités marrantes.
— Vraiment ? dit Sara. Tant pis pour toi.
Prenant son verre de sherry, elle gagna le salon, où elle se plongea dans la lecture du Tele. Aussi longtemps qu’elle le put, elle s’absorba dans la page en vis-à-vis de « Yankee Doodles » envoyé quelques minutes avant de partir pour Logan Airport, tenant le journal de sorte que sa chronique et la signature soient bien visibles.
Mais Emer ne se pointa dans le salon qu’après une bonne demi-heure, et s’installa dans ce qui était désormais son fauteuil, avec une paire de baguettes et une énorme assiette de pâtes. Sara reconnut dans ce mélange de conchiglie, rotelli et coudes les restes des paquets du placard. La sauce, huileuse et pâle, avait l’odeur distinctive du dernier bocal de cœurs d’artichaut marinés de Sara.
— Tu en veux ? proposa Miss Hospitalité 1998. Il en reste dans la casserole.
— J’imagine, répliqua Sara d’un ton pincé. Mais mon appétit s’est envolé.
— Ça doit être le décalage horaire.
— Tu bois du sherry avec des pâtes ? J’avais l’impression que ça n’allait pas trop ensemble.
— Si, répondit Emer. Tu devrais essayer.
Sara avait toutes les peines du monde à contrôler son agacement.
— Dans ce cas, je vais devoir acheter plus de pâtes, marmonna-t-elle sans lever les yeux d’une chronique de l’Irish News appelant à des dons pour le fonds de secours après l’attentat à la bombe d’Omagh.
— Oui, j’allais justement t’en parler. Il n’y en a presque plus.
Emer s’absenta la plus grande partie du dimanche et du lundi suivants. Sara était soulagée, mais elle était aussi jalouse. Comme sa sous-locataire ne lui racontait rien de ce qu’elle faisait, Sara supposait que l’emploi du temps d’Emer était rempli de ces visites originales que Sara elle-même avait effectuées lors de son arrivée à Belfast, quand l’Irlande du Nord était encore un autre monde, parfois un peu effrayant – quand suivre les conversations au pub, truffées d’expressions nord-irlandaises qu’en tant qu’Américaine elle ne comprenait pas, était assez sportif. C’étaient les années 1987-1988 – une époque dont elle n’était pas particulièrement nostalgique. Elle n’avait pas tous ses repères, se sentait mal à l’aise d’être l’« Américaine de service », proie recherchée par les séducteurs de pub fauchés lorsque retentissait la cloche de la dernière commande. Les blagues allaient bon train ; les petits malins n’étaient pas tous des lumières, mais tous parlaient vite. S’accrochant aux mots qu’elle repérait dans ces parties de ping-pong conversationnelles bruyantes, elle était souvent considérée comme une personne rasoir qui n’était pas même sûr de savoir de quel côté elle était. De fait, aujourd’hui, l’incertitude politique était le dernier de ses soucis – penchant plutôt du côté de l’absence d’ouverture et de l’attitude moralisatrice, comme ses voisins –, et, la plupart des week-ends, elle troquait sans regret une soirée au pub contre une soirée devant la télé avec films et sherry. Tout plutôt que de siroter sa bière le regard absent en devant supporter un énième récit du Bloody Sunday par un étudiant âgé de quatre ans à l’époque.
Car, dans un sens, Sara était devenue nord-irlandaise. Les habitants n’assistaient pas à des conférences prolixes à l’hôtel Europa comparant l’Irlande du Nord à l’Afrique du Sud, et ils auraient volontiers payé les trois livres d’entrée pour ne pas assister à une conférence d’une journée sur l’« identité protestante ». Personne en dehors du quartier assez sectaire d’Ouest-Belfast n’assistait aux obsèques IRA, drapeaux noirs accrochés aux lampadaires, tandis que des hélicoptères de l’armée survolaient le quartier. Pour des citoyens sérieux de la communauté unioniste, dont Sara était désormais un membre d’honneur, tout plutôt que d’être vus dans la librairie du Republican Press Centre sur Falls Road (bien qu’elle propose à la vente la meilleure sélection de la ville de mugs relatifs aux Troubles). Se rendre sur les sites des attentats à la bombe était considéré comme morbide, et dans l’esprit de la classe moyenne des deux camps, la saison des marches organisées par l’ordre d’Orange était le moment idéal pour des vacances aux Baléares. Aussi, Sara ne participait plus non plus à l’univers Disney délirant de l’Ulster.
Était-ce l’autosatisfaction de la maturité qui l’avait transformée en pareille ermite ? Ce lundi soir, calée dans son fauteuil à l’accoudoir taché de traces noires de papier journal, n’ayant avancé que de trois pages dans la partie consacrée à la Thaïlande de son guide Let’s Go Southeast Asia, Sara songea que, à l’époque, seules quelques-unes des distractions avaient été réellement agréables. Alors que l’hypocrisie et l’indignation faussement libérales des républicains la repoussaient plus fortement encore que la propension meurtrière avinée, flagrante et pitoyable, de leurs homologues loyalistes, ses prédilections factionnelles se résumaient fondamentalement à des aversions concurrentes. Rallier la cause des Prods6 rasoir, rigoristes et défenseurs de l’ordre public, c’était un peu comme unir ses forces avec des évangélistes de l’Iowa allant à l’office du dimanche. Quantité d’unionistes protestants étaient des gens tout à fait plaisants, mais aussi carrément emmerdants.
Plus honnêtement encore, Sara n’avait jamais tout à fait trouvé ce « craic », saint Graal belfastien de la convivialité joyeuse, du « plus on est de fous » si ostensiblement irlandais. L’exubérance et la volubilité qui attiraient les touristes américains en Irlande relevaient peut-être du mythe ; de fait, l’échantillonnage qu’avait fait Sara de l’ambiance dans les pubs était plus barbant et moins sympathique que le cliché véhiculé. Mais là encore, Sara n’était pas d’un naturel spécialement ouvert, et elle n’aimait pas les endroits fréquentés. Si les clients des pubs étaient méchants envers elle, c’était peut-être parce qu’ils voulaient la voir partir. Le lâcher-prise entre potes à coups de Guinness était peut-être à portée de pinte, mais Sara n’arrivait pas à mobiliser l’entrain volubile nécessaire pour raccrocher les wagons.
De ce que pouvait en juger Sara, Emer Branagh, elle, avait ce potentiel. Pour le moment, la sous-locataire s’était montrée froide, fermée et pincée, mais c’était là l’une des grandes frustrations de notre enveloppe charnelle : difficile de savoir comment se comportait quelqu’un d’autre en votre absence. Comme elles ne pouvaient pas se sacquer, Emer aurait tout à fait pu adopter ce masque de sérieux mortel à l’intention de Sara uniquement, et dissimuler ainsi une tout autre facette enjouée d’elle-même, comme une sorte de rose d’Irlande sauvage qui fleurissait dans les pubs fiddle-dee-dee enfumés du port.
D’ailleurs, peut-être que, ce soir même, tandis que Sara baignait dans son jus avec son stupide guide de voyage, trop apathique pour se lever et retourner la cassette de Van Morrison, Emer était au Rotterdam. Bar généralement bondé, à la lumière tamisée où se produisaient des groupes de tin whistles, de uilleann pipes et de bodhrans, le Rotterdam faisait depuis belle lurette une sacrée trotte pour l’irlandophobe et épuisée Sara Moseley. Mais Emer, elle, venait d’arriver, et un trajet de six kilomètres et demi semblerait encore court. Peut-être Emer avait-elle une belle voix flûtée qui, a cappella, s’élevait au-dessus du cliquetis des verres ; peut-être connaissait-elle toutes les paroles de « Galway Bay ». À moins que sa réticence, si peu américaine, incite les gars à troquer de la bière contre quelques fragments autobiographiques.
Sara imaginait la sous-locataire intronisée à l’une des grandes tables de devant, cernée de pintes débordantes avec lesquelles une demi-douzaine de prétendants auraient cherché à s’attirer ses faveurs énigmatiques. Dans les volutes du violon, elle esquisserait enfin un sourire de Mona Lisa sur son visage mis en valeur par la lumière tamisée, tandis que se lèveraient les pintes de stout – « Sláinte, les mecs ! À la santé de cette jolie jeune femme de Boston, God love her ! Qu’elle arpente longtemps les quais de Belfast ! » C’est ça, l’Irlande. Les bras levés, les clients se mettraient à danser. Un beau mec aux allures de mauvais garçon, plus âgé que les autres, ferait lever la belle Américaine. Elle est réservée, d’accord, mais elle n’est pas la dernière pour danser la gigue. Regardez-moi ça ! Pourtant, l’homme avait autre chose en tête, ça se voyait dans ses yeux, et notre jeune touriste serait bien inspirée de ne pas chercher à découvrir quoi. Ah, luv, on ne sait jamais sur qui on peut tomber dans les coins sombres de notre ville, qui dans une foule a serré la main du diable… Ça, c’est Belfast.
Sara dut s’arrêter car, sinon, elle allait vomir. Elle avait manifestement tiré la scène d’une publicité Carlsberg. Pourtant, il n’était pas du tout impossible que, tandis que Sara en avait marre de cette ville, Emer s’y éclate, ou que Sara soit lassée de Belfast non parce que Belfast était une ville ennuyeuse, mais parce que Sara l’était. Ah, et merde ! elle avait encore oublié de téléphoner aux agences low-cost de Londres pour son billet d’avion ! Demain, elle s’occuperait de son billet. Mais déjà, sa résolution avait à ses oreilles l’intonation creuse des provinciales dans Les Trois Sœurs, qui, encore au dernier acte, continuaient de se languir de retourner « À Moscou ! ».
Sara détestait les grandes résolutions non suivies d’effet. Aussi, le lendemain matin, elle appela son rédacteur en chef au Tele. Quand David Featherstone lui demanda d’un ton direct : « Alors, comme ça, tu nous quittes ? », sa question lui fit l’effet d’un coup de poignard.
— Pour quelques mois, botta-t-elle en touche, alors qu’elle avait promis à Karen de sous-louer l’appartement de Bangkok une année entière.
Cependant, l’idée de couper ce pont, entre tous, était plus qu’elle ne pouvait supporter. En répétant une douzaine de fois avant de composer le numéro, elle s’était lancé une bouée de sauvetage :
— En fait, pendant que je serai en Thaïlande – et que j’irai visiter des tonnes d’autres endroits intéressants comme le Vietnam, le Laos, peut-être même la Birmanie –, je pourrais toujours, si tu étais intéressé, continuer d’assurer la chronique « Yankee Doodles ». Tu sais bien, avec le miracle de la technologie moderne, et cetera. Et ça pourrait apporter une touche cosmopolite…
— Sara, Sara, la coupa Featherstone. Le Tele a fait du chemin. Maintenant, on publie une tribune libre pleine page de Gerry Adams. On publie même des articles du Sud. Mais c’est le sud de l’Irlande, pas de l’Asie.
— David, tu publies des interviews de Nord-Irlandais qui reviennent de partout, de Tanger…
— Tu as raison, on ferait même une interview d’un enfant de Ballynafeigh qui serait allé à Doncaster. Mais toi, tu es américaine.
Il dit les choses gentiment.
— Même si je vis ici depuis onze ans… ?
Sara s’efforçait de ne pas paraître pleurnicharde.
— Pour le « Belfast » Telegraph, un Américain vivant à Tombouctou ne cadre pas… euh…
— … dans le tableau, termina Sara d’un ton plombé.
— Tu sais quoi, dit Featherstone, et l’espace d’un moment, ce ton conciliant fit espérer Sara. Tu ne dois plus savoir où donner de la tête, pour organiser ton départ. Alors, arrêtons dès cette semaine. Pas la peine de te mettre dans tous tes états avec une dizaine de trucs à faire en même temps…
— Tu ne veux même pas au moins que j’écrive une dernière chronique ?
Sa voix accrocha.
— Je n’aimerais pas que mes lecteurs pensent que, d’un coup, j’en ai eu marre d’eux ou quoi que ce soit de ce genre.
Pourtant, n’était-ce pas près de la vérité ?
— Seulement si tu as le temps, alors. J’ai une autre Américaine – nouvelle arrivée – qui pourrait être intéressée par ta chronique. Une nouvelle perspective – une étrangère dans un pays étrange, ce genre de chose, enthousiaste et curieuse de tout. Alors ne t’inquiète pas, je ne me retrouve pas en plan. On est bon ? Alors, bon voyage. Envoie-nous une petite carte postale, d’accord ? Merci ! Bye.
Sara éloigna le combiné comme si c’était un poisson mort. Elle était incapable de bouger. De respirer. De ciller. Puis elle prit une grande inspiration. Elle fut saisie d’un frisson.
De qui d’autre pourrait-il bien s’agir ? Cette voleuse, cette chienne volait toute sa vie, comme dans ces thrillers de génie génétique dans lesquels un clone maléfique remplace la personne, qui finit enterrée dans le jardin. Tout prenait un sens maintenant ! En mangeant la nourriture de Sara, Emer Branagh s’entraînait à être Sara Moseley.
Puisqu’elle était en état de choc, c’était trop lui demander que d’appeler ces agences de billets low-cost, et elle n’avança pas non plus sur le reste. Au lieu de quoi, elle déchargea sa rancune en litres de sueur dans la salle de fitness déserte du Windsor Lawn Tennis Club, en piétinant furieusement le stepper. Qu’est-ce qu’elle connaît, cette pétasse d’Emer Branagh, à la politique de l’Irlande du Nord ? Sara fulminait, parlait toute seule, le programme de montée aléatoire au niveau 12. Pourrait-elle détailler de mémoire les règles byzantines de décision de la nouvelle assemblée de Stormont ? Combien vous voulez parier qu’elle croit que la « clé d’Hondt » a quelque chose à voir avec la télé numérique ? En plus, Featherstone, jamais tu ne réussiras à avoir le moindre papier finalisé de cette bonne âme. Elle s’effondrera sur son ordinateur, angoissée par tout ça, et noiera le clavier sous ses larmes !
Plus tard cet après-midi-là, Sara s’attela à la chronique d’adieu de « Yankee Doodles ». Dans la première version, elle se laissa aller à tout le dénigrement acerbe à l’égard de ce mini-État vaniteux et replié sur lui-même qu’elle avait étouffé toutes ces années au motif qu’il était contre-productif. Elle accusa les Nord-Irlandais d’être déformés autant par l’apitoiement que par la violence. Les catholiques comme les protestants avaient été flattés, brossés dans le sens du poil, et avec cette pléthore d’initiatives, de commissions, de subventions et de fonds pour la paix, toute la province était pourrie gâtée. Elle utilisa des adjectifs comme nombriliste, affecté et exagéré. Elle décria les milliers de romans, de documentaires, de mini-séries, de films et de chansons rock ayant fétichistiquement élevé une bagarre bête, méchante et mesquine au rang d’impasse insoluble aux proportions mythiques. Pour la part minuscule qu’elle-même avait pu jouer, avec ses attentions, dans l’entretien de la vanité du Nord, elle exprima un profond remords. Il était scandaleux qu’un différend sur la frontière séparant au sein de l’Union européenne deux démocraties quasiment impossibles à distinguer ait entraîné le massacre ne serait-ce que d’un chat de gouttière. Des milliers de personnes avaient bel et bien perdu la vie, mais la tragédie suprême était que chacune d’entre elles était morte pour rien contre rien.
Mettre noir sur blanc cette diatribe eut un effet libérateur, mais, en se relisant, Sara s’aperçut que ses critiques allaient se retourner contre elle. Car ce rejet impliquait de façon fallacieuse que la vie ici avait été horrible pour elle ; que, peut-être ayant été blessée de quelque manière, elle cherchait à se venger. Les habitants de l’Ulster ne sembleraient pas mauvais, mais elle, si.
Dans la deuxième ébauche de son chant du cygne, elle avoua que quitter Belfast représentait le plus grand défi de sa vie d’adulte. Elle expliquait que, surtout sur le plan intellectuel, c’était ici qu’elle était devenue adulte, et que l’Irlande du Nord lui avait prodigué une éducation politique plus riche et plus nuancée que celle qu’elle aurait pu recevoir au département des affaires internationales de l’université de Harvard. Quant à son point de vue sur le conflit au bout de toutes ces années, de nouveau elle recourut à l’expression « étroitesse d’esprit », qualifiée cependant d’« apparente » – avant de poursuivre en expliquant qu’elle-même était une « personne qui se souvenait » et qu’elle avait des difficultés à oublier ne serait-ce qu’un parapluie non retourné. La rancune qu’elle pourrait éprouver dans une situation où un mari ou une sœur ne lui auraient pas été retournés dépassait tout ce qu’elle pouvait imaginer. Enfin, elle reconnut que, bien qu’elle ait toujours eu conscience de sa place et respecté le fait qu’elle n’était pas née ici, durant toutes ces années, les Nord-Irlandais s’étaient mis en quatre pour qu’elle se sente la bienvenue, jusqu’à l’inclure dans les échanges d’idées au sein de ce journal. Certes, il était des plus banal pour les Américains de vanter la gentillesse des Irlandais, mais elle assumait le risque du cliché. Jamais elle n’avait rencontré de gens dans leur ensemble avec un abord aussi chaleureux et léger des petits événements du quotidien, et bien plus que les poussées d’adrénaline provoquées par les attentats à la bombe au centre-ville ou les intrigues de la onzième heure au palais de Stormont, ce qui lui manquerait, ce seraient les plaisanteries bon enfant de ses voisins quand elle descendait la rue pour aller acheter du soda bread.
Mardi soir, c’est Sara qui s’effondra sur son clavier ; Sara qui éclata en sanglots.
Le reste de la semaine, les deux femmes négocièrent leur proximité obligée avec la prudence circonspecte de deux adversaires paramilitaires lors d’un accord de cessez-le-feu. Rien de ce que disait Emer n’était clairement impoli, mais elle continuait de projeter un manque d’intérêt monolithique pour la vie de Sara. L’indifférence offrait une forme de protection – lorsqu’elle sortait, Sara n’avait pas à s’inquiéter que des journaux personnels puissent être lus, des lettres décachetées à la vapeur, ou des fichiers sur disquette consultés – mais la sécurité même de ces documents relevait presque de l’insulte.
Frustrée, Sara commença à la ramener devant sa sous-locataire avec une impétueuse immodestie qui, auprès d’un homme, serait passée pour carrément délurée. Si le téléphone sonnait pendant que toutes les deux étaient en train de lire – à couteaux tirés, prêtes à se voler dans les plumes – dans le salon, Sara menait la conversation à pleine voix : « Donc, maintenant que l’IRA véritable a déclaré un cessez-le-feu, pouvait-elle dire d’un ton caustique à une amie de Radio Ulster qui partageait son indignation quant à la clause de l’accord prévoyant la libération de tous les prisonniers paramilitaires, cela signifie-t-il que les salauds responsables d’Omagh s’en tirent avec un an et demi derrière les barreaux… ? Je suis sérieuse ! L’accord du Vendredi saint, c’est la grande braderie du “pour un tué, un gratuit” ! Tu t’inventes un profil paramilitaire – choisis de préférence un nom vraiment débile, pour être pris au sérieux. Puis tu descends tous ceux qui te cassent les couilles. Ensuite, tu proclames un cessez-le-feu, tu te rends, et bingo, tu sors en mai 2000 ! »
À chaque fois qu’elle raccrochait, elle se sentait penaude. Toutes deux savaient que, tout ça, c’était pour la galerie.
Cependant, les chroniques « Yankee Doodles » laissées bien en évidence n’avaient jamais éveillé la curiosité de sa sous-locataire. Pas même un coup d’œil au titre. Les courriers d’insultes flatteusement virulents restaient là où ils étaient. Les seules affaires de Sara qui excitaient la curiosité d’Emer, c’étaient les provisions.
Hélas, Sara ne pouvait pas prétendre à l’indifférence en retour. Mais Emer était tellement sur ses gardes, que lui demander de but en blanc si elle avait effectivement postulé pour la chronique « Yankee Doodles » semblait on ne peut plus dégradant. Emer recevait peu d’appels, mais les prenait toujours dans le bureau, porte fermée. La seule bribe de phrase que Sara ait jamais entendue alors que, par hasard, elle passait par là était : « J’ignore encore combien de temps je pourrai supporter ça. »
De ce que Sara pouvait sentir, Emer l’avait prise en grippe bien avant leur rencontre. Un prétendu esprit libre n’aurait jamais eu envie de reprendre là où une autre grande gueule d’Américaine aurait laissé tomber. Quand Sara s’échauffait en lisant les journaux (ce qu’elle faisait même quand personne n’était là), on aurait dit qu’Emer se claquemurait en elle-même, de crainte que le baratin strident de Sara ne corrompe les pages blanches et propres de son récit autobiographique virginal.
Sur un plan plus personnel, Emer était sans doute ennuyée que Sara soit présentable. Les femmes étaient plus à l’aise les unes avec les autres quand il n’y avait pas de rivalité entre elles côté physique, et Sara jugeait qu’elles étaient ex aequo. Sara avait beau être la plus âgée des deux, les bons gènes se conservaient, et son implication à la salle de sport avait préservé la minceur de sa silhouette. La blondeur de ses longs cheveux contrastait avec le noir de jais de ceux d’Emer, mais toutes deux avaient des traits agréables et expressifs sur lesquels hommes et femmes se retournaient. Vraisemblablement, Emer aurait pu se prendre de sympathie pour Sara si celle-ci avait été grosse.
Emer était aussi minutieuse sur son apparence qu’elle était négligente sur tout le reste. Elle monopolisait la salle de bains comme une adolescente, et le salon avec boudoir était en permanence festonné d’une corde à linge sur laquelle était suspendu ce qui avait été lavé à la main. Jamais on ne l’aurait surprise affalée dans l’appartement vêtue d’un sweat-shirt gris taché, un masque de cold cream sur le visage.
Sara était négligente sur son apparence et minutieuse sur tout le reste. Pourtant, à la fin de leur première semaine de colocation, voilà que, en secret, elle rinçait à l’eau des chemisiers extirpés du fond de sa penderie et les repassait. Après avoir trituré grossièrement un bouton, elle passa dix minutes dans les toilettes à camoufler la pustule suintante avec de l’anticernes, avant de se reprendre : elle n’allait nulle part le soir à part dans sa chambre. Sa relation avec sa sous-locataire semblait dégénérer en un mélange oppressant d’antipathie et de coup de cœur d’écolière.
Quant au fatras bouddhiste, la religion elle-même semblait assez inoffensive, même si, à supposer que nous nous réincarnions sans cesse tout en gravissant l’échelle de l’illumination, Sara était vouée à être implacablement renvoyée sur terre jusqu’à ce qu’elle assimile les leçons de la sous-location. (Peut-être était-elle déjà piégée dans une sorte de boucle infernale à la Un jour sans fin, où, dans sa quarante et unième année, un cognat d’Emer Branagh s’empiffre de gelée de groseille en quantité toujours plus grande, tandis que la rancunière Sara Moseley avance spirituellement en minuscules incréments.) Au moins, une Emer voyageant d’un point chaud à l’autre du globe, répandant comme un baume sa miséricorde et sa sagesse sur les malheurs d’inconnus, aurait été cohérente, quand bien même doctement, avec le concept bouddhiste du mérite. N’empêche : après avoir, d’un air supérieur, placé dans un coin les fonds de bouteille de Stoli et de Jameson de Sara, Emer avait réinstallé son autel sur le petit meuble vitrine à bouteilles du salon, et chaque fois qu’elle passait devant l’offrande de melon et les petites guirlandes de Noël, elle s’inclinait avec piété – mains jointes, yeux fermés. Sara refusait de croire qu’Emer faisait tout ce cirque quand elle était seule dans l’appartement.
Sara continuait de considérer le salon comme un espace de vie partagé. À quinze livres la semaine, Emer ne louait rien de plus qu’un matelas. D’ailleurs, elle n’avait pas cherché de noises sur le sujet, ayant peut-être calculé que, concernant la cuisine, des frontières poreuses servaient mieux ses intérêts.
La source des revenus d’Emer restait mystérieuse. Évasive sur le récit autobiographique quant au fait qu’il fasse ou non l’objet d’un contrat, elle devait sûrement l’écrire dans l’idée de le soumettre ensuite à un éditeur. Cependant, ses vêtements et ses bijoux valaient cher. Famille riche ? Vieux plein aux as ? Car la désinvolture affectée d’Emer quant à qui achetait quoi n’allait pas dans les deux sens. Alors que Sara était obsédée par l’équilibre des comptes, Emer l’était tout autant par le fait de tirer au mieux son épingle du jeu. En somme, Emer prenait. Partout où elle allait, elle siphonnait un peu plus que ce qu’elle donnait. Les Emer de ce monde prélevaient comme un impôt sur l’espèce entière. Elle réussissait ce vol à la tire en partie parce qu’elle était séduisante, mais aussi par le genre bohème et passionné qu’elle se donnait. Elle consacrait sa vie à la justice, à l’empathie, et à la lamentation. Le moins que les philistins puissent faire en retour, c’était prendre en charge les aspects logistiques de cette bonne âme.
C’était incroyable, aussi, tout ce qu’on pouvait vous passer dès lors que vous en faisiez une habitude. Puisque la répétition transformait l’impertinence ponctuelle en convention, l’impôt prélevé par Emer sur le placard de la cuisine du no 19 relevait désormais de l’ordinaire. Surmontant son indignation, Sara commença finalement à céder à cette sorte de fascination scientifique qui motive les expériences cliniques sur les petits animaux. Leur deuxième week-end, alors qu’Emer descendait les escaliers, Sara, avec une insouciance travaillée, déclara :
— Tu sais quoi ? Il n’y a plus de mayo. Tu pourrais en rapporter un pot ? Et d’ordinaire je me fiche des marques, mais là franchement, la Hellmann’s vaut largement les quelques pence de plus.
Emer rentra sans la mayo, mais Sara n’était pas disposée à en rester là. Après deux autres rappels, Emer revint pour la toute première fois avec un sac en plastique, qui contenait un seul pot – petit, mais au crédit d’Emer, pas le plus petit format – de mayonnaise Hellmann’s. Sara ressentit le même élan de triomphe que celui qui saisit les propriétaires d’animaux domestiques quand le chaton fait enfin caca dans sa litière, jusqu’à ce qu’Emer, comme dans un après-coup, mentionne :
— Au fait, la mayo, ça fait une livre soixante.
Sara en resta bouche bée.
— Pardon ?
— Je suis heureuse d’aller faire les courses, dit Emer d’un ton sérieux, empli de bonne volonté, en inspectant la réserve, en diminution, de boîtes de conserve dans le placard. Mais j’ai un budget très serré pour ce projet, et j’aurais besoin d’être remboursée.
Sara la fixa. À Boston, on disait stones ; en Israël, chutzpah ; au Mexique, cojones ; en Angleterre, cheek, et en Irlande du Nord chance your arm, pour l’aplomb dont faisait preuve Emer, mais Sara décida que putain de culot de sa mère convenait parfaitement ici.
— Je crains de ne pas avoir de monnaie, répliqua-t-elle, bien décidée à s’en tenir à ce stratagème sur la durée : demander poliment à Emer de faire quelques courses, ne pas avoir d’argent à portée de main, feindre la même maturité distante à l’égard de ces choses insignifiantes avec laquelle ce parasite dissimulait ses incessants larcins, et ne plus y penser.
— Pas de problème, rétorqua Emer dans le dos de Sara. Je peux simplement déduire la mayo du loyer de la semaine. Oh, ça te dit, une olive ?
Elle sortit en suçotant un noyau.
— Mais je crains qu’elles ne soient pas fraîches.
Le problème n’était pas les olives en soi. C’était le principe des olives. Le respect de la propriété, quand bien même dérisoire, de quelqu’un symbolisait le respect de la personne elle-même, et personne n’aime se faire tondre. Pourtant, au fond, elle n’était pas dupe. C’étaient les olives. C’étaient les olives, à une livre dix le pot.
Pour autant, il y avait bien une quantité dans laquelle Emer Branagh était la générosité personnifiée : l’édification. Emer était l’autorité incarnée pour édifier Sara sur la façon d’agrémenter sa pâte de curry thaï avec de la feuille de tilleul et du galanga, des ingrédients qu’on ne trouvait pas à Belfast, sans lesquels une poêlée de viande ou de légumes était fadasse. Elle dispensait des leçons anthropologiques sur son précédent port d’escale – en Birmanie, le célibat est prisé ; ils n’ont pas de noms de famille – avec la patience exagérée d’une institutrice faisant réviser une leçon avant un contrôle.
Mais quelqu’un en Birmanie avait bien un nom de famille : la leader de l’opposition Aung San Suu Kyi. Courageuse, vertueuse, pleine d’abnégation et jolie, la dissidente lauréate du prix Nobel était l’idole d’Emer Branagh, qui n’avait que ce nom à la bouche, dont elle se délectait en le prononçant chaque fois en entier, et que Sara n’arrivait pas à mémoriser. (Par défi, Sara l’appelait « Dawn Ann Sally Sukiyaki », « Susie Sun Myung Moon », ou encore « Molly Moo-goo-gai-pan », se réjouissant de constater qu’Emer en était offensée.) En racontant, triste, les difficultés de Sukiyaki à revoir en Grande-Bretagne son mari anglais gravement malade avant qu’il décède, Emer aurait tout aussi bien pu être l’une de ces lectrices de tabloïds originaires des Midlands encore déchirées par le triste sort de Dodi Al-Fayed et de la princesse Diana. Puisque les Américains de gauche prenaient pour acquis que toute nouvelle connaissance était l’un des nôtres, Emer supposa que Sara, aussi, souffrait de l’oppression dans cet État martial, et ne saurait être apaisée tant que la nouvelle présidente élue Dawn Ann Sally Sukiyaki ne s’afficherait pas, rayonnante, à la une du magazine People dans une nouvelle robe époustouflante.
Bien que Sara n’ait aucune sympathie pour les tyrans, se mettre la rate au court-bouillon dans son salon de Belfast n’allait pas faire libérer le moindre prisonnier d’opinion de l’autre côté du globe. (Ses propres diatribes contre l’IRA n’avaient jamais épargné non plus au moindre réserviste de la police royale de l’Ulster une balle de sniper. Mais, là encore, la consternation politique était comme le sexe : excitante à vivre, gênante à regarder.) Une réticence purement pratique à protester vainement avait dû être interprétée comme de l’insensibilité par Emer. Quand le sujet de la Birmanie revint sur le tapis au bout d’une dizaine de jours environ, les yeux de la sous-locataire étaient chargés de mépris.
Jusqu’à un certain point, l’expertise d’Emer concernant l’Asie du Sud-Est intéressait Sara ; elle-même en serait bientôt à éviter de boire l’eau du robinet. Elle aurait accepté volontiers certains tuyaux, comme ne pas ouvrir la bouche sous la douche et ne pas commander de salades dans les restaurants, si seulement elle avait pu payer Emer en retour par ses propres conseils. Mais Sara ne pouvait pas même indiquer à Emer où se trouvait la bibliothèque publique la plus proche, car Emer la coupait alors platement d’un :
— Je me suis déjà inscrite à Linen Hall. Si tu veux bien m’excuuuuuuser.
De plus, Emer bloquait toute tentative de trouver un terrain d’entente. Quand, une fois, Sara fit référence au « Myanmar » (dans l’espoir d’impressionner sa sous-locataire), Emer fit valoir d’un ton réprobateur que le nom officiel de la Birmanie impliquait une sympathie avec son gouvernement militaire.
— C’est pareil avec l’Irlande du Nord, répliqua vaillamment Sara. La façon dont tu appelles cet endroit trahit tes opinions politiques…
Emer baissa les yeux vers le livre sur ses genoux, Chagrin dans le chardon-marie (ou un truc du genre).
Sara comprit le message, et la boucla. Oh, elle aurait pu lui montrer un petit tableau récapitulatif bien pratique mettant en correspondance les différents noms donnés à cette tourbière et les obédiences politiques afférentes. Cependant, l’habileté avec laquelle Emer réussissait à éviter chacun de ces termes suggérait une perspicacité surprenante. Bien évidemment, elle n’aurait jamais employé la désignation ouvertement protestante Ulster, mais n’utilisait jamais non plus la dénomination nationaliste faiblarde nord de l’Irlande. Elle n’avait même jamais fait référence à l’appellation modérément impartiale d’Irlande du Nord. Elle avait plutôt coutume de faire allusion à un « ici », où que cela soit.
Car ce qui frustrait le plus Sara à propos de cette maudite femme, c’est que l’endroit exact où la sous-locataire se situait elle-même sur le spectre finement gradué de la politique nord-irlandaise était insaisissable. De ce que Sara pouvait en deviner, Emer appartenait au groupe « C’est tellement horrible à supporter, tout ça » dont le non-alignement bégueule impliquait que prendre parti équivalait à devenir une partie du problème.
Mais la haine n’était pas un sport de spectateur. Pour comprendre ce bourbier visqueux, il fallait tester de première main le carburant alimentant le moteur à émotions perpétuelles des Troubles, et cela signifiait en venir à détester, détester et abhorrer, au moins l’une de ses factions, sans équivoque, jusqu’au plus profond de ses tripes. En conséquence de quoi, Sara Moseley détestait les républicains soutenant l’IRA, les détestait avec une simplicité factuelle presque élégante. Alors qu’elle n’avait rien contre les catholiques en soi (d’ailleurs, certains de ses meilleurs amis l’étaient !), elle avait pour les nationalistes nord-irlandais une aversion à laquelle elle cédait dans un abandon exhaustif, au point que cette aversion devenait un préjugé des plus intéressants.
Pour elle, le nationaliste nord-irlandais avait transcendé la classification politique jusqu’à constituer un type de caractère. Bien que, d’après les définitions locales, un nationaliste aspire à une Irlande unie obtenue par des moyens pacifiques, elle avait rencontré le nationaliste du Nord, dans son acception caractérielle, partout dans le monde, et de nombreux spécimens de l’espèce auraient fait passer Michael Collins pour de la petite bière. En effet, cette disposition dominait de plus en plus le discours des deux côtés de l’Atlantique, et pas en termes purement arithmétiques, mais sonores, par le recours à un registre rhétorique distinctement perçant, comme ces hautes fréquences diffusées à l’extérieur des commerces de proximité qui rendent les jeunes dingues. Techniquement, toute cette clique était non violente, mais émettre des fréquences si aiguës que des gens étaient prêts à tout ou presque pour que cela s’arrête s’apparentait à une forme de terrorisme.
Un nationaliste est un pleurnicheur, un râleur. Il se sent victime d’injustice ; il a été maltraité et mérite un dédommagement. Mais peu importe le nombre de concessions que vous lui faites, elles ne suffiront jamais, car toute pénitence est dérisoire, et toute tentative de réparation, un affront. Comme un lapin dans un champ de bruyère, il se glorifie des violations. Bien sûr, il s’apitoie sur son sort, mais cet apitoiement est compétitif ; il se hérisse autour de marques concurrentes. En outre, cet apitoiement est triomphaliste. Un nationaliste se sert de sa souffrance comme d’un gourdin pour vous frapper sur la tête. Lui-même ne fait jamais rien de mal. Et ne la boucle jamais.
Tout en brandissant son statut minoritaire, le nationaliste se déplace en meute. Ivre du courage de sa clique puisé dans la bouteille, le nationaliste est une brute. Mais il n’est jamais satisfait d’obtenir simplement ce qu’il veut ; il doit le faire à vos dépens. Le nationaliste n’est jamais heureux, à moins de rendre malheureux quelqu’un d’autre. Cela dit, il n’est jamais heureux. Un nationaliste heureux est un oxymore.
Dès lors, le pire avec un nationaliste est d’essayer de lui donner ce qu’il prétend vouloir. Il peut aimer ses enfants, ses parents, son chien – après tout, les nationalistes aussi sont des êtres humains –, mais la chose que le nationaliste aime par-dessus tout, ce sont ses griefs. Tout effort pour exaucer les prétentions affichées du nationaliste sera considéré comme de la malveillance : vous essayez de lui retirer ses griefs. Le nationaliste mordra la main qui le nourrit.
Dans ce sens métaphorique, les nationalistes sont partout. En tant que classe caractérielle, ils ne sont pas nécessairement prédisposés à la dévotion à la famille et à la patrie, et une proportion considérable des spécimens du genre n’avaient jamais mis les pieds en Irlande du Nord. Les nationalistes étaient résolus à faire interdire la chasse au renard en Grande-Bretagne, et le nationaliste moyen, dans toute une vie de dîners et d’invitations, se répandrait des centaines de fois plus en indignations sur l’angoisse vulpine que sur le génocide au Rwanda. Les nationalistes piétinaient des semis de cultures génétiquement modifiées. Les nationalistes faisaient campagne pour la prière dans les écoles ; les nationalistes faisaient campagne contre la prière dans les écoles.
Les nationalistes défendaient un cursus diplômant en études inuits. Les nationalistes brûlaient les livres ; les nationalistes dénonçaient les autodafés. Les nationalistes étaient amateurs de « marche rapide », et les nationalistes envoyaient des courriers aux rédacteurs en chef pour se plaindre des cyclistes qui brûlaient les feux. Les nationalistes parrainaient des référendums pour exiger que le créationnisme soit enseigné au côté de l’évolution comme théorie scientifique crédible. Les nationalistes avaient des allergies aux fruits à coque ; c’était grâce aux nationalistes qu’on ne pouvait plus avoir de sachets de cacahuètes dans l’avion, mais seulement des bretzels fadasses. Les nationalistes exigeaient des examens d’admission à l’université sans durée impartie pour les élèves atteints de trouble déficitaire de l’attention. Les nationalistes ne vous laisseraient pas employer l’adjectif retardé, même appliqué à vous-même. Les nationalistes assassinaient les médecins pratiquant l’avortement par dévouement au caractère sacré de la vie humaine. Les nationalistes boycottaient les produits développés grâce à l’expérimentation animale, et les nationalistes bombardaient des laboratoires de cancérologie remplis de chercheurs et de hamsters, par amour pour toutes les créatures, grandes et petites. Les nationalistes étaient végétariens, et les nationalistes n’avaient de cesse de vous faire devenir végétariens vous aussi.
Emer Branagh était-elle nationaliste ? Cherchant la confrontation, Sara décida de confondre sa sous-locataire et de la contraindre à se dévoiler.
— Écoute ça, dit Sara dans le salon, avant de lire à voix haute l’Irish News posé sur ses genoux : « Un hôpital de Belfast a essuyé des tirs pour avoir fait flotter l’Union Jack sur son établissement. » Bande de provocateurs. L’Union Jack. Qui, au passage, se trouve être le drapeau de ce pays.
Aucune réaction, si ce n’est un léger mouvement dans le fauteuil en face, peut-être le soupçon d’un tout premier soupir.
— Dis-moi, les fans des Rangers sont protestants ; ceux du Celtic, catholiques, c’est ça ?
— Bien sûr, répondit Emer d’un ton pincé.
— « Un témoin furieux a appelé l’Irish News pour dire qu’un vigile chargé de gérer le flux de véhicules sur le parking de l’Ulster Hospital dans le secteur principalement loyaliste de Dundonald portait une casquette des Rangers. » Tu le crois, ça ?
Sara leva la tête. Emer semblait nerveuse.
— « Quelle honte ! s’est exclamé un père de quatre enfants originaire de Portadown. Je ressens une forme d’intimidation quand j’arrive à l’hôpital, alors qu’on pourrait s’attendre à ce que ce lieu soit préservé de tout sectarisme. » Et écoute ça encore : Alex Maskey, le conseiller du Sinn Féin, a soulevé la question des casquettes de football pour les vigiles chargés de la surveillance des parkings des hôpitaux auprès du secrétaire d’État britannique, qui a promis de l’étudier. Et après, tu me diras que ce n’est pas L’Île aux enfants, ici. Franchement, c’est à se bidonner.
Lentement, Emer baissa son livre et regarda Sara avec une expression de déception parentale.
— Tu manques cruellement de sensibilité, tu ne trouves pas ?
Le reproche à peine voilé – tu ne trouves pas ? – était la tournure préférée d’Emer, et son inclusivité coercitive faisait appel à une facette plus noble de Sara.
— Après avoir vécu autant d’années à Bel-fast, tu devrais savoir quelle force a la symbolique ici. Je dois te dire, Sara, que je suis assez surprise.
L’inflexion de reproche avec laquelle Emer accentuait le prénom de sa logeuse donna envie à Sara de le lui arracher immédiatement de la bouche.
— Après avoir vécu autant d’années à Bel-fast, répliqua Sara, j’ai appris que les gens se lèvent le matin pour s’indigner. Après, ils peuvent remplir mon journal d’absurdités, mais ils ne peuvent pas me forcer, dans l’intimité de mon foyer, à prendre leurs rancœurs inventées de toutes pièces pour autre chose qu’une nuisance calculée. Je déteste user de ma supériorité, mais si tu crois que ce père de famille pleurnichard de Dundonald ne fait que tirer sur la chaîne de Mo Mowlam, c’est que tu n’es pas ici depuis assez longtemps. C’est un numéro bien rodé, Emer. Ils savent ce qu’ils font. Et creuse assez profondément sous chaque concession lèche-cul des Britanniques de renommer leurs rues « Oglaigh na hEireann Avenue7 », de peindre « Bruscar » au lieu de « Rubbish8 » sur leurs poubelles à roulettes, de dévier encore une marche orangiste pour prendre en compte leurs délicates sensibilités culturelles, et tu trouveras une arme. Les Britanniques ont une trouille monstre de ces gens, à faire dans leurs frocs, et le Sinn Féin fait danser tous ces Rosbifs. C’est marrant. Mais ce n’est pas joli joli.
— Ces gens, comme tu les appelles, ont énormément souffert, répliqua Emer. Ça m’inquiète que tu sembles l’oublier.
— Je t’en prie, implora Sara, il ne faudrait pas que l’état de mon âme t’empêche de dormir.
Lentement, Emer referma le livre sur ses genoux, posant la main sur la couverture, comme sur une bible dans le banc des accusés.
— Ce serait peut-être bien que toi cela empêche de dormir. Sara, dit Emer en montrant le journal. Bel-fast n’est-elle rien d’autre pour toi qu’une source de divertissement ? Est-ce qu’elle existe pour toi en tant que ville où des gens vivent et meurent, ou n’est-elle qu’un parc d’attractions ?
— Évidemment que c’est un parc d’attractions, rétorqua Sara, rayonnante, et le ménisque qui avait gonflé sous l’effet du goutte-à-goutte de la condescendance confondante d’Emer finit par se rompre. Après onze ans ici, mes amis sont toujours des découpes de carton – des jouets, des figures de papier –, et je me fiche totalement de leur santé et de leur sécurité. C’est donc un sujet d’indifférence suprême pour moi si les magasins dans lesquels ils – et accessoirement moi – font leurs courses explosent de façon sporadique. En fait, si quoi que ce soit d’horrible arrivait aux personnes parmi lesquelles je vis tous les jours, je serais aux anges ! Cela me procurerait encore plus d’amusement. L’accord du Vendredi saint, puisqu’il a fermé la fête foraine pour le moment, est la pire chose qui me soit jamais arrivée ici, et je meurs d’impatience que tout s’écroule pour que le feu d’artifice puisse reprendre – tu sais, des membres arrachés qui volent partout, peut-être le bras ou la jambe de quelqu’un que je connais, mais, comme je suis une personne vraiment horrible, je m’en tape. Quant à la politique sur laquelle j’ai écrit chaque semaine pendant neuf ans, ça me fait marrer, et comme je suis horriblement cynique, je me compose un visage sérieux pour palper mon bon gros billet de cent livres le samedi pour cette pige. Toi, en revanche, tu es là depuis six semaines, et, bien sûr, tu as déjà appris à pleurer quand Belfast pleure. J’espère seulement que tu resteras assez longtemps dans mon appartement pour qu’un peu de ta si généreuse et charitable compassion déteigne positivement sur mon caractère mesquin, creux, insensible.
Après un instant de silence pacifiant, Emer, de marbre, déclara :
— Pas besoin d’être désagréable.
De nouveau, ce refus distant, au-dessus de la mêlée, de se salir les mains. Emer reprit sa lecture.
Se replongeant de façon masochiste dans son Irish News, Sara comptabilisa les indices : sens de l’humour lobotomisé, supériorité morale, complexe de légitimité qui englobe tout, de mon shampoing à l’ensemble de mon appartement… Nationaliste ! Quelle que soit sa position tortueuse sur la Frontière, Emer Branagh avait abattu son jeu constitutionnel.
Sara avait quantité de choses à faire. Elle devait écrire à Karen et obtenir l’adresse e-mail du rédacteur en chef du Bangkok Post, puis contacter ce type et commencer à mettre en branle les choses sur le plan professionnel. Elle devait photocopier un jeu de ses meilleures chroniques. Pour faire marcher son ordinateur portable et son épilateur, il fallait qu’elle se renseigne sur l’électricité en Thaïlande et la forme des prises là-bas, et acheter si nécessaire des convertisseurs et des adaptateurs. Elle devait changer l’adresse de facturation de ses cartes de crédit. Elle devait acheter du répulsif à moustiques, puisque Let’s Go disait que le paludisme était encore un problème à l’extérieur de Bangkok. Elle devait prendre rendez-vous pour se faire vacciner contre l’hépatite et la fièvre jaune, ainsi que faire ses rappels pour le tétanos et la polio. Elle devait se renseigner sur la couverture médicale des voyageurs. En supposant que cette expédition ne se révèle pas être un pétard complètement mouillé, elle devait aussi faire un saut au Dunluce Health Centre pour se faire poser un nouveau diaphragme et se faire prescrire du spermicide ; son seul tube d’Ortho-Gynol avait passé la date de péremption. Elle devait découvrir si AOL fonctionnait en Thaïlande, et si ce n’était pas le cas, savoir comment se procurer un accès à Internet auprès d’un autre fournisseur d’accès. Ah zut, avait-elle besoin d’un visa ? Il y avait de fortes chances que oui. Plus de dépenses, et peut-être aussi un délai plus long. Et qu’en était-il de ces autres « pays intéressants » qu’elle avait envisagé de visiter ? Le Vietnam, le Laos – il fallait toujours des visas dans le tiers-monde, ça rapportait pas mal. Et comment on faisait pour entrer en Birmanie ? Supplications, pots-de-vin, prières ? La perspective de poser la question à Emer était intolérable.
Mais Sara n’arrivait à se concentrer que sur les aspects négatifs de son expédition. Elle ruminait sur la façon d’éviter de payer l’abonnement mensuel au Windsor Lawn Tennis Club pendant son absence sans annuler son adhésion ; ils avaient une liste d’attente, et il pourrait se révéler difficile d’être de nouveau admise comme membre. Elle s’est interrogée sur la pertinence de faire couper le téléphone – en gardant la ligne, elle s’exposait au risque d’une facture en souffrance à son retour –, bien que ce qui la tourmente, ce n’était pas la méchanceté d’avoir à faire payer Emer pour faire rebrancher la ligne, mais le sacrifice potentiellement permanent d’un numéro de téléphone auquel elle était sentimentalement attachée. Elle chercha une cachette infaillible pour sa poêle en fonte et finit le peu de restes dans la cuisine, puisque quelques mesures préventives pourraient éviter à la « liste » de devenir longue comme un jour sans pain.
Comparé à la tâche décourageante de contrôler son esprit, contrôler son seul comportement était un jeu d’enfant. En la matière, Sara était même presque trop compétente. Tous les matins, Emer se versait un bol de muesli du nouveau paquet acheté par Sara (Tesco Finest, cette fois, une marque distributeur bon marché avec des raisins secs mais pas de noisettes). Les seuls indicateurs de la colère bouillonnante de Sara étaient un ton de voix saccadé tandis qu’elle parlait de tout et de rien, et la contraction de sa mâchoire. Mais Sara avait acheté la civilité superficielle de leurs relations grâce à ce qui frisait l’apoplexie interne.
Si Sara tenait à continuer à parler toute seule, elle aurait pu au moins répéter quelques expressions en thaï de son nouveau guide de conversation – comme mai pen rai (« je t’en prie, pas de quoi »), pen kan ehng (« fais comme chez toi, détends-toi »), jai yen (« calme », ou « cool ») et arai kodai (« peu importe ») – dont le détachement implicite aurait pu se révéler thérapeutique. Au lieu de quoi, elle déambulait dans l’appartement de Notting Hill en répétant : J’ai coupé la moitié de mon brocoli en utilisant la tige, que je n’aime pas beaucoup, pour que ça fasse un repas de plus, et, le lendemain, je trouve toutes les fleurettes amputées de ce MOIGNON ! Son amertume était devenue permanente, au point qu’elle avait déclenché l’équivalent cérébral d’un reflux acide.
Elle se torturait par des images d’une Emer Branagh tournoyant, vêtue de soieries, dans l’appartement, après que Sara Moseley, la méchante Mme Je-sais-tout-sur-les-Troubles, était partie pour de bon, cassant peut-être « accidentellement » quelques-uns des mugs à l’effigie des « gros durs armés ». Mais plus encore que celle de son vieil appartement chéri, la cessation imminente à sa Némésis de l’Irlande du Nord elle-même était le plus insupportable.
En dépit de la satisfaction induite par l’accord de paix, aucune liasse de documents ne pouvait régler d’un seul coup des décennies d’antipathie partisane ; le Nord-Irlandais moyen nourrissait une liste mentale de griefs tout aussi longue et précise que celle de Sara. Quoi qu’il en soit, plus tôt cet été-là, l’avenir politique de l’Ulster avait semblé comprendre pour une large part de fastidieuses corvées de nettoyage – analogues civiques du ramassage de canettes de bière vides et du démontage d’estrades à la fin d’un concert de rock mouvementé. Pour le spectateur, le temps de partir était venu.
Mais les malheurs de l’Ulster n’avaient jamais semblé aussi exquisément insolubles que ces trois dernières semaines ! À la suite de l’attentat d’Omagh, les deux communautés avaient fait de beaux discours sur la nécessité de dépasser leurs différences et de mettre un terme à cette folie, mais cette belle unanimité ne durerait pas. La querelle sur le désarmement des groupes paramilitaires s’échauffait rapidement. Le rapport de Chris Patten sur la réforme de la police royale de l’Ulster, attendu l’été suivant, allait probablement susciter une levée de boucliers s’il recommandait ne serait-ce qu’un changement de nom de la RUC. Et avec cet accord, cette année, les politiciens d’Irlande du Nord étaient assurés de rafler le prix Nobel de la paix ! Blair et Ahern, ou peut-être Hume et Trimble, mais incluraient-ils Adams ? Les institutions du Nobel à Oslo seraient-elles aussi déconnectées de la réalité pour décerner à l’homme responsable du Bloody Sunday de 1974 un prix pour la paix, parce que, cette année, il avait refusé de chapeauter vingt-six explosions criminelles en une seule journée ? Une farce, mais l’occasion d’un sacré papier pour la chronique « Yankee Doodles »… Sara s’en mordait les doigts. Elle avait démissionné.
Entre-temps, Karen lui avait envoyé plusieurs anciens numéros du Bangkok Post. Ainsi, Sara avait à sa disposition le moyen de s’intéresser à la corruption endémique dans l’industrie du bâtiment en Thaïlande, aux extraordinaires dépassements de coûts du réseau de transport en commun SkyTrain de Bangkok et à son piètre équipement à l’intention des voyageurs handicapés, ainsi qu’au renouveau de la dévotion au bouddhisme parmi une classe moyenne thaïe désillusionnée par le matérialisme capitaliste qui avait suivi l’effondrement du baht. Mais Sara n’avait fait que parcourir les unes des numéros, abandonnant rapidement ces sujets inconnus au profit de l’ennui familier prodigué par la lecture de l’Irish News. On ne pouvait guère attendre d’elle qu’elle lise des choses sur le bouddhisme, un sujet qui, invariablement, ramenait son esprit au brocoli décapité.
Pour que les choses soient pires encore, l’Irlande du Nord connaissait l’un des rares flamboiements de l’été indien, et le temps était cruellement magnifique. Quand elle retrouva ses amis de la BBC pour un dîner d’adieu chez Patrick, Sara, dans un élan de nostalgie précognitive, perdit tout souvenir de l’assiette en porcelaine blanc et bleu. Le craic ne se tarit jamais, et elle se rendit compte qu’au bout de onze ans de pratique, elle pouvait tenir le rythme des conversations aussi facilement qu’égrener les couplets de « Row Your Boat ». L’alcool coulait à flots, les patates étaient al dente, et elle est rentrée chez elle en pleurant comme un veau.
 
 
Quatre semaines de cette soupe à la grimace, et les deux colocataires réticentes se trouvaient comme à l’accoutumée dans leurs fauteuils respectifs dans le salon. Sara jetait un coup d’œil à la section « internationale » du Telegraph (un article sur une inondation – les seuls sujets que le journal couvrait par-delà la mer d’Irlande avaient à voir avec la météo). Comme toujours, Emer était superbe, tout de crème vêtue : pantalon en lin, espadrilles, veste à col mao sur une blouse ivoire sans manches ; putain de merde, elle était même assortie au tissu du fauteuil. Sara attendait l’hiver avec impatience. Le vent froid sifflerait à travers les cadres de fenêtre branlants et ferait claquer les coins décollés des lés de papier peint marbré. Pour sa propre survie, Emer devrait cacher ses bras nus bien galbés sous une épaisse couette en plumes de poulet.
— Sara, la réprimanda Emer. Tu as enfin acheté ton billet pour Bangkok ? J’aimerais avoir une date ferme.
Préoccupée par l’absence de réaction de Sara, Karen l’avait contactée par e-mail ce matin même pour lui dire qu’elle se préparait à partir pour Séoul, et qu’elle avait besoin d’un engagement solide. Une autre amie reprendrait l’appartement si, en définitive, Sara n’était pas intéressée. L’e-mail avait la même intonation sévère que le rappel d’Emer, et Sara se sentait penaude comme une élève de cours élémentaire contrainte d’avouer qu’elle n’avait pas fait ses devoirs.
— J’ai des réservations temporaires, avec une option, mais je n’ai pas acheté le billet d’avion, répondit Sara, évasive, sans lever le nez de son journal. Le prix n’est pas génial, et un agent de voyages m’a dit que je ferais mieux d’attendre…
En réalité, elle avait appelé deux agences proposant des billets low-cost. Un des numéros sonnait occupé. L’autre avait noté ses critères et promis de revenir vers elle, ce qu’il n’avait pas fait. Sara n’avait pas rappelé non plus. Mais d’un point de vue purement sémantique, elle n’avait pas menti. Elle avait réservé.
— Attendre combien de temps ?
— Je ne me souviens pas exactement, a répliqué Sara. C’est bientôt la date à laquelle les compagnies aériennes proposent un nouveau barème tarifaire pour la basse saison, OK ?
— Je croyais qu’on avait un accord, la tança Emer.
— On avait aussi passé l’accord que tu devais t’installer ailleurs pendant la durée de mon séjour. Il est question d’une différence de plusieurs centaines de dollars pour moi, alors tu pourrais peut-être faire preuve de la même flexibilité que celle que j’ai montrée à ton égard.
Sara était consciente que son agacement était parfaitement disproportionné par rapport au caractère tout à fait raisonnable de la question.
— Mais j’avais l’impression que tu n’aimais pas partager l’appartement.
— Tout juste, marmonna Sara.
— Alors ça me surprend que tu ne sois pas plus impatiente de t’en aller.
C’était ce qui se rapprochait le plus de l’aveu selon lequel elles ne s’appréciaient pas du tout.
— Oui et non. J’ai beaucoup de choses en tête.
Des olives, du shampoing, des pâtes et du brocoli, par exemple.
Emer se replongea dans la lecture de Paul Muldoon. Encore de la poésie. Fait incroyable pour une mémorialiste se trouvant précisément ici, Sara n’avait jamais vu cette nana lire un journal – comme si, en dédaignant le Tele et l’Irish News au profit de Michael Longley et de Medbh McGuckian, elle s’abreuvait des eaux souterraines du conflit, tandis que Sara lapait celles qui s’évaporaient des flaques. Comment Emer, aussi puriste, s’approprierait-elle une rubrique d’actualité comme « Yankee Doodles » ? Mystère.
Emer releva la tête, une lueur rusée dans le regard.
— Ah oui, une de tes connaissances te passe le bonjour.
Immédiatement, Sara se sentit sur ses gardes. Ça ne ressemblait pas à Emer de donner spontanément des informations sur ce qu’elle faisait dans la journée ou sur qui elle rencontrait.
— Ah oui ?
Le délai dans la mention du nom indiquait en soi qu’Emer était parfaitement consciente que la personne en question n’était pas une simple connaissance.
Ducon !
— Il s’en sort super bien, ajouta Emer avec une familiarité affleurante. Il y a un paquet de thune en ce moment mis sur la table par l’Union européenne, pour consolider la paix…
— Je sais, dit Sara.
Paquet de thune, mon cul ! Sara avait gagné son lexique éclectique par ses onze ans d’apprentissage. Un simple séjour de huit semaines ne donnait pas à Emer le droit de terminer ses phrases par une intonation montante, de signifier qu’elle était d’accord par un dead on. Ou de qualifier tout, du moucheron aux montagnes de Mourne, de wee. Que l’intonation et les tournures familières de Sara se soient modifiées au fil des ans, c’était assez prévisible ; en revanche, qu’Emer imite déjà un léger accent irlandais, c’était le comble du ridicule.
— Il a touché une subvention assez considérable pour travailler avec des prisonniers loyalistes libérés et les aider à se réintégrer à la communauté. Et je suis trop contente de t’annoncer qu’il a arrêté de boire.
Trop contente ? Emer n’avait décidément pas perdu de temps pour adapter son langage parlé aux tournures familières.
Bien que Sara et Ducon se soient séparés en termes amicaux, leur relation avait été trop sexuelle pour se transformer en amitié. L’attirance résiduelle s’était vite muée en picotement désagréable, et quand ils se rencontraient – rarement, et seulement par hasard –, Ducon trouvait toujours le moyen de débiner « Yankee Doodles », que Sara avait pris en charge au moment de leur rupture. Il critiquait une chronique récente qu’il jugeait trop « creuse », ou s’affligeait qu’elle ne comprenne rien aux protestants dont elle prétendait se porter garante, lui recommandant gentiment de s’en tenir vraiment aux « petites histoires » d’une Américaine à Belfast. Sara, quant à elle, le titillait sur sa calvitie naissante, lui qui, à l’époque où il jouait dans des groupes de rock, avait été si fier de ses cheveux longs jusqu’à la taille. Ils ne se détestaient pas vraiment, mais pas loin, car toute tempérance appréciable de leur antagonisme aurait pu impliquer de recommencer du début leur méli-mélo tortueux.
Sara ne pouvait imaginer pire destin. Elle ne nourrissait pas plus de nostalgie envers sa toquade pour ce mégalomane histrionique qu’elle n’en aurait eu pour un épisode de grippe. N’empêche…
Sa liaison avec Ducon était un chapitre important de son histoire, même si elle était terminée. Elle avait contribué de façon cruciale à la grande légende de Sara en pays d’Ulster. En tant que telle, elle se trouvait du côté proche de sa frontière personnelle. Bien que Sara ait depuis longtemps dépassé les humiliations qu’il lui avait infligées – les soirées dans les pubs où il lui arrivait plus souvent qu’à son tour de montrer à ses potes loubards tatoués à quel point il pouvait être macho avec sa jolie compagne yankee, les dîners gourmets carbonisés dans le four pendant qu’il se laissait retenir par quelque adorable présentatrice de la télévision française au bar de l’Europa – elle lui enviait encore le droit d’aller et venir, de parler et de vivre sa vie en dehors du périmètre de la sienne. Ducon était insultant, pompeux, misogyne, et peut-être même l’Antéchrist, mais au-dessus et par-delà tout cela, Ducon était à elle.
— Il a arrêté de boire, ou il t’a dit qu’il avait arrêté de boire ? demanda Sara, toute raide. Il y a une différence.
— Il a l’air en très bonne santé, répondit Emer.
— Surveille tes arrières, la prévint Sara.
Bien qu’Emer refuse tout début de commencement d’un conseil, elle était vraiment à côté de la plaque si elle ne suivait pas celui-ci.
— Il est très manipulateur.
— Les gens changent, dit Emer d’un ton léger, en tournant une page de son ongle verni. J’ai cru comprendre que vous ne vous êtes pas croisés depuis des années.
— Certaines personnes – Sara se pencha en avant dans le froissement de son journal – ne changent jamais.
Elle s’affala de nouveau dans son fauteuil comme si formuler cette simple maxime lui avait pompé toute son énergie.
Emer continuait sa lecture, mais une imperceptible expression de victoire se lisait sur son visage.
— Il te plaît ? demanda mollement Sara.
— Pardon… qui ça ?
— Il te plaît ? éructa Sara, impuissante, sans vouloir prononcer son nom.
— Oh, lui ! S’il me « plaît ». Je ne suis pas sûre que c’est le mot que j’emploierais. C’est un homme très intéressant. Compliqué. Tu ne trouves pas ?
Sara laissa échapper un grognement.
— C’est une façon de dire les choses.
Intéressant, c’était la mort assurée. Les hommes gentils qui plaisaient aux femmes, ils étaient sûrs et solides. La complexité, c’était comme du papier tue-mouche pour les filles comme Emer, qui, inévitablement, se laisseraient prendre à l’auto-apitoiement mièvre de Ducon déguisé en sympathie pour les opprimés, et les contradictions de sa biographie mettaient l’accent sur le fait banal qu’il ne savait pas qui il était. Quant à Ducon, il serait tout le temps sur son dos comme un costume bon marché. Non seulement elle était jolie, mais être en sa compagnie était flatteur pour lui, et c’était ce qui primait.
Dans un sens, c’est ce qui fit pencher la balance.
Ils baiseraient dans le lit de Notting Hill et tacheraient de sperme les draps de Notting Hill. Ducon se prélasserait dans ce même fauteuil, dont il avait été jusqu’ici banni. Et pour passer une soirée désopilante, ils pourraient toujours se payer la tête de la boutonneuse Sara Moseley virant vieille fille.
Réfléchis bien, mon chou, fulminait Sara.
— Emer, je me dois vraiment de te l’annoncer en premier, avant de le dire aux autres, lâcha Sara. Je ne pars pas.
— Comment ça, tu ne « pars pas » ? Tu ne pars pas où ?
Le ton affreusement banal d’Emer – désinvolte, avec cette pointe d’agacement ordinaire éprouvé à cause d’un trou à sa chaussette, mais pas de la prolifération des armes nucléaires – révélait à quel point toutes les autres émotions qu’elle avait exprimées depuis son arrivée avaient été coiffées, coupées, séchées, retenues par des épingles. Son accent était cent pour cent américain, sans adjonction aucune, et elle ressemblait à n’importe quelle personne normale et légitimement contrariée apprenant que ses plans étaient remis en question.
Sara inspira profondément. Elle ne ressentait plus ni rancœur ni colère, et elle s’était même souvenue qu’elle n’en avait rien à faire de Ducon, de qui il baisait et où.
— Je ne vais pas à Bangkok.
— Pourquoi ?
Sara aurait dû inventer quelque chose – par exemple, une irrésistible opportunité journalistique qui la rendait indispensable pour les lumineux cercles intellectuels de Belfast. Mais pareille invention semblait par trop épuisante ; aussi, par paresse, elle s’en tint à la vérité.
— Je ne peux pas. Je n’arrive pas à m’y résoudre. Je suis trop attachée. À Belfast.
Il n’avait pas été juste d’accuser Emer d’être « blindée ». Sara aussi avait dressé une barrière, aussi haute et truffée de barbelés que les notoires murs de la paix à Belfast entre protestants et catholiques. Avec circonspection, elle escalada sa propre barrière menaçante.
— Au départ, quand je suis arrivée, je n’avais pas l’intention de m’installer à Belfast. J’y ai juste atterri, a-t-elle expliqué. Et longtemps encore, j’ai cru que j’étais toujours sur la route. En fait, jusqu’à cet instant, je me suis peut-être considérée moi-même un peu comme une vagabonde. Et je me pensais jeune – comme tout le monde, non ? Aussi, l’Irlande du Nord semblait n’être qu’une étape de plus parmi d’autres. Pas mal comme toi : tu veux aller dans plein d’endroits difficiles, des lieux étranges. Et tu es avide, dans le bon sens du terme, consciente du fait qu’il n’y a pas tant de temps, alors qu’il y a tant de pays à voir.
» C’est pour ça que j’ai cru que Bangkok était une bonne idée. J’ai traîné ici assez longtemps, et il était temps de bouger – d’aller à la conquête d’une toute nouvelle ville, de me faire un nouveau cercle d’amis, d’apprendre de nouveaux enjeux politiques, et de veiller tard avec ma coterie d’adoption pleine d’énergie, à débattre, je ne sais pas, d’ajustement structurel ? Difficile à imaginer.
» C’était attrayant, de s’imaginer vivre comme ça, et peut-être que, toi, tu pourrais y arriver. Mais moi, je n’y suis pas parvenue. Je ne suis pas comme ça. J’ai besoin de faire mon nid. Avec ma famille, on déménageait tout le temps – mon père était un universitaire, mais qui n’a jamais été titularisé –, et j’ai toujours eu envie d’une vraie maison. Je me moque des Irlando-Américains qui cherchent leurs racines, et j’ai la dent dure avec les groupies des Troubles qui ont un tel besoin de se sentir appartenir. Mais la vérité est que je suis pareille. J’aime cet endroit, parce que je me sens y appartenir, et si c’est ridicule, alors j’imagine que je le suis moi aussi. Mais ça ne me gêne pas, je peux le gérer. Je suis probablement ridicule.
» Le truc, c’est que je ne suis pas de la trempe d’un Jack Kerouac. Je ne suis pas une personne destinée à voyager dans des endroits tous plus exotiques les uns que les autres. Je suis allée dans un seul endroit. Ma vie est plus banale que ce que je pensais. Je ne peux pas aller à Bangkok, parce que j’ai peur. De ne pas avoir mes repères. De me sentir seule, et je me fiche complètement de la Thaïlande, parce que ne pas s’en ficher, ça demande trop d’efforts – à moins que je ne sache pas comment m’y prendre. Franchement, je t’admire d’avoir vécu à Rangoon. Je suis impressionnée. J’imagine que ça n’a pas été facile. Et peut-être que ce sera super pour toi ici aussi. Je l’espère. Moi, ç’a été le cas, par moments. Je reconnais que Belfast n’a plus la même fraîcheur pour moi, mais c’est partout pareil, au bout d’un moment, alors pourquoi ne pas sauter directement à la case ennui et rester ? C’est plus efficace.
» Quoi qu’il en soit, tu devras te trouver un autre appart. Je tiens vraiment à m’excuser de la façon dont je te coupe l’herbe sous le pied comme ça. Tout est ma faute, et il n’a jamais été question de te faire marcher ni quoi que ce soit. Il m’a juste fallu quelques semaines pour être au clair avec ce que je voulais. Peut-être, après que tu auras trouvé un autre appartement, on pourrait, je ne sais pas – il était bien trop tard pour proposer des soirées restau arrosées de cocktails entre filles –… aller prendre un café de temps en temps.
Quant à savoir si Emer appréciait ou non toutes ces confidences, difficile à dire, car, venant soudain d’apprendre qu’elle devait se trouver un autre endroit pour vivre, peu importait qu’elle soit trop contente qu’une quasi-inconnue lui ait fait des confidences. Elle semblait un peu morose. À sa place, Sara aurait été contrariée. Il y avait peu de chances qu’elles deviennent amies simplement parce que Sara, l’espace de trois minutes, avait arrêté de jouer les chieuses.
— Bon, demain est un autre jour, dit Emer avec un soupir. Pour l’instant, je suis claquée, et j’aimerais me coucher tôt. Ça t’embête ?
L’égoïsme sans fioritures d’Emer était un soulagement, et Sara s’empressa de quitter le salon. Tandis que la sous-locataire se brossait les dents au rez-de-chaussée, Sara rédigea un e-mail confus et trop explicatif à l’intention de Karen Banks, dans lequel elle déclinait la sous-location de l’appartement de Bangkok et encourageait Karen à en faire profiter son autre amie intéressée. Pendant que le signal du modem emportait son message dans l’éther électronique de l’Asie du Sud-Est, Sara faillit s’écrier à voix haute : « Reviens ! » – comme si son avenir alternatif était un amant à qui elle avait dit des mots durs dans le feu de l’action, et qui venait de se mettre hors de portée de son appel désespéré.
Rendons à César ce qui appartient à César : quand Emer déménageait, elle le faisait vite. Deux jours plus tard, elle annonça qu’elle quitterait l’appartement dans les deux jours suivants. Elle passa la plus grande partie de cette période intermédiaire dehors, ou au téléphone avec la porte du bureau fermée, et les deux femmes n’échangèrent brièvement que quelques mots en passant. Sara invita Emer à partager un dîner de pâtes avant de déménager, mais la sous-locataire avait d’autres engagements. Sara en fut étonnamment déçue ; elle désirait ardemment offrir à sa locataire une assiette de rotelli qu’elle ne lui en voudrait pas d’avaler. À l’occasion de ce dénouement soudain, le sans-gêne répété, à petite échelle, d’Emer pâlit devant un fait brutal et laid : Sara n’avait pas été accueillante.
Des années durant, elle s’était accrochée à la distinction entre « avoir une tendance à la mesquinerie » et « être quelqu’un de mesquin ». Les quatre jours pendant lesquels Sara s’était retrouvée seule pour méditer sur ses péchés – la plus grande part de sa méchanceté s’était exprimée dans les limites de son propre esprit, bien qu’il puisse éventuellement exister un crime de pensée –, elle s’inquiéta qu’il n’y ait aucune différence fonctionnelle entre être tourmentée par la mesquinerie et être l’incarnation même de la mesquinerie, ou que, pendant la durée de la sous-location d’Emer, elle ait fait ce saut.
Quoi qu’il en soit, la deuxième semaine d’octobre était là, et Emer n’avait toujours pas fourni les quinze maigres livres par semaine qu’elle avait promises pour le loyer de septembre ; Sara nota compulsivement que pour les dix premiers jours de ce mois-là, Emer était censée prendre en charge la totalité du loyer. Ce premier tiers du mois s’élevait à soixante-quinze livres tout rond, soit un total de cent vingt livres. Auxquelles s’ajoutaient la part de loyer pour octobre, le gaz et l’électricité, le téléphone ; quand la sous-locataire s’enfermait dans le bureau pour ses coups de fil prolongés, Sara devenait rétive, ne cessant de regarder l’heure. Elle avait supposé qu’elle pourrait s’arranger avec Emer, une fois la facture arrivée, ce qui impliquait une confiance qui ne lui était pas naturelle. Après avoir vécu tout un mois avec Emer Branagh, elle ne la connaissait pas du tout.
Évidemment, l’approche intelligente à l’égard de ces dettes eût été de soulever directement la question, mais Sara ne cessait de repousser le moment de le faire. Celui-ci ne semblait jamais convenir.
Dès lors, tandis que les deux femmes, dans un silence gêné, attendaient sur le palier près des bagages d’Emer l’arrivée du taxi, Sara n’avait toujours pas demandé à la sous-locataire d’allonger le fric. D’un point de vue strictement financier, Sara aurait pu absorber le coût, mais d’un point de vue moral, c’était moins sûr. Elle se connaissait. Elle pourrait renoncer à demander l’argent, mais, comme d’habitude, elle se souviendrait de la dette, au penny près, le restant de sa vie. Sara était obnubilée par son propre aphorisme décourageant : « Certaines personnes ne changent jamais. »
— Bon, commença Sara tandis qu’Emer s’affairait sur des fermetures Éclair. Tu devrais peut-être me laisser ton adresse, ton téléphone ? Au cas où quelqu’un appellerait, par exemple. Ou que du courrier arrive pour toi.
— Je ne sais pas encore quels seront mon adresse et mon numéro de téléphone. Je t’enverrai une carte postale.
— Depuis un autre quartier de la ville ? demanda Sara en souriant. J’ai été aussi chieuse, que tu n’aies même pas envie de passer un coup de fil ?
— Je ne serai pas dans un autre quartier de la ville, répondit Emer avec son laconisme habituel. On m’a offert un poste d’enseignante d’anglais dans un institut à Saint-Pétersbourg. Un ami… Peu importe, c’est alambiqué. Mais les conditions sont attrayantes. Ils sont disposés à me payer l’avion, tous mes autres frais de voyage, ainsi qu’à me fournir un logement là-bas. Je prends la navette pour Heathrow dans trois heures. Ce soir, je serai sur un vol de nuit d’Aeroflot direction Moscou.
— Saint-Pétersbourg ! s’exclama Sara, consternée.
Pour couvrir la pensée pavlovienne : Maintenant, je peux dire adieu à mon fric, elle ajouta bêtement :
— Et « Yankee Doodles » ?
— Pardon ?
Emer paraissait sincèrement perplexe.
— C’est quoi, « Yankee Doodles » ?
Le visage de Sara rosit.
— Et ton récit autobiographique ? Mon année en Irlande du Nord, tout ça ?
Emer jeta un coup d’œil à sa montre, semblant, comme à son habitude, peser le pour et le contre. En définitive, peut-être avait-elle estimé qu’après cet élan d’humilité – sans parler d’humanité – de sa colocataire de naguère, Sara avait droit en retour à un moment d’ingénuité.
— Quand toi et moi on s’est parlé la première fois à Boston, expliqua-t-elle, tout semblait se mettre en place si facilement que j’ai pensé que c’était écrit. Mais depuis que je suis arrivée ici, tout a été…
Elle ne termina pas sa phrase.
— J’en ai conclu que j’avais fait fausse route. Je ne crois pas que ce soit le bon endroit ici pour moi. La Birmanie était si luxuriante, et, malgré le régime politique, les gens sont pleins de vie, toujours souriants. Ils ont si peu, leur vie est si rudimentaire, et avec la junte, ils vivent sous la menace permanente, dans la peur. Mais cela ne les empêche pas d’être joyeux, quoi qu’il arrive. Ici – pour tout te dire, je trouve que c’est déprimant. Plombant. Gris. J’espère que tu ne le prendras pas mal, mais je ne comprends pas vraiment ce que tu trouves à cette ville.
— Et tu penses que la Russie sera moins plombante et moins grise ? demanda Sara en riant. Mon Dieu, tu dois vraiment penser que Belfast est un vrai cauchemar !
— Non, ça va, c’est juste que c’est un trou. Tu peux le garder.
— Étant donné que j’ai décidé d’y rester, répliqua Sara, je ne suis pas sûre de devoir te remercier.
Le taxi s’engagea dans l’allée en contrebas.
— La Russie pourrait bien t’aller, ajouta-t-elle, une lueur passant dans son regard. Beaucoup de souffrances.
Une fois n’étant pas coutume, Emer esquissa un demi-sourire.
— Il n’y a qu’une sorte de souffrance que je ne peux vraiment pas supporter, admit-elle. La mienne.
Sara aida à charger les bagages, un nœud à l’estomac. Elle espérait qu’il s’agisse d’un regret à propos de quelque chose de plus grand que le loyer impayé. Elle se jurait avec toute la détermination de convertie dont elle était capable que, cette fois, elle pardonnerait et oublierait, quand Emer s’arrêta en bas.
— Je suis désolée, j’avais la tête ailleurs.
L’excuse était aussi une première dans leur relation.
— Je voulais te laisser un peu d’argent.
Elle farfouilla dans son bagage à main, comptant à la hâte une liasse de billets de vingt livres.
Sara, gênée, accepta l’argent, avant de marquer un temps d’arrêt en prenant la mesure de son épaisseur.
— Mais Emer, dit-elle en touchant les billets. Il doit y avoir pas loin de quatre cents livres ! C’est beaucoup trop.
Refusant les dix billets de vingt livres que Sara lui tendait en retour, Emer reprit son sac à l’épaule.
— Oh, je ne sais pas, entre le loyer, le gaz, l’électricité. J’ai passé quelques appels à Saint-Pétersbourg. Et puis, j’ai pris un peu de tes provisions et tout ça. Garde la monnaie.
Après avoir donné un coup de main pour placer les bagages dans le coffre du taxi, Sara souhaita bonne chance à sa sous-locataire. Elle le pensait.
Une fois que le taxi eut disparu au bout de l’allée, Sara remonta à l’appartement, recomptant les billets, étonnée : au total, quatre cent soixante livres sterling. Où était passée l’Emer Branagh d’antan, qui tenait à se faire rembourser un pot de mayonnaise ? Impossible de dire s’il s’agissait d’un changement profond ou de circonstance. Le somptueux trop-perçu visait peut-être à faire honte à Sara de sa comptabilité mentale si mesquine. Mais comment Emer aurait-elle pu savoir ? À moins qu’il s’agisse de la récompense de Sara pour avoir été une colocataire tolérable pendant quatre jours entiers. En reconnaissant être « impressionnée » par le voyage d’Emer en Birmanie, elle avait dit quelque chose de gentil ; en admettant être trop effrayée et coincée par sa routine pour partir pour Bangkok, elle s’était montrée modeste ; en outre, elle avait offert à Emer une assiette de pâtes. Si, en rétribution d’une simple politesse, cette liasse de billets de vingt livres se révélait excessive, elle donnait en revanche une véritable leçon bouddhiste sur le karma. À savoir qu’en « ne s’en laissant pas conter », on s’assurait peut-être la compensation qui nous était due. La générosité pouvait revenir en boomerang avec des dividendes.
Debout devant la grande fenêtre de la pièce centrale, Sara fixa la bosse brumeuse de la montagne Noire à l’horizon. Le ciel était bas et morose. Le bref été indien de l’Ulster avait pris fin brusquement, et il s’était mis à pleuvoir des cordes. Le temps pourrait facilement rester aussi sombre, humide et triste jusqu’en mai suivant. Saint-Pétersbourg ! L’architecture de la ville était réputée magnifique et, à l’instar de ceux de la Birmanie, les problèmes de la Russie post-soviétique, en comparaison, faisaient passer ceux de l’Irlande du Nord pour de la petite bière.
Sara fit le ménage. Elle avait anticipé ce moment comme celui d’une repossession triomphante. Pourtant, son humeur était d’une inexplicable morosité. Une fois la vaisselle faite, les tapis aspirés, les draps d’Emer mis dans le panier à linge, l’appartement continuait de paraître miteux. Elle ne pouvait s’empêcher de remarquer le plâtre craquelé, les taches noircies laissées sur les murs par le radiateur à gaz, ainsi que la réapparition, au plafond du salon, de cette moisissure récemment retirée. L’air était moite, le froid mordant, et quand elle alluma le chauffage dans le salon, une odeur de produit chimique se répandit, bien plus nauséabonde que le léger résidu d’encens de gardénia qu’elle recouvrait. Pour une fois, elle regarda le papier peint criard sans le détester avec affection, mais simplement en le détestant.
Le coup de fil à son rédacteur en chef fut court, mais peu sympathique. D’un ton mal assuré, elle l’informa que « ses plans avaient changé », et qu’elle aimerait récupérer sa rubrique. « Ah ! après la publication d’une si belle chronique d’adieu ? » protesta Featherstone. En un rien de temps, elle était sur le point de le supplier. « Tu en as bien profité, mon chou. Ça fait combien de temps ? Dix ans ? – Seulement neuf, rectifia Sara avec tristesse. – On a peut-être tous les deux besoin d’un changement, tu ne crois pas ? »
Affalée dans son fauteuil habituel, Sara se servit un sherry un peu tôt pour l’heure. Elle feuilletait le Telegraph page après page. Sur sa vie, elle ne pouvait imaginer comment, l’espace d’un instant, le désarmement avait pu lui paraître exaltant. La vérité était qu’elle avait arrêté d’assister aux obsèques IRA et aux marches orangistes non parce qu’elle vieillissait, mais parce que les Troubles vieillissaient. Qu’elle le veuille ou non, elle ne s’y intéressait plus.
Bien sûr, il y avait encore le craic, les plaisanteries amicales entre voisins quand elle sortait acheter du pain de froment et un morceau de cheddar de Coleraine. Mais, avec Emer Branagh partie s’empiffrer de pirojkis et de caviar accompagnés de vodka glacée, Sara se sentait escroquée. De fait, la première tourbière venue pouvait sembler inestimable quand une tronche de cake se mettait en tête de vous la voler.


1. L’accord de paix pour l’Irlande du Nord, également dénommé accord de Belfast ou accord du Vendredi saint, signé le 10 avril 1998, propose la mise en place d’institutions dont la fonction principale est d’établir un système équilibré susceptible d’assurer le principe de la parité d’estime entre les traditions unioniste et nationaliste dans un cadre démocratique libéré de toute menace de violence politique.
2. Contraction de « Northern Ireland » (Irlande du Nord) et sa prononciation dans le dialecte de la région, qui s’est imposée comme une expression courante.
3. Remembrance Day Bombing, attentat à la bombe perpétré le 8 novembre 1987 par l’IRA provisoire, dans lequel onze personnes ont trouvé la mort.
4. Argot nord-irlandais désignant les catholiques.
5. Terme péjoratif désignant les gens vivant à la campagne.
6. Surnom péjoratif donné aux protestants d’Irlande du Nord.
7. Óglaigh na hÉireann (abrégé ÓnaÉ) est un groupe paramilitaire républicain implanté dans de nombreux endroits d’Irlande, notamment à Belfast.
8. « Poubelle ».
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