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			Mauvais nageur, le rémora est un poisson qui s’accroche à d’autres, plus gros. Si son partenaire préféré est le requin, le rémora se fixe sur des cétacés, des tortues marines ou même des bateaux, en se liant à eux par le disque d’accroche puissant, placé sur sa tête. Il débarrasse leurs hôtes de leurs parasites – puisqu’il se nourrit de ce qu’il trouve sur eux – et se faufile à travers leurs ouïes ; il se repaît également des restes du repas de l’hôte, en détériorant leur peau.

			Toutefois leur interaction ne peut pas être réellement considérée comme du parasitisme et on préfèrera parler d’association de type mutualiste.

		


		
			Prologue

			Rien ne peut la faire quitter le sofa, même pas ces amis qui s’inquiètent d’elle et déplacent beaucoup de vent autour d’elle. La fille leur dit que ça va ; qu’ils doivent la laisser ; qu’il ne faut pas s’inquiéter ; qu’elle finira par se lever ; qu’elle a besoin de toute sa témérité pour traverser ce qui est en train de se passer ; qu’il ne faut pas parler.

			Depuis qu’elle est revenue de ce déjeuner avec cet enfant qu’elle a élevé comme son fils, elle végète dans le salon. Elle flotte, sans masse, dans un espace dilaté, presque blanc. Le récit qui vient de lui être fait résonne dans l’entièreté de son corps, il remue sa mémoire ensevelie. Chacun des mots percute son être, le met en vibration. Ce qui lui arrive est puissant. Ça fait presque deux jours maintenant.

			Elle reconstitue chaque étape du repas, se remémore chaque phrase prononcée, précise les mots-clés qui ont permis de glisser sensiblement jusqu’à la bascule où il a dit – et l’a dit : une chose de son enfance de petit garçon lui est revenue. C’était il y a longtemps mais le souvenir ressurgit maintenant. Il sait qu’il doit la lui dire ; parce que c’est important.

			Il a moins de dix ans, il est allongé dans le grand lit de sa mère à elle. Il ne comprend pas pourquoi il est couché à ses côtés mais se souvient précisément qu’il doit fuir, pour échapper à ce qui ne doit pas avoir lieu. Du geste, il ne s’en souvient pas. Juste cette sensation de devoir faire ce qu’il peut, avec ses armes d’enfant, pour se rendre répugnant : il se souille.

			La fille lui demande de situer le moment. Il ne le peut. Elle le serre dans ses bras. S’excuse de n’avoir pas su le protéger. Puis ils pleurent, sans larme, un peu. Elle doit tenir son rôle, elle est le parent, même si le jeune homme a aujourd’hui trente-cinq ans.

			Il repart dans sa vie, loin ; elle rentre chez elle. Étrangement, les siens sont absents. Partis quelques jours ailleurs, à eux trois quelque part. Ça lui laisse l’espace pour vivre pleinement le moment ; le choc est trop grand.

			Elle place son torse, ses membres et ses extrémités en mode économie. Son cortex a besoin de la totalité de ses forces. Elle s’enfonce dans un néant. Rien ne fait sens, ni son. Elle s’accroche à la pulsion de son cœur qui bat dans ses oreilles, confiante ; elle sait qu’elle n’a pas le choix, ce qui est en train de la rattraper remonte le temps. Elle reste focalisée sur les sensations de son corps immobile. Elle reconnaît cet état ; elle l’a déjà vécu. Elle est reliée à un trouble du passé.

			Allongée sur ce sofa, c’est son corps qui prend l’ascendant. Ce à quoi ce fils a échappé, elle n’a pu s’y dérober mais, tout comme lui, aucune scène ne se déroule précisément. Cela n’a rien d’un récit ni d’un film ; c’est sans image mais aussi vrai qu’un poumon qui respire. Sans peur, inéluctablement, la vérité est en train de remonter à la surface. Ce qui ne se conçoit pas s’énonce difficilement. 

			Elle ne peut plus nier, ni feinter ; c’en est fini de s’arranger. La fille sait, ce qui l’oblige à admettre qu’elle savait. Elle ne peut plus lutter : ses balises érigées en mensonges implosent ; ça devait arriver. Fini d’esquiver, de rire, de blaguer… Fini de protéger cette mère qui ronge. Cette chose qu’il lui a décrite, avec ses mots à lui, ce sont ses souvenirs à elle, enfant. Ils résonnent et font trembler ses fondations. Sa colère mue ; elle ne ressent aucune peur. Elle attend ce moment depuis longtemps.

			Une chirurgie imaginaire est occupée à réassembler les pièces du puzzle qu’étaient ses négociations et compromis ; elle sait que quelque chose va en sortir, son corps va bientôt rebondir : Cesse de te mentir. Tu ne peux pas la sauver. Cette mère qui s’en prend à ta vie, a aussi abîmé les suivants. Ce sont maintenant tes enfants que tu dois protéger ! Tu ne peux plus rien pour elle.

			Mécaniquement, elle se déplace pour prendre son portable, voit ses doigts glisser tout seuls sur le pavé tactile et la diriger vers un docu dont elle ne sait plus qui lui en a parlé, ni quand. Elle le trouve immédiatement sur YouTube : Leaving Neverland sur Mickael Jackson. Mis à part Billie Jean, elle ne l’a jamais particulièrement apprécié. La voilà qui va se farcir un reportage en deux parties, où la vedette ne sera ni le sujet, ni le centre du propos. Himself est rapidement balayé ; c’est à peine si son succès est évoqué. Quant à sa musique, reléguée et bonne à faire tapisserie.

			Ce sont des hommes qui parlent ; de ce qui leur est arrivé quand ils étaient enfants. Maintenant qu’ils sont devenus grands, c’est leur tour de raconter : abus, viols, trahisons. Ils ont été trompés par la star qui prétendait être, elle aussi, un enfant ; syndrome de Peter Pan. Et leurs parents consentants ; et leur petit monde aveuglé ; et leurs âmes irrémédiablement perturbées ; et leurs corps sourdement scarifiés ; et leurs récits mis en doutes ; et leurs souffrances qui explosent face à l’écran. 

			Tous ces silences qui s’expriment face caméra désignent, hors du cadre, les lieux où des petits cadavres auraient rendu leur dernier expire, comme les bulles d’air trahissent le calme, du simple fait de leur remontée vers la lumière. Ils étaient si mignons ces petits êtres choisis ; les voilà maintenant bouffis, qui racontent comment ils ont mal à vivre avec leur passé d’enfants réifiés. 

			Vautrée dans le sofa, elle se gave de plus monstrueux que soi. Ne sait pas, se dit que ça n’a pas été jusque-là ; que c’était autrement ; que ça n’a rien avoir avec ça… mais s’avoue que c’était tout de même assez proche : dans les mécanismes de narration ; dans les multicouches de double-négations. Elle se reconnaît dans les révisions, dans les pirouettes, dans l’habilité à taire l’inconcevable, à rire de l’énormité, à exceller dans la façon de relativiser. Pour occulter l’innommable, il faut beaucoup contourner.

			À cinquante-cinq ans, la voilà reliée à d’autres qui parlent et exhibent leurs escarres. Elle appartient à un courant où d’autres se lèvent et font marée. Taisez-vous ! disent ceux pour qui les fautes sont toujours partagées ; après tout c’est une histoire de co-responsabilité. Et puis regarde qui tu es, ce que tu dis ne peut être vrai ! lit-elle dans les yeux de ses relations qui, dans leur cécité de confort, sont incapables d’entendre ses allusions, si énormes qu’elles ne peuvent être qu’exagérations – ou fruits de son imagination. Silence.

			Alors, elle va se lever, et fissa ! Écrire. Vite, avant que sa mère ne meure ; vite pour ne pas être happée par sa propre lâcheté ; parce que c’est une question d’urgence ; parce qu’elle devra rendre des comptes à ses propres enfants qui, immanquablement, lui poseront des questions.

		


		
			Chapitre I Ne fais jamais confiance à un homme

			Tous les dimanches, il y a l’émission animalière à la télévision. Éveil des fantasmes, à la vue des mâchoires en noir et blanc, à la cruauté des plus forts envers ceux qui, en peluche, auraient dû être dans mon lit. Identification aux proies, émois pour les victimes. Mon sexe parle. Il sait qu’il veut des écorchures auxquelles mon courage et mon intelligence résisteront. 

			Héroïque, je suis cow-boy, je suis Zorro, je suis tout sauf la petite fille que sa maman voudrait avoir. Je suis son prodige, sa grâce au tutu qui gratte. J’aime la rigueur de la tulle qui frotte sur ma bouboule – c’est comme ça qu’elle appelle ce que j’ai entre les jambes. Je me martyrise en pensant aux nazis, aux camps dans lesquels ma famille a péri. Je suis revenue de cet enfer avec elle ; la survivance nous unit.

			Je suis la chair de sa chair, nous sommes fusion. Je n’existe qu’à travers elle mais c’est à moi qu’elle doit sa vie : c’est moi qui ai bravé la torture, c’est moi qui ai survécu, car je résiste plus fort et mieux qu’elle aux supplices. Mon sexe en témoigne, il est rouge et enflammé. J’ai cinq ans, je suis la fille de Maman.

			Je suis sa confidente. Parmi tous, c’est moi qu’elle a élue. Je suis son unique, celle dans laquelle elle se mire et, dans ma fonction, celle de me faire aimer, je l’adule. Narcisse Nouvelle Vague, elle se confie à sa petite qui lui renvoie ce qu’elle désire. Jeune, elle n’a pas la trentaine ; séduisante, elle garde un ventre plat ; attirante, tous les amis de mon père la reluquent ; baisable, mon père s’en vante crânement.

			Elle minaude, babylisse ses cheveux, courbe ses cils au mascara, elle est si belle… Elle cire ses bottes de cuir, m’en promet des petites. Je reçois des pantys et n’en veux pas. Le nylon gratte la bouboule, je le lui dis. Elle a décidé : tu mettras ces pantys ! Et la robe anglaise, et le canotier à ruban. Une vraie petite fille modèle. Je n’aime pas, je ne veux pas, je pleure. Claque la première baffe, s’en suit la rafale.

			Tempête noire. Je rentre sous le carrelage, disparais par la bonde de la salle de bains, mes larmes, mes larmes, le hoquet. Tout se calme. Elle caresse, me dit que je suis si belle dans cette panoplie achetée si cher à celle qui deviendra sa meilleure amie. L’affaire est inestimable, je ne peux lui gâcher son plaisir à la concrétiser. Je suis sa poupée, sa fille chérie qu’elle aime. Ça oui ; elle m’aime.

			Papa est rentré, il a fini de briller. Il part s’isoler dans son petit bureau, là où il ajuste les pièces de ses maquettes d’avion, il m’autorise à le regarder les coller pour après les poncer. Parfois, il me demande de tenir avec mes petites mains, comme ça il voit mieux. Il est à côté de l’endroit où elle fait à manger. Ils ne se parlent pas, ou alors très peu. Après le bonjour minou, c’est chacun pour soi ; la radio crachote entre eux deux.

			Le repas est sur la table : langue de bœuf, petits pois et pommes de terre. Pour dessert, c’est une boîte de macédoine de fruits. Parmi les ananas, les pêches et abricots, il n’y a jamais qu’une seule cerise ; elle est toujours pour lui. Ni Maman ni moi ne l’aimons. Ce petit secret nous unit. Il ne s’en doute pas, il est naïf, Maman me l’a dit, et tant d’autres choses encore. Il est heureux avec sa petite cerise et moi, je le méprise. Parce que je sais des choses, parce qu’elle me les a dites ; à moi, et pas à lui. Elle m’aime plus que lui. Je suis la lumière de sa vie, d’ailleurs je la lui dois.

			Le Jardin extraordinaire va commencer, le générique du début est presqu’achevé, il me rejoint sur le canapé vert, il aime aussi regarder. Avant qu’Edgar ne fasse venir Maryse et l’animal que l’hôtesse est censée maîtriser, c’est le grand reportage sur la nature, la savane et ses lois. Les tambours accélèrent, quelqu’un ou quelque chose va mourir.

			Il m’attire à lui pour me rassurer, son ventre a encore grossi. Ses cheveux sentent la sueur. Je déteste son odeur mais la supporte parce qu’il fait attention à moi, ce qui n’arrive pas si souvent que ça. Il me caresse le dos, et les pieds, manque un rien pour qu’il se mette à me chatouiller, pour jouer. Elle nous surveille. Dans son regard, une peur que je ne peux interpréter, elle suinte le danger. Elle déteste me voir proche de lui, elle me veut toute pour elle, le plissement de sa bouche m’invite à m’éloigner. Je tangue d’impossible…

			Le programme se poursuit et je n’ai pas quitté le canapé. Bientôt la mise à mort du chevreuil dans le troupeau que les lynx ont choisi. J’aimerais être la proie, m’abandonner à ces dents, périr par cet amour, la mort me sera douce au regard du guet dont je fais l’objet. Il est grand temps d’aller au lit, elle m’arrache à lui, je n’ai pas compris.

			La nuit, je rêve de ma captivité, ça se passe dans les camps. Punition, brûlure, fouet. Je martyrise mon sexe déjà si rouge à cause des pantys. Je suis l’héroïne, l’exceptionnelle qui brave la torture et défie la douleur. On va me prendre des morceaux de peau, pour faire une jolie lampe de chevet, comme celle qui est à côté de mon lit. Au fait, qui m’a raconté cette histoire d’abat-jour fait de chair ?

			J’ai mal dans tout mon corps endormi… J’encourage mon bourreau à surpasser son dégoût. Impressionné, le nazi puise au plus profond de lui et fait de moi sa victime adorée ; je ferai tout pour être son meilleur doudou. Je ravale ma douleur, feins de ne rien sentir des lacérations qu’il me fait. C’est pour elle que je vis ces atrocités. Je suis la plus forte, je supporte tout parce que je dois m’échapper, pour retrouver ma Maman et la sortir de l’enfer ; j’ai pour mission de la sauver.

			Ai-je hurlé ? Elle débarque dans ma chambre. Les cauchemars me dit-elle. C’est normal à mon âge. Qu’est ce qui est normal ? En fait rien, mais je ne le sais pas encore. Je lui dis que j’ai des petits vers. La voie est royale. Ni une ni deux, elle va chercher la pinette à cheveux et un morceau de ouate pour récolter les intrus. Elle braque la lumière sur mon derrière en position lampadaire. Elle fouille les plis noirs de mon cul ouvert où les petits serpents blancs se trémoussent insolents.

			Victoire, elle en a attrapé un. Elle se croit à la pêche aux canards et veut me partager sa joie d’avoir délogé les parasites. Elle les compte, les écrabouille, jouit de sa récolte. Le père entrouvre la porte, il émet ses doutes sur la méthode employée. C’est une affaire de femmes ! Et il se fait rembarrer. Moi, elle me calme cette pinette dans le cul alors je m’endors, contente. Ma Maman s’occupe si bien de moi.

			Le matin, Papa a mis Sergio Mendes sur le tourne-disque. Maman muse Agua de beber, accompagne la mélodie par à-coups. Elle rêve du Brésil, de son carnaval, envie la beauté de ses femmes. Elle tourne autour de la table du petit déjeuner, vérifie que tout soit bien à sa place et que personne ne manque de rien dans notre royaume de bonheur.

			Je mange des petits yeux, c’est le nom donné à la céréale éclatée. Kellogg’s, c’est forcément bien puisque c’est américain, d’ailleurs ce sont eux qui ont libéré les miens. Les petits cocons trempés dans le lait sont rassurants. J’imagine la grenouille, l’emblème sur le paquet, défilant sur son char, délivrant les camps, dansant avec mon arrière-grand-mère, emprisonnant le grand-père, celui du côté de Papa… Smacks, le bon goût des germes de blés soufflés. Concentrés dans mon bol avec du sucre, les céréales se dilatent et crépitent sous la langue…  Tu en veux encore ? Sa voix est suave et sa question plutôt une injonction. Maman sait ce qui est bon pour moi ; je l’adore pour cela.

			Elle fait tout pour m’offrir le meilleur. Même si je n’ai pas faim, il n’est pas question que je réponde non. Je reprends allègrement de ce sucre blanc qui me pourrit les dents, aucune importance, ce sont celles de lait, celles qui comptent viendront après. Dans ma bouche, c’est l’enfer, mais il faut que je mange. Elle façonne mes goûts à ceux qui lui ont tant manqué quand elle était enfant, en mieux. C’est pour ça qu’il faut rajouter du bon sucre, et chocolat pour la Saint-Nicolas. Elle en a tant rêvé pendant la guerre, donc j’en suis gavée, pour mon plus grand bonheur, et aussi pour défier le dentiste qui veut toujours tout plomber. Imbécile.

			Papa change le disque. Ils aiment Michel Fugain et le big bazar… On connaît les paroles par cœur, c’est là qu’on fait famille. Il chante juste, elle l’admire ; il chante fort, c’est là qu’augmente son inconfort. Il a tendance à l’exaltation et une grande facilité à exprimer ses émotions… Ça va dégénérer, je sens venir le danger.

			Mon père est un nombril, le reste est accessoire. Ou décor. Ou époque. Maman et moi, on n’est pas trop de deux face à l’égo de Papa. Se répandre fait partie de son art ; son ventre ne cesse d’enfler. Maman et moi faisons corps pour exister mais sommes loin de faire le poids. Il est aimé, et admiré. Son visage se crispe, qu’a-t-il dit ? Rien de plus que ce qu’il n’a pas dit. Mais c’est parce qu’elle sait qu’elles tombent en pamoison avant d’atterrir dans son lit qu’elle va le frapper.

			Position ours, il amortit, encaisse le tambourin de ses mains. Elle va hurler puis s’épuiser. Ensuite pleurer. Beaucoup pleurer. Il fait comme s’il n’entendait rien et que ses poings de femelle ne l’atteignaient en rien, il va même jusqu’à en rigoler. Il fait du mal à ma Maman, je le déteste. Il mange salé, elle et moi sucré, une chose encore qui nourrit l’adversité.

			Ma Maman est tout pour moi. Je la rejoins dans la salle de bains. Son beau visage est en loques, plein de sa morve. Ne fais jamais confiance à un homme qu’elle hoquète, puis je la couvre de baisers, lui dis qu’elle est ma préférée. Papa est un homme ; comme elle, je n’aime ni son haleine, ni sa sueur qui m’insupportent. Elle me dit qu’elle aussi, puis pouffe comme si je devais comprendre, et je finirais par comprendre.

			Elle éructe qu’ils sont tous les mêmes, qu’ils ne pensent qu’à eux. Je dis oui. Je suis son vassal. Je dirais n’importe quoi pour la satisfaire et qu’elle cesse de pleurer, mais elle replonge dans sa colère. Elle me prend par les épaules, va me dire quelque chose d’important, le legs que seule une maman peut transmettre à son enfant. Je sens le moment sacral, j’attends son testament. Ne reste jamais seule avec un homme. Méfie-toi d’eux, ils ne veulent que « ça ». Je ne comprends pas. Car si c’est bien le bon « ça » que je crois, elle semble ne vouloir que « ça » quand elle se frotte à lui comme un chat.

			Elle sent mon trouble, le prend pour trahison. Son œil devient animal, sa peur me panique. Elle me secoue, me somme de jurer. Que ne ferais-je pour lui plaire ! Pour qu’elle redevienne normale, je serai docile mais elle continue de me secouer. Je re-jure, tétanisée. Elle me lâche enfin. Liquéfiée, je lui demande Même Papa ? Temps de suspension Même Papa !

			Elle rompt le fil qui me relie à lui. Je ne suis plus qu’à elle et rien qu’à elle. Elle fait de moi sa confidente ; être son alliée me rend unique. Je suis fière de pouvoir la protéger. Je vois bien comment elle est soulagée. C’est moi qui suis maintenant sa maman, je règne sur notre jardin extraordinaire ; je me sens la puissance de Tarzan… Maman est plus douce que mes peluches, j’ai tout son amour. Je veille sur elle, comme la lionne sur ses petits. Je suis prête à trucider celui qui approchera, surtout Papa. Je veux que cet instant dure toujours.

			Ma bulle éclate, à cause de lui ! C’est forcément de sa faute, comme elle me l’avait bien dit. Il envahit l’espace, lui et son jazz, lui et ses amis, lui et toujours lui. Il s’immisce dans notre amour, il brise notre fusion, s’interpose entre elle et moi. Je n’aime ni l’odeur de ses cheveux, ni sa joie, ni sa façon d’être heureux ; je le déteste. Comme d’habitude il lâche une vanne, crée une diversion, elle va pirouetter et partir le retrouver.

			C’est toujours après que je l’ai soutenue qu’elle m’abandonne. Même si c’est moi qui la console, c’est pour le retrouver lui que Maman me laisse tomber. Elle ne pleure plus. Elle se remaquille. Un petit coup de mascara, de bleu à paupière, une esquive, et tout est recollé. J’en arrive à douter de ce qui s’est passé. Je la perds dans l’infini du miroir qui l’éloigne de plus en plus de moi. Ça me fait toujours bizarre de la voir se jeter dans ses bras, et le caresser à l’endroit qu’elle avait maltraité. Ai-je inventé ? Ils refont couple et s’appellent mamour, comme si rien ne s’était passé. Et je n’existe plus.

			Une crise de plus est passée.

			Mon père écoute son horrible Bill Evans qui massacre mes oreilles – et celles de Maman – et en plus il écoute fort ! Ces solos de contrebasse qui sont fabuleux ! Pour lui, tout est fabuleux. Il s’émeut d’un rien, mais surtout de tout. Sa soif du monde est insatiable, comme sa faim. Il a toujours un ami qui partage ses passions, son goût pour la musique, et aussi pour l’aviation. Il adore tout ce qui vient des Américains, il aime leur démesure. Maman, c’est leur opulence qui l’attire.

			Après tout ce qu’ils ont subi, le monde doit être merveilleux, avec des Smarties et tous les films de Disney. Et aussi des robots ménagers, et des voitures pour aller au shopping, avec des parkings devant chaque arrêt. Les chimères de Maman vont de pair avec les surgelés ou les fraises qu’elle convoite toute l’année – quitte à les prendre sans les payer. À la caisse du supermarché, je la vois qui cache des trucs. Avec ses yeux tendus et son doigt faussement négligé posé en travers de sa bouche, elle m’oblige au silence, sous peine de réprimande dont je n’ose imaginer la cruauté. En sortant du magasin elle me précise qu’elle a assez payé, que « prendre » fait partie des règles du supermarché, mais qu’il ne faut pas exagérer. Elle dit qu’aux States, tout le monde fait ça.

			Mes parents se rejoignent dans leur fascination pour l’Amérique. Sans le débarquement, on aurait tous été bombardés et les nazis auraient gagné. Ils n’auraient jamais pu manger d’orange, ni connu le goût du chewing-gum, ou de la barre de chocolat Hershey.

			Tous les deux rêvent d’aller là-bas. Huston, Orson Welles, West Side Story… Ils adorent le disque. Papa chante par-dessus, fort, et se met souvent à pleurer bien avant la fin. Papa et ses vertiges, Papa et ses émotions… Il a la larme facile, il est de ceux qui s’émeuvent et prennent de la place. Il hurle de joie, de rire, d’effroi ; il hurle comme un condamné à mort quand il se cogne le pied. Pour ça aussi il me dégoûte. Il est minable comparé à moi qui suis si héroïque chez le dentiste.

			Les [nom du mari]1 viennent manger ce soir. Mes parents sont les [nom de Papa]. Il est en train de devenir célèbre, Maman est charmante et fait ce qu’il faut pour le hisser. Elle doit se faire belle, réparer sa posture et préparer ses piroshkis. Les invités sont souvent des amis de Papa, des relations qui viennent avec leur femme, ou leur nouvelle moitié. Il ouvre notre maison au monde ; il ouvre aussi le vin, et hurle Lek Hayim !

			Il s’échauffe rapidement, raconte aussi bien que même Lenny Bruce, ce schlémiel 2 comme il l’appelle, s’appropriant le yiddish alors qu’il n’est, lui, même pas juif… Et la tablée hurle de rire à ce qu’elle n’a pas compris. C’est spirituel. Sa voix, son jeu, je les connais par cœur. Dans son show, Maman rit toujours aux mêmes moments. Elle se tient à sa place, le met en valeur, surligne ses effets. Elle le vomira mais plus tard, pas devant eux, juste devant moi, sa petite qui lui renvoie sa rage de n’être que femme, et geisha.

			Papa fait tous les accents, il a l’oreille musicale, comme Raymond Devos. Ils vont jubiler, il est si drôle. Il enfle, occupe tout l’espace, il a encore grossi. Et ses blagues, et ces rires, ça hurle autour de la table. Les [nom du mari] ont du mal à se ravoir, surtout madame. Il concède une politesse à l’ami qui en glisse parfois une – rarement deux – jamais à celle qui l’accompagne, ou alors pour se moquer. Câlin, c’était pour rigoler. Beau brin de femme, charmante petite chose. Entre elle et elles, c’est l’ouverture des marchés. Le sous-texte est tout en venin. Papa tranchera par une diversion dont il a le secret, se moquant, tel un taxinomiste, des femelles et de leur catégorie.

			Les pêches au thon terminées, Maman m’envoie son clin de l’œil ; un signal presqu’invisible pour les autres, une injonction qui nous unit. Je suis son aide, sa petite main qui débarrasse. Je suis si sage, un modèle, une enfant bien élevée. Je ferais tout pour qu’elle me garde dans son sillage…

			Je raffole de ses piroshkis, sa pâte feuilletée lui a pris tout l’après-midi. Je l’ai vue découper sa recette dans Moustique, même si, devant les invités, elle prétend la tenir de sa grand-mère brûlée à Birkenau, ainsi que d’autres merveilles traditionnelles qui lui viennent de ses tantes dont elle a gardé des photos. Ce petit monde embrasé lui dit comment cuisiner. Elle adore les foies de volaille, les tripes et même la langue de bœuf. C’est, paraît-il, d’origine ashkénaze. Dans l’impasse, diversion : le père la sauve par la blague du rabbin qui… Gefiltefish ! Ils vont hurler de rire toute la nuit. C’est l’heure d’aller au lit.

			Le linoléum est bleu, les indiens ont des plumes, les flammes sont rouges. Je mijote dans un chaudron. La température monte. Je ris plus fort à chaque nouvelle bûche qui nourrit le feu. L’eau commence à bouillir, ma peau se détache par lambeaux… Les Iroquois tournent autour de moi et scandent hunga yé-yé, leurs petites haches vont bientôt me découper. Comme Edgar l’a bien expliqué à Maryse, la proie, une fois désignée, n’a que peu de chance d’en réchapper. Je hurle à nouveau mais cette fois elle ne se lève pas, et ma sueur est loin de me consoler. Me reste à être malade, ce que je suis.

			Je vais à la maternelle, une semaine sur deux. J’enchaîne la varicelle, les oreillons, la rougeole, puis grippe, laryngite, pharyngite : je grandis à l’antibiotique. Le lundi, ou le mardi, elle scrute mes amygdales. C’est soit ma chambre, soit l’école. Je tremble à chaque verdict parce que là-bas, ce sont des hordes de petits sauvages qui hurlent plus qu’ils ne parlent, et jouent encore moins avec moi. Ils m’effraient avec leurs rires ; ils sont soudés, vivants ; ils me veulent du mal avec leur joie. Je ne les comprends pas.

			Seule la Mademoiselle est gentille, je lui fais la séduction, comme à Maman. Je dessine bien, je réponds correctement, je ne me tache pas, j’accumule les bons points. Elle est exceptionnelle pour son âge, en avance, certainement surdouée. Maman aime que les autres la suivent dans ses théories qui établissent mon intelligence supérieure. Ça confirme ses diagnostiques et de plus, ça lui fait une amitié.

			Dans la cour, les petits aryens me clouent au sol, me tirent les cheveux. Ils me martyrisent. Je me griffe pour que ce soit plus rouge et que ma Maman me reprenne, mais rien n’y fait. Je me casse le nez, je chute exprès, j’inventerai l’histoire après. Ce qui compte c’est de rentrer à la maison. Je la veux toute à moi, elle pas.

			Elle aurait dû me coucher plus tôt, c’est encore les amygdales. Victoire. Elle est furax. Je n’irai pas à l’école. Je préfère cent fois ma chambre au camp de dressage. Dans ma geôle domestique, j’ai mes peluches et c’est moi qui fais la loi : pour que règne la terreur et la discipline ! Tais-toi ! La petite langue rouge en feutrine de mon ours, je la transperce avec l’épingle à nourrice. Je le gifle en l’immobilisant : Tu n’as pas mal. Et de fait, la bouche de l’animal, empêchée d’ouverture par mon instrument de torture, reste coite ; je triomphe.

			Avec la seringue – et la vraie aiguille que le docteur m’a donnée comme récompense à mon obéissance – je le pique et le frappe avec mes poings. Arrête de hurler ! Toujours le même effet, le doudou se tait. De mes lacets je fais des petits fouets, j’attache ses deux pattes, je lacère son duvet de mes ciseaux à bouts ronds, ils coupent suffisamment pour que je fasse une cicatrice. Tu ne pleureras pas. Je fais toutes les voix, comme Papa quand il raconte ses histoires. Tu n’as pas mal. Je fais l’ours qui supplie, je fais le cosaque qui frappe et ordonne Tu ne crieras pas. Je recouds la plaie béante, et je peux jouer à ça pendant des heures ; et recommencer, jusqu’à ce que la petite langue en feutrine ne soit plus que souvenir. Au point que ça inquiète tout de même un peu Maman. Alors elle me sort de ma chambre. Elle n’est plus fâchée que je sois malade, et que je l’empêche de vivre.

			Elle m’envoie jouer avec la petite voisine. Sa mère est malade, on ne sait pas de quoi. Catherine a un an de plus que moi ; Maman me laisse sous sa garde comme ça elle a la paix. On part dans le garage de l’immeuble, on joue au docteur, on s’écarte les fesses, on se met le thermomètre en plastique. On s’opère du ventre ou des dents, on se met des bandages et des claques, tout ça sur le plaid matelassé arrivé de Pologne, un des rares objets rescapés de la guerre.

			Culottes baissées, on frémit quand une voiture surgit, c’est de l’adrénaline mêlée au plaisir du jeu et de l’interdit. Le cycle peut durer des heures, ça peut aussi dégénérer, ce qui ne manque pas d’arriver. Catherine a écrit « caca » au Bic bleu sur ma fesse gauche. Maman voit ça et s’emporte au-delà de la fureur, elle me gifle, me frappe, me baffe. Pour une fois, je jouais bien avec quelqu’un, je suis punie.

			Je n’ai pas la résistance de mes peluches. La tornade est déclenchée, je disparais par les trous de ventilation. Elle me tire par les cheveux, me traîne jusqu’à la cuisine, allume le gaz de la cuisinière, craque une allumette sur le plus gros des becs et m’ordonne de mettre ma main par-dessus. Elle me somme d’obéir mais, comme je suis pétrifiée, se saisit de mon bras, le force à approcher de la flamme bleue. Ma terreur est telle que je ne souhaite que m’évanouir, et mourir. Ne laisse personne approcher là, c’est toi qui décides ce qu’on te fait ! Puis elle me lâche enfin. Maman me corrige, mais c’est pour mon bien.

			Que comprendre ? Maman peut parfois me faire si mal, mais elle s’occupe toujours de moi, fait mes soins, retire mes petits vers, nettoie ma bouboule, surveille l’évolution de mes caries, me consacre tout son temps. Je comprends que parfois ses nerfs – et surtout ses hormones – la mettent hors d’elle. Je sais qu’elle veut tout me donner, pour que je n’aie pas à vivre ce qu’elle a vécu mais, de son passé, elle ne parle que de ses manques, jamais de ce qu’elle a traversé. Elle ne me dit que ce qui sera, ce qu’elle veut et ce qu’elle possèdera.

			Elle tient la liste de ses souhaits, inscrit tout dans un petit carnet, pour se souvenir de ses futurs achats : une télévision blanche avec des bords arrondis et une télécommande ; un chandelier à neuf branches – celui que Papy ne veut pas lui donner mais elle jure qu’elle finira par l’avoir quand même –, un canapé en cuir beige, super bas de chez Roche Bobois… Elle veut sa revanche sur ses rêves ajournés, me veut aussi parfaite, avec de belles dents alignées.

			En public, elle m’exhibe, m’habille tout comme elle. Je suis sa petite, en mieux. Je récite et m’exécute ; un pas de danse classique appris chez Madame Mamouchka, de la cinquième au saut de biche, quelles longues jambes j’ai. Si grande pour son âge, si en avance comme elle dit. La parade terminée, retour à la maison avec la boule au ventre. J’attends son verdict avec angoisse : Ai-je rempli mon rôle ? Vais-je recevoir le susucre ou la babaffe ? Pire, son silence et son énervement de n’être qu’avec moi, alors que d’autres – et plus précisément un autre – brille par son absence. Le vide qu’il crée est la condition sans laquelle rien ne pourrait se jouer entre elle et moi.

			Elle m’emmène régulièrement chez le dentiste, pour contrôler. Quand l’enflure agite sa fraise dans ma bouche, j’ai besoin qu’elle me donne sa main, qu’elle sache que je brave la douleur rien que pour elle, et qu’elle le voie. Elle engueule l’imbécile qui veut plomber les dégâts, lui ordonne de ne pas s’occuper des dents de lait. Il lui dit qu’elle se trompe, qu’il faut tout de même soigner, et réduire les sucreries qui pourrissent mes dents. Elle dit qu’il ment, qu’il ne pense qu’à l’argent. C’est elle qui tient les comptes, donc elle commande. À ce jeu, elle doit gagner. Comme je suis à elle, il fera ce qu’elle a dit. Et donc il obéit. Je suis sa petite qu’il convient de rectifier. J’ai sept ans, l’orthopédie a commencé.

			Il faudra couper le frein du bonheur – ça fait lapin – et quand toutes les dents auront poussé, il faudra les redresser, avec un appareil. Tant qu’à faire elle commandera des semelles pour corriger mes jambes en x parce que je grandis trop vite. Elle va me faire enlever les amygdales ; elle dit que ces glandes ne servent à rien, qu’elles sont un nid à bactéries. On a rendez-vous chez le nez-gorge-oreilles pour supprimer la cause de toutes mes maladies. On va m’endormir, et sectionner. Je suis effrayée par le masque à gaz, je redoute que ce soit le coup de la douche et qu’on m’extermine à tout jamais. Je suis sanglée sur la table, elle me dit que je n’aurai pas mal. Son œil sur moi a peur. De me perdre ou de me tuer ? Au réveil me voilà libérée des amas fautifs. Il va falloir manger des glaces et des Petits-suisses bien sucrés pour favoriser la cicatrisation.

			Maman trouve que ma bouboule est trop grande, et aussi trop rouge. Elle l’ausculte pendant la pêche aux petits vers, alors elle me met de la crème apaisante, pour que je me gratte moins. Maman a l’œil, elle pourrait être docteur. Mais pour ça, on va aller consulter.

			Elle se fait toujours belle pour sortir de la maison, le mascara est précis sur les paupières, la pince à recourber les cils est utilisée subtilement, en touche finale, le fer à cheveux pour son petit côté Sheila. Elle se farde pour affronter la ville. Elle a sa panoplie de lutte, c’est sa libération sexuelle. Dans son monde toujours en guerre, nous marchons dans la rue. Je suis autant sa béquille que son sac à main.

			Quand il fait beau, il y en a d’autres qui comme nous vont d’un docteur à l’autre, et nous nous croisons. Tu l’as vue celle-là comme elle est belle ? Laquelle ? Elle, avec sa guiche de côté. Et à moi d’approuver pour la rassurer. J’ai intérêt à dire oui à tous ses avis. Si je veux être sa complice, il me faut obtempérer, même si je ne suis pas de son avis. Parfois je repère des belles avant elle mais elle veut diriger. Je lui laisse la priorité, trop heureuse d’être invitée à partager ses préoccupations d’adulte. Je serai son espion, discret et à disposition.

			Toutes les femmes sont ses rivales. Elle les juge selon ses valeurs qui vont de sublime à moins que déchet. Elle les jauge en mode miroir, les toise et conclut toujours de façon péremptoire avec des mots comme : boudin, bas-bleu, joli cul, a du chien… Son vocabulaire s’enrichit de celui qu’elle emprunte aux hommes qu’elle côtoie, ou qui la sifflent dans la rue. Je vois bien que, quand elle et moi sommes de sortie, elle s’assure que nous soyons vues, et me présente alors comme sa petite sœur.

			Ce jour-là, nous allons chez le docteur Darcy, toujours pour cette histoire de bouboule qu’elle trouve trop grande. Moi, je l’aime pourtant bien ma bouboule, quand je la frotte très fort et que je pense aux camps, et aux supplices que je brave avec un courage infini… C’est un peu grâce à elle que j’ai la force de sauver ma Maman.

			21 août 1971

			Chère Madame,

			J’ai reçu un rapport circonstancié concernant votre petite fille. On a décelé certaines anomalies du fonctionnement de son système glandulaire et vous devriez normalement reprendre contact avec le docteur Legros qui l’a vue pour la première fois. Par ailleurs, je désirerais moi aussi voir la petite afin de déterminer s’il n’y a pas d’anomalie ovarienne décelable au simple examen clinique.

			Je vous serais donc reconnaissant de bien vouloir prendre contact avec moi à ce sujet.

			Votre dévoué

			Docteur L. Darcy

			Ancien résident de gynécologie-obstétrique – Memphis-USA

			Médecin adjoint au centre anticancéreux, université de LIÈGE

			Agrégé de l’enseignement supérieur Gynécologie – Accouchement

			C’est une vieille maison, ça sent le siècle d’avant, la colonisation. Maman parle avec lui, minaude des oui, oui. Ils ont l’air de se connaître, le jeu a commencé. Je reconnais son pincement sur ses lèvres, je pressens le danger. La visite sert de prétexte à leur séduction. Je disparais dans le fauteuil jusqu’à n’être plus. Memphis… Pennsylvanie… Elle admire ses diplômes sur le mur, il parle de l’Amérique. Elle dit rêver d’y aller. Je repère la seringue en laiton sur l’étagère et je sais déjà que celle-là, il ne me la donnera pas.

			C’est d’abord le tour de Maman. Il est sérieux le bonhomme vêtu tout de blanc. Il a genre cinquante ans et est très sûr de lui. Elle se déshabille. Quand elle est nue et qu’elle sait être vue, son corps bouge différemment, elle se tortille, ondule du bassin et passe s’installer sur la table d’à côté. Je trouve ça étrange, l’atmosphère l’est tout autant.

			Sur la table d’auscultation, elle insiste sur l’inconfort de sa position, pouffe une blague sur la Mutuelle, me somme de ne pas m’inquiéter. Danger. Elle me prend la main, elle va me montrer le chemin. Son sourire est crispé ; elle va me donner une leçon. Il n’a pas terminé, il doit compléter ses observations.

			Il examine le corps des femmes, c’est sa préoccupation personnelle. À force d’obsession, il finira bien par trouver quelque chose, du moins s’il espère un jour briller et présenter ses recherches. C’est à mon tour ? Je ne comprends pas. À toi maintenant. Je ne comprends toujours pas. Déshabille-toi, mets-toi là. Je ne veux pas me déshabiller. Lui s’agace. Je ne veux pas. Mets là, tes pieds, là, dans les étriers, et cesse de faire l’enfant. Il a des yeux de poisson mais son regard, à elle, il est blanc.

			J’ai toujours sept ans. Je vais subir mon premier examen. Je ne comprends pas ce qui va se passer. Mes deux pieds dans les étriers, il change ses gants, Maman me tient fermement. Ne pleure pas, ne bouge pas, ça va passer.

			C’est Mengele ! Je le reconnais, mais pourquoi Maman est-elle près de lui ? Elle me trahit, elle me maintient à sa merci. Il met tous ses doigts et je ne sais pas quoi à l’intérieur de moi, il ausculte les détails de ma bouboule, la tire dans un sens, puis dans l’autre. Même moi, je ne me ferais pas ça. Maman regarde tout, avec ses yeux effrayés. Il fait plus fort qu’elle ce qu’elle n’a pas pu – parce qu’à elle je lui ai dit d’arrêter – mais face à lui, je suis paralysée.

			Le docteur enlève ses gants, il a l’air préoccupé. Elle panique. Il va me piquer avec sa seringue en acier. Des hormones qu’il dit placidement, pour corriger l’enfant. Elle approuve son jugement, mon clitoris est trop grand. Elle assiste l’homme en blanc, son diagnostic valide sa conviction et justifie ses angoisses. Le Docteur vient d’estampiller le soupçon qu’elle porte sur moi depuis le premier jour : je ne suis pas normale ! Il pique. J’ai dissocié. Je n’oublierai jamais.

			Évidemment l’acte est médical. Pour être posé et justifié, il a besoin d’une éminence, d’un titre et d’une fonction. Maman a le don pour armer son bras : une fois désigné, il fera ce qu’elle dira. C’est une question de phéromones : d’abord bien se flairer, et puis s’associer.

			Elle est au fond du désespoir et au sommet de sa victoire. Je vacille, je ne sais plus. Parfois je suis adorée et, dans la seconde, sacrifiée. Pour l’heure, elle m’a trahie. J’ai vu de quoi elle était capable, et comment elle procédait pour qu’un autre fasse à sa place, ce qu’elle veut. Je sais maintenant qui elle est. Je dois ruser si je veux vivre, je dois échapper aux soins de celle qui me nourrit.

			Elle ne me touchera plus. Je tairai mes petits vers et me gaverai de Petits-suisses. Je bâtirai une forteresse de fromage frais et, par-dessus chaque potelet, je construirai des toits en sucre. Mon assiette sera mon palais ; armée de ma cuillère je n’avalerai plus aucune de ses terreurs. Je lui serai loyale mais elle n’approchera plus mon corps avec son amour qui me pourrit, pire que le sucre qui me ravage les dents.

			Pour Maman, il ne s’est rien passé : j’ai juste reçu une petite piqûre. Mais elle sait, comme moi, qu’il a mis à l’intérieur un truc tout froid, qui faisait très mal, et aussi toute sa main. Elle se sait découverte, alors elle m’attaque : C’est toujours comme ça avec toi, tu inventes ! Tu as rêvé, donc je finirai par en douter. Je vois bien que son œil tangue, qu’elle est au bord d’imploser, je dois la rassurer.

			Ses colères débordent ; contre les docteurs ; contre les avocats ; contre les notaires. Elle n’est plus que fureur. Elle dit que c’est son cycle mais je vois bien qu’elle panique, à cause de ce qui s’est passé, de ce qu’elle a provoqué. Elle est totalement dépassée. Elle hurle sur Papa ; elle hurle sur sa mère ; et moi, inféodée, j’ai intérêt à ne pas la contrarier.

			Mamy la rend folle : ce n’est qu’une imbécile. Au jeu des évaluations, Mamy vaut moins qu’un chien. C’est pourtant dans sa niche qu’elle me place quand je suis boulet et que je l’empêche de vivre. Ils vont partir en Thaïlande, pour décompresser, pour donner de l’air à Maman, qui est si épuisée à devoir tout gérer, qui ne s’est pas reposée depuis que je suis née.

			J’ai bien raconté le docteur à Mamy mais elle n’a pas compris. Mamy, c’est Mamy-pilule qu’on l’appelle pour rire avec mes cousins. Elle ne sent rien dans sa camisole de tranquillisants, toute bourrée de Temesta qu’au réveil elle s’endort déjà. Elle prend ses calmants qui font – à peu près – battre son cœur de légume. Je passe une semaine sur deux dans ce non-lieu, c’est un havre sans regard, et peu importe qu’il ne s’y passe rien, c’est calme et rassurant.

			Mamy découpe des chambres à air pour en faire des élastiques, si jamais il y a la guerre. Mamy achète des kilos de sucre parce qu’il est moins cher que la semaine dernière, et qu’elle a des bons de réduction. Mamy compte tous ses sous parce qu’elle n’a pas d’argent. Elle quémande chaque mois son dû à celui qui a survécu et l’a laissée pour morte.

			Mamy fait mes soins, mes tricots, et tous mes devoirs d’aiguille. Mamy tenait une mercerie avant qu’elle rencontre Papy et qu’ensemble, ils vendent des cache-poussières. Elle a du fil d’avant-guerre, du qui tient bien. Ses bobines sont toute sa richesse. Ça et ses deux plaques, comme elle dit, deux disques de la Deutsche Grammophon qu’elle caresse comme un menuisier qui vient de raboter une table à langer.

			Le premier, c’est la musique d’Elvira Madigan. Le film est sorti un peu après ma naissance, et Mamy l’a tellement aimé qu’elle se souvient avoir beaucoup pleuré. Sur l’image, il y a une jeune fille blonde. Elle porte un canotier et une très belle robe blanche, sans col. Elle a l’air calme et regarde négligemment par-dessus son épaule vers un hors-champ. L’avant-plan est flou. J’ai envie de m’approcher d’elle, de la respirer. Cette image m’attire, cette jeune fille m’apaise et me donne envie de la toucher. La musique est heureuse, et triste à la fois.

			Quand le disque est fini, Mamy va plier ses sacs en papier. Son armoire en est pleine, on ne sait jamais qu’il faudrait faire des provisions… Je reparle du Docteur à Mamy. Elle ouvre une boîte de Quality Street, les bonbons qu’elle achète quand ils sont en réduction – puis me raconte l’histoire de son petit frère qui est mort en avion : abattu pendant l’autre guerre, il a été tué le premier jour, il avait dix-sept ans, c’était son adoré. Il est temps qu’elle se rendorme, et que je retourne imaginer. Son histoire est tellement plus grave que la mienne, j’ai honte de l’avoir dérangée dans sa tristesse.

			L’autre disque, c’est le concerto numéro un pour piano de Tchaïkovski. Le tout début est griffé, mais si je pose l’aiguille plus loin, la suite passe sans sauter. C’est très puissant, même si un peu lassant. J’écoute et réécoute les deux trente-trois tours, ils m’emmènent loin. Je tourne autour de la table et joue le concerto, je fais l’orchestre de mes grands bras, le piano obéit à mes petits pas. Je nage en plein bonheur. Mamy qui ne sent rien, rit et vit à me voir ainsi, puis elle retourne dans la fosse.

			Je lisse à mon tour les pochettes des trente-trois tours, j’ai envie d’en découper les images, pour les garder près de moi. Je suis fascinée par les portraits de Richter et Karajan en noir et blanc, disposés sur un fond bleu ciel, avec une tranche jaune soleil – de la même teinte que celle du label allemand. On les sent investis, emportés, par le drame de leur musique. Leurs expressions sont autoritaires, avec leurs beaux costumes et leurs airs sévères… Je me demande où ils étaient pendant la guerre ? J’ai bien surpris des conversations où Papa a pleuré, mais comme il pleure tout le temps – avec ses émotions – ça ne m’a pas vraiment impressionnée. Je les ai pourtant entendu murmurer que Bonpapa avait été déchu de ses droits civiques. C’est peut-être pour cela que je ne vais pas beaucoup chez les parents de Papa ? Parce que Marraine et Bonpapa n’aiment pas les Juifs ?

			Ça fait trois semaines que je suis chez Mamy-pilule, je commence à m’ennuyer avec les seuls deux disques et les bobines de fils rescapés de la guerre. Mes jouets me manquent, je suis impatiente de leur retour. Arrive le moment où mes parents viennent me rechercher. Il ne faut pas trois minutes pour que s’abatte la fureur de Maman : Mamy est son martyr, sa honte et sa croix. La haine de ma mère pour la sienne est surnaturelle et Papa et moi assistons, spectateurs impuissants, à la tragédie du fracas. Les hurlements de Maman lui brisent la voix ; la terreur terrasse l’espace et, vide, Mamy devient bovin.

			Papa tente une interposition que Maman balaye d’un revers de main. Son œil m’appelle en renfort. Je suis son bras armé, ne lui ai-je pas juré fidélité ? Je sais qui elle est mais je rechigne à humilier celle qui m’a gardée, je dois feinter et me rallier à Maman si je ne veux pas morfler. J’aboie donc sur le chien et cela me brise de chagrin.

			Papa siffle la fin de partie, nous rentrons faire famille. Tout le monde se tait. Dans la voiture, il lui parle posément, comme à une enfant – ce qu’il ne fait jamais avec moi. Sa voix est douce ; elle se terre. Ça fait trois semaines que je ne les ai pas vus, ou un mois, et déjà je n’existe plus.

			Ils ont ramené des tonnes de merveilles. La première chose que je vois sont les coussins sur le divan, avec des éléphants, des tigres et des serpents. Ils sont tout colorés et sentent comme les lacquemants, c’est l’odeur de l’encens. Et puis il y a un gros bouddha doré sur la cheminée. Il a l’air fourbe avec son bras nu et son sourire béat. Il y a aussi un lourd panneau en bois, avec ces petits couples enlacés qu’elle désigne amoureusement.

			Et tous ces mètres de soie de chez Jim Thompson… Elle en fera des rideaux pour la maison où on déménagera. Pour lui des cravates, pour elle des caftans, pour moi le kimono peignoir et la robe de soirée. Celle-là, je décide que je ne la mettrai pas. Et regarde les trucs en tek, et ceux-ci en noix de coco… quel joli petit bijou, ne trouves-tu pas ?

			Cette robe, je ne la digère pas. Je sais que je vais devoir faire poupée et je déteste ça. Regarde, ça ce sont des enfants de ton âge qui… Je ne sais pas, cela ne me concerne pas. J’ai besoin d’un nouveau tutu mais je me tais, je garde ma musique à l’intérieur de moi.

			Papa s’entraîne à l’accent thaï, et indien, et fait aussi le Chinois qui parle anglais. Maman se coiffe autrement, elle déambule dans ses longues robes de soie. Les ektas sont arrivés, elle va les couper puis les mettre sous caches. Son collier de grosses perles la gêne dans sa tâche mais elle a la joie.

			Ils se chamaillent comme des enfants et moi j’adore l’odeur de l’encens, ça fait hippie, ça tombe bien, je veux être squaw. J’aime la sauvagerie des cheveux pas coiffés, c’est mon côté garçon manqué comme elle dit. Si j’avais eu un pistolet, j’aurais pu jouer et gueuler, mais je ne peux pas. La robe est pour moi, je n’y échapperai pas.

			Ce soir c’est Visa pour le monde à la maison, ils vont projeter les diapos. Papa va évidemment pérorer devant les [nom du mari], qui ne viennent que pour l’écouter, et admirer les photos si colorées qu’ils ont ramenées. Un voyage… La classe.

			Maman prend du standing et se doit de le faire remarquer. Elle va s’habiller, elle revient comme une image. Va mettre ta robe de soie ! Papa aime que ses deux petites femmes, ses merveilleuses petites choses, gravitent à ses côtés. Son monologue va commencer, et les rires, et les hurlements de joie.

			Ça commence par l’histoire de cette femme qui voulait décorer les mains de Maman ; ça enchaîne sur celle des enfants qui sourient pour les appareils photo, mais qui demandent de l’argent ; ça continue avec ce chauffeur de taxi qui a voulu les entuber… Arrive le clou : Te rappelles-tu, minou, cette prostituée qui s’est enfilée un œuf complet ?… Péripatéticienne, chérie, rectifie Papa, et à l’assemblée de s’esclaffer pour définitivement la fermer quand la chute de l’histoire tombe : … et qui a brisé la coquille à la force de son périnée ? Waouh ! Les voilà tous ébahis ! L’Asie, l’exotisme ! Mes parents sont les élus de leur temps, chanceux parmi les quatre milliards d’êtres humains qui peuplent la planète, des exceptions.

			Conscient de leur chance, Papa essuie une larme de gratitude avec le coin de sa serviette, Maman masque la contraction infime de ses lèvres, qui témoigne de sa victoire auprès des autres [femmes de] qui peuplent la tablée. Elle se colle à son mari pour faire ce couple envié, mais moi je sais que tout est faux. Le bonheur de Maman est outrageusement mimé. Ils sont mal assortis : elle, si belle alors que lui, si gros. Elle s’occupe de tout alors que lui ne pense qu’à lui ; elle a raison d’être furieuse après lui parce qu’il la trompe, qu’il ne met jamais la table, qu’il ronfle, qu’il peut passer la journée à écouter son jazz ou assembler ses maquettes comme un gamin, que ses cheveux puent malgré sa douche glacée qu’il prend tous les matins… Mais en public, ah ce qu’ils sont radieux !

			Papa raconte des histoires qu’elle et moi avons entendues mille fois. Ces numéros qui font toujours tant rire les autres mais qui nous pompent tellement, nous ! Elle et moi les connaissons par cœur toutes les blagues de Papa ! Mais c’est toujours comme si elle devait montrer qu’elle les entendait pour la première fois. Parfois, elle sabote la chute en révélant la fin avant la fin, comme si elle avait trouvé toute seule une résolution étonnante, qui ferait d’elle un être singulier, capable de génie, ou doué de divination.

			Elle est en décalage et ça se voit ! En tous les cas moi je le vois. Certains de ses éclats de rire se déclenchent avant que lui n’ait eu le temps d’énoncer les bons mots qui provoquent l’hilarité, mais il a décidé que ça ne le dérangerait pas. De toute façon, les autres n’entendent que lui, alors, qu’elle hoquète, se taise ou soit ridicule, qui s’en soucie ?

			Cette façade est littéralement déroutante pour l’enfant que je suis, elle me fait tanguer dans une réalité sans appui. Mais comme je suis supposée être parfaite, en plus d’être la petite chose en cette soirée de représentation, j’ai intérêt à sourire et à bien me comporter. Elle m’a babylissé les cheveux à son image – je déteste ça. Je ris comme il faut, me tais quand je dois. Je suis la petite fille qu’elle a toujours souhaitée, qui va se coucher sans histoire, et sans faire d’histoire. Mais je vois.

			Je dois être sage. Au moins jusqu’à la Saint-Nicolas. Cette fête des enfants est l’occasion de réparer ses blessures d’enfant par le faste qu’elle déploie pour moi : des Mars et des Smarties s’étalent sur la grande table, les pommes de terre et petits cochons en massepain recouvrent les surprises savamment organisées pour retarder la découverte du cadeau convoité. Il me faut faire semblant de ne pas l’avoir repéré, sourire et manger, avant que me soit autorisé le déballage du butin espéré. Si je veux mon Scalextric – que ne ferais-je pour lui ? –, je devrai d’abord me donner au regard du Polaroid où chaque étape sera immortalisée avant d’être exposée sur la cheminée.

			Chaque photo doit respirer la gratitude envers tout ce qui a été déployé pour moi. On doit s’y reprendre généralement à deux ou trois fois pour que ma bouche exprime la joie et, qu’ils soient satisfaits du résultat.

			Je suis l’enfant photographiée, la pièce indispensable pour que la féérie puisse s’organiser. Chaque chose est à sa place : la table près de la cheminée, moi au centre des objets qui s’étalent autour de moi, assemblés comme on ferait un bouquet, pour un décor parfait. Mon malaise se perçoit à chaque photo prise par la caméra : j’y suis figée, réifiée, je ne suis pas vivante.

			Mes parents et moi, on n’est pas du même côté du monde : ils prennent les images et les façonnent, les déplacent et les commentent. Je suis un de leur sujet et dois correspondre au cadre, me plier à sa taille et les entendre gloser sur mon air ou mes cheveux pas toujours bien coiffés.

			Ils s’entendent sur le comment il convient de me photographier, ils devisent sur mon corps qui change, ils évaluent ma plastique en connaisseurs, peu importe si je me sens pâté. Ou cloche. Je les entends s’exclamer, fiers et heureux de m’avoir engendrée, comme si je ne me tenais pas devant eux mais dans un tableau qui pend sous leurs yeux. Ils me voient à travers leur objectif et essaient toutes les focales. Ma phase modèle vient à peine de commencer, Maman a décidé de me dresser.

			Je dois défiler devant le miroir du couloir. Elle m’entraîne, me montre comment on place les pieds légèrement décalés pour bien marcher syncopé. Poser les mains sur les hanches et balancer subtilement d’un côté, puis d’un autre côté, et enfin à nouveau de même côté. Trianguler, toujours ouvrir par le genou, mettre le pouce bien visible sur la lanière du sac en bandoulière, incliner le menton légèrement vers le bas, découvrir les dents mais pas trop. Elle a si bien fait de me les faire corriger. Bientôt j’irai poser pour le catalogue du Bon Marché, ils cherchent des corps élancés.

			Elle demande à Papa de me photographier pour vérifier que ses leçons ont bien marché. Papa le fait et je n’aime vraiment pas ça. Quelque chose ne va pas mais je ne sais pas quoi. Elle non plus n’est pas satisfaite, on ira voir ailleurs, dans un véritable atelier.

			Elle emmène tous mes tutus et le nouveau chapeau d’ombrage violet. Je les enfile les uns après les autres, m’essaie à diverses poses ; lève mes deux bras devant le visage ; dois faire mine de me cacher derrière eux ; tête inclinée à gauche ; tête inclinée vers le haut ; esquiver un sourire à travers les fleurs séchées ; regarder en bas sur le côté ; changer mon assise à côté de mes genoux repliés ; relacer les rubans roses de mes pointes sur le collant blanc…

			Il fait si chaud sous les lampes, le parapluie m’aveugle, j’ai du mal à sourire mais le pire est que je transpire et que je dois m’essuyer. C’est la première fois que je le fais sous les bras. Ma gêne est immense mais je dois être heureuse, ce que je ne suis pas, et ça se voit. Maman me regarde avec son œil, je ne suis pas assez bon mannequin. Il y a de la terreur, et du danger, et de la peur, à m’effrayer.

			Son injonction est sans appel, il faut y remédier. Tous mes tutus y passent. Et les fleurs séchées sur tarlatane qui font des taches sur mon visage tout maquillé, mes longs bras doivent être gracieux, mon visage légèrement triste, mon sourire discret. J’ai si honte… Je suis pire que toute nue, je suis évidée et exposée. Quand j’étais l’héroïne de mes rêves, mes tortures me grandissaient. Mais là, avec celles que cette séance m’inflige, je disparais.

			Elle est pourtant si fière devant les résultats. De grands clichés sur papier mat, plutôt sous-exposés. Ci-gît la chair de sa chair, aussi belle que les filles du calendrier de Papa. Il a reçu Girls 1974 signé de la main de David Hamilton et l’a rapporté, tout glorifié.

			Il travaille à la radio. Il rencontre des célébrités et gagne notre vie avec ses mots. Chaque semaine le service presse nous envoie le Tintin et le Spirou, c’est un cadeau pour ceux qui peuvent en parler. Chez nous les illustrés se mélangent aux bédés. Entre les bougeoirs Nagel et la litho Vasarely, le Lui s’interpose depuis peu. Il traîne négligemment dans le nouveau salon tout cuir qu’elle vient d’acheter.

			En tant que sa petite elle, je dois savoir, avant et en mieux, le qualificatif qui échouera sur la Marlène Jobert, la Madame Claude ou l’Emmanuelle du mois. Les élues – Maman incluse – font partie d’une cour, destinées à être belles, à plaire et à accepter tous les verdicts. Je dois m’y préparer : à moi d’évaluer la playmate de la page du milieu, c’est le début de mon entraînement et la preuve de mon adoubement. On aura même le fauteuil en osier où Papa ne manquera pas de me photographier. Croise les bras, comme ça, de côté, regarde-moi. Oh les jolis boutons de marguerite que je dois tenir pour cacher délicatement mes tout petits tétons… Je ne veux pas jouer à ça, même si c’est adorable, comme il dit.

			C’est pourtant si beau les jeunes filles en fleur ! Je ne veux pas être sur le calendrier. Pourtant, entre Elvira Madigan et moi, il y a le même flouté, le même canotier et aussi le chemisier blanc. Je sens bien que l’image du disque est différente, mais ne saisis pas en quoi. J’aime la force qu’à cette fille de regarder à côté, de ne pas se soumettre au regard qui la fige. Elle vit son histoire sans se soucier de nous qui la voyons. Son visage est ma paix, elle est mon refuge, et j’adore sa musique.

			J’en ai assez de ces défilés, j’en ai assez de ces regards croisés et de cette fausse complicité. Maman ne m’habillera plus. Ni en longue robe, ni en peignoir d’éponge ou de soie. La bombasse du mois ce ne sera pas moi. Et je ne veux plus danser. De toute façon, mon tutu est devenu trop petit.

			Maman s’offusque que je lui échappe. Elle aimait tant me voir pirouetter, j’avais tant de grâce et de légèreté. Je voudrais l’y voir moi avec un romantique rouge et ses pointes assorties… N’a-t-elle pas prononcé le mot liberté ? Quant aux phobies de Madame Mamouchka qui nous a toutes alignées – nous ses petits rats – elle nous a passées en revue, nous avons dû lever nos bras puis, elle a ordonné : rasez, enlevez-moi tout cela, c’est dégoûtant ce que je vois là. J’ai mis un temps à comprendre que c’étaient les poils qui la mettaient dans cet état.

			Je n’en ai pas encore mais je ne continuerai pas les cours, pour ne pas subir cette humiliation-là. Ni elle ni Maman ne m’obligeront à faire ce que je ne veux pas. Je ne suis pas comme ces filles du calendrier qui passent des heures à s’arranger à la recherche d’un faux négligé, ni comme celles aux cheveux tirés qui sourient malgré les ampoules de leurs pieds.

			Je suis Tarzan, je suis Zorro. Je ne porterai plus que des jeans et des sous pulls, et aussi ma veste en mouton retourné. J’aime les cheveux décoiffés et les pistolets à pétard, surtout leur odeur. Pourquoi suis-je si garçon manqué ?

			Quand mon cousin est venu, on a joué cow-boy/indien, on s’est collé les postiches de Papa, des moustaches qu’il utilise pour ses spectacles. Devant le miroir, nos ceintures à colt et chapeaux assortis, rien de lui ou de moi ne distinguait la fille du garçon : même posture des jambes ; même agressivité sur la tronche… Seule la hauteur de nos hurlements me rappelait mon sexe, du coup je mourrais sous ses balles beuglant en squaw. J’ai bien vu dans l’œil de Maman que je n’avais pas intérêt à remettre ça. J’ai tellement adoré que je recommencerai, mais en cachette. En plus, j’aime l’odeur du solvant.

			C’en est maintenant fini de faire mon petit mannequin. Je veux partir en Israël et porter l’uniforme. Je veux faire disparaître mon corps dans celui de l’armée. Je veux me battre pour le Golan et contre ces petits de nazis qui nous ont attaqués. Je suis prête à commettre un acte de guerre, et pas que pour Kippour. Je porterai l’Uzi et les payess. Je serai héros, femme et homme à la fois, je sauverai mes tantes, et tous ceux qui ont été exterminés par les boches. Je vengerai mon grand-père qui y a perdu son visage au shtetl. Je ressortirai vivante du pire des pogromes jamais organisés. Je me vois renaître des fumées, avançant en loques vers la caméra. Je marche en traînant ma poupée de chiffon. C’est ma petite Maman que je viens de sortir des décombres.

			

			
				
					1. À partir d’ici, les [nom du mari] seront inscrits entre ces balises pour signifier l’interchangeabilité de ce qu’ils enclavent.

				

				
					2. Dans l’humour juif, le schlémiel est un archétype bien connu : bon à rien ou un idiot à qui arrive toujours TOUS les malheurs.

				

			

		


		
			Chapitre II Tu es née en 1964 ! Tu ne sais rien de Birkenau

			C’est son anniversaire à lui, il a dix ans de radio. Pour préparer la surprise, Maman et moi sommes invitées en studio, histoire d’enregistrer un petit mot. Moi, je me demande bien ce qu’on nous veut et Maman est muette devant le micro, incapable d’articuler le moindre son. Celle qui ânonne les blagues en temps réel devant les invités, est terrassée de devoir prendre la parole en solo. Que doit-elle dire ? qu’a-t-elle à lui dire, en dehors de ce qu’il dit si brillamment, de préférence à sa place ? Sa panique de n’être livrée qu’à elle-même se lit sur son visage, décomposé.

			Dépitée par le mutisme de ma mère, la journaliste s’improvise psy, ce qui a le don d’énerver encore plus Maman, puis se tourne vers moi pour que je dise un mot pour ce père, qui est quelqu’un de si extraordinaire. La seule chose que je puisse faire pour protéger Maman est de me taire. Je m’efface et pousse même le vice jusqu’à faire semblant de pleurer, histoire de la rassurer. Je sais qu’il m’incombe de la soutenir dans son impuissance, mais je n’ai d’yeux que pour le piano à queue. Je suis terriblement troublée par l’instrument, j’aimerais effleurer les touches, les faire sonner comme elles le font dans les disques de Mamy. Sa détresse ne me gâchera pas cet instant.

			Je viens de rencontrer mon premier amour. C’est décidé : je jouerai du piano. Le prix à payer sera de me trouver des leçons. À partir de maintenant, c’est donnant-donnant. Maman semble l’avoir compris puisqu’elle me dit oui, et dégote une maîtresse qui enseigne la musique.

			Sœur Thérèse a reçu son nom à cause de son don, elle habite dans un couvent, pas trop loin de la maison où on vient d’emménager. Dans le beau jardin de la propriété, il y a la chapelle, les classes de garçons au rez-de-chaussée et les chambres de nonnes sous les toits. Dans chaque salle de cours, il y a un piano droit. Six jours, six cours, le septième est celui du Seigneur. Une fois par semaine et tour à tour, les jeunes prodiges se font corriger par la religieuse.

			La première fois qu’elle me voit, je dois faire mon signe de croix ; ânonner un Notre père que je ne connais même pas. Ne pas oublier mon étoile de David pour la prochaine leçon. C’est parti pour ma première gamme, un grand carton posé sur les avant-bras m’empêche de regarder mes doigts. Il faut seulement lire et pianoter ce qui est écrit dans la méthode Czerny.

			Je martèle mon clavier comme un pied mais je veux y arriver. Si je m’entraîne beaucoup, je ferai danser le concerto de Mamy sous mes doigts. Je donnerai des concerts aussi bien que Richter ; je trouve qu’il ressemble à Mussolini sur la pochette de Tchaïkovski. On dirait presque que Karajan fait le salut nazi à son ami. Inspiré, il dirige son monde, le somme d’obéir, avec toute l’emphase et l’émotion qui l’habite.

			Il s’est incliné devant la croix gammée, ce fumier. C’est Mamy qui me l’a dit. Pourtant, leur musique est si forte… Je suis certaine d’avoir déjà rencontré des monstres sacrés ; dans ma vie d’avant, celle d’où je suis revenue avec Maman. J’aimerais retrouver ces génies, infiltrer leurs esprits glorifiés par les sphères qu’ils côtoient, et grandir près de leur puissance. Devenir l’une d’entre eux, je veux qu’ils m’acceptent dans leur cercle et me reconnaissent comme l’une des leurs. Je sais que je vais devoir ruser, et beaucoup travailler – à commencer par ces gammes.

			Voyant ma petite étoile en or, Sœur Thérèse déglutit, me dit que les Juifs ont tué Jésus. Me voilà prise à mon propre piège, et tout ça pour éviter de dire une petite prière. Elle me dit que je ne dois pas réciter si c’est contre mes convictions. Je ne sais pas desquelles elle parle, mais c’en est fini pour moi des bénédicités. De toute façon il n’y a rien à manger, à part les faines tombées dans la grande allée du cloître.

			Le hêtre est puissant, Sœur Thérèse un fantasme hallucinant. Elle a ce côté austère et autoritaire, je dois tout faire pour lui plaire. Elle ne me voit pas, ne réagit à rien de ce que je lui déploie. J’en suis mortifiée. Il faut qu’elle s’émeuve de moi.

			Je rentre à la maison avec ma clé qui pendouille accrochée à mon cou. Je gagne en autonomie. On vient de déménager dans un nouveau quartier où je peux me rendre à pied de chez Mamy au couvent, de l’école à la boucherie chevaline. Le seul endroit à éviter est chez les voisins.

			Lui il chante à l’opéra, elle y est répétitrice et l’accompagne au piano. Ils ont deux petits gars d’environ mon âge, et un chien. Jusque-là, rien à signaler. À part que la seule et unique fois où j’y ai été pour jouer, on a fait une partie de cache-cache et, planqués sous le piano, le type a trifouillé dans ma culotte en me demandant si j’aimais ça, puis m’a supplié de faire la même chose à son gros zizi. Il était bizarre avec son tergal beige ouvert, et son truc qui ressemblait à une tête de tortue, avec un long cou. Vraiment moche.

			Ça aurait pu mal tourner mais ma mère a déboulé. Est-ce qu’il t’a touchée ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Elle hurlait en mode furie. J’ai eu tellement peur que je n’ai rien dit ; et lui qui faisait sa sainte nitouche en bégayant Mais rien, mais rien… Elle m’a secouée par les épaules, ses yeux n’étaient que panique. Est-ce qu’il t’a forcée ? Elle était vraiment hystérique alors, pour la rassurer, j’ai répondu : rien.

			Rien. Nous sommes rentrées.

			C’est l’autre voisine qui nous a alertés. Le type a violé des enfants. Il a été condamné mais libéré pour qu’il puisse s’occuper des siens. Il ne lui est donc pas interdit d’approcher ceux des autres mais il faut tout de même se méfier.

			Je signale régulièrement à Maman que le dégueulasse ne cesse de mater par sa fenêtre du premier. Fais comme s’il n’existait pas, ne le regarde pas. Tous les hommes sont comme ça, dit-elle pour minimiser, ce qui confirme en moi l’opprobre sur Papa. Mais Papa ne m’observe pas, comme l’autre qui grimace derrière son rideau en voile de tutu ; avec sa tête de morue, le voisin fait des gestes que je préfère oublier.

			Ignore-le, c’est un pédophile. J’entends le mot pour la première fois, il me fait l’effet d’une claque. Je ne dirai jamais rien de ce qui s’est passé sous le piano car de l’autre côté de la haie, c’est vraiment sordide. J’ai pitié des enfants qui vivent dans ce cloaque, j’ai pitié du chien attaché qu’il fouette avec sa ceinture pour calmer ses humeurs – c’est déjà ça que ses enfants ne prennent pas. Sa femme, on ne la voit quasi pas, à croire qu’elle n’est jamais là.

			C’est un non-lieu entouré de non-dits. Pour vivre avec le pervers, il faudra nier tout un côté. Imaginer un espace hémiplégique où tout un pan est comme mort, même s’il y vit toute une famille.

			La nouvelle maison est vraiment bien surtout qu’elle a un jardin. Quand nous sommes tous réunis, ça grouille de leurs amis. Lek Hayim ! Nous, les [nom de Papa], sommes en train de devenir people. Pas un jour sans une demande d’autographe, sans un coup de fil pour un contrat, pour un mariage ou un doublage… Pas un jour sans qu’un badaud admiratif ne se déclare d’une complice amitié Vous êtes si drôle à la radio… Et sa dame de renchérir vers Maman avant de se tourner vers moi. Vous ne devez pas vous embêter avec un pareil à la maison.

			Maman est fière de son mari, elle a misé sur le bon étalon. Je leur en veux, surtout à elle, parce que je sais ce qu’elle pense de Papa et qu’elle me trahit pour lui. Comment peut-elle feindre comme ça alors qu’elle le méprise et me l’a tant dit ? La voilà qui minaude et mimique, comme une mouche tournerait autour d’un caca.

			Entre ce qu’elle laisse paraître pour les autres, et ce qu’elle me dit de lui quand il n’y a que nous, ce sont deux mondes qui ne se rencontrent pas, si ce n’est à travers moi. Elle méprise Papa, mais veille à ce qu’il s’accomplisse ; question silhouette, il a encore grossi. Elle lui corsète le bide avec des bandes Velpeau car maintenant qu’il passe à la télé, il faut serrer ce ventre qui dépasse, et récolter les applaudissements.

			Il est invité à voyager, elle le colle en bonne imprésario. Ils sont appelés à gauche et à droite, moi c’est tout droit : direction chez Mamy. Elle tient les comptes et l’agenda, elle négocie, grappille sur les notes de frais et tous les à-côtés. Sa logique est imparable : ce qui est à prendre doit être pris, c’est sa revanche sur le manque subi. Parce qu’elle a morflé, elle s’approprie tout ce qui passe à sa portée, s’octroie le droit de resquiller. C’est sa façon d’exister.

			C’est parfois très gênant mais ça arrange bien Papa. Tout lui déléguer lui permet de se concentrer uniquement sur lui, seul, et de s’enivrer. Ne voit-il pas qu’elle subtilise les cendriers, qu’elle resquille sur les produits dérivés qu’il est censé distribuer ?

			Son nombril est son moteur, sa queue son guidon. C’est fait avec finesse, c’est ce qu’il croit et comme ça qu’il se voit. Un homme se mesure par la qualité des femmes qu’il a aimées… se plaît-il à répéter. Il s’estime galant, c’est qu’on lui reconnaît l’élégance des hommes brillants. Il est tendre et sait apprécier les jolies choses ; son tableau de chasse est impressionnant. Il fanfaronne comme un adolescent. Contrairement au voisin d’à côté, Papa sait s’y prendre pour se faire aimer.

			Devant les invités, Maman est aussi coquine que lui. Elle l’accompagne dans ses émois, renchérit comme un pote, à croire qu’elle les repère pour lui dans le sérail de ses semblables, sans se priver elle-même d’aguicher. Il est l’homme, elle est sa femme. À eux deux, ils se jouent le film, en copient tous les clichés. Elle écoute amoureusement Nicole Croisille, sa puissante voix la fait rêver.

			Le ton est au badinage. Un homme se mesure à la quantité des femmes qui l’ont aimé… répète-elle à l’envi. Qualité/quantité… Les concepts lui échappent ; elle a du mal avec le français. C’est d’autant plus frappant dans les jeux de mots où elle dérape. Elle émet ses avis sur ces femelles qui, chiennes comme elle, reniflent les odeurs et bombent leurs postérieurs. Elle se la joue en phase avec son temps où il fait bon d’être libérée. Regarde celle-là comme elle a du chien. Câlin, tout ça va bien avec le calendrier qui chaque mois dévoile sa nouvelle putain.

			Un jour, c’est moi qui en repère une : elle est accompagnée d’une autre, encore plus belle.  Elles sont si extraordinaires que je veux vite le dire à Maman, pour qu’elle ne rate pas cette vision. Je pense que ça lui ferait plaisir que j’attire son attention sur ces merveilles, pour son jeu des évaluations. Ah non pas ça, elles, ce sont des goudous ! Sa phrase assortie d’une grimace telle que je retiens qu’il vaut mieux que je la ferme. Le mystère est entier.

			Je n’aime plus le jardin, j’y vais de moins en moins. Maman y fait du monokini, allongée sur le transat, elle se rêve sur une plage d’été, comme sur les photos de Brigitte Bardot, avec des hommes qui la regardent, et d’autres femmes qui, comme elle, attirent le désir. Elle aime que le soleil lui brûle la peau, se badigeonne de graisse de vache pour être bronzée brun mat, elle veut son corps tanné, huilé, brûlant.

			Le voisin lui fait le même cinéma qu’à moi : il la mate et gigote. Elle dit qu’elle s’en fout, dit qu’il n’existe pas. Mais je sais qu’elle se sait vue. Je le sais parce qu’elle ondule et je la soupçonne d’aimer ça.

			Dès qu’elle est seule avec une amie, en général la femme d’un des couples [portant le nom du mari], et que le temps est à l’intimité, elle révèle sa stratégie : il faut qu’elle plaise pour pouvoir le tenir. Elle va séduire, et particulièrement ses amis. Qu’il se rende compte, à travers eux, de la chance qu’il a eue de l’avoir elle, parce que d’autres la désirent. Avec cette confidence, celle à qui elle parle est avertie : sans sa bénédiction, elle deviendra son ennemie.

			C’est sur le ton de la confidence mais, comme je connais Maman, je sais que ça équivaut à une menace, son œil me le confirme. Entre elle et les autres, le combat est sans pitié. Il faut vraiment qu’une plus forte qu’elle, à savoir une plus belle, empiète sur son terrain pour qu’elle s’abstienne de sa petite mise au point.

			Je me demande parfois si les détails de ses récits ne me sont pas destinés, en tous cas, ils ne sont pas chuchotés. Pour peu que je sois dans les parages, même si je grandis principalement chez Mamy, je recueillerai ses commentaires sur la joute qu’elle vient de livrer, et sur le plaisir qu’elle a à croire qu’elle a gagné. Cela fait partie de notre intimité.

			Elle est fourbe ; j’ai vu qui elle était. Sous ses airs de charme et de générosité se cache un animal prêt à mordre dans l’unique but de tuer. Je commence à me méfier, même si je lui ai juré fidélité.

			Papa voit, mais choisit de ne se rendre compte de rien. Ça ne l’empêche pas de briller, l’illusion est pour les invités. Le reste du temps, il est dans son atelier, ou ailleurs. Ils ne se parlent quasiment pas. Elle remplit son rôle de maîtresse de maison, fait à manger et la décoration. Ils ont l’air de s’accorder là-dessus mais une fois le monde parti, c’est la déferlante de hurlements.

			Elle aboie, le griffe, il bombe son torse en guise de bouclier. Qu’a-t-il dit ou fait qui l’ont fait vaciller ? Elle s’empare de la vaisselle, la lui jette au visage. Il pare et nargue son manque d’habilité. Elle arrache les pages du calendrier, c’est là qu’il va la frapper. Entre ce qu’elle dit et ce qu’il fait, ce n’est en rien de la complicité mais une guerre des plus féroces, où ils ont dépassé le stade des pourparlers. Et cela va durer.

			Le mieux est l’éloignement, heureusement j’ai ma clé. Je ne les comprends pas, surtout elle. Alors qu’ils semblent partager les règles qu’elle édicte, précisément comme elle le faisait jadis avec moi, la voilà d’un seul coup qui change de posture et se met dans tous ses états. L’accusant de trahison, elle décharge sa colère sur lui comme le pervers d’à côté le fait sur son chien. Celles qui ont défilé devant eux deviennent ses rivales qu’elle se doit de dépecer devant et pour lui…

			Cela m’échappe, il doit y avoir des choses que je ne capte pas. Mais au fond, cela ne m’intéresse pas, je me sens loin de leurs affaires. Seul mon amour pour Maman est indéfectible, je le lui dois, elle est à moi ; comme vice et versa.

			Je plonge dans mes gammes. Je découvre l’hypnose par la musique et la répétition. Diabelli surpasse les hurlements de ma mère et ceux du chien de l’enfer de l’autre côté de la haie. Une fois, mon piano s’est accordé à celui de la femme du voisin. C’était comme si nos instruments s’étaient retrouvés pour accompagner les cris indistincts des bourreaux et des victimes, leurs sons magnifiaient les souffrances entrelacées, confondant rôles et races, transformant leurs complaintes en harmoniques. C’était puissant, jusqu’au vertige. L’horreur domestique était devenue sublime et j’éprouvais de la honte à trouver de l’attrait à cette douleur, jusqu’à la désirer et la reproduire.

			Je ne sais que faire de ces nouvelles sensations. Et puis, il y a cette peinture du Moyen Âge que je regarde dans un Reader Digest caché dans l’armoire à vêtements de mes parents. C’est la décapitation de sainte Marguerite. Je manque à chaque fois de m’évanouir à la vue du sang qui jaillit du cou tranché. Le jet de l’artère est puissant, d’un rouge improbable…

			Je ressens la scène dans tout mon corps, surtout entre les jambes, et n’ose qu’à peine regarder la tête qui a roulé. Je fétichise le commentaire, empêche mes yeux de revenir à l’image qui me procure tant de sensations. Elle fut condamnée à être dénudée, brûlée par des torches, puis plongée la tête dans l’eau. Mais la colombe, portant la palme des martyrs, apparut et sainte Marguerite fût libérée de ses liens. Devant ce miracle, 15 000 païens furent décapités. Avant de subir le même supplice, la Sainte demanda un instant pour prier puis ordonna au bourreau d’accomplir son devoir et de la rejoindre dans la Gloire du Christ.

			Je ne m’en lasse pas, me délecte de chaque mot. Je les vis par tous les endroits possibles de mon corps, me souviens de celui que j’avais quand j’étais encore enfant, que je frottais jusqu’à en avoir mal. J’ai trouvé ma sœur en Marguerite et maintenant c’est Sœur Thérèse qui se tient près de moi.

			Je la vois tous les jours, pour mon piano. Elle est tellement rigide dans sa chasuble grise mais sous son air de fer, je perçois toute sa fragilité. À moi de me soumettre à ses choix, et de respecter ses vœux. Elle ne peut risquer de nous dévoiler car son rôle est de me mettre à l’épreuve.

			Je rêve de me glisser sous son col fermé, je chéris son armure, je fonds dans son acier. Je repars toujours émue en quittant le couvent, son ombre m’accompagne jusqu’au jour suivant. Elle est le fantôme à qui je parle, celle pour qui je vis, l’être sur qui je m’appuie. Parce que je suis seule à la maison. Ils sont partis voyager, ou contracter, ou peu importe. Finis les cris, plus de pleurs, juste un silence, et mon amour qui me déborde. J’aimerais tant qu’elle me regarde, me voie vivre à la maison ; et m’y rejoigne.

			Je fantasme sur la qualité de notre relation, elle et moi sommes des êtres uniques, des âmes rares liées par la musique, comme celles de Richter et Karajan. Je sais qu’il n’est pas donné à tout le monde de ressentir à ce point la puissance de l’esthétique. Je sens que Sœur Thérèse est de celles qui, comme moi, ont reçu ce don.

			Je m’invente un nous d’exception, une société secrète où seules elle et moi sommes initiées à distinguer ces merveilles. Le solfège est la couverture sous laquelle nos sphères vibrent, sans que rien ne soit visible pour aucun autre vivant. Un lien secret nous unit. Je suis certaine de capter son assentiment.

			À la leçon du mardi, je lui envoie parfois des signes moins discrets auxquels elle ne réagit jamais. C’est parce qu’elle a prêté serment. Je la rejoins dans son silence, respire avec elle. Je suis au paradis de l’amour, en fusion d’émotions. Quand elle me frappe sur les doigts avec sa baguette de bambou parce que j’ai encore oublié le ré dièse, j’en ai des frissons. C’est sa façon à elle d’être proche de moi.

			Je me rejoue la scène dans mon lit. Je maltraite mon sexe la nuit, et retrouve le vertige par le spasme que je n’ai pas encore identifié, mais qui ressemble furieusement aux vertiges provoqués par la musique de Mamy.

			C’est triste pour Mamy. Elle ne peut plus parler la pauvre, elle a fait une thrombose. Sa bouche pendouille et son œil fait le mort. C’est à cause de ses pilules : la moitié de son corps est paralysé, elle ne peut plus parler. Déjà qu’elle était sans résistance, la voilà maintenant sans défense. Dès que Maman s’en approche, c’est pour vociférer ; quelle qu’en soit la raison, elle l’enguirlande.

			Quand Mamy pouvait dire, elle ne disait rien, mais maintenant qu’elle ne peut plus, c’est vraiment dégradant. Ça rend folle Maman.

			Même si Mamy n’a plus toute sa tête, elle bégaye que sa fille la dépouille de son or, son baragouinage est alors effrayant. Mamy-pilule sombre vers le néant, elle ne peut plus gérer son argent. Clouée sur sa croix, Mamy vit son calvaire, ma mère s’acharne à l’achever. Aux portes de l’agonie, Mamy réécrit son testament d’un trait très tremblotant, en faveur de ses petits-enfants. Une fin de monde s’achève dans la terreur, mais c’est lent.

			Sœur Thérèse va prier pour Mamy, parce qu’elle reste une catholique, même si elle a épousé Satan. J’ai l’impression que Sœur Thérèse ne me voit pas, en tous cas pas assez. Or je ne veux que ça. Plus ses portes sont étanches, plus je redouble de mes assiduités mais, rien n’y fait. J’expérimente une fois de plus le rejet. J’éprouve ma propre résistance, c’est moi qui dose ma souffrance, et j’y trouve un certain intérêt. Je plonge parce que je le désire. Je maîtrise, enfin, à peu près. Je déclinerai ce modus operandi bien longtemps après.

			Le jour où elle a vu mon Maguen David pendouiller à mon cou, ne m’a-t-elle pas dit que c’étaient les Juifs qui avaient tué Jésus. Sous-entendait-elle que mon Papy avait tué ma Mamy ? Je comprends que les miens ont tué les siens, que les siens ont vendu mon peuple. Or, malgré tout, nous nous aimons. Mais Sœur Thérèse ne m’aime pas, pas plus que Maman. Ça leur est simplement impossible car, au fond, l’une comme l’autre s’aime peu.

			Je sais cet abysse qui unit les suppliciés à leurs tortionnaires, tout mon corps ressent sa profondeur, je la chéris. J’apprends à vivre et à décoder les contradictions. Est-ce cela que signifie la Gloire du Christ ? Est-ce que je pense trop ? Je me perds dans la complexité ; je concède une grâce particulière pour les paradoxes : le monde n’est pas fait de cow-boys et d’indiens, de bons et de mauvais comme dans les films ou dans le monde de Maman. Suis-je réellement cette enfant, si en avance, si exceptionnelle pour son âge ?

			Ma famille est juive, du moins c’est ce qui m’est dit. Sauf que la Mamy ne l’est pas. Donc logiquement, ni Maman ni moi ne le sommes, or ce n’est pas ce qui est dit. Papy est bien arrivé du shtetl avec le visage complètement cramé. Sa famille a bien été exterminée à Birkenau mais lui s’en est sorti. Au moment où il a été arrêté, c’est Mamy-la-catholique qui a su plaider sa cause à l’évêché, et ça a marché. Ajouté l’or qu’il avait caché, Papy a négocié sa vie, et a pu la sauver – pas celle des siens. Une fois libéré, il a abandonné celle qui avait lutté pour lui, il est parti. Mamy n’a plus jamais rien dit. Elle était mariée à Satan. Maintenant Mamy ne parlera plus. Les Juifs ont bien tué Jésus, même si ce sont eux qui ont brûlé.

			Je me fiche désormais que Maman ne soit plus là. Je suis seule dans mon amour, et plus encore dans mon abandon. Je ne peux que me venger. Et lutter. Je retrouverai ce petit con qui a dénoncé Papy et nous a envoyé en enfer. Il s’appelle François Paquet. À défaut, je tuerai de mes mains ses héritiers ; son nom est ma lettre de mission.

			Mon monde n’est pas encore assez vaste. Je dois grandir et avec patience forger mes armes, j’aurai besoin de munitions pour retrouver ce garçon coiffeur qui a fait son beurre avec le troisième Reich. Un stupide gamin, un comme il y en a plein dans la cour de récréation, qui joue aux billes avec les têtes de ses semblables et monnaie leurs peaux comme un traitre.

			Pour l’instant, je n’ai encore que ma clé qui me permet d’aller de l’école au couvent, du couvent à la boucherie chevaline, de la boucherie à la maison, en évitant de passer devant la fenêtre du pervers. Maman m’a abandonnée et je compte bien en tirer avantage. Je vais grandir vite et me débrouiller. Un jour je reviendrai jeter la tête tranchée du traître sur la table de Saint-Nicolas, et je délivrerai Maman de ses démons, pour la garder près de mon cœur.

			Sœur Thérèse me fait travailler un morceau de Haydn que je démolis avec emphase par mon doigté d’éléphant. Je joue brut et sans art. Avec toute ma meilleure volonté, je produis un capharnaüm tel qu’aujourd’hui encore, je ne comprends pas comment j’ai pu saisir la profondeur de la composition. Mais c’est vrai, j’ai un don pour l’interprétation.

			Tu tiens ça de Papa ne cesse-t-elle de souligner. Tout ce qui est hors de sa compréhension ne peut provenir que de l’autre. Maman est très intéressée par la génétique, l’hérédité et ce qu’elle m’a donné. Elle m’a entendu jouer puis en a pleuré. Ses larmes m’agacent. Je sais que ce n’est pas d’émotion qu’elle sanglote mais bien de sa rage de me voir lui échapper. Pour sûr, j’esquive, mais c’est elle qui a quitté le foyer.

			Tous les lundis, elle part vivre à cent kilomètres : elle est investie du devoir de faire fructifier le patrimoine légué par Papy, puis elle revient le vendredi. Le week-end, elle téléphone des heures et des heures à son amie, prétend qu’elle est devenue femme à la mort de son père, que son décès l’a libérée, qu’elle peut enfin jouir, et jouir, et jouir. Suspendue au cornet, elle lui partage le détail de ses orgasmes tout récemment ressentis, ce qui laisse l’auditrice sans voix.

			Sa fraîche découverte lui ôte toutes les limites. Qu’est-ce qu’il ne faut pas souffrir…

			Papa rentre le soir, saoul, tard, ou pas.

			Mamy est gaga. Qui va s’occuper de moi ? Où va-t-on me placer puisque Maman vit son autre vie, et pour la fin de Mamy, qui va payer ? Je dois me débrouiller.

			Il est désormais trop tard pour aller chez mon autre grand-mère. Pour Maman, Marraine a toujours été une grosse dondon, elle pèse plus de cent kilos. C’est à cause de ses gènes que Papa a un ventre proéminent. La tare est identifiée et la coupable désignée, sans parler de Bonpapa qui a été du mauvais côté. Il en a bavé après la guerre mais de ça, on ne peut pas parler. De toute façon il est mort, il vaut mieux oublier.

			Compte tenu de l’obésité et de la collaboration, c’est Mamy qui a été choisie pour être ma seule vraie grand-mère. À l’autre est revenu un nom subalterne qui l’assigne à une fonction. Une marraine n’a en rien la légitimité d’un véritable grand-parent ; une marraine, ça se choisit, donc ça peut aussi se contourner. Entre elle et Maman ça n’a jamais pu s’arranger.

			C’est vrai que Maman lui a pris son fils unique et elle ne l’a pas supporté, mais Marraine l’a tout de suite flairée, et s’en est méfiée. Marraine capte qui sont les gens. Son bon sens a suppléé à son absence d’éducation mais cela ne changera rien à l’affaire, je n’irai pas chez elle. Il est trop tard pour rattraper ce qui a été décidé avant que je sois née, écartée la menace de trop m’influencer. Naïf, Papa n’a rien vu venir ou a plutôt choisi de s’incliner.

			Il faudra pourtant trouver une solution car depuis que Mamy a fait sa thrombose, il n’y a plus personne pour me garder et je n’ai que dix ans. J’ai mes routines pour me faire à manger : mélanger cent grammes de viande de cheval, crue, à la mayonnaise au citron ; acheter une grande frite sauce tartare ; sucrer les Petits-suisses ou m’enfiler des plaques entières de chocolat de préférence double lait. J’ai de l’argent pour chaque midi, ma clé, l’école, et Sœur Thérèse. C’est pour elle que je cuisine, son écho veille et m’accompagne à chaque endroit de la maison vide.

			Je suis seule. Je fais tout pour oublier Maman, même si je ne souhaite que son retour et me fondre dans sa fusion. Elle me fait du mal, je sais de quoi elle est capable, mais c’est ma Maman et elle me manque. La douleur de son absence est telle que je dois la chasser de mes pensées. La vérité est que je l’attends et me morfonds… Elle m’a abandonnée et Papa n’est qu’un gros con. J’apprivoise mon désert, je peuple mon imaginaire sans manquer de nier le voisin. Sœur Thérèse ne comprend rien à rien et pour cause, elle n’est pas devin.

			Heureusement, il y a la nouvelle école où je rencontre enfin mes deux premières amies. Ce nouveau camp de dressage se révèle plus intéressant que le précédent : on a gym, on a piscine, et le magasin de sucreries qui fait le coin, avec le papier ostie pour les bénédicités. On y est moins parqué, on discute plus, ou alors on grandit. On y a même parlé de l’assassinat d’Allende.

			Je repère Gaëlle et Sabine. La dernière a des parents qui vendent des vêtements dans une petite boutique du centre-ville. C’est une famille de commerçants dont les ascendants sont aussi des survivants. Ce qui rend à mes yeux ces relations uniques, c’est qu’à nous trois, nous sommes les sémites de la classe. J’y attache une extrême importance car il me faut lever mon armée.

			Nous jouons dans la cour où de l’élastique nous passons à la guerre, pour nous venger de ceux qui ont fait du mal à nos parents. Nous avons le terrain, il n’y a plus qu’à s’entraîner. Entre l’imaginaire et les récits interceptés, nous, corps et âmes alliés, entrons dans un jeu qui devient de plus en plus réalité. Je révèle le nom de François Paquet à ma bande, ensemble nous allons le tuer, lui et ses descendants. Je suis investie, littéralement possédée par ma mission.

			La maman de Gaëlle tente de me parler. Pour elle qui a vraiment failli aller dans les camps, on ne joue pas avec ça comme ça. Elle est la seule à me signifier que je vais peut-être assez mal. J’interprète cette remarque comme une preuve d’attention même si, fière, je minimise ce qu’elle tente de me dire. Elle n’a pas d’autorité mais est la seule qui s’inquiète réellement de moi tandis que je plonge dans mes obsessions.

			Je veux parler hébreu, je lis le kaddish écrit en alphabet latin dans le petit Siddour que Maman a récupéré dans l’héritage de Papy : Yitgaddal vèyitqaddash sh’meh rabba… J’ânonne comme dans les imitations de Papa. Je me mets la kipa sur la tête, je tournicote les payess que je n’ai pas, je balance comme une autiste devant le miroir dans la chambre de mes parents absents. Indubitablement je suis un garçon. J’irai chasser les nazis, parce que Les assassins sont parmi nous comme l’écrit Simon Wiesenthal. Je suis fascinée par la couverture et les images du livre qui produisent le même effet que la décapitation de sainte Marguerite.

			Je connais tous les visages : Eichmann, Mengele, Bormann, disposés en mosaïque dans la croix gammée, ils ressemblent à ceux de Von Karajan et de Richter sur la pochette du vinyle de la Deutsche Grammophon. Leurs traits sont semblables, de même que leur port de tête et leur aisance à l’existence. Ils défient le photographe et le dominent. L’instantané les magnifie plus qu’il ne les fige, le cliché est le marchepied de leur célébrité, alors que pour moi, Elvira Madigan et les victimes des camps, le même procédé nous réduit à n’être rien. Nous pendouillons sur nos murs, restons dans les coins, scellées sous nos cadres, gardons le silence, englobées par le flou qui nous rend gracieuses ou aplaties, comme des choses.

			Moi aussi je dirigerai un orchestre, je renverserai le regard qui m’est imposé. Je vais frapper, huiler mon pistolet-mitrailleur et démasquer les planqués réfugiés au Chili, en Wallonie ou ailleurs. J’aurai mon nom dans les journaux, on me remarquera. Ah si seulement je pouvais être un homme ! Mais je suis à l’école des filles.

			L’établissement, officiellement mixte, est littéralement divisé en deux. Chaque côté, exactement identique, est dédié à son sexe : les instituteurs s’occupent des garçons et les institutrices, des filles. La vigilance du corps enseignant, assortie de la haie de houx qui sépare la cour de récréation en son milieu, garantit un confinement digne des meilleures prisons. Les mondes cohabitent en mode étanche, à part ces quelques billes qui traversent et se perdent dans le camp adverse. Toute tentative de récupération implique un franchissement de frontière, ce qui est sévèrement sanctionné. Seuls les garçons les plus enhardis s’y risquent et deviennent la risée des filles offusquées qui adorent les voir se faire réprimander.

			Les garçons appartiennent à un monde occulte et hardi dont il faut se protéger. Chaque sexe apprend la moquerie de l’autre, au mieux, son dédain. Méfie-toi d’eux, ils ne pensent qu’à ça. Je vais m’investir et protéger mes amies, de leurs regards et de leurs pensées, forcément lubriques. Je veillerai sur elles comme une sentinelle, après tout, j’ai l’habitude avec le voisin de mon jardin.

			Mon petit monde binaire est déjà bourré d’entrelacs. Je cherche un chemin entre les rôles et les caractères mais c’est compliqué à clarifier. Dans mon petit castelet, le scénario ne colle pas. La pièce semble mal distribuée, ils sont tous à contre-emploi : mon Papy était juif et rescapé. On devrait lui témoigner empathie et respect, il devrait être heureux d’être en vie, or il était odieux, et monstrueux selon Maman. Mon Bonpapa a été collabo et déchu, or lui, il est généreux et gentil – même si je ne peux pas beaucoup le voir. Je ne comprends pas.

			Maman est belle et me fait du mal. Je tente de m’y retrouver comme je peux, c’est-à-dire pas du tout. C’est pareil pour les sensations : ça fait mal et ça fait du bien. Entre les victimes et les bourreaux, je m’y perds. Entre Israël et les Arabes, entre Allende et Pinochet, entre Mozart et Tchaïkovski, je sais qui je préfère mais je sens que c’est bien plus compliqué que ça. Comme avec les rois ; comme avec les reines.

			Et donc, je plonge dans mes obsessions, là au moins, la logique est simple, c’est tout ou rien. Je colmate ce que je ne peux énoncer. Seul mon corps est vérité, je deviens un vrai garçon manqué, j’y trouve une certaine liberté, comme celle de m’habiller.

			Elle ne m’a plus touchée, ni déguisée en la fille qu’elle aurait voulu. Finies les robes et les tenues troubles, c’est l’avantage de s’occuper de soi. Je tire les avantages de mon abandon. J’aime les jeans et les sous-pulls à col roulé, les hippies qui se baladent torse nu, avec la guitare qui pendouille négligemment. Je laisse mes cheveux décoiffés. Mon corps commence à changer, et l’attention qui m’est accordée semble d’une nature nouvelle ; j’ai du mal à esquiver les remarques et commentaires qui me laissent muette.

			Son regard à elle s’est légèrement modifié : il est méfiant et guette, comme quand elle a, face à elle, une plus belle qu’elle. Si je reste la chair de sa chair, et dépendante comme une enfant, commencent à poindre des indices qui m’élèvent au rang de ses semblables, donc ses rivales. À moins que je ne comprenne mal, parce que j’ai beaucoup d’imagination ? Si je lui partage mes troubles, elle sera méchante et impitoyablement, se moquera.

			C’est tout de même ma Maman, et je l’aime. Elle part tellement souvent que, quand elle est enfin à moi, je lui pardonne ses humeurs, et ses remarques décalées, et sa fureur de n’être que l’ombre de Papa.

			Leur guerre est une lutte de tranchées. Il l’appelle « la rémora ». Leur besoin social est indispensable pour ne pas s’entretuer. Ils forment une petite bande, plutôt rieuse, qui gravite autour de lui qui semble éclairé par une lumière de plus en plus intense. Une fois la représentation terminée, leurs hostilités reprennent là où elles s’étaient figées, interrompues par la sonnerie de la porte d’entrée qui avait offert un cessez-le-feu.

			Avec les machins, toujours les [nom du mari], nous partons à la campagne, ils y ont loué une maison. Maintenant que Mamy est gaga, ils sont obligés de m’emmener. Ainsi j’assiste à la parade des clichés, je vois les fanfarons rivaliser et leurs femelles s’entretuer, puis faire à manger. Ainsi dansent les couples et leurs rivalités. Ça pleure autour du lave-vaisselle, ça se console dans l’alcool et la désinvolture, c’est tout simplement fabuleux, ça s’appelle l’amitié. Ils sont complices de leur sexualité, se séduisent, c’est la surenchère d’à qui affichera le plus de liberté. Mais attention, ce sont des couples, et ils comptent bien rester mariés.

			Les hommes ouvrent le vin – donc Papa hurle Lek Hayim – elles débarrassent et sont de corvée pour les coucher. Une fois décuvés, ils comparent leurs appareils photo, exposent leurs Polaroids sur la cheminée, allument un feu pour les pommes de terre qu’elles ont emballées dans des feuilles d’aluminium. Elles mettent la table sans s’offusquer de leurs remarques déplacées ; c’est si spirituel qu’elles s’échinent à les imiter. Elles pouffent, partagent entre elles le détail de la médiocrité de leurs amants.

			Papa prend encore du poids, mais peu importe qu’un homme soit beau, pourvu qu’il soit brillant. Effectivement, ils le sont : producteur, animateur, chef de département, d’entreprise, de communication. Ils se définissent par leurs métiers et leurs capacités à se rencontrer. Les charmantes et agréables petites choses que sont les mamans n’ont pas vraiment de métier, même si elles ont bien des activités, comme la mienne qui place de l’argent, achète de l’or et le revend, fait les comptes pour les contrats de Papa.

			Les femmes, elles, peuvent s’abstenir de briller car leur beauté suffit à attirer les bons partis. À moins qu’elles ne soient vraiment extravagantes et douées d’un talent d’exception, comme jouer la comédie, chanter ou faire chanter.

			Ils aiment Cabaret, le film avec Liza Minelli, qui est surtout la fille de ses parents. La bande d’amis connaît le disque et chaque chanson. Les scènes sont précises, elles leur rappellent leur mémoire d’enfant qui a grandi sous l’occupation. Pareil pour The Fiddler on the Roof où la bande se rejoue chaque séquence.

			Maman l’a vu plusieurs fois. Ça lui donne l’impression d’être de retour au shtetl, là où ses racines ont été arrachées. La comédie musicale lui permet de fantasmer une famille retrouvée. Elle dit se rappeler de sa Mamouchka, avant qu’elle ne soit déportée. Maman n’avait pas quatre ans mais avec ce film, elle se reconstruit le morceau de l’histoire qu’elle n’a pas vécue. Le village fictionnel du film, Anatevka, remplace le ghetto que son père a fui, avec son baluchon et son visage tout cramé. La comédie musicale devient la réalité sur laquelle elle va s’appuyer pour construire sa perception d’un monde édulcoré. Quand l’acteur principal – encore un homme qui illumine – entonne son célèbre Tradicheun (prononciation de tradition en anglais), Maman est littéralement possédée par ses émotions.

			Elle construit sa propre mythologie, faite de bien et de mal, grâce au cours magistral qu’est la toile de projection. Ainsi va son monde, somme toute assez cohérent avec Disney et les Américains.

			Papa, qui n’en rate jamais une, est adoubé par le peuple ou la communauté qu’il croque, c’est un de ses nombreux talents. Il excelle dans son imitation Yiddish, il est nettement plus subtil que Louis de Funès dans Rabbi Jacob, même s’il est tout aussi goy. Encore une chose qui me sépare de lui et me relie à Maman.

			On est juif par la mère, donc c’est d’elle que je reçois mon héritage et mes valeurs. Ce que je suis vient d’elle, tout comme la couleur de mes yeux qui n’a définitivement rien de lui. Je ne peux lui échapper, je suis la chair de sa chair et je ne serai jamais goy. Ceci acquis, je ne comprends toujours pas comment elle, qui est née de Mamy, peut être juive…

			Mamy-pilule est catholique, c’est même cela qui a sauvé Papy. Donc ? Donc Maman n’est pas juive ! Mais si. Mais si : elle est quarteronne, comme elle dit, et puis elle parle d’une conversion, puis de la nationalité polonaise… et puis son regard et sa bouche se crispent, elle va bientôt tourner en fureur. Elle ne supporte pas d’être prise en flagrant délit de contradiction. Traduction : Maman a toujours raison, comme le veut la Tradicheun.

			Entre les week-ends pleins et les semaines vides, je ne sais pas vraiment ce que je préfère. Je retrouve ma liberté mais ma solitude est plus que douloureuse. Heureusement qu’il y a le mercredi qui est un nouveau point de repère : après le piano, je vais à pied jusque chez Gaëlle, ou je passerai la nuit. Gaëlle est devenue ma meilleure amie. Elle a un père, une mère, un frère et un chien.

			On joue, on rit, on parle en faux anglais, on se promène dans les bois derrière son jardin… Gaëlle et moi on est amies pour la vie. D’une invitation occasionnelle à une logique structurelle, nos mères ont convenu que je m’y rendrai chaque mercredi. Au repas du soir, toute la famille est réunie. J’ai ma chaise, j’en fais partie. Tout le monde se parle et quand on pouffe entre filles, tout le monde en rit. Le lendemain, son papa qui est pédiatre nous conduit à l’école avec son Alfa Roméo. Je deviens l’as des jeux de cartes avec les marques : nombre de cylindres, nombre de chevaux, vitesse maximale, poids, etcetera.

			Rosa, la maman de Gaëlle, fait à manger pour moi. Et parfois, elle me reprend, dès l’instant où je reparle des camps, ou des Juifs, ou des résistants. Je me dis que c’est parce qu’elle en a trop souffert. À aucun moment je ne songe à l’éventualité que je sois à côté de la plaque avec mon obsession pour ma judaïté. Gaëlle m’a clairement signifié qu’on ne jouera plus à vouloir tuer François Paquet, c’est sa mère qui le lui a interdit. Rosa a perdu trop de gens dans les camps, elle ne veut pas raconter. Son ton a été ferme quand je le lui ai demandé : ce n’est pas un jeu !

			Ne comprend-elle pas que pour moi non plus ça ne l’est pas ? Que nous sommes traumatisées par nos passés, et que je suis son alliée ? J’ai cette conscience précise d’avoir été dans les camps. Et j’en suis revenue, en sauvant ma Maman.

			Tu es née en 1964 ! Tu ne sais rien de Birkenau, ni du reste d’ailleurs.

			Si. Je sais. Soit parce que je ne suis pas loin de la folie, soit parce que je suis réincarnée. Je choisis la seconde option. Elle est plus romantique.

		


		
			Chapitre III Au MLF, elles ont des poils sous les bras

			Maman a vingt-cinq ans. Elle en a bavé, elle doit se marier. Depuis toujours, elle dort dans le même lit que Mamy, tandis que son petit frère occupe le canapé vert du salon. Ils sont à l’étroit, au propre comme au figuré. Chaque mois, c’est à elle que revient le devoir de quémander à Papy de quoi subsister, pour payer le loyer et acheter de quoi manger. Il agite l’argent sous le nez de ses enfants et fait mine de ne pas le leur donner. Il jouit de les voir paniquer de ne rien avoir pour rentrer, mais magnanime, il finit toujours par lâcher sa pension chichement accordée. Malgré sa perfidie, il les soutient.

			Son père aime l’argent et le pouvoir. Humilier sa progéniture et la tenir à sa merci, est sa revanche pour tout ce qu’il a subi ; de la part des catholiques ; des nazis ; de François Paquet et surtout des Polonais. Il refuse de parler slave, sourcille vaguement au yiddish, prétend qu’il a tout oublié de sa vie d’avant. Il esquive toutes les questions la concernant.

			Depuis qu’il a fui son shtetl, le garçon de seize ans, arrivé avec son visage de grand brûlé, s’est bâti un empire. Il achète et revend, il a un vrai don pour les affaires. Sa société s’appelle Podor, en hommage au métal qui l’a sauvé. Le prévoyant avait fait fondre de l’or dans un conduit imitation tuyau de chaudière – parfaitement dissimulé – avec lequel il a pu monnayer sa vie auprès des suppôts de la Gestapo, qui ont empoché la lourde barre et ont lâché leur proie.

			Quand la guerre a été finie, il a abandonné Mamy avec ses deux enfants, ainsi que le gniard de la bonne qu’il avait engrossée. Il a une maîtresse avec qui il refait sa vie. Il aime les voyages, les huitres et les abats ; a été un des premiers à faire du tourisme en parcourant l’Europe avec sa petite caravane Wawa. D’après Maman, il croule sous les rubis et il ne partage pas.

			Mamy connaît l’oiseau, c’est un chat qui les prend pour des souris mais jamais elle ne dira du mal de lui. Depuis que son Juif de mari l’a trahie, elle est anéantie et c’est à son tour d’être en mode survie.

			Maman fulmine d’avoir grandi écartée de son mode de vie à lui, privée de ses voyages extravagants et des récits qu’il en fait. Pour elle, pas de draps de lit en percale mais du simple pilou. Elle est jalouse de sa chevalière en or et surtout de l’astrakan qu’il a acheté pour sa nouvelle – une goy. Maman envie les raviers de caviar, les coupes de Dom Pérignon ; elle grandit dans la rage. Elle rêve de détrôner son géniteur.

			Devant lui, elle se mord les lèvres et subit, mais une fois rentrée chez les imbéciles, c’est-à-dire Mamy et l’avorton, elle se substitue à son père qui prend plaisir à les humilier, et prend son rôle d’autorité. L’enfant reproduit la terreur, rabroue le petit frère, et règne sur le médiocre foyer où elle grandit. Un vague deux-pièces, avec une toilette sur le palier et pas de salle de bains. Deux seaux à charbon, une cuisinière à bonbonne et un meuble radio. Et rien pour acheter le tout.

			Mamy se débrouille à peine et subit sans broncher, ce qui rend folle Maman. Elle hurle sur sa mère comme le vacarme du train assourdit la vache : une fois passé, elle repaît, comme si de rien n’était. Depuis qu’elle a cinq ans, ma petite Maman terrorise tout qui ne lui dit pas oui ; surtout le frère qui a les cheveux de son père et qu’elle surnomme le petit vieux. Elle est infernale et se roule par terre pour un rien. Ainsi, on ne lui dit jamais non.

			Maman leur en fait baver. La seule solution est d’envoyer la petite en pension. Que s’est-il passé ? Que s’y est-il passé ? Le fait est qu’elle n’en dira jamais rien, mis à part qu’il y avait des enfants de colons et qu’elle devait faire pénitence : marcher avec des noyaux de cerises dans ses chaussures et demander pardon. Pardon pour avoir volé du chocolat ; pardon pour avoir vomi. C’est un trou dans l’espace-temps des histoires, de son histoire.

			Maman a grandi. Elle doit se décider à dire oui car, à vingt-cinq ans et toujours pas mariée, elle ne peut risquer de devenir vieille fille. Ne pas trouver d’époux est pire qu’une maladie. Elle fait avec ce qu’elle a : un an d’université, suivi d’un poste de secrétariat, un corps bien foutu et une certaine façon de l’onduler. Elle excelle dans le rôle qui lui est assigné.

			Elle jette son dévolu sur un homme qui ressemble à Robert Hossein, l’amant de Brigitte Bardot dans Le Repos du guerrier. Mais l’histoire tourne court avec le sosie ; elle connaît son premier chagrin d’amour. Son petit frère et celle qui deviendra sa femme l’emmènent en soirée. Il y a là ce gars rigolo, c’est vrai que c’est un sacré numéro. Il a du bagou, de l’entregent et plein d’autres qualités : il chante et danse, il exprime fort sa joie au café-théâtre où il commence à jouer. Comme elle, il est assoiffé du monde et de liberté, et aussi étouffé par sa mère qui a tendance à trop le surveiller. Tous deux ont besoin de quitter leur famille et de respirer un autre air.

			Ils vont convoler et partir à l’étranger. Ils signent pour le Club Méditerranée. À deux, ils vont devenir Gentils Organisateurs dans un camp où les vacanciers sont dispensés du devoir de s’occuper d’eux-mêmes. Tout est pensé pour qu’on ne manque de rien – comme les buffets toujours opulents – et qu’il ne soit pas question d’argent. Elle est caissière, lui animateur. Ils forment un joli couple à la mode de leur temps.

			Sous le charme de ce corps qui porte si bien le paréo et la fleur près de l’oreille, il parade avec sa merveille. C’est vrai qu’elle est belle, avec son collier de boules et son petit air Honolulu ; elle porte le maillot nouvelle vague et, comme dans les films, elle se tait.

			Ils jouent au docteur, comme il aime à le raconter en se pensant subtil. Deux mois plus tard, son destin est scellé : ses règles ont cessé. Il est fou de joie, elle nettement moins. Elle veut monter à cheval et continuer à voyager. Pour lui, l’événement ne changera pratiquement rien. On leur propose la Suisse pour la saison d’hiver, elle rêve de faire du ski, pas de devoir s’allonger et encore moins de materner.

			Elle a décidé qu’elle n’allaiterait pas, ça lui abîmerait les seins ; elle fera venir sa bovine de mère car l’enfant aura besoin de soins. Elle redoute de devoir accoucher. C’est que le trauma vécu quand elle avait cinq ans ne la quitte pas.

			C’était la guerre : son père était parti se mettre à l’abri avec sa sœur, son beau-frère et sa mère Mamouchka. Mamy avait cousu leurs étoiles jaunes sur chaque veste, avec du bon fil de sa mercerie d’avant. La famille de Papy avait connu d’autres persécutions, c’est pour cela qu’ils avaient quitté la Pologne et maintenant qu’ils étaient à nouveau réunis, la chasse avait repris. La maison s’était vidée, Mamy était restée avec la bonne pour s’occuper des deux enfants. Comme elle était goy, les petits catholiques ne risquaient, en principe, rien.

			Une nuit, Maman a entendu des cris. Au dehors de sa chambre, c’était des vagissements surgis d’un autre monde, une boucherie se passait par-dessus son plafond. L’activité s’intensifiait, les hurlements étaient de plus en plus effrayants ; Mamy avait sommé sa petite de rester dans son lit. Maman se bouchait les oreilles, se réfugiait sous la table, mais l’horreur transperçait les murs et se muait en poison. Et ça durait, et durait… Mamy s’agitait, la maison s’ébranlait : la bonne était en train d’accoucher.

			Au matin, elle avait enfin délivré son bébé. Maman a vu le sang et les déjections qui ont accompagné la mise bas. La bonne couchée, blanche, Mamy tient le paquet dans ses bras et demande à Maman de lui choisir un prénom : Léon. Le petit est le fruit de Papy. Les intrus devront quitter la maison, avec un peu de pognon.

			Voilà la petite préparée au destin qui l’attend : vagir à en mourir pour donner la vie à un gigot.

			Ma petite Maman est restée avec son histoire et sa terreur d’enfant. Son angoisse grandit au rythme de la chose qui se développe derrière son nombril. Cette idée de délivrance la tétanise, elle va continuer à monter à cheval et occulter ce que la nature veut faire à son ventre plat. Elle refoule son état ; elle ne grossira pas. Parce qu’elle est et restera belle le plus longtemps possible. Le bébé n’existe pas ; le docteur s’est peut-être trompé ? Ça fait seulement trois mois qu’ils ont convolés… Elle n’est peut-être pas enceinte ?

			L’accouchement est terrible ; c’est un siège. Son récit, c’est l’enfer. Elle le narre avec l’intonation d’une survivante revenue d’une initiation tribale ; elle parle de sa peur de mourir, panique des sages-femmes qui tentent de m’extirper par le cul tandis qu’elle se vide de son sang.

			Prisonnière en barbarie, c’est dans cet hôpital de montagnes que le docteur aboie ses ordres en schleu : Raus ! En vérité, c’est du suisse allemand mais, pour elle, ça sonne comme la solution finale. Elle est entre les mains de l’Ange de la mort ; il se sert d’elle pour consigner sa résistance à l’agonie ; il n’a d’yeux que pour le bébé. D’entre elle et l’enfant, c’est lui qu’il choisit de garder, elle est sûre d’y passer. C’est à ce moment que je lui déchire tout.

			À cet instant du récit, Papa prend le relais. Pour lui épargner de se perdre plus avant dans son amalgame avec les camps, il coupe court à sa description de l’apocalypse et reprend la fable à son compte. Parce que ce père, si fier de devenir papa, il faisait son Jacques dans son hélicoptère ! Tandis que Maman ventilait et s’abîmait dans les affres de la douleur, il s’était trouvé un nouveau copain ! À deux, ils étaient partis survoler le Tessin ; ils s’élevaient dans les airs et prenaient leur pied, riant à la barbe et au nez de la loyauté.

			Il faut admettre qu’à l’époque, aucun mari n’aurait été admis en obstétrique mais, entre nous et l’aéronautique, Papa avait choisi sa passion plutôt que se morfondre dans l’allée des pères.

			Le voilà qui arrive tel Lindbergh sorti de l’aéronef, c’est là qu’il découvre sa grenouille et pleure toutes les larmes des glaciers qu’il a survolés. Ensuite, nouvelle pirouette, il dit que Mamy a débarqué par le train de nuit et que Maman lui a hurlé dessus si fort qu’elle a, à elle seule, surpassé le volume des vagissements de tous les nouveau-nés réunis. L’assemblée des convives s’esclaffe, ça fait partie du show et ils sont bien rôdés : n’est-ce pas Mamour ? Et les voilà à singer leur baiser complice devant les invités, comblés.

			Ça entre dans le catalogue des sketches désormais classiques. Papa parvient toujours à détourner le réel pour en faire un récit construit et ramener toute la gloire à sa personne ; comme si c’était de son ventre à lui que j’étais sortie. Et une autre histoire enchaîne sur celle-ci ; Maman et moi retournons à notre statut de jolies choses, assignées à débarrasser et à faire enchaîner la suite du dîner.

			Je comprends que Maman le maudisse, lui et tous ses centres d’intérêt. A-t-il seulement compris qu’elle avait vécu ces neuf mois dans la hantise de ses souvenirs, ou a-t-il choisi de les oublier, comme beaucoup d’autres choses, parce que ça ne le concernait pas, ou que ça ne l’arrangeait pas ? Gai luron ou joyeux drille, Papa est passé maître en art de l’esquive ; il ne vit que pour son plaisir. Il est né homme, donc ouvert et tourné vers le monde.

			Quand Maman parle des heures et des heures à son amie, le pourtant même récit de ma naissance est raconté de façon moins théâtrale. Le récit est carrément trivial et truffé de détails, obscènes, que seules les femmes entre elles peuvent partager : ses vergetures, ses seins sauvés grâce au lait en poudre, bien meilleur que son lait de femelle, ses vergetures, sa déchirure, et lui qui veut, et qui veut, et qui veut…

			Parce qu’elles ont accouché ; parce que leur ventre ; parce que leurs règles, leurs hormones et leur constipation ; parce qu’elles savent prendre sur elles ; parce qu’elles laissent leurs hommes faire ce qui leur plaît de leur corps ; parce qu’elles savent comment les retenir alors qu’eux sont incapables de se retenir ; parce que leurs bites dans le cul n’est rien comparé au passage d’un gniard qui se présente à l’envers. Elle a tant souffert à cause de moi qui lui ai tout déchiré. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai entendu mon méfait. Et je l’entends, et je l’entends, et je l’entends.

			Elle est tellement contente d’avoir sa pilule, et sa certitude de ne plus devoir accoucher ; elle ne revivra plus jamais ce cauchemar. Elle a assez à faire avec mes dents qui pourrissent et tout ce qu’il faut corriger ; c’est déjà bien assez de devoir me caser alors qu’elle ne peut plus compter sur la loque qu’est devenue Mamy. Un seul enfant ça suffit ; elle n’en aura pas deux – même si elle aurait sincèrement préféré que je m’appelle Bertrand.

			Je sais ainsi, grâce à mes oreilles traînantes, qu’elle aurait préféré un garçon. En l’occurrence, moi aussi j’aurais préféré m’appeler Bertrand. Même si je n’aime pas plus ce stupide prénom que celui dont ils m’ont gratifiée, ça m’aurait permis de jouer autrement, avec l’accès au train électrique et à la liberté. Si j’avais été un garçon, Maman ne m’aurait – peut-être – pas regardée avec sa peur et ses menaces ; elle ne m’aurait – peut-être – pas déguisée en petite fille ou en modèle pour calendrier.

			À vrai dire, je ne suis pas certaine que j’aurais apprécié d’être ce garçon, car naître en lui aurait signifié que je devienne l’un d’eux : un de ceux qui ne pensent qu’à ça et qui sont tous, Papa compris, les mêmes !

			Au téléphone avec son amie, elle parle aussi de ce frère inconnu qu’elle a affublé du prénom abscons. Elle sait que son père a un jour rencontré son lardon, mais qu’il a refusé d’en parler. Sa naissance est une preuve de plus que tous les hommes sont guidés par leur queue. Maman se demande ce qu’est devenu ce bâtard. Réclamera-t-il un jour sa part d’héritage ?

			Qui est-il, ce mystérieux secret ? Cet oncle inconnu qui un jour frapperait à notre porte et réclamerait son pognon ? Son existence est menaçante et crée l’ombre indispensable à l’affabulation. Je l’imagine débarquer avec son paquet puis se tourner vers moi et me dire : je suis ton tonton, je suis venu te délivrer.

			Lui et moi on partage la même fonction dans le récit de nos naissances : nous sommes les prétextes qui servent à raconter des horreurs. Dans le déroulé des descriptions, nous ne naissons jamais. Jamais un mot sur une expression, un souvenir ou un sourire, l’imitation d’un rho ou d’un rha qui ponctue le récit de la naissance de n’importe quel bébé. Pas un mot sur nos odeurs, nous ne braillons pas, c’est à peine si nous respirons.

			Et puis il y a cette comparaison qui ne se murmure qu’entre amies : nous sommes tous deux des accidents. Bébés non désirés, nés du devoir de s’allonger, par usage ou soumission ; des enfants qu’on aurait préféré différés, voire probablement pas du tout.

			Parce qu’elle sait que j’entends ses conversations – que je suis certaine qu’elle les tient exprès pour que je les entende bien – elle me dit qu’il vaut mieux que je sache, pour que cela ne m’arrive pas. Parce que, une fois qu’on est piégée, c’en est fini de nous. Nous, les femmes.

			Je me demande si on raconte tout ça à ses enfants. Je me fiche de ce qui arrivera, je n’entends que le présent, celui que je vis avec Maman. Si elle ne me désirait pas avant, comment peut-elle me vouloir maintenant ? Je comprends bien qu’elle ne m’ait pas voulu mais, maintenant que je suis là ?

			Bien sûr que Maman m’aime. Elle l’affirme à d’étranges moments, le plus souvent quand elle a crisé, ou qu’elle a ses hormones, ou qu’elle a fini de chialer. Après une violence, s’en suit toujours une confidence. Maman me dit qu’elle n’a pas eu le choix, que sa grossesse ne la concernait pas, que si c’était à recommencer, elle ne le referait pas mais, oui, elle m’aime.

			Elle m’aime, et c’est à elle que j’appartiens – pas à lui. En plus de lui appartenir, je dois aussi lui être redevable : c’est à elle que je dois la vie ; elle a risqué la sienne pour me mettre au monde. Ce don implique une dette à plus ou moins long terme, somme toute une équation bancaire – et Maman sait compter. Maintenant que je grandis, elle doit me transmettre ; me dit que la seule chose qui soit bien avec le Mouvement de libération des femmes, c’est qu’on ait enfin des moyens de contraception et des possibilités d’avorter. Pour le reste, ce ne sont que des frustrées qui militent parce qu’elles sont mal baisées, et qu’en plus, elles ont des poils sous les bras.

			Fondamentalement, je n’aime pas ce qu’elle dit, ni la façon dont elle le dit. J’ai du mal à raccorder ses préceptes avec les plaintes qu’elle formule à son amie. Elle trouve du réconfort dans la complicité qu’elle pense avoir avec moi, comme quand j’étais sa petite et que je lui disais oui à tout, et que nos rôles s’inversaient. Mais maintenant que j’ai presque onze ans, je ne la crois plus. Mais je ne me risque pas encore à relever ses contradictions, ça pourrait la faire pleurer.

			Toujours sa terreur des autres ; sa douleur de ne pas les comprendre ; son incompréhension de la joie ; sa frayeur des chiens ; sa terrible peur de tous les animaux… Ce sont des larmes de crocodile.

			Mais ce sont ses jalousies qui m’agacent le plus, et de plus en plus. Elle confond tout, affirme n’importe quoi ; ne voit pas qu’elle défend une chose et puis son contraire… C’est toujours quand ça l’arrange qu’elle se confie à moi, pour qu’ensuite, après lui avoir servi, elle reparte ailleurs, et je n’existe plus.

			Je lui en veux : elle va de toute façon retourner dans son autre ville, rejoindre son autre vie, jusqu’au week-end suivant où elle réapparaîtra, et tout recommencera.

			Je mesure les efforts déployés pour me rendre agréable à ses yeux, pour qu’elle m’accepte et finisse par m’aimer. Mais elle, ça fait longtemps qu’elle m’a abandonnée. Ça fait un moment que je ne lui destine plus mes ardeurs ; parce que j’ai Sœur Thérèse et que mon amour pour elle l’a supplantée aussi, je ne l’attends plus. Le seul jour où je l’ai vraiment attendue, elle n’est pas venue.

			C’est cette fin d’année à l’école, où il y a la remise des diplômes et des animations sur le podium. Le directeur me demande de présenter la cérémonie. Avec le père que j’ai, je devrais faire ça les doigts dans le nez. Je suis donc propulsée au centre de la scène, moi qui n’ai rien demandé. Je n’ai pas le don de Papa, du moins je n’ai jamais essayé. Dois-je les faire rigoler, et fanfaronner, ou chanter comme lui ? Il a l’oreille absolue, il paraît que c’est héréditaire ; je suis aussi la fille de mon père. Je n’imagine même pas ma voix amplifiée, il me reste une semaine pour m’entraîner.

			La perspective m’excite autant qu’elle me terrorise ; je n’ai pas de texte sur lequel m’appuyer, c’est à moi d’improviser. Je suis si fière que quelqu’un me demande quelque chose, qu’il me fasse confiance. Quand je l’annonce à Maman, je la sens troublée. Papa me tape la claque dans le dos, me dit bravo en même temps qu’il me confirme sa certitude de ne pouvoir être là ; ça tombe bien, je ne préfère pas : il serait capable de venir me remplacer et de tirer toute la gloriole à lui.

			Maman me promet de rentrer, d’être là et de ne regarder que moi. Elle me dit qu’elle est fière et qu’elle prendra des photos, qu’elle ne peut pas rater ça.

			J’entre dans une autre réalité. Dans ma tête, je suis parfaite et j’ai tous les talents, comme lui, mais en mieux : sans nombril ni ventre proéminent. Je sais ce que je vais dire et comment les emballer, il n’y a plus qu’à répéter et faire comme si tout était spirituel. Ne suis-je pas cette enfant surdouée dont elle s’est tellement vantée ?

			Le temps passe, je commence à m’amenuiser. Ma puissance se délite, je pressens le cauchemar – comme les vrais acteurs m’a prévenue Papa. L’échéance se rapproche et laisse de moins en moins de marge entre moi et le constat de ma nullité.

			Me voilà sur la scène, au troisième rang d’un paquet d’enfants affectés à faire chorale. Le Directeur vient de finir la prestation de son solo barbant, je vais devoir contraster, ça va bientôt être mon moment. De ma place, je la cherche, scrute chaque siège, chaque allée, chaque accès… Une fois, puis deux, impossible que je ne la voie pas, elle m’a promis d’être là.

			Je recommence dans l’autre sens, le vertige me prend, a-t-elle eu un accident ?

			Le temps file, les chants se terminent, ça va bientôt être à moi. Je n’entends plus rien, mon être est sur la scène mais mes oreilles sont dans la salle, entre les rangs. J’entends chaque respiration et les mots des parents qui attendent patiemment de récupérer leurs enfants. Je suis parmi eux, mon corps ne me suit pas.

			C’est pourtant à lui que le Directeur s’adresse en lui tendant le micro. De ma place au parterre, je vois cette enfant qui ne réagit pas, je vois que son enveloppe est, pour ainsi dire, pétrifiée. Le Directeur se veut encourageant mais ce corps qui est le mien, a cessé de vivre et ne réagit pas. Et moi, qui le vois d’où je suis, dans le public près de la porte, je vérifie une fois encore du côté du parking, sachant désormais qu’elle ne viendra pas.

			La distance entre moi et la scène fait toute la profondeur de la salle, le son devient strident ; je vais m’évanouir, ce qui est la seule solution. Je tombe.

			Tout est flou, sauf Rosa, la Maman de mon amie Gaëlle – chez qui je vais dormir tous les mercredis – qui me fait boire de l’eau avec du sucre ; son mari est docteur. Je suis muette. Les heures passent, et toujours pas de Maman. C’est donc qu’elle est morte, qu’elle s’est tuée en voiture, comme cette fois où, grâce à la baraka, elle a réchappé d’un carambolage. Je vais vivre dans la famille de Gaëlle parce que Papa ne pourra pas m’élever tout seul, et qu’ils ont déjà tout arrangé.

			Rosa me secoue gentiment, me traite de mauviette. Elle ne se doute pas de ce que j’endure, ni du vertige qui me lamine et m’a fait tomber. Qui d’ailleurs pourrait comprendre ? Tout ça, c’est encore dans ma tête, et dans mon imagination. Gaëlle et Rosa se fichent de ma balle : Ah, elle était pas mal ta présentation ! Et à moi de rire pour ne pas m’effondrer de nouveau. Je ne sens plus rien, erre dans la ouate, mes jambes en coton.

			La voilà qui déboule, ma chérie, ma petite chérie ! Elle pousse le détail jusqu’à mimer l’essoufflement, je n’ai pas pu rentrer plus tôt. Elle me baratine une histoire de chantier. J’ai juste envie de la frapper. Je pleure. Elle pleure. Son mascara dégouline, elle hoquette, me jure que je suis sa raison d’exister. Je ne peux pas lui pardonner, j’en ai assez de la consoler. Elle fait semblant ! Sa morve m’insupporte, elle toujours elle ! Je vais l’étrangler avec la dragonne de son appareil photo, comme le fait le cordon qui m’étouffe depuis le jour où je lui ai tout déchiré.

			Je l’aime car elle est ma mère, je la protège parce qu’elle en a besoin, mais elle exagère. Où était-elle, elle et ses si beaux seins ? Je lui en veux terriblement, mon regard sur elle est d’acier.

			Elle perd pied, et une part de son emprise. Je commence à lui échapper. Elle n’a plus osé me toucher depuis l’épisode du docteur et de la seringue en laiton ; finie la pêche aux petits vers ; terminées les inspections scrupuleuses de ma bouboule. Mais son regard reste inchangé : je suis l’objet qu’il convient de surveiller, comme un fruitier qu’il faut tailler, comme un dessin sans cesse à retoucher.

			Quand Maman revient de sa semaine dans la ville où elle habite, c’est pour téléphoner à son amie – même que je me demande ce qu’elles peuvent encore avoir à se dire. Elle l’appelle quasiment tous les jours, se plaint de Papa qui boit et qui pue, avec son horrible odeur de pipe.

			Elle brode ses griefs avec d’infinies variantes, ne rate jamais sa mère qui est la pire des imbéciles ; écorche son père mort qui n’était qu’un salopard de nouveau riche ; déverse son fiel sur les [nom du mari] qui ont encore essayé de l’entourlouper. Quant à moi qui deviens un vrai garçon manqué, elle se demande de qui j’ai bien pu prendre ça et ce qu’elle a fait pour mériter ça. C’est à peine si elle baisse la voix en ma présence. Je perçois qu’au bout de la ligne, l’amie – qui n’en place pas une – n’a d’autre choix que de l’approuver. Aller dans le sens de Maman fait partie du contrat de fidélité exigé.

			Une fois repue de ses propres ressassements, Maman se vante de tout ce qui lui est arrivé. C’est qu’elle évolue dans un monde fabuleux, où les gens sont comme faits de plastique et déambulent dans des décors fastueux. Les femmes portent des choses comme des diamants ou des rangées de perles, les couples ont tous de la superbe, et seuls les hommes sont brillants. Parmi eux, elle en distingue qui, en rut, n’ont d’yeux que pour son cul.

			Maman fixe la valeur étalon : tant que Papa revient la lui fourrer, c’est dans sa main qu’il viendra manger. Ce Qu’il Fallait Démontrer : c’est Maman qui a le pouvoir. Lui est à sa merci, même si elle enrage de le savoir si volage. Ce à quoi, l’amie à l’autre bout du fil, soupire et compatit.

			Elle a besoin de partager ses fantasmes avec quelqu’un et, comme ça fait un moment que je ne suis plus son meilleur public, Maman dégouline sur cette amie qu’elle utilise comme faire-valoir. Elle a besoin qu’une andouille l’écoute, car sans miroir, comment ferait-elle pour exister ?

			Du haut de mon jeune âge, je me blinde pour ne plus écouter, ou du moins filtrer toutes ces choses qu’elles se confient entre femmes. Ses refrains me fatiguent ; elle me révulse avec ses petits airs et ses messes basses, dites suffisamment fort pour être sûre qu’elles soient entendues. Je suis incluse dans leur diatribe, parce que moi aussi je suis de leur sexe. Encore une de ces réflexions qu’elle juge bon de me transmettre.

			Maman est convaincue de me faciliter la vie avec le partage de ses valeurs. C’est là qu’elle se distingue de Mamy de qui elle prétend ne rien avoir reçu. Le rôle de sa mère ayant été une telle calamité, elle définit le sien en contrepied : me dire tout ce qui lui passe par la tête ; me choisir comme amie ; m’ inclure dans ses découvertes hormonales ou ses théories sur les bienfaits de la nudité…

			Mes parents ont choisi de ne pas se cacher – parce que la pudeur c’est de la pudibonderie, ce qui est assimilé à des bondieuseries. Eux qui n’ont jamais vu le corps de leurs propres parents ont eu la révélation depuis qu’ils ont fait le Club Med : être nus est une preuve de modernité et surtout de liberté. Dans nos lits c’est à bas le pyjama. À poil ! est devenu un cri de ralliement.

			Lui, dans la salle de bains avec son gros ventre et son tiche pointu, garde toujours une serviette à portée de main, au cas où. Elle, déambule dans toute la maison avec son corps qui ondule pour être sûr d’être vu. Ses déhanchements, chaloupés et exposés, sont toujours plus vifs au retour des vacances d’été, parce qu’on est bronzés, alors il faut en profiter. Et cette façon qu’elle a de se pencher en avant, pour qu’on voit bien tout ce qui se cache derrière ses poils – de préférence à hauteur du visage quand on est assis pour prendre le petit déjeuner – et de prétendre que tout cela est naturel, ou alors que j’ai l’esprit bien mal tourné… Voilà qui est on ne peut plus décontracté.

			Je la connais assez pour percevoir son plaisir à s’exhiber. Derrière cette apparente insouciance, quelque chose n’est pas tout à fait vrai, mais je ne parviens pas à identifier quoi. Elle scrute tous les détails de nos corps, elle les jauge, comme elle nous juge. Un bleu, un bouton, un cheveu… tout ce qui dépasse est immédiatement repéré : Tiens, tu as quelque chose ici, laisse-moi voir. Et hop, ce qui est nommé passe à l’inspection, toujours avec une peur ou quelque chose de l’ordre de la suspicion. Peu importe le lieu ou le moment, son contrôle doit être prompt, et sans opposition.

			Son œil ne lâche jamais. Gare à moi si je tente de me cacher : ma pudeur est à la seconde dénoncée et moquée. Pour éviter d’être humiliée, je fais semblant d’être naturelle mais, depuis les séances de photos, je ne le suis plus, et ne le serai plus, jamais.

			Depuis que j’y suis née, les vacances sont au Clup Med – c’est comme cela qu’elle prononce. Durant la durée du séjour, c’est à peine si je les croise. Elle fait son ski nautique et sa plage nudiste, lui part en bivouac pour sa plongée tuba. Je suis accro à la voile, au tennis et à l’escrime. Ne pas les voir ne me dérange pas. Ma liberté est totale, la leur aussi. Je reçois mon collier de boules en début de séjour et si j’ai besoin de le réassortir, elle m’a montré où je peux la retrouver : entre les rochers et les oursins, il y a des gens qui, comme elle, se déshabillent et bronzent toute la journée.

			À cours de liquidités, je la rejoins. Elle me demande si je veux rester Ne fais pas ta gamine, tu vas avoir des marques de soutien-gorge ! C’est alors que je la vois zieuter, direction hommes et plus précisément, leurs queues. Son jeu est sans équivoque ; il faut qu’elle me montre comment allumer les mecs baisables, tout en dégageant les rivales. Je reste sans voix. Mon seul désir est de m’enfuir mais sous son regard, je ne bouge pas. Sa drague est ouverte, rendue plus obscène encore par le fait qu’elle s’assure que je capte bien ce qu’elle est en train de faire.

			Déshabille-toi si tu veux. Il va de soi que je m’encours, en emportant au passage un maximum de boules avec moi… Ce que je viens d’entrevoir est indéfinissable.

			Elle a toujours voulu avoir une fille-amie qui la rejoindrait dans ses jeux, une qui chasserait avec elle et partagerait ses lubies ; une qui incarnerait la complicité dont elle a toujours rêvé ; une avec qui elle pourrait rire, en toute lubricité. Mon inadéquation à remplir ces fonctions étant palpable, elle ne manque jamais de me rappeler à mes insuffisances, en me qualifiant d’empotée ou de chrétienne.

			Dès qu’elle voit, en dehors de notre famille, une mère et sa fille avoir une forte connexion, son œil me reproche de la priver de son accomplissement. Mais je ne veux pas être la fille de Maman ! Je ne suis pas celle qui lui convient ; je ne suis pas comme elle et ne veux rien partager avec elle. Si c’est pour devoir faire ça, je ne veux pas être fille.

			Quand je les recroise le soir, elle en paréo et lui avec son gros ventre étalé parmi les restes de pithiviers, occupés à parader parmi les tables composées pour huit vacanciers, elle fait comme si rien ne s’était passé… Elle me sourit et dit bonsoir ma petite chérie. Tout ça s’est-il passé dans mon imagination ? J’ai juste envie de gerber.

			Retourner à mes sports d’eau, et vite ! L’activité physique me sauve, je deviens la fée du Laser. Je bénis l’air de la mer qui me tue et me fait tout oublier. Je suis prise de vertiges. Qu’ai-je donc affabulé ? Je suis seule. Je n’ai que mon corps pour me rassurer ; je vais me coucher.

			J’aime la sensation de la couverture sur ma peau, elle lui assure la protection nécessaire contre les regards qui pèsent, même quand ils ne sont pas là. Sous sa rugosité et dans la chaleur de la nuit, je passe mes mains sur tout ce corps. Il m’est fidèle, je le connais par cœur et, pour l’avoir tant trituré, je devine ce que recouvre le verbe aimer. C’est tellement rassurant que je vais recommencer.

			J’aimerais tant caresser Sœur Thérèse, toucher son être reclus sous sa chasuble et son col fermé. Son armure et sa foi m’attirent : son inaccessibilité est mon défi. Tant de rigidité provoque mon vacillement. Qui est-elle, celle qui se préserve des regards ? Quelle beauté se cache derrière cette volonté de ne pas s’exposer ?

			Plus la porte est blindée, plus je suis attirée ; je redouble d’ingéniosité, quitte à m’abîmer. Je dois séduire pour me faire aimer. Comme j’ai appris à le faire pour me faire voir par Maman, mais d’elle, je ne veux plus rien. Je préfère encore m’auto-suffire quitte à souffrir de l’amour que je ne recevrai jamais.

			Les vacances terminées, nous rentrons à la maison. Je veux que Maman reparte dans sa ville, et vite ! Je ne veux pas la voir nue, déambuler de la cave au grenier, comme si elle était filmée pour la télé ; je ne veux pas la voir exposer son bronzage aux [nom du mari] qui ne manqueront pas de venir pour la séance de diapos – et hurler Lek Hayim au commandement de Papa ; je ne veux pas la voir entretenir sa si belle couleur « caca mat » sur le transat du jardin, pendant que le voisin la lorgnera en grognant ; je ne veux pas sentir son bras cuivré contre le mien pour – soi-disant – comparer nos bronzages, alors que ce ne sera qu’un prétexte pour me traiter de mijaurée, ou d’autres qualificatifs qui n’auront d’autre but que celui de me rabaisser.

			Oui, j’ai refusé de mettre des vavas dans mes cheveux. Oui, j’ai refusé de jouer à son jeu sur les rochers ! Oui, j’ai refusé d’enlever mon maillot ! Oui, je dis non ; trois fois non.

			Ma résistance se fond dans ce que tous les deux appellent l’adolescence. C’est vrai que je suis en colère et que je bute sur tout, même que Papa commence à s’affoler de me voir tant me rebeller. Maman lui demande de jouer son rôle. Après tout, c’est à l’homme que revient l’autorité de corriger. Mais il est dépassé et trouve nettement plus simple d’esquiver en prétextant que ce sont des affaires de femmes… Au fond de lui, il sait que Maman outrepasse les limites, mais préfère ne pas s’en mêler. Si au moins, il faisait l’effort de voir ou mettait un peu moins d’énergie à ne pas voir ; si au moins, il me témoignait un brin de soutien, quitte à le feindre ou à s’en cacher… Mais non ! En lâche, il trouve le moyen de nous mettre dans le même panier : affaires de femmes…

			Que les femelles de son cheptel se crêpent le chignon fait ombrage à sa tranquillité. Dans son monde d’amis fabuleux, où tout est fabuleux, il est totalement désemparé, incapable de se mouiller pour apaiser les affaires domestiques. Il ne peut prendre soin que de son nombril, de sa queue et de son indispensable besoin de briller en société. Il n’est qu’un homme.

			Voilà qu’un matin, j’ai brun dans ma culotte. Voyant mon air décontenancé, Maman devine immédiatement que mes règles sont arrivées, me somme de me coucher par terre, tout de suite ! Vais-je mourir, que va-t-il m’arriver ? Elle fonce chercher un Tampax, du même modèle que celui avec lequel j’ai dû m’entraîner une vingtaine de fois à faire coulisser l’applicateur.

			Elle pose ses pieds de part et d’autre de mon corps allongé puis m’ordonne de me le mettre dedans. Sous son regard, ses yeux vissés sur les miens, j’introduis le tuyau de carton. Elle me dit bien au fond. Elle me domine avec sa peur, alors j’obéis, pour qu’elle disparaisse et que je puisse me relever.

			Je m’entends lui dire que c’est fait. Elle s’accroupit pour vérifier ; elle tire un peu la ficelle pour contrôler que je n’ai pas menti ; elle l’arrange pour que je puisse la récupérer facilement. Je concentre toute mon énergie pour cesser de trembler ; je veux feindre devant elle, pour qu’elle me laisse me rhabiller. Au moins, comme ça, tu ne perdras pas de temps avec ces stupides serviettes. Je ne sais pas ce qui vient de m’arriver.

			Quand j’arrive dans le salon, Papa me saute dessus, visiblement ému – donc il pleure. Il me félicite d’être devenue femme. J’ai juste envie qu’il s’abstienne de son refrain Nicole Croisille et ne se mêle pas de ça.

			L’événement permet à Maman de me remettre en garde : je ne peux me laisser approcher car, maintenant que je suis réglée, une seule petite goutte suffirait à me retrouver en cloque ! Les hommes ne savent pas s’arrêter, et crois-moi, ils ne veulent que « ça ». Je ne comprends rien à son charabia vu qu’aucun d’eux n’est dans mon entourage – excepté Papa, excepté les amis de Papa, excepté l’imbécile de voisin qui, lui, n’existe pas puisque cantonné à rester derrière sa haie. Je ne vois donc pas de quelle possible petite goutte elle parle mais je sens Maman à nouveau investie d’une de ses missions de transmission ; elle tient résolument à m’inculquer son savoir : se méfier d’eux.

			Me soustraire à son regard devient ma priorité. Mon nouveau corps est soumis à son évaluation : elle juge la pointe de mes seins, dit que mon sexe est un peu trop grand mais qu’avec les poils ça ne se verra pas. Je trouve cela dégoûtant ! Je suis certaine qu’avec la force de ma volonté, je conserverai mon torse plat, cette abomination qu’est la déformation de mon corps ne m’arrivera pas ; mes seins ne grandiront pas. Vu que je suis déjà réincarnée, je suis habituée aux miracles… J’en ai les tremblements.

			Mes parents murmurent, s’échangent des clins d’œil. Ils veulent photographier mon duvet naissant, souhaitent tous deux immortaliser sur clichés ce moment si gracieux, et tentent de me duper pour capturer les images de ma toison hésitante. Comme je me dérobe habilement, Papa me propose une vraie séance photo où nous serions juste à nous deux. Ce serait tout de même mieux que de le faire à mon insu… Je ne sais où je trouve la force de refuser mais cela ne se fait pas. Je pense très précisément que mes parents sont dingues.

			Pour être certaine que ça n’aille pas au-delà, je dois brouiller tous les canaux de conversation. Puisqu’on me parle en chinois, je répondrai en solfège : je me réfugie dans mes gammes et détruis Mendelssohn avec acharnement. Maman est dépitée ; qu’a-t-elle fait pour hériter d’une fille comme moi ? Une fille si prude… qui de plus ne lui répond pas ?

			Après avoir tant adoré Maman, après avoir tant attendu son retour, je souhaite définitivement qu’elle reparte : qu’elle aille faire fructifier l’héritage de son père ! Qu’elle retourne à ses plans et construise la maison de ses rêves ! Qu’elle rejoigne son autre ville, sa vie et ses conflits dantesques avec son frère ! Qu’elle fiche la paix à sa propre mère, et qu’elle disparaisse de ma vie !

			Chacun pour soi : Papa n’existe pas, de toute façon il a déjà tout pour lui. Il est sorti de l’équation depuis longtemps. Moi j’ai ma clé, mes trajets et la préparation de mes repas ; ma bravoure dans les camps et ma vengeance à fomenter. Ma mission est d’un jour pouvoir sauver Maman – c’est le sens de ma réincarnation – mais, pour l’heure, c’est moi que je dois protéger.

			Je veux aller vivre chez Gaëlle. Je veux que mes parents meurent et que s’applique la résolution de faire de leur famille mon lieu d’accueil. Là au moins, on me fichera la paix, on sera gentil avec moi, je serai avec de vrais Juifs. Pas comme chez moi où lui n’a que l’accent et elle, un paquet de mensonges pour alimenter son mythe.

			Si Rosa n’a pas relevé verbalement les incohérences de notre histoire pendant la guerre – et surtout l’affirmation de la judaïté de Maman – elle n’en pense pas moins. Aussi, quand ma mère tente de faire amie-amie avec elle, sous prétexte de consœurie, elle l’ignore gentiment. On n’est pas demi, ni quart de Juif. On l’est, ou on ne l’est pas. Ce qui n’enlève rien à la réalité, ni à la souffrance du génocide, ni à l’importance des traumas vécus par les familles et leur descendance. Mais faut arrêter de se raconter des conneries et faire comme si chaque nouvelle année, on allait se retrouver à Jérusalem, à pleurer et à panser notre passé de victimes de ces chiens d’Allemands.

			Moi, c’est déjà au présent que je voudrais que ça s’arrête, et je ne m’apitoie pas : je ressens le danger. Il ne viendra pas du voisin d’à côté, ni de la nuit dans les rues obscures en rentrant du piano, mais bien de l’intérieur. Il germe ; reste à voir la forme qu’il prendra.

		


		
			Chapitre IV La balance hormonale

			En rentrant de l’école, je passe par la plaine. Il y a un terrain de basket où jouent tous les garçons. J’envie leurs shorts et leur façon de s’insulter ; c’est incroyablement plus marrant que nos hihi même les plus désopilants : ils se castagnent, s’en mettent plein la gueule et ne chouinent même pas. Ils ont presque tous fréquenté l’école primaire que je m’apprête bientôt à quitter. Que se passe-t-il dans les Athénées pour que les garçons changent à ce point ? J’ai du mal à relier ceux qui étaient les petits débiles de la cour d’à côté, à ces corps devenus grands et maintenant remplis d’assurance.

			Il y a une telle liberté dans un corps de garçon où tout respire l’absence de regard, et plus encore celle du jugement – du moins chez ceux que je vois. Je ne connais aucune fille qui suive ce même chemin ; pas une qui occupe le terrain ou s’éclate à vélo aussi bien qu’eux. Les filles, elles, sont soit groupies, soit porteuses de sac à maillot. Elles se remaquillent, agissent comme si elles étaient encerclées de miroirs ou d’appareils photo qu’elles auraient, elles-mêmes, pris le soin de disposer. Je ne me sens pas faire partie de leur monde.

			Je lance quelques paniers, ne suis pas trop mauvaise. Un des vieux qui tourne autour du terrain me propose d’intégrer l’équipe féminine, c’est sa fille qui entraîne les minimes tous les mardis. Match les samedis. Il va falloir que je négocie avec mes parents parce qu’avec les week-ends à la campagne, c’est loin d’être gagné. En attendant, je joue avec les garçons.

			Cette communauté d’autres m’effraye. Ils semblent si puissants, et en même temps, ils m’intriguent : impossible qu’ils soient tous faits du même bois, rassemblés en un seul et même camp. Méfie-toi d’eux, ils ne pensent qu’à ça.

			J’en repère un qui est nettement plus timoré. J’ai douze ans, lui dix-huit. C’est un échalas honteux de sa mocheté, qui accumule les échecs et les moqueries de la bande de vrais mecs. Pour lui, c’est déjà tout raté. Quand il monte la côte, poignée à fond sur son stupide Dax bleu, il a le look Gaston Lagaffe. Avec son dos courbé et son casque intégral, c’est le motard de mes deux. C’est donc sur lui que je jette mon dévolu. Je me décide à l’approcher.

			C’est mon premier baiser baveux. Sa salive colle, ses lèvres sont molles, il s’excuse de tout et parvient mal à cacher son excitation. Il m’embrasse pendant des heures, contient ses râles, je m’ennuie. Il me donne sa chaîne en or, fait déjà des plans. Généralement, ce sont les garçons qui traitent mal les filles, alors qu’ils sont censés les aimer – lui pas. Je vais le garder le temps que je sois certaine qu’il me mange dans la main, après on verra. Si je veux être intégrée et respectée, je dois singer leurs saloperies, et y contribuer. Alors, tant qu’à faire, plus fort et mieux qu’eux.

			Je refuse d’être cantonnée à mon destin ; je ne serai ni femme, ni geisha. Je dois ruser et avancer à pas feutrés, m’infiltrer chez l’ennemi et me faire des nouveaux copains. Pauvre type, il va se faire laminer par une gamine de douze ans… Et devant la bande en plus.

			Je comprends mieux maintenant les tactiques de Maman : avec ses œillades et ses simagrées envers les amis de Papa, ou ce voisin qui la mate, elle cherche simplement des alliés, pour s’intégrer à ceux qui la dominent et règnent sur leurs domaines. C’est dans ces non-dits que se créent les communautés. Je serai maintenant de ceux qui effraient ; c’est à mon tour d’afficher la joie, et la vie exubérante.

			Maintenant que j’ai mes règles, et qui plus est un petit copain, mes parents me regardent différemment. Il suffit qu’un couple de leurs amis, comme les [nom du mari] débarque à la maison, et Papa tonitrue fièrement que je suis devenue une femme ! Du coup, leurs regards changent à leur tour, et me témoignent même une certaine empathie pour la honte que je transpire. Là où je n’étais qu’une gosse sans intérêt, éventuellement bonne à jouer avec les gniards issus de leurs couples, j’éveille tout à coup leur attention : du statut de boulet, j’acquiers celui de semblable. Mais à me condamner à devenir une des leurs, ils me dégoutent : depuis qu’ils m’ont adoubée, ils ne mettent plus aucun filtre, ni à leurs conversations, ni aux films qu’ils regardent entre eux, ni à leurs considérations sur les atouts de Mia Farrow ou l’impertinence de Diane Keaton. Et Maman de me gratifier de son œil qui me valide comme un label qualité : Tu es une grande, maintenant, capable – toi aussi – de moqueries et saloperies envers d’autres [femmes]. Et gare à celle qui ne rit pas !

			Ils m’horripilent. Je ne serai pas comme eux : j’arrêterai de me moquer de mon gluant et retrouverai vite mon terrain de basket. Je ne comprends pas ce qui les anime. Peu importe qu’ils me désignent comme femme ou comme enfant, moi je suis adulte depuis que je protège Maman. Ce n’est pas le fait de mettre des tampons qui va changer quoi que ce soit à ce que je perçois de leur monde méchant. Mais comparé à la cruauté que je découvre par les films, je trouve que ça va encore ; ce n’est pas aussi terrible que les pogromes d’Un violon sur le toit.

			C’est l’année où on peut enregistrer les programmes qui passent à la télévision, pour peu qu’on n’oublie pas de les planifier – au risque de les rater. C’est ainsi qu’on peut voir Cabaret en boucle, et rejouer chaque scène de La nuit américaine de Truffaut. Papa, qui travaille à la radio, et son meilleur ami, qui travaille à la télévision, font la compétition sur les qualités du Betamax comparées à celles du VHS. Ils sont tous les deux convaincus de la supériorité de leur écurie, s’étripent comme des gamins qui se partagent un sac de billes.

			Ça se passe dans la maison de campagne que mes parents ont décidé de louer à l’année. L’idée est d’y inviter leurs amis, qui viennent de la ville où je vis, ou de celle où on vivra. La villégiature est le point de retrouvaille situé à l’équitemps des déplacements, mais aussi le théâtre de l’ascension sociale qu’ils sont en train de concrétiser.

			Maintenant que Maman a assez d’argent pour construire la maison dont elle a toujours rêvé – et qui sera censée nous réunir – on se retrouve, entre anciens et modernes, autour de catalogues de gadgets supposés être les fleurons de gens qui, comme eux, vivent en accord avec leur temps : un étouffoir à cigarette pour la voiture ; des charentaises chauffantes qui se branchent sur du 12v ; un chrono programmable qui déclenche l’allumage du chauffage pour le garage… Et toutes sortes de babioles, aussi futiles qu’inutiles, qui resserrent les liens de la virilité.

			On consomme sans compter des piles et des Pola[roïd]s, les recharges de films instantanés couleur sont fournies par les services de presse auxquels se louent les invités qui rétribuent de leurs noms les investissements de la marque. C’est définitivement people, en mode ardennais. Ça va bien avec le sanglier et les patates cuites dans les feuilles alu[minium]. Tandis que les hommes se rassemblent autour du feu de bois, les femmes comparent ce qui leur reste de bronzage, et font des plans pour leurs vacances d’été.

			Hommes, femmes et enfants sont distinctement différenciés. Eux, ouvrent le vin et le boivent ; elles, remplissent le lave-vaisselle et essorent des salades ; nous les enfants, mettons la table et sommes priés de la boucler. Les enfants des [nom du meilleur ami], me sont accolés. Vu l’âge de mes co-équipiers – cinq et sept ans de moins que moi – c’est sur ma pomme que retombe la responsabilité de les surveiller et, au besoin, de leur donner à manger. Le prétexte est parfait pour que je gave les moufflets de Petits-suisses avec beaucoup de sucre, de tablettes de chocolat blanc au blé soufflé sans oublier les saucisses Herta – du moins pour le plus grand, l’autre n’est encore qu’un bébé. Il va sans dire que je mange pour trois.

			Ma chambre devient celle des enfants. Pour une fille unique, c’est assez amusant de jouer famille nombreuse. Il y a trois petits lits et un berceau. La nuit, s’ils se réveillent, je dois tout faire pour les rendormir, sans éveiller leurs parents. Ce n’est qu’en cas d’extrême urgence que je peux les appeler, et comme ils vont râler, le mieux est de gérer.

			Comme il reste un lit inoccupé, Maman propose que j’invite Gaëlle. Pour éviter que je m’ennuie mais aussi pour rendre la pareille à sa famille qui m’accueille tous les mercredis. Convenu qu’à deux, on ira se balader, convenu qu’à deux, on nous fichera la paix, ce qui me remplit de joie car j’en ai assez de jouer l’estafette pour combler tous les besoins des deux petits.

			Nous voilà parties Gaëlle et moi, laissant les crevettes patauger dans leur bain du matin. Les prairies à dévaler ; le cheval à caresser ; les barbelés sous lesquels se faufiler… construire un barrage sur la rivière ; ramasser les douilles de carabines ; jouer à se faire peur, monter dans les miradors… glissades. Affamées, épuisées par la presque journée dans les bois, nous rentrons à l’heure du goûter et là : l’engueulade ! Le père ; la mère ; hors d’eux ! Le meilleur ami et sa femme me hurlent dessus : mon inconscience aurait pu les tuer !

			Maman prend ma défense, ce qui me fait fondre de reconnaissance : il n’y a aucune raison que je sois toujours leur baby-sitter, j’ai aussi le droit de m’amuser… Je me jette à son cou, je pleure, tant du chagrin qu’ils m’ont causé, que de la protection qu’elle me témoigne. De ces deux sentiments, je ne peux discerner celui qui me touche le plus. Maman semble sincèrement atteinte par la crise qui vient d’avoir lieu, son visage est dévasté et sa rage presque exagérée. Je la console ; lui dis que je ce n’est pas si grave ; qu’elle ne doit pas se mettre dans cet état ; que je l’aime ; qu’elle est ma préférée. Comme autrefois on refait couple.

			Le temps se distend ; la tension de Maman est toujours palpable pour moi qui la connais si bien. Impossible que ce flot d’émotions ne soit dû qu’à ce qui vient de se jouer. Il y a parfois une telle animosité dans leur groupe que la crise finit par éclater ; c’est alors Maman qu’il faut protéger. Il n’y a que moi qui puisse l’approcher. C’est un de mes meilleurs rôles, je l’ai appris depuis que je suis née.

			Quand les week-ends se terminent, chacun repart de son côté. Rentrer veut dire se séparer. C’est comme si un lampion s’éteignait. Les dimanches. Quelles qu’aient été les disputes, ces jours ensemble ont été heureux. Ça ne fait pas si longtemps que je suis admise dans leurs vies. Ils ne cherchent plus à me placer, ni à se débarrasser de l’enfant encombrante qui les empêchait de voyager, ils m’admettent. Même s’ils ne s’occupent pas de moi, même si on s’est à peine vus, au moins ils ne me rejettent plus.

			Je me prépare pour le retour à l’école, fais rapidement mes devoirs, mange mes repas sans Papa et gère le tri de mes chaussettes. J’entame ma troisième année de piano et passe le plus clair de mon temps au terrain de basket. Parfois je vais visiter Mamy mais sa situation ne s’arrange pas : alors qu’elle commençait à peine à récupérer, sa seconde thrombose l’a presque achevée. Il va falloir la replacer en maison de repos, ce qui ne manquera pas de provoquer des crises entre Maman et son avorton de petit frère.

			Elle est maintenant en procès avec lui. Frère et sœur ne s’entendent ni sur le partage de l’indivision, ni sur la façon de gérer la S.A Podor. Ils se vouvoient et s’invectivent à travers leurs avocats pour tout ce qui concerne la façon de faire fructifier le patrimoine laissé par leur père – malheureusement commun. Personne ne comprend comment on peut en arriver là mais Maman est sûre de son fait : elle a fait un an d’université. Papa et moi on se tait car, face à une telle vindicte, on a juste intérêt à l’approuver, et à se terrer.

			Lui et moi, on se surprend par nos mines consternées, et dans ces instants de suspens, naît l’amorce d’une sorte de complicité. Ce sont des situations rares où je sens tacitement qu’il est là, et qu’il voit tout aussi clair que moi.

			J’ai ma clé, je m’en vais faire des paniers. Avec ma nouvelle paire d’Adidas, je vais en faire baver. C’est avec ma bouche que j’en mesure les effets car, maintenant que j’ai lâché ma nullité de premier petit copain, je vais jouer à les collectionner. L’un après l’autre, je vais tous les essayer pour désigner celui qui, à mon goût, embrassera le mieux.

			Ainsi, je teste le baiser fougueux, le baiser petit chien, le baiser approfondi, le baiser bien dégueu, ou encore l’affectueux… Je les classifie par textures de salive et odeurs ; j’apprécie les haleines qui remontent au nez, par-dessus les lèvres qui se cherchent, ou les dents qui se cognent parfois jusqu’à faire suinter un peu de sang. Je raconte mes exploits à Gaëlle qui a enfin ses règles. Je lui dis qu’elle doit mettre un tampon, parce que les serviettes c’est pour les mauviettes.

			Chaque mercredi, je rejoins sa famille qui m’accueille. Je m’y vante de mes succès, tant ceux des paniers et des matchs gagnés que ceux de mes conquêtes sans cesse renouvelées. Rosa m’écoute bouche bée. J’interprète son expression comme un signe d’admiration mais le soir, au moment de nous coucher, elle me prend à part, me dit que je suis en danger, qu’il est temps que je me ressaisisse et que je cesse de m’exposer. Je n’ai pas l’âge pour embrasser de la sorte : l’amour est beau. Quant à mes conseils à sa fille sur les protections hygiéniques, elle me dit qu’on est trop petites, qu’on a tout le temps pour adapter nos solutions à nos besoins, et que d’ici là, on doit être gentilles avec nos corps, qu’ils sont en pleine transformation.

			Ma réaction est d’abord de rire puis de lui rétorquer qu’elle baigne dans la pudibonderie, que Maman a raison quand elle me dit qu’elle est solidement coincée. Je vois son visage changer, elle va se fâcher, ce qu’elle fait. Tu n’es pas ma mère ! est tout ce que je réussis à lui sortir ; elle me répond En effet. Je viens de briser la confiance de la seule adulte qui me l’accordait.

			Je sais que j’ai merdé mais je suis la fille de Maman. Je ne suis pas la chair des autres, je suis son unique. Je deviens animal. Je ruse pour échapper à tout contrôle et m’expose aux risques du monde qui grandit à chaque nouvelle enjambée. Mon besoin de liberté est proportionnel à la honte qui me ronge d’avoir insulté Rosa. La fuite me guide désespérément vers un ailleurs qui ne tiendra pas compte de mon erreur, ni de mon mauvais jugement.

			Finie l’école primaire. Le changement d’école tombe à point nommé : c’est le début du cycle suivant. Gaëlle est inscrite au même lycée que moi, les garçons vont à l’athénée d’à côté. Les entités sont non mixtes donc, finie la haie qui sépare les moutons ; les voilà enfin bien protégés. Il faut attendre la pause de midi pour que les ados sortent de leur enclos, et viennent sur le trottoir, attendre leurs chéries maquillées. Ensemble, ils iront manger des sandwiches et s’embrasser.

			Gaëlle et moi, on est encore trop petites pour sortir de l’enceinte. On reste à la cantine qui sert son poulet sauce curry avec du riz, et allons à la piscine, ou à d’autres activités encadrées. On commence les cours d’anglais. On choisit le latin : c’est paraît-il indispensable si on veut devenir médecin, ou pharmacien. Je me révèle piètre en langue morte. Moi la surdouée, l’exceptionnelle aux yeux de Maman, je ne comprends rien au datif, et encore moins au vocatif, alors que Gaëlle, elle, y excelle. Ma jalousie gronde, ma fureur se prépare.

			Je prends le cours en grippe et m’applique à trouver le maximum de jeux de mots possibles, ce qui assoit ma réputation de trublion. Me pensant drôle, je gratifie la prof de qualificatifs aussi dignes que ceux que m’a enseignés Maman : Bas bleu, mocheté, mal baisée… Mes parents sont appelés. Vu que Papa est un grand dyslexique, il irait bien mal qu’il se mette à s’intéresser à mon éducation ; ce qui veut dire que c’est à Maman de se rendre à la convocation. Comme elle n’est jamais là de la semaine, la rencontre ne pourra avoir lieu que quelques mois après.

			Entre-temps, j’ai compris comment échapper au contrôle de sortie du mercredi midi pour rejoindre le trottoir où piétinent les garçons, et pratiquer les langues avec eux. Il n’a fallu qu’un bref instant pour que la prof de latin, objet de ma détestation, me surprenne dans les bras de l’un d’eux. Immédiatement, c’en est fait de moi : votre fille n’apprendra jamais rien, j’en ai vu d’autres comme elle ! Juste bonnes à traîner avec les voyous, la vôtre ne va pas tarder à décrocher [sous-entendu : si elle ne tombe pas enceinte], il faudra songer à l’envoyer en professionnelle. Coiffure ? Tourisme ?

			C’est le coup de massue. J’ai douze ans et demi, me voilà portraiturée d’une façon telle qu’il ne me reste qu’à enfiler une mini-jupe en skaï, et du maquillage bleu pour ressembler à une fille qui ne vit qu’au travers d’autres – et s’y s’accole pour servir. C’est une variante de la figure de Maman que la prof décrit, pas la mienne.

			Selon ma mère, le chemin d’une fille [moi] est tracé comme suit : étudier suffisamment pour pouvoir entrer à l’université. Y rester une première année – peu importe sa réussite – ce qui compte, c’est d’y dénicher un élu, quelqu’un qui aura un bon métier tel que docteur, avocat ou ingénieur… Une fois repéré, le garçon, vu son éducation, sera à même de pourvoir aux besoins de la famille et lui garantira les moyens de subsister. C’est avec cette proie qu’il faudra convoler.

			Dans un premier temps, c’est l’homme qui sera le plus fort mais dès que la femme [toujours moi] sera enceinte – car son rôle sera de garantir la lignée – c’est elle qui reprendra le pouvoir. Le géniteur ferré, sera à son tour piégé mais, vu son travail et sa possible ascension sociale, le couple pourra se rééquilibrer, avoir une belle vie, et voyager.

			Voilà la vision du monde de Maman. Telles sont ses perspectives et ce en quoi consiste la profondeur de sa transmission : avancer camouflée, pour entuber et gagner. Si telles sont les ambitions qu’elle défend pour moi, sa fille unique, elles ne me conviennent pas. Moi, je ne veux ni plaire ni servir, j’ai d’autres ambitions, même si je manque de modèles. De plus, je n’ai aucune envie d’accoucher.

			Papa ne vaut guère mieux : lui me voit bien devenir hôtesse de l’air. Quoi de mieux pour une fille que d’être indépendante et, par-dessus le marché, gratifiée d’un uniforme élégant, ce qui semble si… charmant ? Le modèle correspond à la combinaison de ses passions : l’aéronautique, l’amabilité, la séduction et la pratique des langues – surtout l’anglais. Tant qu’à préciser, idéalement sur une ligne reliant l’Europe à l’Amérique, ce qui me permettrait de leur ramener des babioles dernier cri.

			Rien qu’à l’évocation du costume, j’éprouve un haut-le-cœur. Mais dans quelle famille je suis tombée ? L’une qui me voit en pute, l’autre en pupute. Et de fait, je suis en train de le devenir, c’est du moins ce que sous-entend cette prof de latin. Pourtant, je ne la remercierai jamais assez, cette frustrée comme l’a qualifiée Maman, de m’avoir à ce point torpillée. L’électrochoc de l’enseignante m’a permis d’entrevoir l’ensemble du futur qu’ils m’avaient concocté, soi-disant pour me garantir un avenir de qualité.

			Il me faut trouver une autre méthode pour avancer dans la vie. Je veux clore définitivement mon potentiel de pharmacienne – ou de chirurgienne – en arrêtant l’option langue morte, mais il est hors de question que je mette en péril la poursuite de mon éducation. Au fond de moi, je sais qu’elle est l’antichambre de mon évasion.

			J’ai atterri dans un lycée de filles qui porte le nom de sa fondatrice : Léonie de Waha. La dame pensait que l’éducation était la seule option pour celles qui, comme moi, finiraient suspendues à un mari – ou pendues selon leurs destins – que seule une formation intellectuelle leur permettrait de trouver les moyens de fonder leur autonomie. Cette détermination à éduquer les jeunes femmes, à les rendre fortes et puissantes, transpire toujours à travers les murs de l’établissement ; il y suinte un esprit qui perdure, capable de me fournir des outils pour échapper à mes parents et à leurs plans, pires que la prison, qui préfigurent ma fin.

			Je me mets à observer. Parmi tous les modèles qui entourent notre famille, les femmes ont toutes – à part une – un point commun : elles n’ont pas de métier à proprement parler. Si elles en ont un, c’est alors une fonction accessoire, ou décorative, ou complémentaire. Leurs activités ne sont jamais les sujets de conversation. Tout comme leurs noms – dits de jeunes filles –, elles sont gommées de l’équation. À aucun moment, pas une ne se vante de ses occupations, comme ils le font eux avec les leurs, piédestaux de réussites – tant sociales que d’apparat. Leurs moitiés sont des dorures, parfaites pour orner leurs blousons, pas besoin qu’elles aient d’autres priorités.

			Ainsi, chez les [nom du mari], la femme est secrétaire. Elle n’est pas rapide – c’est là que tout le monde s’esclaffe – mais elle le fait volontiers pour son époux qui, sans elle, serait perdu. Pareil chez les [nom du mari]. La dame est étalagiste, ne gagne rien mais ça paye les à-côtés comme ils disent. Chez les [nom du mari], l’épouse est prof de gym. Faut préciser que c’est un mi-temps, que ça lui laisse le temps de s’occuper des enfants, car l’enseignement, c’est le bon plan pour les congés. Etcetera.

			À l’exception de cette Autre, la femme du meilleur ami, qui du fait de son incroyable beauté, a été engagée pour passer à la télé. Elle détonne parmi les épouses de la tablée. Elle parle autrement ; on lui parle autrement. Elle inspire le respect ; elle suscite même une certaine crainte parmi ses paires. Sous ses petits airs, ne se la péterait-elle pas dans le style Je vous suis supérieure ? Avec elle, les femmes [de] ne savent pas vraiment comment se comporter. C’est vrai : à part elle, pas une qui brille ou porte la culotte ; pas une qui soit reconnue pour elle-même, ou pour ses ambitions. Elles s’arrangent toutes pour qu’en premier passent les enfants. Satellites. Elles gravitent autour de leur mari et s’abstiennent. Après tout, ce sont eux qui font bouillir la marmite.

			Étonnamment, chez nous, c’est Maman qui possède l’argent. Mais elle ne l’a pas gagné ; elle en a hérité. L’admiration n’est pas la même que si cette fortune avait été le fruit d’un travail identifié. Comme ce sont les hommes qui sont supposés faire vivre leur foyer, il conviendrait mal de vouloir les éclipser. L’héritage lui vient de son père, qui acquiert, post-mortem, respect et admiration : le petit réfugié a construit une véritable fortune, une fabuleuse histoire de self-made man. Un homme puissant ! Donc elle reste dans son sillage, comme elle le fait avec Papa.

			En public, elle lui laisse l’apparat. Pas question de lui porter ombrage. Il a le langage, la société et la classe. Mais en privé, c’est elle qui dirige tout, décide de tout, se venge sur tout. Elle explose pour un rien, hurle son manque de reconnaissance – qu’elle n’aura de toute façon jamais. Privée de la considération qu’elle jalouse chez les autres, son amertume se transforme en acide. Elle lance piques et venin : sans elle, il ne serait rien ! Sans elle, pas de saut de classe. Sans elle nous en serions toujours à devoir nous priver. C’est grâce à elle que nous vivons dans l’opulence, et dans cette maison, et que nous partons en vacances, et que je peux faire du piano. Ad libitum.

			Elle compte tout, et nous assomme de son poids financier. Elle nous réduit à sa merci, jusqu’à ce que nous criions grâce ! Pitié, Mère toute puissante ! Pitié, corps sacré ! Sans toi, nous n’existerions pas !

			C’est vrai que sans elle, Papa ne ferait pas la carrière qu’il est en train de bâtir. À force de jouer à être son imprésario, c’est elle qui a pris la moche part du boulot : négocier ses contrats, au noir ; grappiller sur ses frais, eux bien officiels ; râler sur les retards et impayés ; faire ajouter son nom partout où il se produit ; insulter ses ennemis tandis que lui ne jure que par la qualité de ses amis… Sans compter ce qui a dû être fait pour moi : mes maladies, mes dents, mes devoirs, mon piano… C’est elle qui s’est sacrifiée, alors que lui a échappé à tout. C’est elle qui a failli mourir à cause de moi et de son accouchement – et je l’entends une xième fois –, alors que lui s’est distingué par sa lâcheté ! Et moi ? Je n’ai pas le choix : je suis une part d’elle, un placement à long terme, une garantie sur sa pension, donc une assurance-vie. Alors j’ai intérêt à la fermer, et à être de son côté.

			Je me demande si, parmi les femmes que mes parents côtoient, qui arrivent dans notre vie, sagement accolées à leurs maris et repartent jointes à eux, certaines se révèlent les mêmes monstres que Maman ? Je me demande si, comme elle, ces femmes ont des pulsions guerrières, des logiques si particulières, qui inversent le pouvoir et font régner leur terreur de dragon quand elles retournent dans leurs maisons ?

			Je dois bien m’avouer que je ne connais personne qui a des raisonnements similaires à Maman. Personne qui soit aussi double : sage comme une image dès qu’il y a des gens ; cruelle et hors d’elle dès qu’il n’y a plus d’autre que nous. Dans notre famille à trois, Maman a deux visages, et au milieu mon corps d’enfant.

			Chez Gaëlle et ses parents, tout semble autrement. Même si Rosa assiste son pédiatre de mari en prenant tous ses rendez-vous et prépare tous ses repas en temps et en heure, c’est elle qui décide du choix des concerts, des musées et des expositions. Son rôle n’est pas décoratif. Le couple se parle, lit, vénère Boris Pasternak, débat et s’engueule à table sur des sujets passionnants. Ils écoutent de la grande musique avec leurs enfants le dimanche et vont parfois à l’opéra.

			Rosa encourage ses enfants à avoir des ambitions, ce qui m’inclut dans le paquet. Même si j’ai éructé qu’elle n’était pas ma mère, malgré son air austère comme le dit Maman, je préfèrerais nettement qu’elle la soit. Intérieurement, je me débats avec les jalousies que m’éveille cette famille.

			Les quelques fois où ma mère croise Rosa, je sens bien qu’elle n’ose pas son petit jeu avec elle, parce qu’elle est d’une autre nature et que les affaires de sexe, de célébrité ou d’argent ne l’impressionnent pas. Les considérations à leur sujet ne font pas partie de son entendement. Rosa apprend vraiment l’hébreu, elle ne fait pas semblant. Elle l’apprend parce qu’elle aime apprendre, et qu’une partie de sa famille a fini par migrer en Israël. Je vois que ça en bouche un coin à Maman. Elle change de stratégie et l’aborde par un autre biais : leur passé de Juives rescapées. Voilà un présupposé qui devrait les réunir, un terrain solide sur lequel établir une complicité. Et Maman de lui sortir qu’elle aussi a été une enfant cachée, que toute sa famille a été exterminée, qu’elle se souvient de ces salauds de boches, et de l’Holocauste…

			Alors que Maman l’abreuve de détails sur la persistance de ses traumas, Rosa ne dit rien ; elle ne réagit pas. Elle a de la pudeur. Elle a de la dignité. Elle ne juge pas, ce qui n’est pas le cas de Maman.

			De retour à la maison, Maman me demande ce que je pense de Rosa, et sans attendre ma réponse, me balance qu’elle a de grandes dents, ce qui ne la sert pas.

			C’en est trop. Sa bêtise me bouffe. Elle est abyssale. Je connais la puissance de la connerie, j’ai vu comment elle avait détruit le visage de Papy. Je l’ai vue exterminer les bébés, transpercer de son sabre des familles par troupeaux. Je sais comment, sous son emprise, les agneaux se transforment en bourreaux. Je connais l’odeur des peaux brûlées, je la sens dans mon corps. Je transporte toute cette mémoire avec moi : c’est de la mort que je suis revenue, pour sauver Maman. La sortir de son enfer est le but que je me suis fixé pour la vie. Mais pour l’heure, je dois grandir, et me nourrir. De nouveaux mots, et surtout d’altérité. Parce que si elle ne veut pas me tuer, elle va y parvenir.

			Ça doit être son adolescence dit-elle au téléphone à son amie. C’est certainement ça oui, l’adolescence… Autrement dit, le problème vient de moi. Ce sont mes hormones qui posent tous les soucis. Maman se rêve en gynéco. Elle donne ses conseils de spécialiste à son amie, et à qui veut les entendre, ainsi qu’à celles qui ne veulent pas. Elle sait de quoi elle parle : elle connaît la puissance des cycles. Les femmes sont littéralement possédées par eux ! C’est à cause de ces règles et de ces ovaires qu’elle-même éprouve tant de bouffées de colère, ces crises de fureur contre lesquelles elle ne peut… rien. Avec ces explications, elle a la justification qui la dédouane de tout.

			Elle va retourner chez l’endocrinologue conseillé par son gynéco, pour elle, et aussi pour moi. Elle a conservé la lettre du docteur Darcy où il est bien écrit que je ne suis pas normale, que quelque chose dans mon système glandulaire ne va pas. Est-ce pour cela que j’ai arrêté les cours de danse après huit ans d’acharnement, alors que j’étais si gracieuse et déjà si femme ? J’ai, moi son petit fétiche dont le corps a changé, cessé le piano pour ne plus jouer qu’au basket. N’est-ce pas là une preuve de mon dysfonctionnement ?

			Pour elle, son cycle justifie ses états et ses humeurs, le mien doit donc être dompté. Il lui est insupportable que je sois si garçon manqué. Mes hormones doivent être corrigées. Docteur Maman a découpé l’article du Moustique où il est clairement expliqué que Les hormones régulent les pulsions et les émotions fondamentales, comme les pulsions sexuelles, la violence, la colère, la peur, la joie et le chagrin. Peut-être faut-il songer à m’administrer la pilule ? Ne serait-ce pas plus prudent ? Elle en a parlé avec son docteur, de toute façon il fera ce qu’elle dira, ce n’est qu’un imbécile qui rêve de la sauter. Il a été d’accord avec elle : mieux vaut la protéger correctement plutôt que de risquer l’avortement d’une gamine de douze ans. Et puis ça régulerait ma balance intérieure, ça me reféminiserait.

			Puis elle enchaîne sur les variantes de ses fantasmes, avec bazar qui lui a fait du gringue, ou machinette qui lui a fait une scène parce que Papa, etc. Les conversations avec l’amie durent des heures, les mêmes éléments s’y ressassent. J’assemble les morceaux glanés et saisis le schéma : je lui gâche sa vie ; elle fait tout pour moi ; elle paie tout ; j’ai tout. Si seulement quelqu’un pouvait imaginer tout ce dont elle a manqué, alors que moi…

			Il est simplement hors de question que j’avale quoi que ce soit. J’ai déjà cette injection, elle ne m’aura pas une seconde fois. J’ai maintenant presque treize ans et des moyens pour résister : je deviens infernale. Je claque les portes, disparais au basket, me moque de ses suggestions vestimentaires, lui dis non à tout, lui réponds quand je veux – c’est-à-dire pas. Alors elle s’en plaint au Père ; il va resserrer la vis !

			Ils s’y mettent maintenant à deux pour me canaliser. Il endosse son rôle avec sérieux, en emprunte tous les clichés : il pousse des gueulantes, fait obstruction de toute la largeur de son ventre, m’empêche de sortir, confisque ma clé. J’ai du mal à distinguer à qui, d’entre Maman ou de moi, cette parade est destinée, mais Papa va regagner un peu d’autorité et récolter les compliments réservés aux guerriers. Elle se terre derrière lui tandis qu’il me gère en diable incarné, au risque qu’à ce combat, l’un de nous deux ne meure, et qu’elle se retrouve à la merci du vainqueur. S’il est clair qu’à terme ce sera moi, pour l’instant je fais profil bas, et lui laisse l’illusion de sa paternité.

			Leur alliance me débecte. Lui, qui ne s’est jamais soucié de quoi que ce soit, la rejoint dans son obsession disciplinaire. Il leur faut reprendre le contrôle sur cette enfant qui leur échappe. Je mets toute mon énergie à m’opposer, même si je manque encore de subtilité ; ce sont mes futures armes que j’affûte.

			Je ne peux concevoir qu’elle lui ait partagé sa décision de me faire prescrire sa fameuse pilule. Ça ne peut être qu’une lubie à elle, une de celles qu’elle ne partage pas avec lui, qui fonde l’exclusivité qu’elle pense avoir sur moi. Et puis, ce sont des affaires de femmes – comme Papa aime à les qualifier, toujours prêt à se moquer, pour la galerie ou pour le plaisir du bon mot à en tirer – et à ces affaires, il ne comprend rien !

			Entre amis, ils s’esclaffent ! Qu’est-ce qu’ils s’accordent à rire de la durée des cycles de ma mère, de ses effets néfastes qui, chez elle, durent trois semaines sur les quatre que comprend le mois ! Et tout le monde hoquette, attendu qu’il n’y a pas de meilleures blagues que celles qui désignent en victime celle qui n’a d’autre choix que d’assister à l’hilarité qu’elle provoque – et de l’approuver. Tout le monde, y compris Maman et les épouses présentes, participe à ces babils de potaches, qui souvent les prennent pour cibles et les ridiculisent. Parce que c’est dans leur nature que d’être moquées, leur rôle est à la fois d’être les objets et sujets de grivoiseries qui s’énoncent si gentiment.

			Maman choisit de rire aux blagues coquines, de se mettre du côté des jurés, et se comporter comme si elle était l’un d’eux. Elle n’est pas la seule à adopter cette stratégie mais chez Maman, ses expressions, ses réactions aux blagues de Papa, ne sont jamais justes, ni dans le temps, ni dans aucune des dimensions. Elle a cette crispation, ce quelque chose de fabriqué qui sonne mal, ou creux. Toujours un peu décalé, comme son sourire.

			Comme ils sont des gens bien et s’estiment différents, Papa pirouette et se reprend quand ça dérive, ce qui arrive souvent. Il ajoute alors, avec un brin de sérieux, que les changements d’humeurs liés aux hormones, sont les spécificités du deuxième sexe, ce qui n’a d’autre effet que de provoquer une nouvelle explosion de joie ! Comme il est drôle ! Et cultivé cet homme élégant qui sait si bien tout ce qui a trait aux caractéristiques du féminin. Car, du fameux livre de la Beauvoir, ils n’ont jamais lu que le titre, que tous s’accordent à trouver charmant.

			Hors entourage et société, c’est le retour à nos affaires domestiques. Il va falloir me traiter parce que je suis hostile ; parce que je n’ai pas ri au bon moment ; parce que je lance des regards noirs, tant à mes parents qu’à leurs amis ; parce que je disparais dans les bois avec Gaëlle et dédaigne de m’occuper des enfants, durant tout ce week-end où tout est si drôle. Si drôle.

			C’est dans la voiture du retour que j’en prends pour mon grade. Tandis que les arbres défilent, hypnotiques, mon cerveau se blinde d’ouate acoustique.

			La pression qu’elle et Papa mettent sur moi n’est qu’un mauvais moment à endurer puisqu’ils vont repartir chacun de leur côté. Quel contrôle comptent-ils installer puisque, toute la semaine, je suis livrée à moi-même et que je m’autogère ? La femme de ménage ? La pauvre a pitié quand elle me voit rentrer seule pour me faire à manger, elle ne rate jamais son pauvre petite. Sa compassion m’énerve autant qu’elle m’encourage. À moi d’en tirer avantage pour qu’elle me dépanne de quelques rangs du devoir de tricot qui plombe ma note de travail manuel.

			Je me fais des steaks de cheval saignants, des orgies de sucreries que j’achète avec les pièces de monnaie mélangées aux miettes de tabac sec que je dérobe dans les poches de Papa. J’expédie mes devoirs ; aère et nettoie le contenu de mon sac de basket, enfile ma paire d’Adidas tout cuir – achetées trop grandes – qui m’est devenue plus précieuse que mes doudous désormais classifiés pour bébés. Je file à la plaine.

			Je continue à jouer le jeu des adolescents qui se cherchent, s’allient, se testent et se détestent. Il y a les beaux que toutes veulent impressionner, les moyens qui sont des pis-aller, les moches dont tout le monde se moque, les super-moches qui ont parfois plus de succès que les merveilleux.

			J’ai plein de petits copains. Parce que tout le monde en a et que je dois faire mon chemin parmi eux. Il y en a de toute sorte, mais je ne garde que ceux de la catégorie du milieu. Je ne suis pas du genre à minauder comme les filles qui se maquillent, ou passent leur temps à vérifier le contenu de leur sac à main. L’ondulation m’incommode, les petites guenons m’insupportent. Quant à leurs chichis sur leurs fonds de teint ou sous-vêtements, c’est au-delà de mon entendement.

			On joue avec nos mains et maintenant nos braguettes Lee ou Levi’s. J’ai déjà tout vu, et tout laissé voir, mais veille toujours à garder mon pantalon remonté. Bien entendu, je me mets parfois à découvert mais le danger fait partie du jeu. Fais attention, les garçons ne savent pas s’arrêter ; ils ne pensent qu’à ça… Jusque-là, je pense que c’est plutôt moi qui mène le jeu ; que tout le tralala de Maman est, comme souvent, bien exagéré.

			Mes parents qui ne pensent qu’à resserrer la vis… Ce serait plutôt eux qui auraient besoin d’être recadrés. Moi, je ne m’en sors pas trop mal, compte tenu des éléments, avec eux absents et un voisin obsédé qui s’exhibe à longueur de journée. Esquiver devient mon mode tant déambulatoire qu’opératoire : j’échappe. Parfois de justesse mais toujours à temps. Je bosse juste assez pour flirter avec des notes passables, sans avoir à me faire réprimander par l’autorité du lycée et passer inaperçue. Reste le problème de ma mère qui veut me médicamenter avec sa pilule et sa peur de me voir lui échapper.

			Mamy finit par mourir. Pour Maman, qui n’a enfin plus de parents, la mort de sa mère est une libération. Pour moi, l’événement provoque une distraction suffisante pour que Maman me lâche la grappe avec ma balance hormonale. Mais je suis triste. J’ai passé tant de temps avec Mamy quand j’étais petite… c’est elle qui a pris soin de moi jusqu’à la mort de Papy. Elle était toujours gentille et faisait ce qu’elle pouvait. Quand je suis née, c’est elle qui a été appelée pour venir s’occuper de moi. Elle m’a promenée, m’a langée ; c’est elle qui me racontait les mimiques de quand j’étais bébé, la petite anecdote de la tototte jetée depuis le balcon, et la chanson de l’eurovision 63 qu’elle chantait en changeant les paroles pour m’endormir : Elle était si jolieyeu, la petite Virginie… elle était si mignoooneu. Alain Barrière et Frank Pourcel, le duo du cœur de Mamy.

			Mamy-pilule a eu une moche vie. Je regrette d’avoir singé la façon de Maman de lui parler, et de ne pas l’avoir défendue dans l’affaire du vol des Napoléons. Mamy avait acquis cent-vingt piécettes d’or accumulées à force d’acheter le nécessaire uniquement quand il est en réduction. Elle désirait les léguer, à part égale, à tous ses petits-enfants : vingt-quatre Louis d’or pour chacun, ce qui nous aurait permis d’acheter la plus petite des mobylettes. Mais non. Outre que Maman estimait que la moitié devait être pour moi et l’autre pour mes quatre cousins, elle a finalement décidé de s’approprier la totalité de la bourse, pour compenser les frais de garderie que son [imbécile de] petit frère refusait de partager.

			C’est pour cela que Mamy a fini chez lui, parce qu’avec sa femme à la maison, ça lui coûtait moins cher que de la mettre en pension. Mamy végétait depuis longtemps à se remettre de ses thromboses, tout en continuant à se faire copieusement engueuler par Maman. Parce qu’elle ne se levait plus ; parce qu’elle se faisait pipi dessus ; parce qu’il fallait la laver et la faire manger… Quant à parler, ça faisait longtemps qu’elle avait capitulé. C’est donc chez l’avorton que Mamy-pilule a terminé sa vie : elle a englouti l’entièreté de ses médicaments. Elle a tout avalé et ne s’est jamais réveillée. Dans la famille, on dira qu’elle est morte de médicament, comme on dit de vieillesse ou du typhus.

			Comme elle était catholique, il fallait qu’elle ait une messe. Penser qu’elle ait pu décider de quoi que ce soit était hors du champ des considérations. Donc on l’a enterrée avec son testament, puis on n’en a plus parlé. Bon débarras a dit Maman.

			J’hérite d’une édition de L’Idiot de Dostoïevski en livre de poche, je me dis que je le lirai plus tard. De toute façon, personne n’en veut ; il est tout amoché. De ses affaires, il ne reste rien. Ses deux disques aussi ont disparu. Je perds non seulement ma grand-mère mais aussi la fille photographiée sur la pochette dont je ne retiens que le nom : Elvira Madigan. Elles vont me manquer. 

			Les disputes autour de ce nouveau décès sont la façon de raviver le conflit déjà meurtrier entre Maman et son frère. Maman compte, et tient compte de tout ! Comme de ces dernières courses qu’elle aurait faites sans que la défunte ait eu le temps de la rembourser ; comme de ces factures de gaz et d’électricité qui se sont accumulées depuis que la vieille a migré chez l’empoté ; comme la note du pharmacien où restaient dues les deux dernières boîtes de Temesta ; comme la moitié du prix de la couronne de fleurs qu’elle a commandée en leur nom pour le cimetière de Robermont.

			Les cent-vingt pièces d’or de Mamy s’ajoutent au micmac des parts de la société de Papy qui restent à diviser. Maman est ravie d’enfin ne plus avoir de parents ! Elle doit maintenant finir ce qu’elle a entamé depuis l’enfance : achever le petit handicapé. L’[imbécile de] petit frère la fait vomir depuis qu’il est né. Avec ses petits cheveux crépus et son air d’arabe, il va payer. Chacun présente ses comptes de façon à ce que son paquet pèse plus lourd : c’est ça avoir du pognon, et grappiller de partout.

			À eux deux, ils n’ont rien à envier au conflit Israël-Palestine ; ils en sont la caricature : elle règne sur un territoire aux frontières qu’elle a tracées toute seule, qu’il ne reconnaît forcément pas. Il pense avoir la légitimité de son sexe, elle ramène son droit d’aînesse. Elle est civilisée, lui forcément pas. Malgré leur ressemblance, ils sont les deux camps nécessaires au conflit. L’héritage, c’est le choc des titans. Elle se prend pour Golda Meir plaisante Papa. Pendant la guerre des tranchées, lui et moi on reste aux abris tant ça rugit.

			C’est grâce à ce combat supérieur que je bénéficie d’un sursis pour la programmation de ma contraception. Elle décale son rendez-vous chez son Docteur et, comme je l’avais prévu, mes parents re-disparaissent me laissant à mes affaires. Et à ma tristesse.

			Le terrain de basket devient ma nouvelle maison, j’y passe tout mon temps et mes amis me sont vraiment précieux. Le père de notre coach est l’entraîneur de l’équipe des garçons. C’est lui qui recrute et s’occupe des âmes : La vie, c’est comme un nid de coucous, dit-il, celui qui ne se bat pas pour avoir sa becquée, crève. L’odeur de la buvette et la philosophie de comptoir me conviennent mieux que l’humour et l’exceptionnelle chance dont se vante ma famille. J’aime les pique-niques préparés par les parents des autres, qu’ils amènent dans des frigo-box quand ils viennent nous voir jouer. J’aime qu’on gagne et qu’on se fasse récompenser par des médailles, et qu’on remporte des coupes en toc. J’aime les claques dans le dos et les pouces levés qui nous signalent qu’on a super bien joué.

			Tactique ! Formation ! Défense ! Ça hurle sur la banquette, l’air est glacial l’hiver, nos shorts sont magnifiques. Grâce à mes baskets Stan Smith, j’ai la puissance du petit poucet et de ses bottes de sept lieues. On fait parfois des matchs mixtes. Les garçons ont juste l’avantage de leur taille mais pour le reste, on se faufile entre eux et on parvient tout de même à marquer. Puis on mange des boulets froids accompagnés de bière brune, des gaufres de Liège ou des gâteaux ; on devise comme des adultes.

			C’est bien praulétaire tout ça, dit Maman. C’est comme si elle venait d’apprendre un nouveau mot et qu’elle parvenait à le placer au bon moment. Depuis quelques temps, sa prononciation des voyelles est de plus en plus particulière : elle ferme toutes les variantes de o, comme si ça faisait plus chic. Ainsi elle dit Mon mari travaille à la radiau ; ainsi la soupe au pautiron. J’exècre mes parents, je les fuis et redoute le moment où tout va s’arrêter, le jour où on devra déménager.

			Avec le fric de l’héritage de Papy, Maman a acheté le plus grand des terrains dans un nouveau lotissement à bâtir. Son [imbécile de] frère a choisi la parcelle d’à côté. Chacun y construit sa maison mais nous, on aura une piscine et on pourra nager toute l’année. Elle recevra au jardin, aura des piles de peignoirs en réserve, et s’élèvera en haut de l’échelle des nantis. Ce sera sa revanche sur son passé où elle manquait de tout, et sur son père qui l’a tant humiliée avec sa vie de riche qu’il s’est bien gardé de partager. Maman n’est pas comme lui ; pour nous elle veut tout.

			Nous, nous sommes les [nom de Papa] et nous sommes modernes. Lui rencontre un franc succès avec ses shows et son émission quotidienne. Il est au top des stars du Télé-Moustique. Avec le déménagement, il passera d’un centre provincial à celui de la capitale ; il aura une nouvelle émission et réussira une belle transition. Ils rencontreront des gens autrement importants – c’est pourquoi Maman fait attention à son accent.

			Elle tient une liste de tous les objets qu’elle veut posséder. Ainsi la soie achetée par lés de neuf mètres lors de leur voyage à Bangkok ; ainsi la série de petits couples en bois sculptés – ramenés des quatre coins du monde – qu’il conviendra de rassembler sur une étagère en noyer ; ainsi la télévision blanche – à bords ronds – munie d’une des toutes premières télécommandes ; ainsi la radio FM intégrée dans le porte rouleau de papier toilette – qu’on ne trouve qu’aux States – ; ainsi les dalles en travertin et les plinthes assorties qui sont si chic – si chic – ; ainsi la table basse Addo Chale qu’elle a vu chez elle ne sait plus qui – mais dont tout le monde s’inscrit dans le carnet de commande – ;  ainsi le divan super bas – en cuir – de chez Roche Bobois ; ainsi le double évier avec son broyeur intégré – dont il faudra néanmoins se méfier – ; ainsi le micro-ondes qui est une vraie révolution, tout comme le dressing qu’elle a pensé bien large et juste à côté de sa chambre à coucher, sans oublier le coffre-fort à planquer derrière un batik – lui aussi ramené de Thaïlande…

			Tout ce qu’elle convoite, et qui fait sens à ses yeux, est consigné dans son petit cahier. Ça fait quelques années qu’elle le tient. Elle note chaque objet dans la première colonne et le relie à l’une des pièces inscrites dans la colonne d’à côté, selon ce qu’elle estime être la destination qui lui conviendra le mieux. Comme Papa. Comme moi. Nous serons chacun assignés aux espaces qu’elle nous a accordés : lui aura son immense atelier pour fabriquer ses modèles réduits – en balsa – et moi ma chambre, avec ma propre salle de bains – je suppose pour me laver. Tout ce qu’elle imagine est la preuve de son amour pour nous, sa contribution au saut de classe effectué. Car s’il est clair que c’est Papa qui brille en société, elle commence à peser plus lourd, mais elle se garde bien de le revendiquer : ça la protège de l’éventuel devoir de payer pour ceux qui viendraient à quémander.

			Quand elle parle du futur qui se précise, de la chance que j’ai de grandir dans un milieu aisé où on peut presque tout s’acheter, je regarde sa bouche s’agiter et imagine son babil dans une autre langue. Elle me blase, je la méprise et, forcément, mon manque d’enthousiasme la met en fureur. Je ne partage pas son excitation, je ne la complimente pas, et pire, je ne la remercie pas.

			Alors qu’elle voudrait être reconnue pour sa témérité, Papa et moi la regardons délirer sur ses catalogues de papiers peints, rugir sur les ouvriers qui sont des fainéants. Pire encore les avocats, ou les architectes qui sont des voleurs, il y a l’horreur personnifiée qu’est l’[imbécile de] géomètre : il veut rétrécir la taille de sa piscine ! Il dit que le jardin, reposant sur une butte, risquerait de s’effondrer ! Il va de soi que c’est un connard, et qu’elle n’en fera qu’à sa tête.

			C’est pour moi qu’elle la construit cette piscine. Parce que je suis un véritable poisson – je suis née en mars – et que j’aime la natation. J’ai nagé mes deux-mille mètres en mer et je plonge comme une déesse. C’est vrai que j’ai un certain don pour les sports, mais je sais aussi que sur huit mètres, on ne nage pas : au mieux, on flotte, ou on fait la planche. Elle préfère l’expression se tremper.

			Elle me propose de me rémunérer pour nettoyer l’installation. Il ne lui a pas échappé que je veux passer mon brevet de maître-nageur, ça pourrait m’aider à payer mon inscription. Elle ne m’aura pas avec un si simple attrape-nouille.

			Je vois bien qu’elle souffre de me voir devenir si différente. Maman ne comprend pas pourquoi elle est la seule à avoir une fille avec qui elle ne peut rien partager, une qui refuse d’être son amie, une qui ne roucoule pas quand passe un beau mec ou ne se presse pas d’essayer la mini-vague – qui est justement en promo chez le petit gars d’en bas. Elle fantasme une relation fondée sur un idéal, une fusion complice qui ferait verdir ses amies de jalousie, et tellement éloignée de ce qu’elle n’a pas eu avec sa mère, cet éternel légume.

			Tout cela, elle le dit à son amie au téléphone. Elle jalouse la femme des [nom du mari] qui s’entend si bien avec son aînée, et plus encore depuis que celle-ci a eu sa petite. Nous y voilà : il faudra en plus que je lui délivre son gigot, car ce n’est que là qu’elle sera accomplie !

			Je me persuade d’avoir mal entendu ; je n’aurai jamais d’enfant ! Avec tout ce que je sais, des douleurs et de l’accouchement, des effets d’enfermement et de perte de liberté, sans parler de mon dysfonctionnement glandulaire, je ne comprends pas pourquoi elle insiste à tant vouloir pour moi ce qu’elle a haï.

			J’ai à peine treize ans. Mes parents ont acheté le vin de mon mariage. Lui a été invité au Château de Juliénas pour y faire une émission, ils en ont profité pour acheter cent bouteilles du fameux Beaujolais, pour le mettre à vieillir et qu’il soit parfait pour quand j’aurai vingt-cinq ans – âge présumé de mes noces. En attendant, les caisses iront à la cave. Encore un des avantages qu’il y a à construire sa propre maison. Elle en a prévu une spéciale pour y faire mûrir le vin, avec des clayettes en terre et un hygromètre. Il faudra faire attention à ne pas dépasser le délai, sans quoi le cru pourrait tourner vinaigre… Quelle fierté que de posséder du vin de garde ! Quelle joie ils auront à beugler Lek Hayim avec tous leurs amis.

			Le coup du vin me fait hurler, j’ai juste envie d’exploser leurs bouteilles, et de me tailler. Mais à mon âge et avec juste ma carte de bus, je n’irais pas bien loin. Je ne rêve plus d’une autre famille, mais bien que mes parents meurent. Dans un accident de voiture. Et vite ! Je les ai bien entendus l’autre fois, quand ils murmuraient comme des espions, quand ils avaient invité les parents de Gaëlle, pour leur proposer d’être mes tuteurs au cas où… au cas où Papa exploserait la voiture et que Maman serait dedans. Orpheline ! Oh le rêve de le devenir, orpheline…

			D’infernale, je deviens délirante : je suis la dernière, prisonnière, oubliée dans un camp d’où tout le monde est parti. Plus de nazi, plus de kapo, ni aucun autre détenu vivant. Mais le four continue de fumer et je sens l’odeur de la chair brûlée, c’est la mienne qui se consume lentement. Désespérément seule, orpheline et perdue dans l’immensité du site, je ne peux plus bouger. Au loin, le concerto de Tchaïkovski m’insuffle la force d’avancer : héroïne, je dois sauver ma Maman qui gît quelque part dans l’immensité de ce désert abandonné. L’angoisse me réveille, avec la haine qui m’explose la gorge. C’est la fièvre.

			C’est probablement la faute à ses hormones dit-elle à son amie du téléphone. Elles stimulent la croissance et l’identité sexuelle, contrôlent la température corporelle, contribuent à la réparation des tissus lésés et aident à générer de l’énergie. Celle-là, j’en ai à revendre tant ma colère déborde. Je me vois me lever pour écrabouiller le combiné, et plaquer le cadran dans la gueule de Maman.

			Je refuse l’idée de déménager. Je refuse de quitter mon terrain, mes amis et tout ce qui me lie ici : mon lycée, mes copines, mon bus, mon équipe, mes matchs… et en plus on va monter en division deux ! Tout lâcher pour la suivre dans sa ville ? Près d’elle ? Avec Papa qui boit, et ses amis qui débordent de partout ? Vivre dans la super moche nouvelle maison qu’elle a dessinée pour nous ?

			Pour me délester de ce trop-plein, je trouve dans le sport un moyen de m’auto-réguler. Tous les midis, je profite des activités physiques proposées par le lycée : lundi-jeudi : volley-ball ; mardi-vendredi : natation. En plus du basket que je pratique tous les jours, et des matchs de compète le samedi, j’oblige le petit frère de Gaëlle à jouer au ping-pong pendant des heures avec moi ; pour que je puisse smasher – et systématiquement rater – mais frapper, du plus fort que je peux. Le pauvre petit est terrorisé mais vu que c’est un garçon, il irait bien mal qu’il ose refuser.

			Le sport, les vestiaires, les équipes… Que d’occasions rêvées pour rencontrer de nouvelles amies, et d’elles, je n’ai jamais assez. Après Gaëlle, viennent Nathalie, Sabine puis Patricia. Il y a aussi Agnès et Coralie. Et elle, mon dieu ce qu’elle est belle ! Pendant la semaine, on traîne ensemble dans la cour du lycée, sur le chemin du bus, à raconter des blagues sur le banc du parc qui mène au terrain… Tout est bon pour prolonger les moments, et rire, et glousser. J’en viens à préférer les semaines d’école, même si je vis quasi seule, aux week-ends où nous devons nous retrouver.

			Avec la maison de campagne que mes parents louent, je suis obligée de manquer les matchs du championnat mais, pour compenser mes râleries, ils proposent d’inviter une de mes amies à venir loger – ce dont je ne me prive pas. Tu peux avoir une amie avec me dit Maman, comme si elle me parlait d’un pull chic ou d’un diamant. Avoir une amie ? J’en ai plein !

			Toutes – peut-être à part Agnès – Maman les trouve jolies. Ses commentaires, émis pour qui veut l’entendre, me gênent terriblement. Elle apprécie leur teint, leurs expressions, la finesse de ceci ou de cela… Chacune a droit à son petit bilan, établi selon ses critères propres. Elle partage la synthèse de ses évaluations avec ses amies, venues passer un agréable moment champêtre avec leurs maris. Elle ne va tout de même pas regarder mes copines comme ça ! Si. Donc il faut fuir.

			Durant ces week-ends, je passe le plus clair de mon temps en dehors de la maison. On va remplir nos sacs de Chipito, de chocolat double lait et partir, pendant des heures, vers la rivière ou remonter la forêt. Blablabla, c’est la déferlante des histoires qui s’inventent à chaque pas. Mon imagination est si grande ; je mélange des bribes de vérité aux idées évoquées par les décors et paysages. Ainsi s’adaptent mes récits fantasques à la courbe de nos dos qui passent les clôtures. Je divertis et qu’est-ce qu’on rit. Ce n’est que quand la nuit commence à tomber qu’on rentre à la maison. Comme elle a changé, et déjà tellement autonome ! sont les commentaires entendus quand on se déchausse, épuisées.

			Mes amies trouvent que mes parents sont sympas. Certes outranciers avec leurs copains, mais elles ne comprennent pas pourquoi je m’énerve au moindre de leurs mots. Et puis mon père, qu’est-ce qu’il est drôle ! Comment leur raconter ? L’histoire du vin de mon mariage, les séances de photos, le suicide de Mamy, les hurlements de Maman, et ce qui se cache derrière les apparences… Tout ça se passe en souterrain ; aussi impalpable que le sont mes hormones. Même si je sais que tout dysfonctionne, je ne parviens pas à le formuler. Je n’ai que mon corps qui ressent, aussi fermement que quand j’étais petite ; et que j’avais la certitude d’être une réincarnation revenue des camps. Tout ce qui se passe autour est en moi. Cela ne se voit pas ; donc personne ne le voit.

			Être accompagnée d’une amie, c’est comme avoir une armure : les adultes nous fichent enfin la paix. C’est autant une protection qu’un prétexte pour ne pas devoir m’amuser avec les gniards de leurs meilleurs amis, pour qui, tout au plus, je préparerai un petit déjeuner. Mais, après la crise de la dernière fois, il ne m’incombe plus de devoir m’en occuper. On disparaît la plupart du temps, on n’est plus sous la main, sujettes à leurs blagues et à leur mépris. Ce qui n’est pas le cas des petits.

			C’est surtout le plus grand que je plains ; depuis qu’il est gamin, toute la bande d’amis se moque de lui : Il a l’intelligence de sa mère et la beauté de son père… Et les voilà qui s’esclaffent de la formule si spirituelle. Ils se pensent si brillants sur le dos de l’enfant… Sans parler de son organe, haha, pauvre garçon qui a dû être circoncis, mais pas par le Rabbin ! C’est à l’hôpital que le scalpel a dérapé et depuis, c’est toute sa virilité de bébé qui a été discréditée… Ils ont identifié leur schlémiel.

			Leur petite, elle, passe résolument inaperçue – ce qui est probablement mieux pour elle. Comme c’est une fille, elle ne bénéficie pas du même crédit.

			Leur Maman est malade. Elle a un cancer. C’est injuste, répète ma mère, parce qu’elle est très belle. Encore une de ces phrases péremptoires et curieuses dont Maman a le secret. Cette femme m’impressionne. Elle est froide, impose la distance et le respect. Avant d’être vedette pour la télé, elle était mannequin. C’est elle l’exception qui a un vrai métier ; elle parle aux hommes sur un pied d’égalité et ne s’en laisse pas compter. Mon père en est évidemment fou amoureux.

			Face à l’Autre, Maman ne tente pas son petit jeu, car au défi, c’est sûr qu’elle perdrait. Hors de question qu’elle soit numéro deux. Alors elle fait mine de l’admirer, vante son aisance en anglais, son épanouissement professionnel et sa beauté à la Romy [Schneider]. La combinaison de ces qualités, associée à la maladie potentiellement fatale, lui donne un statut mystérieux. L’Autre a de la hauteur, elle inspire de la fascination. Terriblement forte et brisée à la fois, cette fille issue de rien représente, pour beaucoup, tout.

			La bande d’amis qui se retrouve à la campagne, projette sur cette femme mille sortes de fantasmes. Telle une actrice, elle les leur renvoie intacts, et c’est à cet endroit que le trouble se crée. L’Autre absorbe les rôles mieux qu’une éponge, elle s’en sature. Elle est magistrale dans son playback de Cabaret 3.

			Come taste the wine, Come hear the band.

			Come blow a horn, Start celebrating;

			Right this way, Your table’s waiting.

			What good’s permitting Some prophet of doom

			To wipe every smile away. 

			Life is a Cabaret, old chum, So

			Come to the Cabaret!

			Quand ils ont beaucoup bu, Papa et l’Autre forment le duo Grey-Minelli : ils singent la scène du film, voilent à peine leurs voix qui débordent du play-back ; heureux ; ivres. Ensuite, si le public en redemande, l’Autre s’approprie la rampe d’escalier pour un Mein Herr des plus troublant. L’œil de Maman oscille entre fascination et jalousie. Faire ça, comme ça, elle n’oserait jamais.

			Maman se rêve plutôt dans Money Money, les chiffres ça la connaît. Elle se verrait bien enjamber cette chaise style Thonet, faire ce geste qui compte le flouze – comme le faisait son père qui la faisait chanter – en allumant le feu aux désirs des hommes qui la regarderaient. Mais elle ne sait pas jouer, et encore moins danser. C’est pour ça qu’elle pourrait la trucider, parce que l’Autre, elle, le sait – et le fait. Alors, Maman se contient, se tapit et badine en faisant mine de s’incliner devant la belle qui est, définitivement, plus belle.

			Après le trouble et la fascination, vient l’abysse, le vrai. C’est le moment du chant nazi : Papa entonne le terrible Tomorrow belongs to me. Éclipsant les arrangements empruntés pour la comédie musicale à la tradition chorale teutonne, certains amis de la bande montent se coucher. La soirée se délite. Chaque fois qu’elle entend la mélodie, Maman s’abîme au plus profond. C’est l’entièreté menaçante du monde qui remonte à travers ses émotions. La chanson sublime sa mémoire et provoque un vrai frisson. Au bord des larmes, elle cherche du regard le soutien de celui qui, comme elle, a été enfant au temps de la Shoah : le meilleur ami.

			Mes parents sont fascinés par lui ; ils admirent son sens de l’humour et son érudition. S’il fait parfois pleurer des gens : ceux qui devant lui se sentent impuissants ; celles qui s’échappent de son bureau ayant essuyé ses colères – il est chef de service – ; et parfois même ses propres enfants, son sarcasme est vivifiant.

			Il est d’un cynisme décapant quand il se vante à l’envi d’avoir piqué, à un de ses meilleurs amis, celle qui deviendra la mère de ses enfants. Pour mieux savourer sa victoire et la narrer avec ampleur, il n’hésite pas à se portraiturer en gnome, moche et roux, limite vitiligo, n’ayant pour seuls atouts que ses mots et son humour cuisant. Ça a fonctionné : il a gagné son trophée ! C’est à ce moment du récit que l’Autre se lève et, grandiose, mime un C’est moi blasé, qui provoque l’hilarité. La belle aussi a le sens de la dérision, prend sa place et fait rire les gens.

			Les [nom du meilleur ami] forment un couple violent. Il faut dire qu’un cancer c’est pesant, et que l’atmosphère s’en ressent. Souvent, les mots fusent et les portes claquent, comme à la maison. Il y a des larmes et des cris. Les femmes se retrouvent autour de l’évier de la cuisine, les autres partent faire des tours en voiture et s’offrent des diversions. Je vois bien comment l’Autre et Maman tiennent leurs distances et évitent de se retrouver seule à seule. J’imagine que Maman est touchée de voir la mort picorer cette femme que tout semble honorer.

			On va devoir lui enlever un sein m’informe-t-elle. C’est terrible avec de si jeunes enfants tient-elle à préciser. Quand elle parle de la maladie de son amie, il y a quelque chose dans son œil, comme une pétillance ou quelque chose qui frétille. Toucher aux seins d’une femme, c’est la priver de sa féminité. Cette remarque-là est ajoutée pour moi : elle voit bien comment les miens me gênent. Personnellement je serais ravie qu’on m’enlève ces protubérances car, depuis que j’en ai, les regards, comme ceux du voisin, ne cessent de se multiplier – et c’est vraiment lourd à supporter. Si seulement ça pouvait m’arriver…

			Du haut de mon jeune âge, ça ne me semble pas si terrible de sacrifier un morceau de corps. Je ne parviens pas à évaluer la perte que représenterait cette ablation, si ça peut la sauver et qu’elle reste en vie. Les petits auront besoin de sa protection, surtout le garçon qui est une véritable souris pour son père, ce félin.

			Je prends de plus en plus de recul. Dans ces situations de type confidences entre femmes ou ces repas en bande d’amis, j’observe maintenant d’un autre œil, comme si tout était projeté sur un écran de tissu blanc. Au lieu de m’exclure en m’enfuyant, je me positionne en silence et assiste aux scènes qui se déroulent devant moi ; le caractère des gens se révèle assez facilement ; la lumière dramatise les effets ; le temps se perçoit différemment… Je découvre une autre façon de vivre le présent, ce qui me permet de me le raconter autrement.

			Je dévore la collection de Betamax enregistrée par mes parents, me gave des Dents de la mer, de Taxi Driver, de Marathon Man… J’emprunte le Docteur Jivago à Gaëlle. Maman adore Omar Sharif ; il la fait craquer. Inutile de préciser qu’à moi, il ne me fait rien. C’est la musique que je vénère. Avec les films, les bandes-son ; et avec elles, c’est l’ouverture vers la quatrième dimension. Ainsi Barry Lyndon et sa Sarabande de Haendel. La blancheur de l’image me rappelle la jeune fille sur la pochette du disque disparu de Mamy, à moins que ce ne soit la rigueur des costumes, dont les époques me sont tout aussi étrangères.

			Je regarde tout ce qui me tombe sous la main, même les cassettes qui ne sont pas supposées être de mon âge mais qui sont trop mal cachées. Je vois des trucs vraiment osés – comme le film avec Marlon Brando et Maria Schneider – mais aussi des antiquités en noir et blanc, avec des femmes auxquelles Maman veut ressembler. Ça se passe autour des piscines ou des tables à dîner, à la campagne, dans des manoirs… Les actrices minaudent et gravitent, tirent suffisamment la gueule pour qu’on les sente blasées de leur propre splendeur.

			C’est ma période enregistrer/compiler/visionner. J’aligne les bandes magnétiques ordonnées sur les étagères, achète des râteliers de rangement plastique, spécialement conçus pour les cassettes qui s’accumulent. Je classe. J’ordonne mon monde par familles, comme la digne héritière de Linné, je distribue mes copies dans les catégories que j’ai moi-même déterminées : drôles, violents, cyniques, de guerre (première et seconde), comme mes parents…

			De la même manière que dans mon entourage, les couples constitués pour les films sont généralement mal assortis, mais ils correspondent au schéma qui commence à se dessiner : ce sont les hommes qui ont les rôles intéressants ; ils tiennent le crachoir et disent des trucs intelligents. Les femmes sont là pour les admirer, ou pleurer parce qu’elles vont avoir des enfants, tandis que l’aimé ne veut pas s’engager ; et encore moins perdre sa liberté ; ou alors elles ne doivent qu’être belles et crever l’écran avec leur luminosité… comme l’Autre. Elle aurait pu inspirer Roger Vadim pour n’importe lequel de ses films. Mais c’est plutôt à L’Important c’est d’aimer de Zulawski que je l’associe… C’est vrai qu’elle ressemble à Romy.

			Je dévore tous les films de Sautet, ceux de Truffaut et de Chabrol. Là aussi les femmes reprochent ou jalousent en sourdine, se déchirent pour des affreux qui n’imaginent pas un instant ne pas être séduisants. Les personnages principaux ont des physiques plutôt ingrats mais une façon d’exister qui les rend puissants ; ils changent la face du monde et prennent les décisions. Il n’y a qu’en eux que je puisse me projeter ; je me maudis de n’être pas née Bertrand.

			Dans les mondes qui s’étalent devant moi, je ne trouve pas de place. Qu’irais-je faire sur un yacht, à siroter un gin sur un transat ? Par-dessus le marché, en maillot de bain ! Dans mon univers personnel, les pontons et les plages, c’est pour nager ou naviguer ; la mer et ses vagues m’apaisent plus que les bronzettes. Je ne pense pas avoir besoin du regard d’un connard pour exister. J’ai des avis balbutiants et cherche mes repères ; j’en trouve peu.

			Il n’y a qu’Angela Winkler en qui je me projette, dans L’honneur perdu de Katarina Blum, et aussi peut-être un peu dans La banquière, toujours avec Romy. Mais c’est bien maigre et c’est loin de faire l’affaire parce qu’à la maison, c’est toujours l’empire des mêmes clichés. J’en arrive à vomir leur bêtise et à haïr leur joie.

			La bande d’amis a découvert un petit dernier et ne jure que par lui. Ils tombent tous en pâmoison devant sa clownerie faite de moquerie et d’autodérision : Woody Allen. Avec son physique et son babil incessant, l’adulé est si drôle : ses monologues ; son humour astringent ; ses réflexions de schmuck – belle occasion d’augmenter leur vocabulaire yiddish – en font un homme d’exception ! Rare. Comme eux.

			Ils parlent de Woody comme s’il était leur ami. Ça n’étonnerait d’ailleurs personne s’il débarquait le temps d’un week-end tant il est présent dans les conversations et dans l’esprit de chacun. Ce qui est troublant c’est qu’il est physiquement très ressemblant au meilleur ami ; un clone pour ainsi dire : Juif, roux, cynique, bardé de culture et de succès, orné de la plus belle femme du monde, aussi troublante qu’intelligente, tout est si… similaire. Même ce beau couple que l’original forme avec Diane Keaton ! Comme lui, il est assorti d’un canon de beauté qui sait aussi parler. Éclats de rire, éclats de joie.

			Ils aiment les blagues, juives de préférence. Le clone a l’avantage d’être ancré dans sa culture mais en termes d’accent, c’est Papa qui emporte le pompon : battu à plate couture le meilleur ami, pour le plus grand bonheur des convives qui, à table, oscillent tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre ; c’est le ping-pong du meilleur fanfaron.

			Mauvais joueur, l’ami se venge grâce à sa suprématie de spécialiste en cinéma. C’est que l’homme au parcours impressionnant a une certaine expérience dans le domaine. S’il était resté à cet endroit, là où il a appris son impeccable américain, il y aurait fait des malheurs ; aurait joué un rôle dans l’ombre d’un film oscarisé, et qui sait, se serait fait un nom à Hollywood. Avec son goût du champagne et ses smokings ajustés, il se serait construit comme petit rescapé, parti rejoindre Brooklyn, archétype du self-made-man que seule l’Amérique peut produire avec fierté. Mais il est rentré en Europe et a écrit des scenarii pour Risi, ce qui lui confère une incontestable aura. Aussi, quand il se lance sur ce terrain, ça cloue le bec à Papa qui s’incline volontiers, fier d’être honoré de l’amitié d’un homme d’une telle qualité.

			C’est parti pour la descente en flamme de L’année dernière à Marienbad. Ce film de Resnais, visiblement cauchemardesque avec le scenario de Robbe-Grillet, permet de déverser les colères. Tellement pompeux ! Quelle prétention avec ses répliques à la mords-moi le nœud ! Il ânonne :

			– Tu viens ?

			– Non, je ne me rappelle pas.

			C’est là que Papa gonfle artistiquement ses joues pour émettre une imitation orgue, ce qui provoque une explosion d’hilarité et des commentaires quasi carnassiers. Leur mépris est complet quand ils abordent la pétasse des pétasses, ils veulent parler de Marguerite Duras. Tout ce mal qu’ils disent de certains cinéastes me donne l’envie de voir leurs films. Leur haine sous-entend l’existence d’un univers parallèle qui ne peut que m’intéresser. J’ai intérêt à le trouver car, au vu de mon inadéquation à leur monde, cet espace serait le début d’une autre réalité.

			Ça sent les tensions de fin de week-end ; il est temps que chacun rentre chez soi. Maman dans sa ville, Papa avec moi, jusqu’au moment où il disparaîtra – c’est-à-dire dès lundi matin. Seule, je reprends mon train-train, mes sports et mes explorations.

			Les garçons m’ennuient, surtout qu’ils commencent à vouloir aller plus loin. Ils sont fatigants, avec leurs obsessions à vouloir me faire dire que j’aime ce que je n’aime pas – et finirai par prétendre aimer, histoire d’avoir la paix. Après tout ce que Maman m’a seriné depuis que je suis née sur leur dangerosité, je les trouve néanmoins gentils, quoique légèrement décervelés. J’envie leur liberté, et leur capacité à exister. Ils ont la joie et proposent facilement des plans pour s’amuser ; c’est si simple de se laisser guider par eux…

			Avec celui qui deviendra mon doudou, je fais de la moto, du cross. Son père a une remorque pour transporter les engins jusqu’aux bosses. On s’équipe avec des vestes et des grosses bottes, des gants et un casque intégral, avec le masque et l’écran. Totalement protégés par l’armure, rien ne distingue qui, de lui ou de moi, est la fille ou le garçon. Sauf que c’est lui qui conduit et que je suis derrière, ce qui motive instantanément mon désir d’apprendre à manier les machines. Et vite !

			On revient essoufflés, tout crottés des traces de boue et des projections laissées par les roues. C’est le plus beau jour de ma vie. On a le même âge, il est gentil, il est juif et il dit qu’il voudrait m’aimer. Moi, ce n’est pas le mot qui me vient à l’esprit mais je suis vraiment bien en sa compagnie. Il devient mon petit ami. Ça ne m’empêche pas d’en embrasser d’autres, mais c’est toujours vers lui que je reviens. Ses parents sont bijoutiers. Il a une chambre à lui ; on a la paix.

			Sabine veut que je lui raconte tous les détails. Elle est dans la même classe que moi ; elle a aussi arrêté le latin. Sabine veut toujours que je lui dise où j’en suis avec mes petits copains car s’il est clair qu’on finira par coucher, chaque étape qui précède le fameux acte, est placée sur une échelle avec sa graduation : une main, un sein ; deux mains, deux seins ; aujourd’hui je dégrafe le haut ; peut-être que demain ce sera l’accès au milieu ; etc. Bien entendu, ça peut prendre des mois – ce qui énerve les pressés et me décide à les larguer dès que le cap dangereux est frôlé. Avec lui, il n’y a pas de pression : si elles doivent se défaire, elles le feront.

			De toute façon, le bon, tu le reconnaîtras me dit Sabine. Elle, elle l’a trouvé. Ils s’aiment et forment le couple modèle pour nous toutes qui chipotons. Ils ont fait l’amour dans un grand lit et depuis, dorment ensemble toutes les nuits. Ils vivent l’idylle, comme Jimmy Connors et Chris Evert-Lloyd.

			Sabine aime se maquiller, y passe un temps fou ; comme dit Maman, elle a de la maturité. Encore une de ces réflexions qui a le don de m’énerver : elle dit ça pour que j’en prenne de la graine et, qu’à mon tour, je fasse un effort pour m’arranger un peu.

			Mes seins me gênent ; ils tirent. Je n’ai aucun intérêt pour les magazines dits féminins ; je me coiffe à peine mais passe, pour le plaisir, une ligne de khôl – ça agrandit les yeux. J’aime mes vêtements de sport ; ne porte que des jeans ; me fiche de celles qui se repoudrent à la récré, c’est d’autant plus con qu’on n’est qu’entre filles, et donc personne pour apprécier. Sabine est plus subtile : même si on a le même âge, elle a déjà tout intégré et fait juste ce qu’il faut pour que ça ait l’air naturel.

			Un soir qu’elle vient dormir à la maison, on regarde un film avec Alain Delon et Mireille Darc puis on va se coucher. Papote avant de s’endormir : quel couple… quel film… et le coupé sur la falaise… On décide de faire comme eux, de s’embrasser. Il va de soi qu’elle est Mireille Darc et moi, forcément, Alain Delon. C’est le choc. Ce qui commence comme une franche rigolade devient sacrément troublant : le désir prend possession de nos gestes et pour la première fois, je fonds.

			Il n’est pas question de recommencer, c’était juste un jeu. On n’est pas des lesbiennes – ça c’est vraiment dégoûtant – ; on n’est pas comme celles de quatrième, ces deux-là sont une véritable infection. Nous n’en parlerons jamais et retournerons à nos tribulations : elle, à son beau gosse, moi, à approfondir ma relation avec le fils du bijoutier, avec qui je n’ai jamais que de vagues sensations, même si, comme elle, il joue avec mes tétons.

			Je me défonce dans le sport, rigole avec mes potes : il y a un vieux con qui traîne près du terrain, il montre sa biroute à qui ne veut pas la voir. Sa gestuelle provoque une levée de boucliers à l’Amicale du club de basket qui se met en branle pour faire enfermer le déjanté. Je me demande si c’est le moment de dénoncer le spécimen qui vit dans la maison d’à côté ? mais je n’ai pas envie d’attirer l’attention. Deux exhibitionnistes dans le même quartier, c’est sûr que ça ferait exagéré.

			Sur le sujet, je préfère rester discrète car si j’évoquais quelque chose de trouble, Maman me traiterait de mythomane et préfèrerait dire que j’ai inventé. Je ne sais pas d’où ça lui vient, dit-elle toujours à son amie du téléphone, au point que je dois m’accrocher pour ne pas douter. Ai-je vraiment l’imagination qu’elle me prête ? Je comprends qu’il vaut mieux le silence, donc je me tais. Parce que si je dis, je me fais rabrouer, alors je préfère fermer mon clapet. Après tout, l’épisode sous le piano ne m’a pas traumatisée.

			Régulièrement, je retrouve mon jouet préféré mais avec lui, c’est toujours très mou. En termes de sensations, c’est aussi excitant que de sortir son masque et son tuba dans la baignoire. Mais bon, il est mignon, ce que trouve aussi Maman ; et ça ! ça m’énerve.

			Mais pour qui se prend-elle ? Elle a vingt-cinq ans de plus que lui et la voilà qui ondule pour lui ! Le pauvre en est tout décontenancé… Elle se prend pour une des pétasses de ma classe, tente de la jouer meilleure copine sur le thème ressassé du partageons nos secrets ? Elle aimerait tant savoir ce que nous faisons, que je lui partage mes confidences – comme je le fait avec Sabine – et qu’elle me donne ses conseils.

			Chacune de ses tentatives me révulse. Et ta pilule ? me demande-t-elle ostensiblement devant lui. Je l’emmerde ! C’est d’elle qu’il faut nous protéger. C’est décidé : mon petit ami ne mettra plus un pied à la maison. De toute façon, on va bientôt déménager, ce n’est pas la peine de s’attacher.

			Il ne reste que quelques mois avant la migration. Papa m’emmène rendre visite à Marraine. La vieille va rester toute seule et nous, on va partir dans la nouvelle ville, pas très loin mais ce sera une autre vie. Pour elle qui n’a jamais coupé le cordon d’avec son nourrisson, le départ de son fils est une épreuve. Il lui jure qu’il l’appellera tous les jours. Elle sait qu’il ment et se met à le vouvoyer Ne faites pas de promesse que vous ne pourrez tenir. Ça sonne comme du Lafontaine de Liège, à part qu’elle parle à son fils.

			Puis elle se tourne vers moi et me demande qui je fréquente. Voyant que je ne comprends pas ce vocabulaire, Papa m’indique de citer le nom de mon petit ami ; je m’exécute. Elle me demande qui sont les parents du garçon, quel est leur nom de famille et dans quelle commune ils habitent ; je lui réponds. Ne les connaissant pas, elle me demande si mon choix est judicieux. Je reste suspendue un certain temps avant de répondre que oui. La situation est cocasse, je me retiens de pouffer, m’imaginant mariée à lui pour la vie.

			De retour à la voiture, Papa et moi on éclate de rire. Cette petite visite nous a rapprochés. J’imagine les remontrances de son enfance, en fait quelques imitations qui me valent ses applaudissements. Il m’explique les origines d’une partie de sa généalogie, populaire mais de bonne famille, croisée à une branche d’industriels anoblis. Le mélange est surprenant. Puis on va manger au restaurant. C’est un moment particulier : Papa et moi, seuls. C’est rare puisqu’en général, il n’est pas là. Et quand on est à trois, être seule avec lui est quelque chose qui n’arrive pratiquement pas ; je ne l’avais jamais remarqué.

			Cette fois, Maman n’est pas rentrée pour le week-end, trop occupée. Elle a tellement de choses à vérifier en cette fin de chantier, il faut qu’elle soit sur place, pour faire respecter les délais. Et puis, la femme de leur meilleur ami vient d’entrer à l’hôpital. Avec son cancer, elle va vraiment très mal. Ça ne va pas s’arranger. Maman va en profiter pour aller la voir.

			Papa est très affecté. Il dit de la mort qu’elle est une putain, comme si ça pouvait le consoler… Il me demande ce que ça me fait de quitter mon lycée ; me parle de la maison de campagne qu’on va devoir libérer ; dit qu’on retrouvera nos amis plus tard mais en attendant, on ira passer nos week-ends à travailler, et pour certains travaux, je pourrais même me faire un peu d’argent.

			Il me demande de faire un effort avec ma mère, insiste sur le fait qu’elle fait beaucoup pour nous, qu’elle est généreuse et que sans elle, on n’aurait pas cette qualité de vie. Cette qualité de vie ? L’instant magique vient de se terminer.

			On va tous au chantier, ils sont surexcités. En bataille autour de la taille des cache-rideaux, ils s’étripent à propos des cinq centimètres qu’il faudrait – ou pas – ajouter au calcul de la hauteur désirée. C’est vrai qu’il y a de quoi se disputer – osé-je dire – ils sont presque plus grands que la surface de la piscine. Et vlan, je reçois une baffe. Mon humour n’a pas l’air de plaire, je suis une sale enfant gâtée, pourrie, comme mes dents. C’est un bon résumé de ce que je ressens au-dedans.

			Ils se gueulent dessus à propos du papier peint de la toilette du bas, on dirait de la déco de Noël ! Et cette porte, qui n’a qu’une couche de primer ; et ce [connard d’]architecte qui ne fait pas son travail ; et ce peintre qui s’est trompé de ton… Ils ne sont pas d’accord. Ils crient comme des chiens. Elle lui arrache le nuancier des mains. Avec tout l’argent que cette maison lui coûte ! Il n’est qu’un imbécile : elle le gifle. Il manque de lui écraser la tête contre le chambranle, contient la force qui grandit en lui, se retient pour ne pas l’abîmer ; il souffle comme un taureau, pourrait la tuer.

			Diversion. Je suis chargée des plafonds du sous-sol, je dois passer les surfaces de béton au rouleau d’acrylique blanc. Le travail est pénible, médiocrement rémunéré, mais le pire est que ce labeur forcé me prive des derniers matchs de la saison. Confinée au -1, je passe un temps fou à feignasser, histoire de faire tourner le compteur. Elle me surprend à ne rien faire, ce qui réactive son courroux. Je fulmine, m’imagine pisser dans la peinture et la mélanger avec soin pour en faire un recouvrement à deux composants. Je fantasme à l’idée que des siècles plus tard, des archéologues imaginaires détectent l’urine dans nos ruines, avec du carbone 14, qu’ils inventent des théories farfelues sur ses usages et bienfaits… J’en rêve mais je ne le fais pas : je n’ai pas l’audace d’un chenapan.

			Je teste chaque tuyau, d’eau et de gaz, en tapant légèrement dessus, pour vérifier qu’elle n’ait pas dissimulé de réplique en or. Avec son obsession de la persécution, ça ne m’étonnerait pas de trouver quelques surprises. Maman a fait installer un kit de survie dans cette cave, avec des étagères en béton pour stocker la nourriture, un coin douche et une toilette, on ne sait jamais.

			S’il y a la guerre, il n’y aura qu’à descendre nos matelas. On pourra se terrer près des réserves de sucre, des bocaux de compotes, des confits de canards et gésiers en conserve. Tout cela remplacera bien mieux les pois cassés avec les asticots qui ont marqué sa mémoire. L’or restera caché en haut, dans le coffre. C’est vrai que pour les bombes, c’est plus sir plaisante Papa qui ne manque jamais de mixer les i avec des u, pour faire typique yiddish des Balkans.

			Le week-end terminé, lui et moi, on repart en province. On reviendra pour le suivant ; et comme ça jusqu’à la fin de l’année scolaire. La semaine est morne, les perspectives sinistres. Les nouvelles de l’Autre ne sont pas bonnes. Maman a été la voir, elle ne l’a pas reconnue. Revenue de l’hôpital, elle en décrit l’horreur : parmi les corps allongés, l’amie ne se distinguait pas, elle gisait décharnée, sa beauté l’avait quittée. Cette femme dont le seul regard les rendait tous fous amoureux, la voilà sur la fin et sans cheveux. Il n’y en a plus pour longtemps.

			Pauvres enfants, pauvre mari. Mes parents le soutiennent, il est leur meilleur ami. On va chez eux après un samedi passé à gratter les silicones mal lissés d’une des salles de bains. Il nous montre les quelques fleurs qui commencent à sortir du magnolia. Il dit que sa femme l’a planté dans ce coin, sachant que l’arbre lui survivrait ; que cette splendeur nous fera penser à elle quand elle sera partie, et qu’on devra s’en souvenir avec bonheur. On mange, dans le silence, personne ne dit rien mais tout le monde pleure. On est dans l’antichambre de la mort, à penser au départ pour le crématorium. Je monte surveiller les petits qui prennent un bain.

			De retour à la maison, les disputes reprennent là où elles s’étaient interrompues, comme si rien ne s’était passé. Maman décide de tout : de comment on doit coller le scotch sur les boîtes en cartons ; de comment on doit les empiler ; de ce qu’on peut – ou pas – emporter ; de ce dont on doit se débarrasser. L’ambiance est survoltée. Ils s’engueulent pour tout ; leur sang bout et, plus il devient chaud, plus le mien devient reptilien. Je m’applique à errer dans le rien. Plus d’amie, plus de basket, un incontournable néant.

			La maman des petits est morte. C’est la dévastation. Ils ont sept et dix ans et sont déjà orphelins. Leur père est si démuni, incapable de parler à ses enfants. Maman le soutient au moment de leur annoncer la nouvelle. Le garçon pleure beaucoup ; à la petite on ne dit rien. Elle est trop jeune pour comprendre quoi que ce soit, c’est du moins ce qu’ils croient. C’est terrible. L’Autre est partie.

			Maman s’investit auprès d’eux. Sans compter, elle trouve une nouvelle énergie, assiste, supplée, se consacre à aider cette famille endeuillée – malgré l’imminence de notre déménagement. Elle aide l’ami à tenir sa barque, l’encourage à sortir, à reconstruire sa vie. Papa est fier de ce que sa femme fait pour son ami. Maman le dédouane de devoir affronter la fatalité qui aurait pu tout aussi bien nous frapper. Alors, pour conjurer le sort et évacuer sa culpabilité de ne s’occuper de rien, il encourage Maman dans sa démarche, heureux qu’elle fasse pour eux deux ce dont il est incapable : prendre soin.

			Tous les amis de la bande la trouvent généreuse, extraordinaire, à prendre ainsi sur elle la calamité qui s’est effondrée sur ce couple si parfait : ils étaient Woody Allen et Diane Keaton dans Annie Hall ; ils étaient tout ce à quoi tout couple aspire : une combinaison d’intelligence et de beauté, ensemble si heureux, et si drôles. L’icône n’est plus.

			Papa s’effondre comme un bébé. Je lui caresse les cheveux, comme quand j’étais petite, sur le canapé vert en face de la télévision. Il sent toujours ce mélange de sueur capillaire et de tabac froid. Une odeur doucereuse et musquée qui me poursuit.

			En secret, j’aurais préféré que ça m’arrive à moi. Perdre un parent aurait été terrible mais on m’aurait foutu la paix ! J’aurais reçu de la compassion, de la pitié et probablement des cadeaux de la part de ceux qui, effrayés, auraient voulu se dédouaner de leur culpabilité de vivants. C’est la tragédie dans le cercle d’amis. Il va falloir l’aider lui. Notre déménagement arrive au bon moment, on sera plus proches. Après toutes ces années passées à vivre séparés, c’est maintenant l’heure de se retrouver. Ça promet.

			

			
				
					3. Venez gouter le vin, Venez entendre la bande / Venez klaxonnez, La célébration commence / Redressez-vous de cette façon, Votre table vous attend / Pas besoin de permission, D’un certain prophète malheureux / D’essuyer chaque sourire au loin, Venez entendre la joie de la musique / La vie est un cabaret, vieux copain / Venez au cabaret !

				

			

		


		
			Chapitre V Un jour tu comprendras

			La nouvelle maison est grande mais laide, terriblement fonctionnelle. Modernes sont les châssis en aluminium qu’il ne faudra pas repeindre, facile d’entretien avec son sol en travertin, la bâtisse est aussi chaleureuse qu’un feu de bois préparé à l’avance dont on sait qu’il ne prendra pas. J’ai beau chercher un peu de réconfort dans cette laideur, tout ressemble au catalogue du Brico.

			Ma chambre est gigantesque. Je dois la peindre moi-même, c’est le prix à payer pour le luxe qui m’est donné. Je choisis le noir laqué, c’est le reflet de mon âme laissée au seuil de mes pertes. J’y entre comme une condamnée à mort avance vers son billot.

			Je ne connais personne dans cette ville. Il y a bien mes quatre cousins qui viennent d’emménager dans la maison d’à côté, mais la situation est telle entre ma mère et son frère – toujours en procès – qu’il m’est impossible d’aborder leur voisinage comme une source d’amitié.

			Les héritiers ont chacun acheté leur terrain avec l’argent de la S.A Podor que Papy leur a laissé, et ont bâti dessus. Ils sont à couteaux tirés depuis des années et ne se parlent plus. Une simple haie sépare les deux maisons, en délimite les territoires et les préserve de leurs hostilités. Quand mon oncle sort sa nouvelle Mercedes du garage, il faut détourner le regard et faire comme s’il n’existait pas. Arrête de dire bonjour à ce con ! Toute tentative de rapprochement avec l’ennemi est assimilée à une trahison envers notre propre clan. Ni Papa ni moi ne comprenons ce qui motive Maman à opter tantôt pour une salutation pincée, tantôt pour une négation pure et simple.

			Décidément, notre famille perpétue ses difficultés avec son voisinage. L’hémiplégie de l’espace se répète, l’histoire devient chronique. Maintenant qu’on est enfin débarrassé du pédophile de voisin, c’est désormais la maison de [l’imbécile de] petit frère qu’il convient de nier. Leur relation familiale semble atteinte d’une maladie génétique : elle est Caïn, il est Abel. Elle finira par le tuer mais ce sera à la longue, et à l’usure. La tare est historique et incurable.

			Mes voisins de cousins et moi sommes pratiquement dans les mêmes âges. Si j’ai besoin de créer des nouveaux liens, eux ne semblent en rien se soucier de ma présence. Ils ont leurs nombreux copains qui bricolent leurs mobylettes, et fréquentent presque tous le même athénée – mixte. Contrairement à moi, leur déménagement ne les a pas déracinés ; ils ont gardé leurs amis et leurs activités.

			Leur complicité m’effraye ; je n’ai pas leurs codes. Avec leurs habitudes de famille nombreuse, ils me semblent aussi menaçants que les enfants qui me terrorisaient jadis à la maternelle : tout comme eux, ils ont l’air joyeux et vivants. Ils ne peuvent imaginer l’isolement dans lequel je me trouve, ni la loyauté que je dois témoigner à Maman dans sa guerre de tranchées avec l’handicapé – c’est vrai que son frère est daltonien.

			Mes cousins me pensent comblée par la taille de ma chambre et par le flux des amis qui défilent pour rendre mes parents heureux. La haie nous sépare, mais c’est un monde qui se dresse entre nous ; le leur m’est résolument étranger et le contexte n’est pas fait pour nous rapprocher.

			Tandis que je m’étiole, la cohorte des amis prend sa pleine formation : c’est parti pour le tour du propriétaire ! Les [nom du mari] rencontrent les [nom du mari], qui était liés aux [nom du mari], eux-mêmes copains des [nom du mari]. À chaque fois, ce sont les mêmes commentaires sur les cache-rideaux, les mêmes récits sur les petits détails qui ont égayé l’évolution du maudit chantier. Joyeux, si fiers, mes parents présentent les choses en souriant, comme s’ils avaient été les meilleurs associés en accord sur tout ; effacés les combats qui les ont hantés.

			Et cette piscine ! Quelle joie ce sera pour l’été ; on peut même la chauffer ! Elle a bien fait d’insister auprès de cet [imbécile de] géomètre qui voulait réduire son rêve à une mare de chagrin. Et cette cuisine ! Tout Gaggenau ; avec son tourne broche intégré et sa trancheuse inoxydable. Ne serait-elle pas un peu étroite, cette cage d’escalier ? Synchronisées leurs remarques, en phase leurs extases… Le petit cinéma est parfaitement rôdé.

			Maman déambule dans sa longue robe en soie, et en merveilleuse hôtesse, dépose son nouveau plat à poisson ramené des Caraïbes sur la table de marbre. Je suis pivoine ; je sais comment elle s’est procurée le corps qui y gît : elle l’a piqué ce saumon ! Volé pour ma plus grande honte au Delhaize de la rue d’en bas. Elle offre, à l’assemblée des convives, la pièce de son triomphe avec ce regard tourné vers moi au moment où elle présente le mets fumé. Elle m’impose la complicité de son geste – démonstration silencieuse de sa supériorité – elle s’assure que j’ai bien capté l’habileté avec laquelle elle baise son monde.

			C’est plus fort qu’elle : il faut qu’elle entube. Ça la fait littéralement jouir quand elle passe à la caisse avec les produits – forcément les plus chers – qu’elle cache sous d’autres, en soutenant le regard suspicieux de l’employée ; en la faisant passer pour une idiote ; en l’attaquant avant que d’être interpellée. Cette caissière est une… elle hésite à choisir parmi les qualificatifs que lui offre son vocabulaire… moins que rien.

			La réminiscence de ses jugements méprisants résonne dans ma tête et trouble ma perception du présent. La voix de Papa me ramène à la réalité avec son besoin, répétitif, de narrer pour cette nouvelle assemblée que nous avons bâti sur une butte ; que notre clos est en vérité un ghetto ! Papa est si fort en jeux de mots. Explosion de rire parmi le public invité à dîner, en toute simplicité.

			Il va de soi que ma chambre fait partie de la visite guidée ; que je suis exhortée à aller la montrer – ce qui me vaut l’injonction du regard de Maman, et son contrôle à la fois. Le passage par ma chambre, assorti du commentaire sur mon couchage, car elle a évidemment saisi l’occasion pour me doter d’un grand lit, provoque mimiques et soupirs parmi les visiteurs. Sous-entendu que je suis devenue grande maintenant. Quinze ans. Déjà !

			Il semble que je sois en passe de devenir une des leurs. Ils disent des choses sur moi, devant moi mais pas à moi. Comme leurs remarques sur mes jambes, ma taille, mes formes, des choses que je refuse d’entendre et auxquelles je ne réagis pas. Mon mutisme est total. Que répondre à tant de bêtise ? Mon propre silence me révulse ; il accroit la brèche dans mon estime de moi déjà bien à plat.

			Dans le désert de ma vaste chambre, j’écoute Vian et Ferré. Je me drape dans mon spleen ; on vient d’étudier Rimbaud au lycée. Je n’aime pas mon nouveau bahut mais sais qu’il sera mon salut. Je me lance en écriture. Mon journal commence par des poncifs tels que moi et ma solitude. Inutile d’aller beaucoup plus loin : mes rimes sont lourdes et dénuées de sens. En attendant l’inspiration, j’enferme mon cahier sous clé dans un hideux petit coffre en bois auquel je tiens comme à la prunelle de mes yeux. Le cadenas est symbolique ; je suis seule à en avoir la clé.

			Je suis convaincue qu’elle l’a trouvé, et lu. Je le vois au désordre de mes papiers discrètement chamboulés. Je sais qu’en mon absence, Maman fouille mon espace, mes placards et mes draps, à la recherche de signes qu’elle pourrait interpréter. Elle scrute.

			Elle ne peut concevoir que j’aie une intimité. Elle est partie si longtemps ; n’a pas compris que j’avais grandi. À ses yeux, je suis, et dois rester sa petite pour toujours immuable, redevable, dépendante. Elle me veut jolie jeune fille, avec le cerveau de la petite de quand j’avais cinq ans. Elle ne peut m’imaginer que comme sa suite, sa petite elle ; en mode fragile ; en mode docile – ce qui est loin d’être son cas.

			Ai-je rempli correctement mon rôle ? Non. Ai-je souri au bon moment ? Non. Ai-je été agréable aux yeux des invités ? Non. Mon mal-être transpire par tous les pores de ma peau. J’ai des boutons sur le visage et un peu d’acné sur le front. Me voir ainsi la grandit, m’observer m’enfoncer dans la dépression rétablit le rapport de force originel : c’est elle la plus grande ; c’est elle la plus forte et la plus belle.

			Tout son langage corporel est destiné à me remettre à ma place. Elle est en train de m’amenuir, et en tire sa puissance. Je suis le négatif qui la flatte, une rivale de peu de poids. Que croyais-tu ? semble-t-elle me narguer. C’est elle qui séduit. Elle en a le monopole – surtout depuis que l’Autre n’est plus – et le défendra aussi longtemps qu’elle le pourra.

			C’est par les progrès de mon langage que Maman se sent menacée. Pour elle qui maîtrise chaotiquement la syntaxe et s’empêtre dans les variations grammaticales, voir son enfant s’essayer à ce qu’elle prend pour de la virtuosité, est humiliant. Elle s’emmêle dans les conjugaisons – surtout celles qui concernent le passé – ; s’acharne à défendre qu’un mot en vaut un autre ; que ce n’est pas la peine de la ramener avec mon érudition. Après tout c’est elle qui paye pour mon éducation, qu’il ne me vienne pas à l’idée de la défier.

			Parfois elle s’entiche d’un mot spécial, s’en empare parce qu’elle l’a trouvé seyant, ou que celui qui l’a prononcé était brillant. Sans bien en comprendre le sens, elle ressort le terme inopinément, espérant reproduire l’effet qui l’avait séduite. La moindre remarque ou tentative de correction justifie un coup de griffe.

			Elle achète quantité de dictionnaires, décrétant que le Larousse est mieux que le Robert. Loin d’y chercher l’explication sémantique, elle en détourne l’usage au profit de la seule utilisation où elle excelle : le Scrabble. La consultation sert à estimer combien de points pourrait rapporter le nouveau vocable. Quelles seraient les locutions exploitables pour en boucher un coin à l’adversaire ? Quand elle joue, c’est pour gagner.

			Ça fait un moment qu’elle est droguée à ce jeu. Son meilleur ennemi est le meilleur ami. Lors des séjours à la campagne, ils restaient souvent devant le tablier quand nous partions en promenade, ou tard dans la nuit, pour une revanche ou une belle, tandis que l’Autre – et les autres – allaient se coucher.

			Maintenant qu’on habite dans la même ville, Maman va souvent passer la soirée chez lui. Pour jouer, mais aussi pour s’occuper des petits, signer leurs journaux de classe, recouvrir les cahiers, préparer les cartables de rentrée. Elle en profite pour l’aider à démêler sa comptabilité, à mettre l’ordre dans les vêtements et les bijoux de la morte…

			Le Scrabble devient leur véritable addiction ; elle dit qu’elle gagne souvent. Son plus beau coup : proxen-été-s. Si fière… elle narre à qui mieux mieux la raclée infligée à son partenaire, et à chaque fois, grommelle le calcul tout haut, au cas où un point lui aurait échappé : sept lettres déposées valent un scrabble [50], majoré d’un x compte triple + [10*3], et d’un r transformant un mot précédemment étalé – qui contenait un J d’une valeur de 8 points – en verbe + [17] soit un total de cent-huit points ! = [108] en un seul coup !

			Dans sa logique comptable, le calcul la rassure ; il contribue à équilibrer sa balance intérieure. Elle compte, toujours mentalement, ce qu’elle n’a pas eu ; ce qu’on lui doit ; ce qu’elle aura et ce qu’on lui devra. C’est par les chiffres qu’elle domine ; par la justesse et la rapidité de l’opération. Aussi, quand les mots se transforment en points, c’est leur valeur qui en donne le sens. Vu comme ça, c’est sûr qu’elle les maîtrise mieux que personne. Supérieure à tout est la maestria avec laquelle elle a déposé le contenu de sa réglette pour former son… prauxenètes ! Alors, qu’on ose seulement l’humilier avec sa prononciation !

			La fermeture de ses o empire. Modifie-t-elle son parler pour effacer ses origines ? Cette posture est d’autant plus frappante que dans la ville d’où nous venons, la prononciation de ces mêmes o est ouverte, ce qui génère une mélodie que Papa emprunte à la perfection. Cette province [flø:ri:j]4 ; ce wallon [∫oto]5 dont il est si [fje:r]6, est pour Maman aussi collant qu’un chewing-gum sous sa semelle. Elle se moque ouvertement de l’accent de son amie du téléphone, comme si sa propre musique était tellement différente.

			Si elle pouvait, elle effacerait tout ce qui la ramène au passé, dans sa ville et dans sa pauvreté. Comme lui, elle rêve de se défaire de ses racines, de la honte de sa classe et du désastre qu’a été son enfance. Ce père qui a fui son shtetl pour se construire une autre vie ; mille-cinq-cents kilomètres parcourus à pied pour effacer sa mémoire, nettoyer le chant des pogromes perpétrés. Il a été frappé d’amnésie et a totalement oublié son polonais. Il ne se souvient plus ; n’en parle plus. Ce déménagement est pour Maman la possibilité de gommer son histoire et de ne garder que le meilleur : sa judaïté.

			Mon ancien petit ami vient me visiter. Il est aussi fidèle et bon qu’un chien. J’apprécie qu’il se déplace pour venir voir son ex perdue dans son palace. Nous faisons l’amour. Quand il vient en moi, ça dure tout au plus quelques secondes ; à peine entré, il n’a pas pu se contrôler. Il est tout gêné, me demande s’il ne m’a pas fait mal. Disons que je n’ai rien senti et ça m’a franchement fait rigoler. Le pauvre, il est au bord des larmes, je vais devoir le consoler ; et le rassurer ; et le couvrir de baisers.

			J’ai quinze ans, je prends la pilule depuis presque trois ans. Tout ça pour ça ! Maintenant que c’est fait, les chipotages avec les garçons ne m’intéressent plus. Cette première fois a suffi à combler ma curiosité. Je vais pouvoir arrêter ces tablettes et les jeter dans les toilettes, mais continuerai à faire comme si. Car je sais qu’elle m’observe.

			Je dois simuler pour me soustraire à son inspection. Je deviens maître ès faire semblant, comme je le fais avec la douche, ma si précieuse douche personnelle. Comme je déteste me laver, j’arrose le carrelage et le savon, ne me mets jamais sous le jet et prends cependant bien soin de mouiller la serviette, car elle inspecte chaque jour l’état d’humidité de ma salle de bains, en quête de pouvoir m’attraper.

			Elle m’épie, observe chacun de mes gestes, vérifie que j’occupe l’espace rêvé comme elle l’avait imaginé. Elle est même venue dans ma chambre quand je dormais dans mon grand lit avec lui. Elle nous a espionnés, nous pensant endormis. Elle a réprimé son désir de soulever la couette pour regarder nos corps nus, et puis elle est repartie. La scène était tellement étrange… Je me demande si je l’ai rêvée, elle dira de toute façon que c’est le cas – j’ai une telle imagination.

			Ce regard que je subis, il n’y a que moi qui le perçois. Il est impalpable, lourd comme le plomb. C’est ma parole contre la sienne, il vaut mieux ne pas s’y frotter, et faire comme si de rien n’était. Je me méfie d’elle depuis si longtemps ; maintenant, je la vomis.

			Je crois que Papa aussi fait semblant ; c’est sa façon à lui de se protéger. Avec son goût pour la diversion, il fait celui qui ignore. Mais je pense qu’il sait car, même s’il ne montre rien et se terre, je perçois ses regards paniqués qui fuient le mien, et qui me disent que je dois me débrouiller ; qu’il est dépassé, qu’il est impuissant face à ce qu’il nomme des affaires de femmes. Sa lâcheté me dégoûte. C’est tellement pratique de survoler et de circonvoluer. Il est tout à l’image de son odeur : doucereux.

			Mon doudou à la moto ne reviendra plus. Quelques lettres mortifiées, quelques appels tout gentils au bord du mièvre, mais plus de visites. Je ne l’aime pas assez pour aller chez lui. En fait, je ne l’aime pas, ce qui ne m’empêche pas d’avoir été bien dans ses bras. Et lui, l’a-t-il aussi sentie cette présence de ma mère cette nuit-là ? Est-ce la raison pour laquelle il s’est enfui ? Qu’a-t-elle vu de nous ; de lui ? L’idée est trop vertigineuse ; elle me fait peur. Formuler m’obligerait à conclure. Aussi je préfère la réalité floue, même opaque, à l’abysse qui risquerait de m’engloutir. Je me détourne de l’épouvante, et la pense comme elle m’est suggérée : le fruit de mon imagination.

			Je dois effacer ce qui s’est – peut-être – passé, faire comme si rien ne s’était passé. Je dois vivre le présent comme si tout était normal et considérer que j’ai de la chance – après tout, je vis dans l’opulence. Elle doit se la péter maintenant qu’elle est à la capitale. Ce complexe des provinciaux par rapport au chef-lieu détenteur de toute puissance… S’ils savaient. Mon corps a migré vers un château mais s’y sent prisonnier ; mon âme erre comme l’esprit défunt autour du terrain de basket ; et mes amis vont bientôt m’oublier. Gaëlle me manque, et sa mère aussi. Ce déménagement est maudit.

			Je sombre. J’ai tout perdu. Même le plaisir du ballon. Dans mon nouveau club, les matchs sont juste des moments de pression pour rester en première division – nationale de surcroît. Même si je joue plutôt bien, je n’ai pas le potentiel attendu. Mon transfert déçoit. Le coach me regarde à peine. Quant à mes coéquipières, pour elles je n’existe même pas. Je ne m’attendais pas à un tel esprit de compétition, qui n’a rien à voir avec l’accueil et le côté bon enfant que j’appréciais plus encore que l’activité.

			Le flop est complet : pas de succès au basket ; pas d’intérêt auprès de mes cousins ; pas de rencontre dans ma nouvelle classe… Je m’accroche à la voisine, Vanessa, elle habite de l’autre côté. Sans elle, je pourrais me suicider. Et comme une conne, je le dis à Maman.

			Mais que lui faut-il de plus ? Voilà tout ce qu’elle dit à son amie au téléphone. Je suis ingrate ; je n’apprécie rien ; je ne mesure par la chance que j’ai… Je tire la gueule ; je ne me lave pas ; je ne fais aucun effort… Pourrie, gâtée, voilà ce que je suis ! Alors qu’elle, elle en a tant bavé avec son radin de père qui ne lui donnait rien ! Alors qu’elle, elle a dû tout partager avec son [débile de] frère ! Alors qu’elle, elle a dû se battre, et se bat encore avec l’indivision…

			L’avorton a encore essayé de l’entuber avec le partage ! C’est qu’au décès Papy, les héritiers promus promoteurs, ont été forcés au devoir de continuité en finalisant une construction d’un immeuble à multiples appartements, au risque de perdre la plus-value investie par leur père. Maman & Frère devaient achever l’élévation du colosse, dont seules les fondations étaient entamées lorsque le père a succombé. En conflit permanent, ils sont restés indivisés. Voilà qu’est venu maintenant le moment où les ennemis jurés se partagent les étages, vendent leurs duplex et se préservent quelques entités.

			Ils s’étaient pourtant mis d’accord sur le fait qu’elle garderait le dernier étage… Et bien non ! Le ménapien revient dessus… Et moi, revêche, qui rechigne à lui reconnaître tout le bien qu’elle me veut… Elle ne fera pas comme son père ; elle, elle m’arrosera de sa générosité… Elle m’a même réservé un appartement trois chambres – le 6c ! Situé à six-cent-cinquante mètres à vol d’oiseau de notre maison, l’appartement est niché au sixième étage, angle sud, façade arrière. Cuisine semi-équipée, huisseries extérieures aluminium, tapis plein dans le salon et la salle à manger, une chambre pour les parents – et deux pour les enfants –, le tout complètement équipé de placards. Garage. Ascenseur. Tout ce qu’il faut pour une jeune fille qui doit se préparer à entrer dans la vie. La demeure m’attend. C’est ainsi que j’apprends, par mes oreilles négligemment ouvertes, ce qu’elle a dessiné pour moi.

			Ma place est là ; à proximité. Mon avenir ; le devoir d’enfanter. Tout est sur les rails : il n’y a plus qu’à me congeler pour qu’au moment désiré, je délivre mon petit plat. Je lui dois ses petits-enfants, à disposition pour qu’elle puisse en profiter. Pour cela elle va m’aider : repérer et ferrer l’étalon ; célébrer un joli mariage arrosé du bon vin précautionneusement mis en cave pour la maturité ; fournir le lieu de l’habitat fonctionnel – pas forcément son titre de propriété – ; et avec ce qu’elle prévoit pour mes liquidités, je n’aurai pas besoin de travailler.

			Je suis au bord de l’implosion : ma geôle est invisible, elle enserre l’entièreté de mon corps, pénètre par chacun de mes pores jusqu’à cryogéniser mes os, mon ventre et mon cerveau. Si mon cœur bat et que mes poumons respirent, ils sont des machines sans âme ; je perds la raison, frôle le point où tout bascule et, au bord du précipice, je me vois disparaître vers le néant, mon corps absorbé par un infini plat, et blanc.

			Je ne bouge plus. Affalée et sans forces. Si seulement je pouvais identifier ce qui se passe… Mais cette oppression n’a pas de nom, aucune documentation pour m’éclairer. Je n’ai personne à qui parler. Je suis en train de lâcher. Le temps n’existe plus.

			Le meilleur ami m’invite chez lui. Voyant mon mal-être et le désarroi de Maman, il me propose de venir garder ses enfants. Cet ami que je connais depuis presque toujours, n’avait jamais montré d’attention à mon égard. J’étais la valise que transportaient mes parents, comme lui transportait les deux siennes. Nous étions, nous leurs enfants, ballotés au gré de leurs loisirs, rarement considérés comme entités ; nous étions des sujets sans personnalité, ou, comme c’était le cas de son aîné, un objet à humilier. Mon dieu qu’ils en riaient…

			Cette posture était leur façon de vivre en modernes : détachés de leur parentalité, ils s’affranchissaient des devoirs d’attention, plaçaient une distance plastique entre les générations, vivant ainsi leurs vies sans entraves et à fond. Ces adultes, en traduction ces hommes brillants, étaient connus. Ils se valorisaient les uns les autres, leurs femmes gravitaient rayonnant de leur beauté.

			Pour lui, j’étais cette enfant qui avait vaguement un nom. Et ce soir-là, ce meilleur ami, celui qui était physiquement et spirituellement comparé à Woody, m’a considérée comme une personne. J’ai eu l’impression qu’on se parlait sur un pied d’égalité.

			Sans que je comprenne comment ça arrive, c’est sa queue qui se retrouve dans ma bouche, et lui de me dire fais-moi bander. Ça se passe dans le salon, sur la moquette blanche à poils longs. Il m’allonge par terre, à côté de la télé, me rentre si brutalement dedans, si brutalement qu’il jouit rapidement.

			Mes jambes qui tremblent, du froid muet qui fige mon corps et sa poisse qui colle. Il me dit qu’il est désolé puis se met à pleurer. Je pense qu’il est désœuvré, à cause de sa femme qui est morte, qu’il s’est égaré à cause de son chagrin. C’est un homme si intelligent, si exceptionnel, si cultivé… Son visage est décomposé ; je dois le consoler. Je lui dis que ce n’est pas grave, qu’il peut me parler. Non, un jour tu comprendras.

			Tout s’arrête là. C’est la nuit, de l’autre côté de la ville, et je n’ai aucun moyen de rentrer chez moi, d’ailleurs, c’était prévu comme ça.

			Je vais me coucher dans la chambre des enfants. Ils ont huit et dix ans, moi quinze. Je me terre dans un petit lit à côté de sa fille qui dort, le froid ne me lâche pas. Il ouvre la porte, me supplie de venir avec lui mais je dis non. Ma voix me surprend : elle est ferme et glaciale, sans aucun sentiment.

			Je suis frigorifiée, il ne s’est rien passé. Je me recroqueville, il ne s’est rien passé.

			Le pire est d’être obligée de dormir là-bas, sans pouvoir retraverser la ville, sans même savoir où aller. Je suis coincée dans cette nuit, avec cette pénible sensation que quel que soit l’endroit où j’irais, ce piège se resserrera. Je dois trouver le moyen d’enjamber les murs et fuir. Comme toute prisonnière, ma seule préoccupation est celle de mon évasion.

			Une mobylette !

			C’est dans le froid de cette nuit que la mobylette s’impose comme la solution : avec une mobylette, j’aurais pu rentrer chez moi – et ne pas dormir ici – ; avec une mobylette, je pourrai aussi fuir la maison où je suis l’objet de la traque incessante de Maman. Je m’accroche à cette idée, m’imagine ressentir la vitesse et ses sensations. Me concentrer sur une mobylette imaginaire est l’obsession qui m’éloigne du présent, et m’empêche de penser à la façon dont le génie, de trente ans mon aîné, vient de pilonner ce corps qui ne m’appartient plus. Je m’endors enfin, quittant ce présent avec ce projet qui m’emporte loin.

			Il me reste plus de six mois avant mes seize ans. Soit assez pour amasser suffisamment d’argent et obtenir mon permis. Travailler, accumuler billets de cent par billets de cent, pour atteindre les seize-mille francs nécessaires à passer la commande. Plus j’y pense, plus je suis certaine que posséder un deux roues est la meilleure option pour esquiver, à toute heure et par tous les temps. Cela rend possible l’attente du moment où je pourrai m’enfuir définitivement.

			Mon projet accapare tout mon esprit et le temps libre laissé en dehors du lycée.

			Grâce à mes cousins qui s’y connaissent sur le marché des cinquante centimètres cube, parmi les Solex, Vespa, Motobécane, Peugeot ou Yamaha… c’est sur la Honda Camino que je porte mon choix. J’opte pour le bleu foncé.

			Mes parents sont horrifiés ! Hors de question que j’aille risquer ma vie sur les routes ; avec ces rails de trams ; avec ces amis dont un fils a perdu l’usage de ses deux jambes ; avec cet accident qui a eu lieu un peu plus bas, où un gars a été écrabouillé par le bus… le mien justement, le 35. Un deux roues c’est dangereux, ça ne fait pas le poids contre une voiture, on n’est pas protégé. Ils font défiler leurs images devant mes yeux, mais rien ne me semble aussi dangereux que de rester avec eux.

			Je suis invincible. J’ai survécu aux camps, aux tortures et suis revenue de la mort. J’ai remonté la Judenrampe alors, rouler en mopette ne peut être aussi terrible qu’ils le prétendent. Ma détermination est telle qu’elle n’offre aucune fenêtre pour la négociation. Même s’ils me menacent du retrait d’argent de poche ou de l’interdiction des sorties, ils vont devoir capituler. Je vais livrer ma première bataille ouverte, et gagner.

			J’arrête mes entraînements et travaille dans un restaurant, en salle. Quelques fois par mois, un des amis de mes parents m’appelle pour des remplacements. Le chef de bar m’aime bien, il m’a pris sous son aile et m’apprend des trucs plutôt chouettes, comme apporter trois assiettes de steak avec une seule main. Il s’appelle Ali, il est marocain, il a eu des problèmes politiques dans son pays alors il est venu ici ; il s’occupe de philo et fait une thèse en quelque chose. J’ai envie de lire ses livres.

			Je fais des babysittings mais j’ai peur de frapper les enfants qui me sont confié – d’ailleurs j’en ai giflé un. Le pauvre gamin, il n’a rien compris quand ma main l’a fait valser. Et pan, une volée sans retenue sur son fessier. Au dernier moment, j’ai évité sa belle joue mais ma pulsion était de l’exploser. Le petit con qui ne m’a pas obéi quand je lui ai dit d’arrêter de sauter sur son lit… Cette violence qui m’habite au-dedans m’effraye.

			Quand j’ai compris que le gamin pouvait cafter, je l’ai menacé et me suis empressée de ne plus répondre à ses parents, ni aux appels de ceux qui avaient vu mon annonce à l’arrêt de bus. Les gniards des autres ne sont pas pour moi, je pourrais les confondre avec mes doudous : Arrête de hurler ; Tu ne pleureras pas ; Tu n’as pas mal ; Tu ne crieras pas… et, là, je ne répondrai plus de rien.

			Je mets des pubs sous plis avec des étudiants de toutes sortes, surtout plus âgés. Dans des grands hangars toute la nuit, on prépare les enveloppes chargées de conneries qui se retrouveront dans les boîtes aux lettres de la capitale, avec toute une série de bons de réduction et de coupons pour attraper les nigauds. Je pense à Mamy qui ne vivait que pour ce genre de courrier. J’ai tellement envie de lui rapporter une pile de ces dépliants, elle les aurait adorés, s’y serait perdue à recompter les économies qu’elle aurait pu réaliser. Mais elle est morte. Suicidée et enterrée, sans jamais avoir été respectée, même dans ses dernières volontés.

			Justement cet héritage qu’elle comptait nous léguer… envolé. C’aurait été pile la somme nécessaire pour acheter mon destrier motorisé, mais Maman s’y est opposée. La valeur de son or n’est rien comparé à ce qu’elle m’a coûté… Je ne fais que me rembourser ! Alors je pars le soir pour aller bosser. C’est particulièrement éreintant comme job, c’est à la chaîne et assourdissant, mais ça paye bien.

			Cette indépendance n’est pas au goût de Maman, elle n’aime pas que j’aille travailler. Elle se risque à me barrer la porte, mais pour la première fois, je sens qu’elle a peur de moi ; elle finit par s’écarter. Comprend-elle qu’elle n’a plus le choix ? Qu’il vaut mieux qu’elle change de cap ? Le fossé creusé par nos frictions s’agrandit ; j’ai une vigueur qu’elle ne maîtrise pas. Je te donnerai trois-mille francs. Pour ta mobylette. Gagné !

			Je lui saute au cou, la remercie comme je le dois. Merci Maman ! Son expression respire le contentement. Mais qu’est-ce qu’elle croit ? Si elle pense m’amadouer avec son fric… Je vais la faire payer. Et puisqu’elle donne… je prends. Trois-mille francs, c’est un paquet d’argent mais pour moi, c’est surtout douze babysittings, donc douze petits meurtres évités.

			Elle me dit de la suivre en direction du premier étage, vers le dressing à côté de sa chambre à coucher. D’un infime mouvement de menton, elle m’invite à enlever le tableau style Gauguin qui cache le coffre-fort, puis à entamer le protocole moult fois répété. Elle vérifie que je n’ai rien oublié des gestes minutieux qu’elle m’a enseignés : tirer le rideau pour empêcher l’observateur éventuel qui userait d’une paire de jumelles pour nous observer ; aller chercher la clé à double panneton cachée dans une de ses bottes de cuir qui pend sur un cintre dédié ; insérer le sésame dans la serrure et faire un quart de tour vers la droite ; tourner la molette pour exécuter – dans l’ordre – les initiales de nos prénoms – elle, puis Papa, puis moi – ; donner un second quart de tour avec la clé puis, déclic, la porte est libérée.

			Pendant que je m’exécute, je sens son regard dans mon dos. C’est celui d’un souteneur sur sa pute. Non seulement elle pense m’acheter mais profite pour zieuter la marchandise. Une fois le coffre ouvert, elle passe par devant pour pouvoir ausculter le contenu en toute tranquillité, comme le ferait un pionnier pour un territoire inexploré, et me relègue à l’arrière-plan.

			D’un faux négligé, elle sort un lingot, puis un second. L’or est lourd ne manque-t-elle pas de faire remarquer. Vient ensuite un petit porte-monnaie rapporté du voyage en Thaïlande qui contient ses bijoux. Ici l’émeraude sertie de diamants, là, la chevalière en or de Bonpapa – qui sera pour moi puisqu’on a les mêmes initiales –, enfin cette bague que je ne connais pas. Elle m’explique que c’est celle de l’Autre – qui est morte et qu’elle n’a pas reconnue – ainsi que des babioles que le meilleur ami lui a demandé de conserver. Après l’exposé de l’inventaire, vient enfin l’enveloppe kraft où elle laisse toujours quelques liquidités.

			Elle en sort une liasse, épaisse comme un kilo de beurre, en effleure la surface et fait glisser trois maigres billets. Au moment de tout remettre en place, elle m’en lâche un quatrième Pour ton casque.

			L’aubaine ! Je trépigne d’aller recompter le contenu de mon cochon à l’aulne de cette nouvelle donne, mais je dois d’abord admirer ses autres bijoux : elle sort le collier de perles fines de la pochette de soie, aussi précautionneusement qu’on retirerait un thermomètre d’une éprouvette longue de vingt centimètres, le tient en suspension devant mon nez, me susurre qu’il m’irait bien, puis le laisse retomber là où il était rangé. Elle trifouille tout autour, ressort un petit saphir, le place sur son annulaire, me dit qu’elle le fera monter pour moi quand j’aurai mon premier enfant.

			Rien que l’évocation provoque un haut-le-cœur immédiat. J’ai envie de lui hurler d’arrêter mais j’ai ce fric en poche et pas envie de le voir s’échapper. Je fais mine d’apprécier en réprimant un soupir, tant de lassitude que d’exaspération. Me forcer à me calmer et refermer le coffre. Tourner la clé, puis brouiller la molette.

			La séance n’est pas terminée, il faut maintenant qu’elle me transmette : si elle meurt, je dois vider le coffre et laisser quelques babioles dedans. Si elle meurt, je dois immédiatement aller à la banque et emporter l’argent en cash. Si elle meurt, je dois faire un emprunt pour payer les frais de succession. Etc.

			Si elle meurt ? C’est elle qui nous survivra ; elle ne vit que pour le combat. Elle se déclare cardiaque, nous dit qu’elle mourra terrassée comme son père. La cardiopathie étant héréditaire, elle en est forcément atteinte, tout comme son [débile de] petit frère. Mais, même s’il est bien le plus jeune, il ne fait aucun doute que c’est elle qui l’enterrera.

			Elle est obsédée par sa survie et la mythologie qui va avec. Elle met tout en place pour s’assurer de la sienne, et dans la foulée, de celle des siens. Fondamentalement, notre famille l’intéresse peu, mais les fictions qu’elle peut lui coller lui permettent de prendre un rôle qui la détourne de sa vacuité. Elle chérit la mémoire de la persécution ; construit ses opinions sur des scènes tranchées ; se projette en son père dont l’histoire l’a obligé à se cacher, à survivre, et à devenir riche par-dessus le marché. À partir de ses blessures, elle pense légitime de se venger.

			Dans une file, c’est toujours elle qui doit passer en premier. Son angoisse d’être mal placée la rend d’une grossièreté presque caricaturale : elle avance d’abord un pied, puis passe l’épaule, ensuite elle déporte le poids de son corps sur le bedeau qui, bousculé sur son arrière, reste généralement interloqué. Elle a réussi à le dépasser ! Resquiller est son affirmation de soi. C’est à elle que doit revenir la meilleure place ; à la fenêtre ; à l’avant ; pas derrière ce quelque chose qui pourrait lui gâcher la vue, ou proche de ce type avec son moche nez.

			Passer en premier est une question de vie ou de mort. L’adrénaline la shoote et lui donne la sensation d’exister : elle sent son cœur qui bat, et n’hésite pas à mimer le malaise vagal si le floué s’aventure à rouspéter.

			Tout est entrelacé entre la réalité et ses élucubrations. Elle entretient sa légende avec l’énumération incohérente de ses souvenirs, comme ce bocal de fèves larvées qu’il a tout de même fallu manger. La guerre et la Gestapo ont brisé son enfance ; c’est elle qu’ils ont interrogée quand elle avait cinq ans – ça correspond à la vague des déportations de 1943 –, elle a parlé. Depuis, une part de ma petite maman est restée coincée à cet endroit.

			La guerre, la persécution, la survie… Maman édicte des règles et décrète des protocoles à respecter, comme : toujours avoir son passeport prêt et valide, si jamais il fallait fuir ; emporter son certificat de baptême pour pouvoir prouver, en cas de besoin, qu’on est des catholiques ; cacher des Krugerrand et des lingotins de deux-cent-cinquante grammes dans ses vêtements, ils sont plus faciles à monnayer au cas où il faudrait payer. L’or et le sucre sont les valeurs étalons de notre maison. Si ça bombarde ? Se réfugier illico à la cave.

			Dans une partie du sous-sol, que j’ai peint en blanc, elle organise le kit nécessaire à notre sureté. Outre remplir régulièrement d’eau la bonde de douche qui pue – parce qu’elle n’est jamais utilisée –, elle entasse, bien empilées, des boîtes de conserves, des litres de lait, de vin, et des tonnes de mouchoirs en papier. Elle accumule en vrac des butins de toutes sortes, collectés lors de distributions publicitaires au supermarché. Peu importe qu’elle apprécie – ou pas – le produit, ce qui compte, c’est de l’avoir en quantité, et gratuit.

			Ainsi, les petits chocolats et échantillons de savon, les poudres de cacao et les mini-bouteilles de coca. Elle peut traînasser autour du bonimenteur ou de l’étudiante en communication, pour accumuler un maximum de marchandises, et les rediriger vers sa réserve. Elle bourre ses poches et son sac, au besoin son soutien-gorge, pour prendre un max, avec l’idée de le thésauriser. Si le préposé se risque à une remarque lui signifiant qu’elle en a suffisamment reçu, son opposition lui servira d’incitant, elle redoublera d’ingéniosité pour revenir subtiliser son dû.

			Peu lui importe qu’elle soit vue, son sans-gêne va de pair avec ce qu’elle considère être son droit. Crânement, elle ramène le fruit de sa chasse à la maison, direction -1. On ne sait jamais… Maman est décidément givrée.

			Elle me veut complice et reconnaissante de ses enseignements ; c’est pour moi qu’elle développe cette obsession de la transmission, qu’elle rédige son manuel de survie fait d’expériences personnelles, aussi implacables que les sermons du Grand Rabbin.

			Elle a comme ça des idées toutes courtes et des phrases toutes faites qu’elle promulgue comme des préceptes qu’elle croit bon de m’inoculer : ne pas mettre toutes tes billes dans le même panier ; ne fais jamais confiance à un homme ; tu te marieras sous le régime de la séparation pure et simple ; peu importe qu’un homme soit laid pourvu qu’il soit brillant. Le fleuron : la seule chose de bien avec le MLF, c’est la pilule ; le dogme : les féministes ont toutes des poils sous les bras.

			Elle additionne ses citations qui sonnent, à mes oreilles, comme autant de stupidités que celles dont je me sers pour alimenter mes dissertations d’adolescente qui s’essaye à penser. C’est à la recherche d’énoncés pour construire mes antithèses que je puise dans les versets du Petit livre vert, de l’Ayatollah Khomeini, et trouve une certaine similitude avec les édits de Maman. Je me garde bien entendu de formuler mes rapprochements, l’ironie étant que le maître soit imam, et musulman.

			Maman, autodidacte, se pense en mère omnisciente et puissante. Elle se rêve en puits de sagesse, me perçoit comme assez perméable pour me saturer de ses idées de génie. Je ne souhaite pas provoquer la tigresse, et la laisse croire que c’est elle, l’érudite.

			Papa ne voit que la surface des choses qui se passent entre elle et moi, et pour cause, il n’est jamais là ; ou réfugié sous son casque ; ou évadé dans ses maquettes. Entre nous, on sait qu’elle est déjantée mais on n’en parle jamais.

			L’agressivité de Maman pourrait nous rapprocher mais il est tellement centré sur son nombril et ses multiples hobbys, qu’il refuse de faire face à ce qui est pourtant évident. Il lui est plus facile de s’émouvoir de la pollution des mers et des océans, de sangloter sur les images de la guerre du Viêt Nam, ou de se répandre sur ses glorioles, que de s’enquérir du bien-être et de la santé mentale de membres de sa propre famille.

			Sa lâcheté atteint des sommets, ce qui conforte mon incommensurable mépris pour lui. Prince de l’esquive, une petite blague et c’est fini ; Papa n’a aucun courage, une épine dans le pied et faut lui appeler les pompiers. Si en société, il est le dieu du rire, à la maison, c’est le repos du guerrier.

			Il descend de ses quartiers pour venir manger, ne débarrasse jamais, convenu que le concept de répartition des tâches ne l’a jamais effleuré. Du regard, il demande une cuiller, une fourchette ou une serviette, n’ira jamais la chercher. Convenu qu’une fois assis, il ne se lèvera plus. C’est comme ça quand on a le monde qui gravite autour de soi : les services et les choses sont en orbite pour prendre soin de soi.

			Nous mangeons rarement réunis mais quand cela se passe, ce sont trois têtes qui se tournent vers la télé. Ça nous évite de parler. Le mutisme vaut mieux que la violence du quotidien : un passe-moi le sel peut rapidement dégénérer. Comme cette fois où, pour une question de feuilles mortes tombées dans la piscine, Maman a fait valser, d’un coup de pied magistral, la porte du lave-vaisselle restée ouverte. Les verres, les assiettes, les couverts… explosés, gisant sur le sol dans un fatras hallucinant. Ses hurlements ; la gueule de l’ouvrant déboîté qui pend lamentablement sur un côté… le désastre est sur le carrelage, le repas avorté.

			La tension est continue, ordinaire. Les hurlements démarrent du salon pour s’amplifier dans le volume de la cage d’escalier. Banal ce mépris, palpable dès qu’ils sont en présence. Elle qui se ridiculise avec ses phrases toutes faites et ses mots mal utilisés, lui qui se moque d’elle pour ne pas la frapper, pénible est leur animosité. Comme cette nuit où Papa tambourine derrière la porte d’entrée qu’elle a verrouillée de l’intérieur pour ne pas le laisser rentrer. Parce qu’il a trop bu ? Parce qu’il l’a trompée ? Ne l’a pas suffisamment protégée ? A oublié ses clés ? Elle reste cantonnée de l’autre côté de la porte vitrée, terrée sur le sol en pierre du vestibule, avec sa batte de base-ball entre ses mains, sa haine et sa morve à quatre heures du matin.

			Au milieu de l’arène, je me transforme en marbre. Je m’impose de ne rien ressentir ; c’est la seule attitude passable que j’aie pour me protéger. Je refuse de prendre le parti de Maman, ce qu’elle interprète comme une déclaration de guerre : si tu n’es pas avec moi tu es contre moi. Je me réfugie dans mes espaces pour fuir les dégâts collatéraux. J’écoute ma musique au casque. Tous les albums de Yes. Je m’envole dans les images de leurs pochettes.

			La taille de la demeure permet d’étouffer les hurlements, mais pas les vibrations des portes qui claquent, et font trembler les bétons. Cette nouvelle maison est un leurre. Après toutes ces années de vies séparées, les pièces qui devaient recomposer notre famille ne s’assemblent résolument pas. Ni bonheur, ni joie. Entre nous, aucun soupçon de tranquillité. J’ai beau prier pour qu’ils se séparent, que ça s’arrête et que chacun retourne à sa vie, rien n’y fait : ils continuent de se chaperonner.

			Leur contrat de mariage les a inconditionnellement rivetés. Pour faire face à l’inéluctable constat du naufrage, il faut entretenir le mirage. L’illusion est sociale, ils forment un couple avenant. Ils ont besoin du public pour ne pas s’entre-tuer.

			Nous sommes les [nom de Papa]. Lui est au sommet de sa réussite ; il est vraiment très brillant, un surdoué aux multiples talents. Par son métier, il rencontre pas mal de célébrités mais ne s’y laisse pas tromper ; Papa sait évaluer. Qu’un interviewé ose tricher ou fasse preuve de bêtises, Papa le tourne en bourrique, ses auditeurs raffolent de sa jovialité. Papa a un humour désopilant. Papa a un sens incroyable de la répartie. Papa a un don inné pour désarmer la connerie. Alors, comment se fait-il qu’il n’y arrive pas avec elle ?

			Comme moi, il doit la protéger. Tacite, ce qui les unit va au-delà des liens officiels. Quand ils se sont rencontrés, la petite chose agréable au regard, savait sourire et ne rechignait pas à le servir, au moins aussi bien que sa mère. Pour l’un comme pour l’autre, et compte tenu de leurs habiletés respectives, l’alliance était parfaite : soins contre protections. Ils ont convolé. Dix mois plus tard, je naissais, par accident. La toute nouvelle liberté de Maman s’est retrouvée entravée, coincée dans le petit appartement avec ce tout petit bébé, tandis que l’époux, volage, croquait librement la vie. C’est à partir de ce déséquilibre patent que la belle a sérieusement commencé à montrer les dents.

			Papa dit que Maman est une petite fille qui est passée du lit de sa mère à celui de son époux ; une petite fille qui vole et qui griffe comme un jeune animal ; une gosse malaimée qui a su se débrouiller avec son passé compliqué. Qu’importe qu’elle soit limitée ou agressive, il lui pardonne sa bêtise et sa méchanceté, parce qu’elle n’est qu’une enfant – comme le sont souvent les femmes.

			Elle va le servir en tout, et lui, l’ouvrir à tout. Main dans la main, les associés vont cheminer vers un présent dont cette maison est le point culminant. Aussi, que Maman se roule par terre et tape du pied comme une gamine de cinq ans n’est pas si important. Elle est généreuse, gère et fait fructifier l’argent, tandis que lui peut continuer de grimper, tant l’échelle qui le mène à la gloire que les belles qui s’offrent à lui.

			C’est à eux deux qu’ils l’ont réalisé ce saut de classe : hallucinant. Chacun ne se souvient que trop bien de l’endroit d’où il est parti. Si je ne vois que le cauchemar de leur intimité, eux agissent en fonction de leurs bénéfices réciproques. Voilà la teneur de leur contrat : une association mutualiste. Et ça, c’est bien plus fort que moi.

			L’appât, c’est lui. Le leurre, c’est la piscine. L’hameçon c’est le repas. Et le charme ? Forcément Maman. Intruse dans un monde qui lui échappe, elle se mue en servante et fait profil bas. Avec ses services, variés comme les peignoirs et les serviettes fraîches, les radis et le gros sel, elle rôde, capte des mots et enregistre – au passage – une expression qu’elle replace, le plus souvent à côté de la plaque. Ce qu’ils en rient !

			Elle feint la décontraction mais je la vois – alors qu’eux, visiblement pas – pincer sa bouche ; ruminer sa revanche. En mode repérage, elle ronge son frein, guette ses proies. Bien camouflée, elle prend la posture de celle qui se dévoue. Quelle bonté que de se soucier des enfants des autres, les pauvres petits qui n’ont plus de mère… Ils n’y voient que du feu.

			Peu importe qu’elle ait musé hors du rythme, ou dévoilé la chute d’une histoire avant sa fin, elle se délecte du lustre de la maison autant que de l’admiration que suscite son époux. Son couple est envié ; la preuve, le nombre d’invités qui viennent, mangent et se trempent dans sa piscine.

			Car tout ce bonheur, ce faste et ces succès, c’est grâce à elle. Cette maison, ces voyages, cette ascension, c’est elle qui en a été la cheville ouvrière. Et ces amis qui n’ont d’yeux que pour lui, si brillant, si drôle… Sa rage bave. S’ils savaient la haine qu’elle éprouve pour son mari ! Tant l’homme que la maison, c’est elle qui les a faits ! Mais l’heure n’est pas encore à sa gloire.

			Pour le moment, c’est le monde qui vient à eux. Dès qu’il fait un peu soleil, elle active le système qui chauffe la piscine ; lui se charge de battre le rappel. C’est le défilé. Les voisins, et même le petit frère, sont invités. Les convives ressortent nus du bac d’eau pour déboucher le vin – faut tout de même distinguer la trempette de la natation.

			Les [nom du mari] deviennent des habitués. Ce sont des amis à lui. Et ce meilleur ami que je ne sais plus regarder, étant acquis qu’il est un des plus réguliers, est influent ; c’est un homme imposant. Il fait le poids face à Papa, il l’empêche de tourner en rond. Papa est fier de l’avoir pour ami, il dit qu’il le grandit, qu’il le préserve de se repaître de lui-même. Vu son nombrilisme, une telle fréquentation contribue à accroître sa superbe. Papa et lui ont de nombreux points communs qu’ils déclinent fièrement : self-made men, hors de toute coterie, se moquent tant des nobliaux que des nantis, adorent l’Amérique et les objets en plastique. Tous deux sont personnages publics.

			Tantôt heureux, ivres ou tristes, ils se comportent comme des gamins et se chamaillent régulièrement. Pour un rien, une idée ou un trophée, tout d’un coup ça peut fuser – et lui peut vraiment devenir méchant. Ça met Maman dans une drôle de position : prise entre les deux, elle oscille comme un vumètre, ce qu’aucun ne semble remarquer, trop autocentrés, ou occupés à se réconcilier. Papa est suffisamment philosophe pour ne pas lui en tenir rigueur et se garder de rancœur. C’est qu’à force d’être admirés, l’un et l’autre ont besoin d’altérité.

			Ils ont l’impertinence des hommes d’exception, accomplis, gratifiés du regard des autres, estiment le luxe qu’ils ont de ne manquer de rien, sans pour autant être esclaves de leurs besoins, si ce n’est l’humour, si ce n’est le vin. Lek Hayim !

			L’ami leur a offert un barbecue à gaz. C’est américain, donc c’est bien. Il l’a commandé via un catalogue made in US. On y trouve des étouffoirs à cigarette, des montres à chronomètre… Il ne fait aucun doute que pour eux qui aiment tant les gadgets, ils finiront par tout acheter, et riront avec beaucoup d’ironie de leurs nouveaux joujoux.

			À table ! Les hommes ont fait griller la viande en jouant des coudes et en rentrant leurs ventres ; les femmes ont préparé des salades et comparé leurs aïolis. Seins ballants et couilles pendantes, tout le petit monde s’apprête à dévorer le repas. Maman trouve systématiquement un prétexte pour ramasser un truc par terre et offrir son cul au regard de celui qui, sur sa chaise et au niveau adéquat, se ramasse son inter-fessier en guise d’apéritif. Sa décontraction est toujours calculée.

			Pour elle qui a grandi chez les arriérés, les avoir tous dans sa demeure, nus et libres de se mouvoir du jardin jusqu’à la salle de bains, est un signe de réussite. Elle vit dans ses images sans se soucier des cadres.

			Papa s’enivre, il a l’alcool gai ; il a l’oreille musicale, ils deviennent déchaînés : et que je te cache ma bite entre les cuisses, et que je t’explose tes points noirs sur le transat avant de te tartiner de crème à brûler. Les adultes en mode potache, ça dérape vite vers l’outrancier.

			Leurs fluides qui circulent me coupent l’appétit, je ne veux pas rester, même pas pour le dessert. Je profite de la blague, que j’ai entendue pour la millième fois, pour m’éclipser mais la félidée ne me lâche pas comme ça. Tu ne viens pas te tremper ? Touchée, glacée, je me fige : son injonction sous-entend que j’aille nager toute nue, pour tous et devant tous. Moi qui suis descendue scrupuleusement emballée pour me distinguer de leurs étalages, me voilà épinglée et désignée au point que tous les regards se tournent vers moi, tandis que le sien me traque et me poursuit.

			Non. Et je m’éloigne pour remonter dans mes quartiers mais derrière mon dos, j’entends que je suis l’ado qui fait ombre au tableau, que je fais ma sainte Gudule, aussi conne et mijaurée que Mamy.

			Fuir ! M’enfuir, ou mourir.

			Si seulement elle savait comment il m’avait limée celui qui est assis là… Surtout ne pas y penser, il ne s’est rien passé. Mes parents et leurs copains sont nuls, débiles et chiants. Normal, j’ai quinze ans. J’ai passé mon petit permis. Mon cheval de liberté va bientôt arriver. Avec lui, je pourrai échapper aux pièges, déserter l’enfer du paradis, sortir du ghetto et filer – on verra si c’est droit – pour rejoindre l’inconnu.
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			Chapitre VI Elle n’a pas pu prendre « ça » de moi

			Dans mon lycée, il n’y a que des filles. C’est une des raisons pour lesquelles je l’ai choisi. Pas de double organisation, avec cloison pour l’étanchéité : pour voir les garçons, il faut pousser la balade jusqu’à l’athénée d’à côté qui leur est exclusivement réservé.

			En général, ce sont eux qui viennent faire planton à la sortie du midi. À croire que l’heure de leur sonnerie a été ajustée à la nôtre, pour leur permettre d’entretenir la galanterie à laquelle ils sont obligés. En petites bandes, ils viennent pérorer, tentent de se faire remarquer sous prétexte qu’ils accompagnent leur pote qui, lui, s’est déjà engagé auprès d’une des nôtres. Tout se joue quand les tourtereaux se recollent et que les groupies des deux clans se distribuent l’espace à la recherche d’affinités – quitte à les feindre. Ça finit toujours par s’embrasser, sans conséquences et en toute amitié.

			J’avoue aimer cette légèreté : pas besoin de se parler, les langues le font à notre place et s’accordent pour tenir des discours enflammés. C’est au moment où on commence à discuter que les choses deviennent plus compliquées. Parce qu’on n’a pas grand-chose à se dire, ou qu’on ne sait pas comment le dire. Parce qu’on est autre et qu’on n’a pas les clés. Chacun dans ses réalités, on est des enfants qui se la pètent à singer les clichés amoureux, ce qui n’empêche pas que les sensations prennent le dessus. C’est à leur recherche que je me livre volontiers au jeu des rencontres et des séductions du midi.

			Cachés dans des coins, debout dans la rue, ou mieux au cinéma le mercredi, on s’enlace ; on se tient ; on se mordille ; on découvre le trésor des oreilles ; on passe nos mains par-dessus nos vêtements ; on rit des coutures qui doivent résister ; on les soulage par l’ouverture d’une pression. On sent, plus qu’on ne voit, parce que la ville, elle aussi, nous voit.

			Être dehors me protège autant de mon foyer que des assiduités des garçons qui nous poursuivent et supplient – toujours si pressés – qu’on s’attaque au bouton un peu plus bas. Ce qu’on en rigole, entre filles, de leurs respirations et de leurs obsessions ! De retour de la pause déjeuner, on se reconstitue un semblant de posture. Certaines s’acharnent sur leur maquillage et leurs couches de fond de teint, moi, si ma chemise est correctement rentrée, c’est déjà tout un exploit.

			Il y a Sylvie, il y a Natacha, il y a Véronique, il y a Anne… Elles sont là les amies qui ont remplacé celles qui m’ont tellement manqué ; je me refais une vie dans cette nouvelle classe de quatrième B. Mais ça reste très compliqué de les inviter chez moi. Je sens qu’amener quiconque à la maison condamnerait la naissance de toute nouvelle amitié. Et cela, je ne veux pas m’y risquer.

			D’abord parce qu’avec Papa et sa célébrité, je ne veux à aucun moment revivre le chantage dont j’ai fait l’objet quand, enfant, les filles de ma classe de primaire avaient conditionné leur présence à ma fête anniversaire à l’échange d’un autographe… J’ai profité de cet enseignement – et de l’opportunité offerte par ce déménagement – pour dire à tout vent que Papa était plombier. Ensuite, parce qu’avec Maman, ce sont ses comportements qui sont vraiment gênants.

			Quand elle me pousse à inviter mes nouvelles amies, je sais que c’est pour les juger. Elle va jauger nos corps, puis les comparer et grommeler, comme elle le fait pour ses additions, ses appréciations de taille ; de poids ; de finesse ou de fragilité. Elle se servira d’abord de nous pour ensuite dériver vers elle, et conclure que – finalement – elle n’a pas si mal vieilli, qu’elle a toujours son ventre plat.

			Elle ne cesse de me bassiner que la maison est grande, qu’il y a toute la place pour que j’invite quelqu’un à loger. C’est devenu une véritable obsession, assortie de commentaires sur les opportunités que m’offre ce nouveau grand lit, et de l’opulence dans laquelle je grandis. J’ai l’occasion de vivre ce qui lui a manqué dans sa jeunesse, elle m’offre tout ce dont elle a rêvé. Il faut que j’en sois bien consciente, et reconnaissante.

			Me prend-elle à ce point pour une bigleuse ? J’ai bien vu comment elle a regardé mon doudou – celui que je ne vois plus –, comment elle place ses hanches en mode défiance quand Vanessa sonne pour m’inviter, même que Papa semble lui aussi tout émoustillé. Vanessa, c’est la fille des voisins, celle à qui je me suis accrochée. Ils vivent de l’autre côté, à l’opposé du [débile de] frère et de mes cousins. Tant de jeunesse les déborde. Je sais que, tous les deux à leur façon, ils se saisiraient de l’occasion pour s’approprier les nouveaux venus, et qu’immanquablement c’est moi qui me retrouverais à l’arrière-plan. Qu’ils ne comptent pas sur moi pour leur servir de passe-plat.

			Autant ma lucidité est puissante, autant ma posture difficile à tenir. Mon indépendance est relative : traîner en ville ne peut m’offrir le confort d’un divan, ni le tourne-disque indispensable pour écouter les musiques dans le vent. Je dois trouver une autre stratégie. Outre les questions logistiques, je ne veux pas croire en l’implacabilité de mon raisonnement trop froid, trop métallique ; à mon âge, je ne suis pas d’acier.

			Après des mois de retenue, je finis par inviter tour à tour Sylvie, Natacha, Véronique et Anne… Ça démarre par une série de règles établies sur un principe simple : ce sont mes amies, elles viennent pour moi. Elles devront se conformer à mes restrictions ; je testerai leurs réactions ; ce qui me permettra d’évaluer leur loyauté. Au risque de briser notre amitié, elles n’auront pas intérêt à me trahir car, d’entre Maman ou moi, je ne laisserai aucune latitude. Si elles tiennent vraiment à moi, alors nous serons liées à vie.

			En préambule, elles devront jurer de ne pas révéler le secret de la célébrité de Papa. Au vu de la perplexité de leurs expressions, je réalise que c’est surtout en province que ce père était une gloire ; la capitale a fortement réduit son aura. Ici, personne dans la rue pour me dire que mon Papa, etcetera.

			Je les briefe : interdiction de passer par le rez-de-chaussée avant de rejoindre mes quartiers. Quelle que soit la lubie de Maman, qui risquerait de proposer d’essayer des vêtements ou de tester ses produits de beauté, mes amies devront tout refuser ; je ne lui amène pas des fifilles avec qui jouer. Même s’il fait torride, on n’ira pas nager – sauf si je le décide. Mes amies sont prévenues : elles seront obligées de refuser les invitations à venir se tremper. Je suis la seule à pouvoir évaluer la dangerosité d’un plongeon dans le bassin de quatre par huit. Ce sera dans mes espaces – autrement plus grands – qu’on restera.

			On se prête nos disques, juste le temps de les enregistrer, puis on se les réécoute sur les cassettes : ça évite de les abîmer. On se lit nos textes d’inspiration libre, donc romantique, on se découvre dans la nostalgie et dans la profondeur de nos émotions. Pour manger, on se débrouille : descendre à la sauvette et en silence, piquer des trucs dans le frigo américain, puis remonter comme des pies, en réfrénant nos fous rires. C’est encore plus grisant d’écouter Pink Floyd, Talking Heads, Machiavel ou Japan en dévorant le butin chapardé…

			On passe des heures dans ma chambre laquée de noir – ça fait rebelle, un peu gothique, tout en ne l’étant pas. Je reste intraitable sur l’étanchéité, là-dessus je ne transige pas. Aucune de mes nouvelles amies n’échoue à mes épreuves d’admission : pas une ne réagit aux suggestions de Maman qui se risque, tout de même, à faire passer ses appels par la cage d’escalier depuis le rez.

			Maman déteste cette façon que j’ai de cloisonner ma vie. Je vois que ça la fait rager, mais je dois préserver mon nouveau monde, donc définir mon territoire et ses frontières – j’ai été à bonne école. Évidemment, Maman ne le respecte pas : elle déboule à l’improviste, sans même frapper à la porte, pénètre mon lieu, inspecte chaque coin, à la recherche d’une vanne thermostatique oubliée, ou d’un détail qui lui aurait échappé. Je reconnais son pas pressé ; sa bouche pincée ; son œil en mode tourelle, inspiré d’un contrôle policier. Elle vient vérifier que tout se passe bien.

			Au signal convenu, avec Sylvie, ou Natacha, ou Véronique, ou Anne, on passe en mode débile. Le rôle, inspiré par Jack Nicholson, a été soigneusement répété : bouche ouverte, bave limite au coin de la lèvre, léger strabisme qui déporte le regard juste à côté de la cible… On ne réagit à rien, on ne répond à rien, c’est cruel. Elle repart illico en se vengeant sur la porte. La stratégie a fonctionné, même si Natacha reste interloquée par la violence déportée sur l’huisserie.

			Le claquement des portes est une constante dans l’univers sonore de notre famille. Il n’y a que celle en verre qu’elle n’ait pas encore smashée, mais je préfère qu’elle reporte sa fureur sur les objets plutôt que de ramasser ses raclées.

			Papa sort de son mode absence et tente une approche pour nous convaincre de descendre et de venir manger. Il nous dit que Maman pleure, qu’elle ne comprend pas pourquoi je suis si revêche. Il prend sa défense, lui qui s’abstrait de tout, qui passe sa vie à faire semblant d’ignorer, le voilà qui débarque de son monde pour entrer dans le mien, et qui voudrait jouer les justiciers ? Trop pratique ; il est discrédité avant même d’avoir commencé.

			Mais voilà : il est chargé de faire son laïus. C’est son rôle, de père et d’homme, que de resserrer la vis. Brillant pour le monde, minable pour moi, l’imbécile va se prendre une veste : le mépris est la seule chose que mon regard lui renvoie. Je comprends que ce dédain ait le don de l’énerver mais tant pis pour lui s’il a raté sa paternité, ce n’est pas à moi de l’aider à la réparer. La haine que j’éprouve pour lui est – au moins – identique à celle que Maman ressent pour son frère, ce qui me trouble.

			C’est impossible à gérer, sans compter que l’ambiance entre eux a encore dégénéré. Il m’est plus facile de ne plus inviter personne, donc mes absences sont de plus en plus fréquentes. Je m’exfiltre chez Sylvie, Natacha, Véronique, ou Anne et travaille, ardemment, à reprendre la liberté que j’avais quand nous n’étions pas réunis. Il m’est maintenant beaucoup plus compliqué de retrouver l’invisibilité sur laquelle je me suis bâtie. Je dois les habituer à ne plus me regarder, à ne pas se saisir du moindre de mes mouvements, à ne pas m’entraîner dans l’abysse dans lequel ils semblent se noyer. Heureusement qu’ils ont cette piscine pour les sauver, avec tous leurs amis qui viennent y plonger.

			Je trépigne d’impatience, j’ai seize ans déjà passés de quelques jours ; mon scooter tarde à arriver. Je les soupçonne de rétention d’information mais le concessionnaire finit par se signaler. Papa m’estime incapable de conduire mon destrier et exige d’aller le chercher lui-même. Il me grille la priorité.

			Dès l’instant où il tourne l’angle de la rue d’en bas, le voilà qui se prend le trottoir – et se viande ! Il a plié ma fourche ! À six kilomètres au compteur, et à quinze kilomètres/heure, mon [débile de] père a cassé mon scooter… Et lui de se lamenter sur mon manque d’empathie, le pauvre qui aurait pu se tuer… Le con, c’est moi qui pourrais le tuer ! Les deux roues, c’est vraiment dangereux. Ça me donne des envies de meurtres ; j’avoue, j’en ressens. Il faut compter au moins un mois pour réparer ses dégâts sur mon scooter ! Un mois où je vais leur faire vivre un enfer. Je commence à fumer.

			Je m’abîme dans L’après-midi d’un faune que je me repasse en boucle. Voir la vie avec de la musique dans les oreilles la transforme en quelque chose de supportable, ça lui donne une dimension dramatique, presque belle. La cruauté devient ballet, les scènes de vie deviennent des jeux de castelets.

			Chaque nouveau disque est un voyage plus précieux que ma propre vie. Je passe des heures à compiler les cassettes pour les écouter sur mon Walkman. J’aimerais retrouver les deux plaques de Mamy qui ont disparu ; j’ai dégotté une autre interprétation du concerto 21 de Mozart, mais elle ne me fait pas le même effet. J’ai tellement à découvrir… Ma collection commence à s’étoffer. J’accole des merveilles éclectiques, suis terriblement attirée par le rock symphonique ; mon idole est Rick Wakeman. J’aime les emprunts de Gainsbourg à Brahms et à Chopin, qui me font découvrir Grieg et Khatchatourian. Ma curiosité musicale est sans limite. Grâce à elle, et à mon imagination, je peux m’élever et flotter vraiment loin.

			La musique m’ouvre les portes d’univers très différents – souvent très masculins. Je remarque que les garçons, même quand ils ne sont pas gâtés par la nature, n’hésitent pas à se fabriquer des armures, avec des capes et des paillettes, des bottes à hauts talons. Avec leurs guitares, ils s’en sortent mieux que les filles – heureusement qu’il y a tout de même Kate Bush et Blondie – ; ils gueulent haut et fort dans leur micro. Transformant de malchance en victoire, les moches de naissance ne subissent pas le même regard, personne pour juger les corps qui se dessinent sous leurs maillots. Non seulement ils écrivent le monde mais en composent sa musique… Jalousie : que ne suis-je née Bertrand ?

			Un jour que j’écoutais Reggiani, Maman est entrée dans ma chambre, comme à son habitude, sans crier gare et avec grand fracas. Elle s’est postée devant moi, ma regardée un long moment, avec cet air indéfinissable, suspendu dans un flottement, puis s’est mise à pleurer, mais alors… à gros sanglots ! Totalement décomposée, elle pouvait à peine respirer à cause de ses hoquets, tout son corps n’était qu’un long cri, sans voix.

			Je me la rappelais dans ce même état, quand j’étais petite et que c’était elle qui était l’enfant, je devais alors la consoler. Aussi, désemparée, je me suis levée pour la faire asseoir et lui donner à boire. Qu’aurais-je pu faire de plus pour la calmer ? L’instant d’après, elle s’est levée, a tourné les talons puis m’a balancé méchamment que c’était à cause de ma musique qu’elle était dans cet état.

			Je suis restée sans voix, sa phrase était poisseuse et collante. J’avais beau la tourner dans tous les sens, je cherchais ce qui avait pu déclencher une telle émotion, je n’ai rien trouvé d’autre que de réécouter la chanson :

			Votre fille a vingt ans, que le temps passe vite

			Madame, hier encore elle était si petite

			Et ses premiers tourments sont vos premières rides

			Madame, et vos premiers soucis

			Chacun de ses vingt ans pour vous a compté double

			Vous connaissiez déjà tout ce qu’elle découvre

			Vous avez oublié les choses qui la troublent

			Madame, et vous troublaient aussi

			On la trouvait jolie et voici qu’elle est belle

			Pour un individu presque aussi jeune qu’elle

			Un garçon qui ressemble à celui pour lequel

			Madame, vous aviez embelli

			…/…

			Cette musique n’était qu’une mélodie. Elle a pris toute son ampleur en écoutant les paroles auxquelles je ne prêtais guère attention jusque-là. C’était donc cela… de la haine ! Maman me voyait comme sa concurrente ! Elle avait dû faire tant d’efforts pour enfouir sa fureur d’avoir engendré elle-même son ennemie. Personne, parmi tous ceux que je connais ne voit son enfant comme la source de son anéantissement ; personne ne joue à la rivalité comme Maman.

			Si seulement elle comprenait que tout cela ne m’intéresse pas ; si seulement je pouvais la rassurer… Mais elle n’a d’autre mode d’emploi que le sien : incapable d’imaginer que les autres ne fonctionnent pas comme elle, avec ses qualificatifs et ses évaluations. À moins qu’elle n’ait remarqué comment leur meilleur ami me regardait ? Ce pauvre con qui m’a susurré entre deux portes qu’il pensait toujours à moi…

			Le sous-texte de ce que je viens de capter est si compliqué que je m’emmêle ; je ne veux pas pousser le raisonnement plus loin ; cela ne se peut pas. Ce doit être une erreur de mon imagination ; comme elle le répète, tout cela n’est que ma lecture des choses. Je chasse l’image, loin. Loin. Loin de moi, j’oublie.

			Vient enfin le moment d’aller chez le concessionnaire, je fonce récupérer mon destiné. Eux sont désespérés. Quand je reviens à la maison, ils ont déjà appelé la police, et tous les hôpitaux. Ils m’engueulent comme jamais. Tu n’as pas le droit de partir comme ça ! Tiens, depuis quand se soucient-ils de mes absences ? Tu aurais pu avoir un accident ! Les risques ne sont pas là où on le croit. Tu dois toujours dire où tu vas ! Ah.

			Je vis quasiment seule depuis que j’ai onze ans ! L’injonction est aussi débile qu’inutile : lui, l’obsédé de l’outil, avec sa menace de resserrer son éternelle vis… elle, l’effrayée qui se cache derrière son mari, fait des gestes d’épouvantée, comme dans les films muets. Je vais tester leurs limites : ils me voient paraplégique, ou défigurée par les éclats d’un pare-brise que j’aurai forcément pris dans le minois… Je me délecte à les faire paniquer ; je vais les torturer !

			Jouir de ce pouvoir et ne pas m’en priver ; c’est ma vengeance de quand j’étais petite et qu’ils m’abandonnaient chez Mamy pour aller voyager. Je vais les balader comme des marionnettes pour voir jusqu’où ils se soucient de moi, certaine qu’au fond, ils n’en feront rien.

			Je traverse la ville, évite les rails de trams, découvre le bonheur de dépasser, et vais sonner chez Catherine. Elle habite près de la Basilique, ses parents sont bouchers. On admire ma merveille. Son frère, en connaisseur, la gratifie d’un commentaire flatteur : Jolie couleur ; pas mal le contraste de la fourche bleu ciel avec le bleu moyen de la colonne de direction… C’est la cicatrice des dégâts laissés par Papa.

			Heureuse et enfin libre, je retraverse la ville dans l’autre sens, en passant pas très loin de chez le meilleur ami. Plus jamais je ne viendrai rouler par ici. Pas grave, tout le monde sait que de l’autre côté du canal, c’est pourri. D’ailleurs, mes parents savaient parfaitement où j’étais cette nuit-là, et ça a changé quoi ? Mais de ça, je ne parlerai pas, parce que de toute façon, ils ne me croiraient pas ; et ce n’est pas si grave que ça : maintenant j’ai les moyens d’aller et de fuir comme je veux.

			Je transgresse l’interdiction d’aller à l’école avec mon engin. Je dis qu’il y a grève et, les glands, ils me croient ! Je ne leur laisse aucun choix.

			Me voilà qui me pointe à l’entrée du lycée, bien à l’avance, avec mon cinquante flambant neuf, mon gilet fluo et mon casque intégral. J’attache ma merveille juste à côté d’une sœur, une autre PA50 totalement identique, y compris le panier de devant, sauf qu’elle est jaune. Je verrouille mon cadenas Kryptonite et, dans mon dos, une fille – que je ne connais pas – me félicite du choix. Elle va me donner des tuyaux sur le mélange d’huile à utiliser pour ce moteur deux temps. Son père est ingénieur et l’a aidée à faire ses premières mixtures.

			Elle s’appelle Lucille. Entre nous, ça colle avec effet de prise immédiate. Elle a de très longs cheveux et une assurance de dingue. Elle est brillante, hyper-précise dans l’exposé de ses ambitions : déterminée à devenir comédienne, elle fréquente l’académie deux fois par semaine, frôle les 100 % en mathématiques, veut faire l’économie et entrer à Solvay pour y faire son master en anglais.

			Dès l’instant où elle apparaît dans ma vie, elle éclipse toutes mes autres amies. Nous nous attendons systématiquement à l’endroit où nous attachons nos bécanes ; tous les matins nous passons ensemble la porte du lycée. Elle est en latin A, moi en sciences B. Nous nous retrouvons à la récréation, achetons les mêmes sandwiches crabe/cressonnette à la sortie de midi, calculons nos parcours lors des changements de classes, histoire de nous croiser, ne fût-ce que pour quelques secondes. Chaque séparation promet la retrouvaille suivante et la rend possible.

			En fin de journée, nous détachons nos bestioles pour rouler côte à côte jusqu’au point de séparation, c’est-à-dire à l’entrée du bois. Elle habite d’un côté, moi de l’autre. Parfois nous en faisons le tour pour nous séparer plus tardivement ; le but est d’attraper un maximum de feux rouges, pour continuer à discuter.

			Quand j’arrive chez moi, je fonce dans mon donjon, expédie mes devoirs et monopolise la ligne téléphonique jusqu’à pas d’heure. C’est un nouveau prétexte à engueulade : Maman ne peut plus appeler son amie pour se plaindre et ressasser. La tension est à son comble. Je leur échappe ; ils me menacent, vont-ils me confisquer mes clés ? Ça dégénère au point qu’un de leurs amis – de dix ans de moins qu’eux et forcément plus proche de moi – est envoyé pour négocier.

			Je les pousse dans les cordes. Et alors ? Ils sont plus forts que moi – c’est normal ils sont deux. Je ne plierai pas, ils ne peuvent pas m’obliger à rester avec eux. Je suis ingrate ? Je me bats pour respirer, ils n’avaient pas à m’abandonner et croire qu’après, ils me récupéreraient sage et docile, comme si on était les mêmes… On n’est pas une famille ! L’estafette repart avec son message et revient avec une transaction : mes parents veulent rencontrer cette fille avec qui je passe l’essentiel de mon temps.

			J’ai le ventre noué. Que répondre ? Le jeu est risqué mais je n’ai pas d’autre option. Je l’invite donc à la maison.

			Comme à mes autres copines, je lui explique qui sont mes parents, ce qu’il ne faut pas faire – la piscine – et ce qu’on devra faire : manger avec eux. Ce ne sera qu’un mauvais moment à passer mais, subjuguée, j’observe Lucille se fondre dans le jeu des questions-réponses avec une aisance qui me laisse sans voix. Elle me glisse un clin d’œil entre deux réparties, pour me signifier de ne pas m’inquiéter : elle est en train de les emballer.

			Miracle, elle ne leur plaît pas : trop arrogante, trop anguleuse, trop ennuyeuse avec sa courbe de Gauss et ses théorèmes à la madame-je-sais-tout… et ces cheveux… une vraie Godiva ! Qu’ils ne l’apprécient pas est une victoire : ça prouve qu’on n’a pas les mêmes goûts. Au moins ils ne l’approcheront pas. Me voilà rassurée ; on aura la paix !

			On file. Sur nos montures en traversant le bois, on hurle de joie. On a gagné ! J’aime être dans son sillage, m’approcher de sa roue arrière, respirer l’odeur de son deux-temps, zigzaguer à travers la forêt, le vent… Les arbres sont beaux, l’air est froid, j’ai de l’amour et j’en ressens ; je suis Elvira Madigan.

			Pourquoi se retrouve-t-on ce soir-là à ce concert de Kiss, avec Iron Maiden en première partie, alors que ni elle ni moi n’aimons le hard rock ? Quelle brutalité ! Je n’ai d’yeux que pour ces deux S de lumière qui ornent le fond de scène : essesse. La référence nazie m’atteint plus que de raison ; mon monde bascule : où est Simon Wiesenthal ? Je dois d’urgence contacter le Mossad !

			Je me vois atterrir sur la scène en parachute, avec l’Uzi et le pare-balle, dézinguer ces pantins maquillés, avec leurs hurlements soi-disant chantés, et gueuler Plus jamais ça. C’est à ce moment que Lucille me prend la main. Pas comme une amie ; elle la prend en mélangeant ses doigts aux miens. Le temps se fige ; je reviens à la réalité de cette main qui, en fondu enchaîné, prend le dessus sur mon épouvante. Le podium s’éloigne dans un brouhaha de coton, c’est à ce moment qu’elle me dit On s’en va.

			On récupère nos scooters ; il était convenu que je dormirais chez elle. On se couche dans son lit, nos mains se rejoignent, pas un mot si ce n’est leur tremblement. Nos corps s’ouvrent ; ils n’attendaient que ce feu vert, et nous faisons l’amour.

			Que s’est-il passé ? Rien de plus que la chose la plus simple, aussi évidente qu’un bain qui coule ou un soleil qui se lève. Le matin prolonge l’instant, suspendu par le cours du jour, et reprend son chant dès que nous sommes à nouveau seules. Ainsi, sans que rien ne soit dit – parce qu’il n’y a rien à dire – nous devenons un nous.

			Elle et moi. Tantôt d’un côté du bois, tantôt de l’autre, nous poursuivons nos conversations, planifions nos trajets, nous débarrassons de nos devoirs et partageons quasiment tous nos repas. Au regard des autres, nous sommes de vraies amies, et on sait qu’à ces âges-là, les relations sont de la plus haute exclusivité. À la vie, à la mort, personne ne voit au-delà ; comme des oiseaux, nous sommes inséparables.

			Rassurés par cette sorte de stabilité, mes parents semblent accepter le scénario, pensant être débarrassés de cette épouvantable crise d’adolescence, et de mes prises de risque inconsidérées. Mais, tout de même… on est vraiment très proches. Il leur faudra près de six mois pour qu’un jour s’éveillent leurs soupçons : une porte inopinément ouverte et elle nous surprend en plein baiser ; le combat de chatouilles a du mal à passer.

			Il leur faut une confirmation. Maman commence à tendre des pièges ; c’est par son œil que la traque recommence. Dès que nos scooters se pointent, elle guette chacun de nos gestes, du garage jusqu’à la cage d’escalier, tous nos mouvements sont analysés ; elle est déterminée à déceler quelqu’élément coupable pour étayer sa théorie. Mais comme rien n’est dit, je la laisse mariner dans son jus.

			Maman ne s’annonce jamais, elle fait des irruptions intempestives dans ma chambre, teste les différentes façons d’ouvrir ma porte, allant de l’extrême ralenti – le bas finit toujours par frotter la moquette et nous alerte de sa présence – au mouvement fracassant ; c’est alors que le mur côté dormant passe un mauvais moment.

			Piètre éclaireuse dans sa mission guerrière, elle se retrouve généralement Gros-Jean comme devant. J’attends qu’elle disparaisse pour nous verrouiller gentiment. Elle ne reviendra pas une seconde fois ; si j’avais fermé avant, c’est alors le tambourin de ses mains qu’aurait connu l’ouvrant, sans parler de ses cris et de ses hurlements – tout ça est assez fatigant.

			Ses plaintes au téléphone… un véritable chant de baleine Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter « ça » ! Qu’est-ce que j’ai raté dans mon éducation… Infinie sa litanie à son éternelle amie, à qui elle déclame son mantra Pas de ça chez moi.

			Un jour que je développais des clichés en noir et blanc dans la salle de bains transformée pour l’occasion en laboratoire, la voici qui ouvre brutalement la porte et me toise en aboyant Ça va durer encore longtemps ton petit cinéma ? Passé le choc de l’intrusion surprise, et subséquemment l’énervement dû au gâchis de mon travail non fixé, je la nargue avec une expression inspirée de Midnight Express : logique, elle confond ma tête avec la porte, et je reçois la baffe Tu ne l’as pas volée.

			Fulminante, elle reprend son souffle pour enchaîner sa rafale mais, de façon inattendue, j’avance mon corps devenu plus grand que le sien, et lui retourne sa gifle originale… En une fraction de seconde, la voilà tapie au sol, à quatre pattes, en larmes, me suppliant d’arrêter. Son mascara coule en traînées noires sur le fond de joues dévastées ; en lieu et place du tirage papier que je viens de rater, c’est Maman qui est en train de se révéler.

			Je l’enjambe, la laisse mariner, pour me réfugier sous mon casque et quitter ce merdier.

			Qu’a-t-elle fait pour mériter ça ? Sa fille à elle, la chair de sa chair… Sa fille est lesbienne ! Quel mot étrange… Il ne me concerne pas, pas plus que ce qu’elle déblatère à son amie qui approuve tout ce qu’elle dit et ponctue sa complainte par des oui-oui, comme ferait cwoua-cwoua la grenouille à son bénitier. Elle n’a pas pu prendre « ça » de moi !

			Comment a-t-elle pu engendrer une goudou ? Elle qui a risqué sa vie pour ce bébé qui lui a tout déchiré ; elle qui a tant payé pour ses dents pourries et ses jambes en x… La voilà qui se retrouve, impuissante, face à ce monstre qu’elle a porté. Son ventre a-t-il été utilisé ? Comme dans Rosemary’s Baby, le film avec Mia Farrow ? À l’entendre, ce qui se passe est de l’ordre de la sorcellerie ; je suis pestiférée, une sorte de Damien dans La Malédiction. Elle ne sera jamais grand-mère ! Elle n’aura pas de petits-enfants ! Je vais la priver de son accomplissement…

			Ses âneries sont hallucinantes. Je serais atteinte du syndrome de saphisme, dont sa prononciation est aussi brouillonne que sa définition. Je ne me reconnais en rien de ce qu’elle décrit, n’accepte aucun des noms qu’elle me colle ! Je ne ressens aucun besoin de définir ce que je vis avec Lucille, cela ne la regarde pas. En plus, cet amour ne m’empêche pas d’embrasser des garçons sur l’heure de midi, mais je me garde bien de la rassurer sur ce point.

			Lucille et moi, nous continuons, plus ou moins, à avoir des sortes d’amoureux ; c’est juste qu’avec eux, ça ne signifie rien. Ma seule certitude est que je ne veux pas d’enfant – à cause de l’accouchement. Qu’elle se bouffe ses fantasmes sur ma vie, je ne serai pas asservie à ses délires ; elle fera encore moins de moi l’outil de son assouvissement.

			Elle sera malheureuse, sans enfant, une… paria ! Intérieurement je la félicite d’avoir trouvé le bon mot, mais je me fiche de ce qu’elle dit – après tout c’est elle qui paye la note de téléphone – mais je pointe, tout de même, que sa propre maternité est loin de l’avoir comblée.

			Son drame domestique surpasse la catastrophe de Seveso : si elle avait su que je serais déformée… Si seulement elle s’était écoutée, si seulement elle avait osé… Elle aurait dû m’avoir plus tard… Mais Papa était si fier de devenir père…

			Lui, comme attendu, il fait le mort. Emmuré dans son atelier, il ne dit mot, ne cherche pas à interrompre les lamentations de Maman ; il la laisse s’enfoncer dans son crétinisme maladif et dans le couple qu’elle forme avec sa stupide amie. Il met son casque sur ses oreilles et écoute des enregistrements d’avion ; rien n’est plus réconfortant que le son d’un moteur qui décolle ; ça écrase la stridence de l’hystérie.

			Je sais que le pic de la crise doit encore arriver : je suis dans le garage et nettoie mon scooter. Couchée sous lui, avec une bougie dans une main et une clé de vingt-et-un dans l’autre, voilà Papa qui se pointe. Son imposante silhouette obstrue la lumière du soleil, l’empêchant d’éclairer ma zone opératoire. Trouvant le moment opportun, il me dit qu’il a un ami qui – comme moi – est inversé ; qu’il n’y peut rien ; que c’est une maladie mais que bien traitée, cette maladie peut être guérie. Inversé ? Mais de quoi parle-t-il ? Lui, l’homme debout, au-dessus de moi ?

			Il me balance que je vais devoir aller chez un psychiatre ; que l’homosexualité, ça se soigne. Je suis armée de ma clé, réprime ma pulsion de meurtre mais c’est mon regard qui le tue. Je n’ai pas besoin de répliquer, il comprend tout de suite que la bourde de sa vie, il vient de la commettre. Nullissime, il repart aussi silencieusement qu’il était venu.

			L’homosexualité, ça se soigne. L’enchaînement de ses S siffle dans mes oreilles ; je reste allongée ; je réprime mes tremblements. Malade… le verdict est tombé, ils vont encore me médicaliser.

			Calmement, je replace la bougie, remplis le petit réservoir d’huile et rentre normalement, comme si de rien n’était. C’est là que j’entends, avec ses mmmh et ses sons suspects, Maman derrière sa porte de verre imprimé, chuchoter dans son cornet Ça y est, il lui a parlé.

			Sachant de quoi elle est capable, je suis en danger. La connaissant, voir une ambulance arriver ne m’étonnerait pas. Lui a bien employé ce mot : psychiatre ; va-t-il encore esquiver quand les clones de Mengele viendront m’emmener ?

			Mon alerte intérieure atteint son sommet ; ça va arriver. C’est chargée d’adrénaline que je vais chercher mon cartable, et les quelques lettres et carnets que je conserve dans mon petit coffre à secrets. Je disparais.

			D’abord chez Sylvie, puis Natacha, puis Véronique, puis Anne, je fuis. J’efface mes traces. Je dois brouiller les cartes, ils sont à ma recherche. Tous les jours après l’école, je change de planque, pour finalement débarquer chez Lucille. Les jours qui suivent sont ceux de l’angoisse ; à imaginer sous quelle forme et par quel biais ils viendront me récupérer, à quel moment et comment ils arriveront à me faire interner. J’attends, partout, j’attends.

			À chaque fois qu’une porte s’ouvre, je pense voir apparaître les sbires de Maman, coordonnés pour me forcer à venir faire un petit tour. Elle se dissimule derrière les ambulanciers, c’est avec eux qu’elle marmonne au téléphone, et avec son nouveau Docteur, encore un type louche avec qui elle peut s’arranger. Ils vont me faire colloquer – pour me soigner.

			Les jours passent, le week-end vient. Il n’arrive rien. La porte ne délivre jamais ce que je crois : il n’y a personne derrière la Préfète quand elle entre dans la classe pour nous dire que nous sommes sélectionnées pour faire l’affiche du ciné-club.

			La semaine passe ; toujours rien. Mon couloir intérieur m’oppresse ; j’évite toutes les portes. Je mets du temps à sortir de mon délire car c’est de l’intérieur que je suis traquée.

			Quinze jours passent ; c’est comme si rien n’était arrivé, sauf peut-être dans mon imagination. Je m’accroche pour ne pas douter ; tout se joue en moi, il faut que j’arrive à respirer. Les mains de Lucille me calment.

			Ses parents se sont entretenus avec les miens, ils vont m’accueillir quelque temps. Je migre pour la seconde fois vers la famille des autres. Ils me donnent à manger.

			C’est autour de la table que se joue l’intime des tribus. Je développe une fascination pour l’observation de leurs fonctionnements. De la position des uns et des autres se dégage la qualité du scellement, sa particularité, son exception. Dans certaines familles, ça rit ; ça s’organise pour la gestion des semaines mais, malgré leurs travers, il n’y a dans aucune famille que je côtoie, quoi que ce soit qui ressemble à ce qui se passe chez moi : nulle part cette violence où se parler équivaut à se frapper.

			Chez Lucille, j’écoute, généralement muette, le concert des voix autour du rôti, j’observe l’inclinaison des corps assis sur leurs chaises, les regards qui s’échangent, qui élaborent le rythme des conversations et se répercutent sur les mimiques. Avec l’escalope de dinde et les petits pois qui servent à dessiner des problèmes de logique, les équations se matérialisent sur les assiettes. Les inconnues sont proposées, ce qui engendre débats et arguments, tous défendus avec acharnement. La solution révélée, suivie de l’hilarité générale en repensant aux différentes propositions de chacun, je suis larguée mais l’ambiance me plaît ; elle me panse.

			Je suis la pièce rapportée, celle qui s’accueille et s’intègre dans l’intimité de l’ensemble, celle qui en emprunte tous les codes mais ne pourra jamais cacher qu’elle ne lui appartient pas. Je ne leur ressemble physiquement pas.

			Comme pour les postures et les expressions, c’est vers les morphologies que se porte mon attention : les ressemblances ; les traits ; les coloris ; les textures… Tout ce qui est défini par l’hérédité me fascine. Pour mon plus grand étonnement, les fratries se partagent la même génétique, elles se dispatchent des morceaux d’origines, répartis singulièrement pour chaque exemplaire – qui ne semblent pas s’en offusquer ! Alors que moi – l’unique – je suis la seule à porter le poids des chaînes passées !

			Je retarde le moment de rentrer chez moi même si, de toutes façons, je devrai en passer par là ; ce n’est pas à seize ans qu’on peut se barrer. Je demande à Lucille de m’accompagner.

			Quand nous nous pointons, Maman fait comme si de rien n’était. Ça fait presque trois semaines que je suis partie et l’accueil est aussi banal que si j’étais allée chercher des œufs au supermarché d’en bas. Après le bonjour, le silence. Tout est louche. C’est donc le moment où Papa peut lâcher une blague – nulle – puis on passe à table. Des Lustucru fourrées à la viande ; je n’en reviens pas.

			Nous sommes cinq à table : deux couples et une télé. Comme il n’y a pas d’invité, Papa se tait. Hors de question de lâcher quoi que ce soit devant mes géniteurs ; ils n’attendent que ça pour se refaire une virginité. C’est donc l’écran qui tient le crachoir. C’est l’heure du JT, heureusement il y a quelque chose à écouter.

			C’est [nom du type] qui le présente. C’est terrible cette bouche en cul de poule fait remarquer Maman, suivi d’un petit rire nerveux. Mes parents l’ont invité quelques fois au jardin mais apparemment, ça n’a pas collé ; pas le même humour apparemment. On a enfin un sujet pour parler. Le gars est coincé ; c’est un cul de bénitier, il semblerait qu’il soit franc-maçon, etcetera.

			Maman se pense drôle, et tout enjouée de sa propre gaîté, tente une sorte d’œillade à Lucille, ne se doutant pas un seul instant que ses parents sont à la loge… Sa tentative de normalité tombe doublement à plat. Le moment va passer, ce n’est qu’un mauvais repas.

			Vanessa sonne à la porte. Comme ça fait longtemps que j’avais disparu, elle commençait à se demander. Je profite de cette diversion pour nous exfiltrer vers ma chambre. C’est là qu’elle nous raconte le branle-bas de combat : tout le quartier a été alerté. Ma mère qui n’était pas loin de la folie, faisait le tour du clos en hurlant Ma fiiiiiiille, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Ma fiiiiiille, je ne peux pas le supporter, je vis un cauchemar… Tous les voisins s’en sont mêlés, y compris la mère de Vanessa, qui se trouve être, elle aussi, inversée.

			Cette voisine traîne toujours avec cette amie avec qui elle part en vacances ; à la mer ; au cinéma ou au bois. Elle frétille comme une gamine quand elle part la retrouver, mais ça ne semble pas plus grave que ça. Aveugle ou indifférent, son mari jouit de l’équilibre indispensable à la banalité : maison, femme, deux enfants. Ces derniers n’ont pas l’air de s’offusquer de la double vie de leur mère. Ça fait partie de leur réalité et, si rien n’est dit, rien n’est non plus caché. Ça ressemble à un de ces contrats qu’on établit mais qu’on ne clame pas, où tout est construit pour que paraisse normale la vie de cette famille qui ne l’est résolument pas.

			Vanessa nous dit que ça va se calmer, qu’on ne doit pas s’inquiéter, que sa mère a intercédé en notre faveur, que même l’oncle et les cousins se sont fendus de rassurer Maman… Compte tenu des particularités du paysage, de nos voisins et de ce qui se passe dans notre jardin, j’estime que ma situation n’est en rien aussi préoccupante que le prétend Maman : j’ai une amie de mon âge avec qui je roule à mobylette, ce qui est, j’en conviens, beaucoup plus dangereux que de coucher avec.

			On finit par rigoler des pathologies de nos mères. S’il fallait choisir qui, d’entre la sienne ou la mienne est la plus obsédée, on aurait du mal à les départager, tant leur préoccupation pour le sexe est démesurée. Mais, comme il ne s’agit pas du même, nos respectives n’ont nul besoin de s’étriper.

			On écoute un peu de musique puis on fume une cigarette en ouvrant tout grand le Velux. Vanessa rentre chez elle, ma chérie reste près de moi. Dans mon lit. Dans la grande maison. Au vu et au su de tous, Maman ne nous dérangera plus.

			On plonge dans la fusion. Notre amour est total, absolu, rassurant. Nous dormons tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre, mangeons dans la même assiette, échangeons nos brosses à dents. Lucille voit déjà tout ce qui l’attend : elle sait ce qu’elle veut faire comme études et m’en impose par la rigueur avec laquelle elle s’y prépare. Son futur est au bout de ses doigts ; elle avance et je la suis, forte de sa force, au théâtre ; au café ; même à un défilé avec une belle bande de déjantés.

			C’est tellement confortable d’être aimée et d’aimer ; ça soulage de partager le poids. Maintenant que je ne suis plus seule, je me sens protégée du danger, et me résous à penser que je l’ai – peut-être – fabriqué.

			Nos scooters reprennent leur train-train, on pousse des pointes dans de nouveaux endroits.  On profite de l’appartement que le père d’une de nos amies vient d’acheter à Paris près de Beaubourg pour y passer un week-end. Maman bénit le déplacement et me donne de l’argent. La ville est gigantesque, le métro impressionnant. Lucille s’y retrouve comme si elle y était née.

			Nous allons assister à une représentation de Bent, avec Bruno Cremer au Théâtre de Paris. La pièce de Martin Scherman fait un tabac. Dans le programme, la première phrase est Je ne savais pas qu’un texte pouvait autant marquer une vie. C’est précisément ce qui va m’arriver.

			Tout démarre le jour qui suit la nuit des Longs Couteaux. Un couple, deux gars ; ils fuient. L’un trahit l’autre et tue l’être aimé, avant de se retrouver prisonnier dans un camp. Les images sont connues, comme les barbelés et les pyjamas rayés. Max échange sa veste à l’étoile rose pour une jaune, estimant qu’il est préférable d’être Juif plutôt que pédé. Les acteurs prêtent leurs voix aux âmes exterminées et donnent vie à ce qui n’était pour moi que photographies. Je ressens la guerre, la persécution, la traque… me projette avec les proies, m’abîme dans les nébuleuses de la trahison et de l’attachement. Ils vont bientôt être assassinés.

			C’est la part juive en moi qui est hameçonnée. Je ne fais aucun lien entre ma situation amoureuse et les désignés homosexuels. Si je m’identifie à mon peuple, cet autre mot ne me concerne pas. Lucille et moi ne nous nommons pas ainsi, parce que nous ne sommes pas ça.

			Mais j’ignorais totalement que d’autres que des Juifs, avaient été exterminés par le nazisme. L’extension de la cible vers d’autres catégories de victimes fait basculer ma représentation de l’histoire, et cette découverte me désarçonne. Outre la question de savoir pourquoi je l’ignorais, c’est une sensation de malaise qui prend le dessus. Comme si ce nouveau savoir réduisait l’exception qui nous était reconnue, à nous, les Juifs.

			Cette pensée me dégoûte. Mais heureusement, la représentation prend le dessus : les acteurs jouent pour moi, vivent les torsions que j’ai contenues dans mon corps, ce qui me remue au plus profond. Je ne veux rien manquer du drame qui se déroule dans cette salle et en sors, bouleversée. Et Lucille, en larmes…

			Quand je rentre de Paris, et exceptionnellement sans Lucille, je fais état de ma découverte – et de mon trouble – à mes parents : d’autres aussi ont été exterminés. Mon père comprend tout de suite en quoi cette révélation est importante : elle lie la persécution des uns à celle des autres, mais Maman le coupe sèchement en assénant son chiffre : six millions. Papa esquive, s’étale sur la connerie du monde ; la cruauté des hommes et cette putain d’humanité. Ses émotions le submergent, il est à deux doigts de pleurer. Pour Maman, le chiffre le plus important fait loi car, dans son monde comptable, celui qui détient le nombre le plus élevé surpasse les autres – et gagne, quels que soient les faits.

			Dressée à l’adversité et la rivalité entre clans, il ne m’échappe pas que Maman nie l’existence des autres, tout autant victimes du nazisme que les siens. Je me retiens d’entrer dans leur affrontement tant la scène qui est en train de se dérouler est étrange : Maman qui ne s’avance jamais sur aucun terrain politique est en train de le laminer : c’est elle la Juive. Son martyre est identitaire, extrêmement précieux car c’est sur lui que repose la dette. Si le drame devait se partager, son poids en serait diminué et sa compensation réduite.

			Exit les pédés, les tziganes, les communistes et les handicapés… Je monte me coucher. Pas moyen d’avancer, il faut qu’elle ait le dernier mot. Je commence à admettre qu’elle est vraiment limitée. Elle, qui a tant souffert de la guerre, est imperméable aux autres, ne fait preuve d’aucune d’empathie, encore moins de pensées – ne fût-ce qu’un tout petit peu – complexes.

			Si elle peut l’affirmer haut et fort, revendiquer son exclusivité et clouer le bec à ses détracteurs – forcément Papa et moi – c’est parce que Bonpapa a été condamné. Déchu de ses droits civiques le mari de Marraine ; cinq ans qu’il a pris au procès pour avoir livré sa viande à l’occupant ; pour avoir eu des amis nazis et avoir trop fait avec eux le salut qui ne lui a pas été rendu. J’ai bien vu la tête de Papa avec sa culpabilité de gamin qui ne veut pas dire, qui ne peut pas parler. Quand on est fils de collabo, on ne peut que se taire ou rejeter sur l’humanité entière l’opprobre qui vous enlise, plus profond encore que le trou dans lequel les restes du parjure ont été enterrés.

		


		
			Chapitre VII En traversant les terres brûlées

			Il règne une sorte de paix dans la maison mais l’ambiance est harassante. Il semble qu’une fuite sourde, dont le flux aussi lent que laminant, soit en train de mordre les fondations du nouvel habitat et attaque ses scellements. Chacun évolue pour soi, glisse vers ses activités et se préserve par son silence ; si on se croise, on s’attèle à l’évitement.

			Quand il est là, Papa passe sa vie à bricoler. Il aime se repaître de l’idée que son père lui a donné le goût du vin, des femmes et des outils. S’il avait pu, il aurait affiché la formule sur l’enseigne au-dessus du linteau de notre porte d’entrée mais, heureusement pour moi et pour l’esthétique du quartier, la filiation n’est pas à revendiquer et le style de la maison ne s’y prête pas.

			Qu’il soit présent ou absent ne change rien : Papa s’abstrait pour créer de fabuleux objets en balsa, chipote des heures à faire tourner ses engins à découper, à rainurer, à cheviller, à poncer… J’ai autant observé les machines qu’absorbé l’ambiance de son atelier. Les amas de matériaux en attente de recyclage, de vieillissement ou de conservation dégagent une odeur particulière, propre à celui qui les possède. Celle de Papa, dans ce contexte, est plus acceptable, moins suave ; elle est plus sèche. Si ce père me débecte, son espace est puissant.

			À force de prêter mes petites mains à faire serre-joints, j’ai acquis, bien malgré moi, quelques bases en termes d’aviation et distingue à coup sûr, la facture des coques américaines, allemandes, russes ou british – je ne comprends toujours pas sa fascination pour les Messerschmitt.

			Il est dans sa période aérographe et travaille à sa nouvelle création : la modélisation de notre nouvelle maison reportée sur le plan de notre quartier, ainsi que le trois chambres qui m’est destiné. Avec détails et grands soins, il a tracé, sur chacun de nos terrains, un H entouré d’un cercle, un dans leur jardin et un dans ma cour, pour que son hélicoptère mental – forcément un Alouette II – puisse se poser et opérer le vol des six-cent-cinquante mètres qui nous séparent.

			Papa rêve de ces visites aéroportées qu’il pourrait me faire chaque semaine : avec Maman, ils atterriraient chez nous, tocade qui englobe le paquet de petits-enfants à qui il pourrait apporter des jouets ; le futur gendre, avec qui Papa partagerait forcément sa passion des machines. Grandiloquence et soliloques, il transforme le cérémonial du dimanche en événement fabuleux ; la petite tarte, traditionnellement partagée avec ses parents, prend des dimensions grandioses, à la hauteur de son personnage. Le fantasme de faire famille, ça se prépare, et Papa nage en pleine fiction.

			Ses délires sont prétextes à établir des plans de vol ; à calculer les temps de descente ; à tenir compte des avertissements météo. Papa ne joue qu’à ses jeux à lui. Tout, toutes et tous, doivent contribuer à ses chimères aéronautiques. Il ne peut concevoir que ses folies ne soient pas appréciées par celles qui se doivent d’y participer. Avec ses hobbys toujours exceptionnels et ses passions sans cesse renouvelées, il considère que le frottement des mondes et l’apport de leurs richesses font le travail de contamination. Ainsi les êtres et les choses qu’il amène à la maison sont sa contribution à l’élévation de notre famille. Dans son imaginaire, nous sommes ses petites femmes, rangées dans l’étagère à faire mûrir.

			Dans la réalité, je supporte mal de figurer dans son crâne comme une pièce aussi façonnable que la zone de décollage qu’il est en train de vernir – évidemment affublée du blazer d’hôtesse de l’air qu’il trouve si charmant. Invariable, Papa vit dans un monde où chacun tient son rôle et s’attèle à ses fonctions : si Maman achète le vin, c’est lui qui ouvre les bouteilles.

			Alors qu’elle était justement occupée à coudre un ourlet malmené, courbée sur sa nouvelle Elna, Maman l’envoie littéralement bouler quand il lui demande de fabriquer un petit manche à air – à échelle – pour sa maquette. Elle ne peut plus le respirer tant il l’insupporte. Quand elle est là et qu’elle ne le mord pas, elle ne se prive pas de lui faire sentir son mépris ; regrette que je rechigne à prendre son parti. Elle s’éclipse de plus en plus souvent, nous abandonnant chacun à nos espaces bâtis sans une once de ciment.

			Maman traverse régulièrement la ville pour vérifier que tout se passe bien avec les petits, et faire quelques manches de Scrabble avec le meilleur ami. Coincé avec deux gniards et une femme morte, il racle : l’attachée de presse – celle avec sa grande mâchoire, comme le précise Maman – et bien sûr sa secrétaire. Les femmes l’aident à reprendre goût à la vie. Le fait qu’il soit frappé, accentue son attractivité d’homme brisé : rien ne vaut un veuvage pour susciter l’apitoiement.

			C’est à Maman qu’il raconte ses meilleurs coups, mais aussi ceux qu’il reçoit de ses – nombreux – ennemis. Même s’il traverse un calvaire, il reste un homme puissant qu’elle admire, et plus encore, elle se sent valorisée par la confiance qu’il lui accorde. Personne de la bande n’a cette proximité ; même pas Papa qui prétend l’apprécier comme s’il était son frère. Le meilleur ami ne partage l’intimité de ses affres qu’avec Maman.

			Rivaux et sans pitié dans leur face à face au Scrabble, ils font la paire. Alliés dans leur mépris pour le reste du monde, complices dans leur besoin d’entuber des gens ; tous deux ont besoin de prendre revanche sur leurs enfances bousillées. Ils passent des soirées entières à se raconter leurs souvenirs de persécution en mangeant son fameux spaghetti alle vongole, recette qu’il a apprise quand il bossait pour Risi – Dinau comme elle le dit. Elle l’évoque comme si elle le connaissait personnellement.

			Ils parlent d’Israël comme d’une promesse dont eux seuls mesureraient la valeur, compensation dérisoire à la symbolique essentielle, dont l’inaliénable promesse du retour ne le serait que dans une autre vie – ou pour d’autres qu’eux. Ils s’émeuvent plus que de raison en écoutant La Moldau. Rien n’effacera ce qui ne s’est passé. Lui, le petit rouquin, séparé de sa famille et caché dans un couvent, insulté par les calotins, angoissé de ne jamais revoir ses parents, a morflé ; a beaucoup morflé.

			Calquant son histoire sur la sienne, Maman se souvient aussi avoir été cachée ; et traquée ; et maltraitée. Quelque part, près du château de Melreux, quelque chose est en train de se déplacer, il est question du clergé. C’est une histoire alambiquée, comme le sont les arrière-goûts refoulés. Une silhouette noire approche, floutée, porte-t-elle le vaste manteau de cuir du gestapiste ou la soutane du curé ? Maman s’emmêle avec sa vérité. Sa mémoire lutte, et recherche un nouveau chemin.

			Elle retraverse la ville et rejoint sa famille éparpillée. La chair de sa chair – si elle est là – doit dormir avec cette autre ; son boulimique de mari – s’il est là – doit être absorbé par le ponçage d’une hélice d’avion, un Lockheed Constellation qu’il a entrepris de construire au quarante-huitième. Quand Maman ouvre la porte de sa si grande maison, en espérant trouver un peu d’intimité pour s’épancher avec nostalgie sur son passé fraîchement ravivé, son mari l’attend, assis au pied de l’escalier Ta fille m’aurait laissé crever ! Ta fille ceci, ta fille cela… Il y a du laisser-aller dans ton éducation ! Elle n’a aucune empathie ! À l’entendre, je suis bonne à aligner à côté des bouchers, tout ça parce que ses vagissements m’ont excédée…

			Ce père qui hurle à la mort en se tenant le doigt enveloppé d’un torchon, si bien que Lucille et moi on a déboulé pour voir ce qui était arrivé et, voyant le vague trait grisâtre sur l’index abîmé, j’ai haussé les épaules – j’admets, pas sympa –, me suis détournée du grand blessé pour aller me recoucher. Pour lui, j’ai atteint le summum de l’inhumanité.

			C’est qu’il sait de quoi il parle, le sensible qui s’émeut des images en provenance de Gdansk, d’Irak ou de Bologne ; qui pleure tout seul devant la télé parce qu’Hitchcock est décédé, un rien le fait vaciller. Ses jérémiades, ses émotions, son habitude à être au centre du monde… le petit gamin est tellement choqué de la façon dont sa propre fille l’a rembarré, alors que son rôle serait d’être gentille et de prendre soin. Il est grand temps de redresser la barre avant que j’atteigne ma majorité.

			Lui qui ne s’est jamais senti concerné par mon éducation va m’inculquer des valeurs et faire montre de rigueur ! Après sa litanie qui tourne autour de ma privation de liberté par la confiscation de mon moyen de locomotion, le féru des droits de l’Homme retourne dans son atelier, excédé. Beaucoup de mots peu d’actions.

			Ça va lui passer me susurre-t-elle, comme pour vouloir me rallier à Papa n’est qu’un con. Elle n’en peut plus de ses jérémiades ; de son goût pour le vin, de son adoration des femmes et de l’envahissement de ses outils ; je n’ai pas à m’inquiéter pour mon scooter ; elle a caché le double de la clé dans l’autre botte, celle juste à côté de celle du coffre ; elle ne comprend pas quelle mouche a piqué Papa !

			Je fulmine. C’est elle qui est venue dans ma chambre me piquer ma clé de sécurité. Je le sentais, la fouine ! Tapie puis venir minauder la gentille, et me faire croire qu’elle est mon amie, Maman ne change pas. Qu’avais-je donc espéré ? Dans notre triangulation familiale, la quadrature aboutit toujours au même résultat : c’est à Maman – et uniquement à elle – que je devrai rétrocéder. Au nom de ses dons, de ses sacrifices, de son amour ; avec son dévouement pour mes dents et patata, c’est à plate couture qu’elle écrabouille Papa. Sentant poindre le bouillonnement de ma colère, la voilà qui s’aplatit et cherche excuse Après tout, je suis une mère juive ! Manquait plus que ça.

			Depuis peu, Maman a une nouvelle obsession. Elle ne parle plus que de tradition et d’héritage – notions qui englobent à la fois ses avoirs mais aussi sa culture, celle de laquelle elle a été amputée. Cela doit être lié à ses récentes excavations du passé ; elle est obsédée par tout ce qui concerne sa judaïté, son histoire, et plus encore, la transmission. Avec les blagues de rabbin racontées par Papa, les récits glanés par-ci par-là, et surtout le Comment devenir une mère juive en dix leçons qu’elle a vu chez l’ami lors de leurs soirées pastrami, elle trouve en la « mère juive » l’archétype qui lui colle à la peau.

			Le livre de Greensburg devient son avenant aux dix commandements. La nouvelle consacrée se fait ambassadrice du personnage, et change même sa façon de s’habiller. Son corps de rêve n’a plus la même fraîcheur ; elle prend de la maturité et colle aux traits décrits par Philippe Roth, Isaac Bashevi Singer et, bien sir – on en profite pour rire un petit coup –, Woody Allen. La scène new-yorkaise, qui reste la valeur de référence, fabrique ses clichés, et croque les femmes un peu fanées en matrones possessives, aimantes, manipulatrices, infatigables, dévouées, angoissées, limitées, stupides… jusqu’à faire croire en une réelle figure d’une culture ; ancestrale ; et talmudique ! Tandis que la clique de génies se bidonnent de la réussite de leur faux monde plus vrai que le vrai, Maman se persuade d’être l’héritière d’un caractère quasi sacré.

			Plus besoin de se cacher derrière ses hormones, son nouveau statut l’absout de tout : qu’elle pique dans les magasins, qu’elle coupe les queues ou resquille sa place de parking, qu’elle mente à qui mieux mieux, qu’elle confonde séfarade et ashkénaze, qu’elle soutienne mordicus ses erreurs flagrantes, qu’elle humilie son [imbécile de] petit frère, qu’elle accuse de vol Mamy-pilule ou sa femme de ménage – le tout sans une once de remise en question – elle a trouvé sa justification. Elle endosse son nouveau rôle à la perfection. La voilà légitime et pleine d’assurance, reliée aux racines qui l’ancrent dans une identité. Peu importe que celle-ci soit créée de toutes pièces, Maman en a assez bavé ; elle veut une vie à elle, alors elle la construit.

			Maintenant qu’elle a fini de bâtir, le personnage doit protéger le capital, l’investir pour le faire fructifier ; ça fait partie des attributions techniques du cliché. Au vu de l’histoire familiale, il est logique que Maman place ses billes sur le métal. L’or, sauveur de Papy, devient sa marotte : elle en achète quand il est bas et le revend quand il grimpe. Au petit yoyo, elle gratte. Parfois, ce n’est à peu près rien, mais quand ça flambe, Maman fait des bonds de joie, singeant outrageusement l’ivresse, comme une scène à laquelle on devrait se reprendre à vingt fois.

			Comme Papy, elle a le sens de l’argent. C’est le seul legs qu’elle a pris de lui ; elle prend sa revanche sur son père, prouve à sa mémoire – et à sa photo qui trône encadrée sur son bureau mélaminé blanc – qu’elle peut faire mieux que lui. Elle place ses options ; recompte ses plus-values ; parie sur la tendance à l’ouverture des marchés. Ça lui donne l’aura d’une chamane de la bourse ou d’une flambeuse de casino : Maman aime jouer pour gagner. Après quelques notables déconvenues, elle parvient à dégager ses routines et à compenser ses pertes. L’un dans l’autre, elle se refait.

			Si c’est la cata, il ne lui reste plus qu’à s’enfoncer dans le divan, ou à partir faire un Scrabble, le seul remède qui lui fait tout oublier. C’est dans les vertiges de l’argent qu’elle se sent vivre ; son cœur accélère, elle avale ses bétabloquants – comme Papy. Elle nous bassine qu’elle est cardiaque.

			Maman fait ses placements autant en bourse qu’en relations. Elle prête aux amis pour qui les taux sont garantis. Ils sont plus d’un, parmi les couples de la bande à avoir pu compter sur elle pour un crédit à cinq pour cent. Énervés ou reconnaissants, tous lui accordent sa supériorité de banquière. Maman règne sur l’argent.

			Au restaurant, et avant que le serveur n’ait déposé la note en fin de repas, elle sait toujours qui devra payer quoi, comme si elle avait passé la soirée à établir le décompte de chaque couple. Au moment de l’acte, elle arrondit ses résultats, comme s’il lui appartenait de se montrer magnanime – on ne va tout de même pas faire de calculs d’apothicaire. Toute autre variante de modalité de paiement de la douloureuse serait considérée comme une atteinte à sa souveraineté, aussi les amis s’accordent à lui laisser son moment. Comme dit Papa Il serait vain d’affronter Enigma.

			Maman connaît le prix de toute chose, sent les bonnes affaires et repère les endroits d’un possible grappillage. Qu’il s’agisse d’une unité ou d’un millier, tout est bon tant qu’il s’agit d’économiser, d’entuber ou de claquer. Elle affiche ce petit pincement acide, qui démarre des lèvres pour aboutir jusqu’aux ailettes des narines, lorsqu’elle recalcule ses avoirs et place ses pions sur la table stratégique de ses investissements.

			Ainsi ma pension : établie sur une base alpha, constituée de lignes de dépense, multipliées par un facteur x – dont elle seule détermine s’il sera journalier, hebdomadaire ou mensuel. Elle additionne les résultats dans son boulier cérébral : le coût de mes sorties (théâtre et cinéma) + le coût de l’huile qu’il faut ajouter à mes kilomètres du mois + les sandwich & boisson du midi + 33 tours (1 par mois) + le forfait vêtement qui, lui, ne varie pas puisqu’à part des jeans et de sous-pulls à col roulé, je suis peu encline à faire attention à moi. En comparaison de Lucille, Sylvie, Natacha, Véronique et Anne, la somme est plutôt rondelette.

			Elle m’abreuve de son argent. Elle sait toujours, et avant moi, la somme qui me manquera, ce qui lui permet d’anticiper de combien il faut me renflouer – et ce, bien avant que j’aie à le demander. Ce n’est pas que je croule sous l’argent, c’est plutôt qu’il ne m’en manque jamais. Il faut tout de même que je fasse attention ; hors de question d’acheter du Chipie Chevignon ou des Burlington à glands.

			Elle me répète que je ne dois pas m’inquiéter ; que je n’aurai jamais de problème – je suppose matériel – ; que jamais elle ne me laissera tomber ; qu’elle ne fera pas comme son père qui ne voulait jamais rien lui donner. Maman a un grand cœur, dixit Papa. Maman se drape dans sa générosité ; je suis loin d’en imaginer la dangerosité.

			Mes passages à la maison sont furtifs, pratiques et financiers. Il suffit que je dise où je passe la semaine et j’ai la paix. Dans cette période de trêve relative, j’aborde la violence du couple qu’elle forme avec Papa. Elle me jure qu’elle pense comme moi ; que la situation a encore dégénéré ; que ça lui fait du bien de me parler : elle songe même à le quitter. Qu’ils se séparent et qu’on en finisse, mon rêve serait-il en train de devenir réalité ? Je l’encourage, l’écoute et la supplie : cesse de te comporter en trophée. Je crois que je peux la sauver. Sa détresse est telle que je ne peux que la protéger, et l’encourager comme l’aurait fait mon coach au basket.

			Sa façon d’acquiescer passe par l’augmentation du montant de ma pension ; c’est sa manière à elle de me dire qu’elle m’aime, qu’elle se soucie de moi et peut-être aussi qu’elle ne m’en veut pas. Plus je lui parle, plus j’en reçois. Poches pleines, je repars. Je ne suis plus cette enfant timorée que les autres effrayaient avec leurs jeux ou leurs joies, je suis cette jeune fille nourrie de colères, qui consacre son énergie à aimer sa chérie et à échapper aux siens.

			Je cherche un but à ma vie, mon avidité éclate en tous sens : je me tourne vers la super 8, en même temps que je m’inscris aux cours de religion israélite, passe mon brevet sportif… Je dois bouffer tout ce qu’il est possible d’ingurgiter, parce qu’il ne me reste que peu de temps avant de décider d’une orientation qui régira tout ce qui en découlera.

			Tout le monde s’en mêle : Maman insiste sur l’archéologie, ça ira bien avec ses collections ; Papa pousse pour que je parte une année en Angleterre, comme ça j’apprendrai l’anglais. Leur imposante amie qui s’occupe des Miss Belgique tente une approche pour m’inciter à candidater. Papa revient d’un séjour sur son bateau, une croisière de reporters en manque de guerre, et de mise à niveau pour préparer les belles à onduler.

			Pense-t-elle vraiment, la matrone, que je ne remarque pas les œillades qu’elle adresse à ma mère quand, genre copine, elle se met à me chipoter les cheveux, à me dire qu’en m’arrangeant un peu, je serai tout à fait comme il faut pour concourir au marathon de l’élection ?

			Les voilà qui s’y mettent à trois pour me faire rentrer dans les rangs de leurs clichés. Je manque de m’étouffer en m’imaginant porte-plats pour events, bandoulière pour présidents aux discours chiants… Je me souviens de Maman dodelinant sur les podiums aux côtés de Papa, elle l’assistait sur scène : il claquait ses deux doigts et Mademoiselle Élodie se pointait avec sa table roulante et ses accessoires, muette, avec sa mini-jupe et ses bottes de cuir, prenant son air décontracté, genre, si je suis belle, je ne l’avais pas remarqué… puis Papa la rembarrait sous les applaudissements des badauds, se saisissait des objets qu’elle lui présentait, puis blaguait tandis qu’elle retournait derrière le rideau, à pincer sa bouche et à en baver de n’être pas celle qu’on applaudissait.

			Je ne suis pas comme Maman ! Comment peuvent-ils m’imaginer en ça ? Je me rase quasiment les cheveux, pour être sûre de les avoir ultracourt à la date butoir des inscriptions – on ne sait jamais, avec eux je me méfie. Mon apparition provoque la consternation. Qu’as-tu fait ? Ravie de ma double victoire : non seulement je ne devrai plus me coiffer, mais ma nouvelle coupe fait fuir mes assaillants. La stratégie fonctionne merveilleusement : ils me lâchent, dégoûtés.

			Je profite de l’élan pour me faire percer une oreille. Horreur ! On ne fait cela qu’aux animaux me dit Papa, Tu abîmes ton corps à tout jamais me dit Maman. Si seulement ils savaient… Je suis fière de le marquer moi-même, c’est moi qui décide de ce que je me fais. Ce si petit trou à mon oreille gauche, c’est ma preuve d’indépendance ; c’est mon clin d’œil personnel au miroir qui, chaque matin, me renvoie son encouragement à aborder la journée.

			Je me sens monter une puissance qui vient d’en-dedans. J’étudierai pour avoir un vrai métier, je travaillerai et aimerai qui me plaira.

			Je filme ce que je vois ; vais à des conférences dont les titres me semblent prometteurs – ou intrigants – comme De l’importance des ondes alpha dans les pratiques sportives ; m’inscris à un stage de vidéo légère ; accompagne ma chérie qui joue enfin dans une vraie pièce de théâtre, amateur certes, mais bouleversante. À la fin de la représentation, elle se pend. La voir balancer au bout de cette corde, avec ses si longs cheveux dans la lumière qui s’éteint juste avant les applaudissements est… déchirant.

			J’y retourne chaque soir. J’écoute les sons émis par la salle noire, ressens la respiration du public, aime mon statut de spectateur particulier : je fais partie du mobilier. Le régisseur me propose de le remplacer pour la reprise. L’idée d’appuyer sur les touches des Revox, et de glisser le praticable pour qu’en coulisse l’actrice accède à sa potence, me plaît. Je tiens la proposition pour une option mais, ce que j’aime surtout, c’est observer les variations. D’un soir à l’autre, d’une représentation à l’autre, c’est de la quasi-contemplation.

			Il y a quelque chose de magnifique à voir se dérouler l’action – si fausse, si réelle – ; une transpiration du monde qui atterrirait sur cette surface d’exception, pour n’exister que pour ceux qui sont présents ; et qui seront émus à cet instant, comme l’étaient ceux d’hier et le seront ceux de demain. Serait-ce l’influence de cette conférence – à laquelle je n’ai rien compris – qui me fait bredouiller des pensées comme ça ? Mes idées s’effilochent mais me font partir loin… Je commence à rêver ; c’est par là que je veux me diriger.

			Je me renseigne sur les écoles de cinéma.

			Vanessa – la voisine qui a un an de plus que nous et va entrer en journalisme – se tape des mecs vraiment âgés. Depuis qu’elle a commencé à jouer dans la cour des vieux, on s’est éloignées l’une de l’autre, et vu le temps que je passe avec Lucille, les occasions de nous voir sont devenues sporadiques, mais on reste liées. Son dernier copain a trente-quatre ans, juste le double de son âge – ce qui permet à ma mère de la féliciter de sa maturité. Encore une de ces réflexions mystères dont je n’estime pas nécessaire de déchiffrer les sous-textes tant les ambiguïtés sont troublantes. Je décide d’aller sonner à sa porte parce que cet amant enseigne dans l’école que je convoite le plus.

			Le gars, plutôt gentil, m’avertit que seuls dix pour cent des candidats seront élus. Il me conseille de préparer un plan b en même temps qu’il me dresse la liste des cinéastes indispensables que je dois impérativement potasser.

			Je découvre la médiathèque et me bourre de films. Nouvelle façon de parfaire mon gavage, cette fois avec d’autres effluves que celles de ma collection de Betamax ; celles inscrites sur la liste y sont toutes manquantes. Tant d’œuvres et de réalisateurs me sont inconnus. Méthodiquement, je commence par la lettre A : Akerman, Chantal. Je ne suis pas armée pour comprendre exactement ce que j’y vois, mais le choc est intense. Je, tu, il, elle. Avec sa phrase énigme : Abandonnée par Tu, Je croise Il avant de se réfugier, provisoirement, chez Elle… Ce film-là ! Ce film-là reste comme une claque aussi lente qu’exaspérante. J’ai devant les yeux une promesse, accompagnée du terrible désir de rentrer à mon tour dans l’école qui a formé cet ovni. Il paraît qu’elle aussi vit à Bruxelles ?

			Pensant m’aider, Papa – qui a des amis dans le cinéma – me propose de rencontrer un acteur qui a joué aux côtés de Louis de Funès dans L’Avare. Il doit justement l’interviewer ; peut-être pourra-t-il me donner quelques conseils ? Je ne dis pas non, mais j’avale de travers en voyant le gai luron se taper la cuisse au jardin, assis avec les [noms des maris] venus pour l’occasion. Ils semblent lancés dans un concours de pets et ont l’alcool gai. Mais, me rassure-t-on, la petite sauterie a été organisée pour moi.

			Maman, en orbite autour de la table en teck, sert son fameux melon/jambon, et m’envoie ses œillades pour me signifier que c’est le moment de poser mes questions. J’hésite à aborder le vulgaire, si répugnant avec sa mouche sur la joue et son côté troubadour de droite, pour lui demander ses recommandations. Jouant assez mal le surpris, la star me conseille d’infiltrer tous les tournages ; de me rendre utile, puis de grimper les échelons, peut-être jusqu’à assister la scripte ? Eh, oui, il faut en passer par là… fait le bidasse de jardin… C’est pareil pour celui qui veut tenir la caméra.

			Et mes parents de dodeliner de la tête, comme pour m’encourager à le remercier de sa sollicitude, de bien digérer le précieux secret qu’il vient de me dévoiler Se rendre indispensable et servir. Ce n’est déjà pas si mal ! lis-je dans le regard de Maman.

			Imbu, le blasé se la joue comme si tout lui était tombé dessus. Il évince tranquillement la groupie – moi – las qu’on puisse lui poser des questions. Je comprends que ce sont des personnages, comme lui, qui décideront qu’il reviendra aux filles, comme moi, d’aller chercher leurs cafés et de veiller à ce que la réserve de mouchoirs soit toujours pleine ; et de s’en prendre plein la tronche quand quelqu’un aura besoin de gueuler.

			Assister la scripte… Comme si c’était ça que je lui avais demandé ! Est-ce si difficile de concevoir qu’une fille n’ait pas envie de jouer les porte-dossiers ? Et mes parents de m’accorder la possibilité d’avoir un vrai métier, avec des ambitions ? Ou faut-il que je sois forcément au service de… ; dans l’ombre de… ; dans le sillage de… ? Entre script et hôtesse de l’air, il y a une constante que je ne peux dissocier, comme Maman qui tourbillonne à servir les invités, c’est cette chape qui veut que tout reste à sa place, et que les ovaires soient bien rangés. Suis-je la seule à savoir qu’elle en bave ? Suis-je la seule à la voir fulminer, contre eux ?

			Une fois l’olibrius déguerpi, et à sa suite la bande d’amis – à l’exception de [celui que je ne regarde plus] et qui reste évidemment pour un dernier Scrabble – je tente de leur expliquer en quoi le monde que le corniaud a décrit ne correspond en rien à la vie à laquelle je me destine ; que cinéma ne signifie pas forcément cinéma ! J’en profite pour leur raconter en quoi le film que j’ai vu était si incroyablement différent.

			Akerman ? s’exclame le meilleur ami, son père a payé des figurants pour remplir la séance de presse ! Et voilà les trois à se retaper la cuisse, c’est l’occasion pour Maman de placer son Année dernière à Marienbad… et aux deux comparses de l’encourager, comme si elle venait de lire sa première phrase en hébreu. Maman, heureuse comme une gamine, admise dans le club des frères, à balancer sa méchanceté, répète une blague qu’elle ne comprend même pas.

			Qu’ont-ils donc, avec leur besoin de trucider des œuvres et des gens qu’ils ne connaissent pas, heureux de rire sur le dos de quelqu’un, libres de pouvoir assassiner en toute urbanité, cette réalisatrice belge – et juive de surcroît ? Pourquoi serait-elle, elle haïssable, alors que leur Woody, lui est adulé quand il aborde le même sujet qu’elle, à savoir l’existentiel ?

			Je tiens mal, mais bon. Maman me considère avec effroi, stupéfaite, non de ce que je dis, mais que je maintienne mes arguments face à eux. Bec et ongles, je m’oppose, défends, comme si ma vie en dépendait, le film de cette fille que je ne connais même pas. Je sais que ça va bien au-delà, car je me débats comme si c’était de moi qu’ils se moquaient. Passe encore qu’ils m’abîment, mais salir mes émotions de leur incurie me provoque ; cela éveille une vindicte que je ne m’attribuais pas.

			Il y a comme un friselis, un instant où Papa me regarde autrement. Il sent que je ne suis plus cette enfant à qui il suffit de dire Au lit. Et ce regard, qu’il lui lance à elle… n’est plus son traditionnel Occupe-t-en mais bien un Je crois bien que notre fille grandit. En ce tout petit moment, j’ai rallié un père, mais la déflagration s’ensuit : [celui que je ne regarde plus] balaye d’un revers cinglant ce nous débutant d’un cynique J’espère que tu nous inviteras au cocktail de tes films, comme ça, nous serons au moins trois !

			Le fiel d’un mec qui tronche une gamine qui n’a pas la moitié de son âge, mais précisément son tiers, ne m’atteint pas, tout simplement parce que je n’ai que du mépris pour lui. Je sais qui il est ! Je sais comment il agite sa bite et se cache derrière ses larmes de crocodile. C’est moi qui te tiens par les couilles ! Voilà ce que mon regard lui répond à cet instant où il veut me briser, avec son cocktail de mes deux ! Et les miens qui voient fuser la torpille, en restent bouche bée.

			Ce passage marque un tournant de l’évolution dans notre relation. Alors que je commence à entrevoir l’intrication et la complexité des choses, Maman réduit ses réflexions à leur plus simple expression. Même sa prononciation et sa scansion déclinent, ses erreurs d’appui sur les voyelles deviennent de plus en plus outrancières. Les quelques phrases qu’elle possède, faites de peu de mots, auxquelles elle adjoint quelques bonnes répliques empruntées aux brillants – et répétées aux plus faibles – ; étant entendu que ces deux catégories s’accolent aux genres, et que ceux-ci ont intérêt à rester dans leurs rôles. Parce qu’elle m’assimile à son sexe, mes cogitations font tache, sans parler de l’ombre qu’elles portent à sa puissance.

			Pour elle qui s’est auto-proclamée souveraine de mon corps et de mon être, voilà que la chair de sa chair se targue de développer une pensée personnelle et, qui plus est, trouve cela très excitant. Il y a une nouvelle dimension dans la duplicité de son comportement ; entre haine et admiration, son regard sur moi change, il est le même que celui qu’elle porte sur un homme ! C’est à moi désormais que le rémora va s’accrocher. C’est tactique ; elle se met à m’adorer. Il ne manque pas grand-chose pour qu’elle s’essaye à la séduction : Maman veut danser avec moi ; Maman m’envahit de ses seins ; Maman veut me faire respirer son parfum, pour me troubler… ce qui n’échappe pas à l’œil de Papa.

			Je le repère, tétanisé par ce qu’il entrevoit. J’ai beau tenter de chercher d’autres explications… comme le fait qu’il soit impressionné par l’évolution de mes relations avec Maman, ou qu’il m’admire pour la facilité avec laquelle je l’ai retournée… Mais non : tout comme moi, Papa est effrayé de ce qu’il voit se déployer devant lui et, comme toujours, il n’interviendra pas. Maman qui fait la lesbienne avec moi… C’est indicible. Et s’il ne m’aide pas à décoder, qui le fera ?

			Je ne sais plus trop où me mettre, il y a quelque chose qui m’effraye dans cette mutation. Sa nouvelle posture me salit, me place dans un statut qui, s’il m’accorde une certaine valeur, m’attribue une fonction que je ne souhaite pas ; son nouveau regard me poisse. Je suis très troublée mais préfère me réfugier dans l’idée que je me trompe ; j’entonne mon merveilleux refrain : j’interprète.

			Maman est pitoyable mais dans les faits, je suis touchée par sa fragilité. Cette mère qui se comporte comme une enfant, qui mord pour demander protection, qui aboie pour dire aimer, qui griffe pour chercher à lier. Je sais que je suis attachée.

			Sous ses airs méchants se cache la petite meurtrie ; sous ses griffes il y a cette enfant qui porte ses traumas et que personne n’entend – sauf moi. Il m’appartient de la libérer, tant d’elle-même que de ces goujats qui la prennent pour une geisha et qui se moquent de son accent. Je vois bien que Maman n’en peut plus. Malgré son sourire cliché – toujours pincé, toujours décalé comme le confirment les photos – elle se mord les gencives et tient sa mâchoire serrée. C’est de l’exaspération détournée vers le poivrier qu’il a encore omis de recharger.

			Quoi qu’elle fasse, elle ne sera jamais du bon côté ; sa rage a quelque chose de désespéré. Elle est instable, prise dans l’élasticité de leur amitié et trahie par la rapidité de leurs réconciliations. Elle se réfugie dans son rôle de service, se place toute seule en position de subordination.

			Je vois tout, ou presque. Je perçois si clairement ses humiliations, qui, rien qu’à elles seules, justifient ses colères ; je connais le coin qu’ils nous réservent, leur habileté à nous nier. La voir ainsi condamnée à n’être que ce qu’elle est, et destinée à le rester, me fait mal. Parce que moi aussi j’ai fait les frais de leurs joies et de leurs regrets, que moi aussi je vois comment ils nous traitent. Je retrouve en Maman la petite que je consolais quand je n’avais que cinq ans.

			Maintenant que je ne suis plus cette enfant – mais que je sais qu’elle l’est restée – il m’appartient de la sortir du tréfonds dans lequel elle ne peut plus que s’enliser. Et me revient ce rêve si précis, où nous repassons sous le portique du camp ; Arbeit macht frei, nous fuyons à contre-courant pour sortir des flammes ; marchons dans un désert en traversant les terres brulées ; je la tire avec ma toute petite main, enjambe les restes de chairs calcinées ; la somme de ne pas regarder les cadavres de sa famille brûlée.

			Mon corps a grandi, elle peut désormais s’accrocher à moi, plutôt qu’à ce mari qui la traite mal, ou à cet « ami » qui profite d’elle en lui faisant croire qu’elle compte pour lui. Ce soir où je lui ai tenu tête, ce soir où mon regard l’a trucidé, j’ai bien vu que Maman a été impressionnée. Je l’ai sentie déstabilisée, comme si elle me voyait avec un nouveau filtre. Secrètement, elle m’a admirée, simplement parce que je leur avais résisté.

			Puisqu’elle a besoin de protection, de quelqu’une derrière qui se planquer, je serai ce bouclier. J’ai suffisamment de force pour nous deux. Je n’oublie pas ma promesse de la sauver ; c’est ma mission depuis que je suis née. Elle a risqué sa vie pour me la donner, je dois maintenant l’aider. Puisque les Autres lui font peur et la menacent, elle a besoin de protecteur pour avancer. C’est la stratégie de Maman ; et je la comprends.

			Je crois qu’entre elle et moi, quelque chose est en train de se réparer. Elle ne se soucie plus de mon inversion, me prête une puissance que j’ignorais posséder. De nous deux, elle me reconnaît comme la plus forte et, comme jadis, c’est vers moi qu’elle se tourne quand brisée, elle cherche une main à laquelle s’accrocher. Car s’il n’y a qu’une chose qui nous unit, c’est leur façon de nous ignorer. Maman avait raison de dire partout que j’étais surdouée, parce qu’effectivement je le suis ; et je vais les dézinguer.

		


		
			Chapitre VIII Ces enfants-là

			Lucille tombe amoureuse d’un garçon ; c’est la crise. Cet acteur, plus âgé, bien habillé, mannequin et franchement prétentieux, pourrait lui ouvrir des portes – Lucille a des ambitions et semble née avec le mode d’emploi pour les réaliser. Elle qui était si naturelle à me prendre la main et à me couvrir de baisers, masque mon existence. Elle doit laver son futur de tout soupçon ; le larron lui donne l’occasion de redorer son blason.

			Alors qu’elle bidouille avec sa sexualité, la mienne est en train de se préciser. Je me garde bien de lui dire que j’ai moi aussi une attirance : je suis obsédée par ma prof d’anglais. Sa posture, sa radicalité me plaisent. Elle est communiste, hippie, végétarienne, et particulièrement désagréable – tout ce qu’il faut pour m’attirer. Elle est ma nouvelle Sœur Thérèse, son col Mao, ses cheveux coupés court, son petit côté carnassier. Je veux la dévorer, ainsi que les livres dont elle parle et les musiques qui l’habitent. Mais je suis son élève, ce qui augure d’une mission impossible.

			L’interdit me soulève ; je dois tout faire pour que l’Inaccessible me remarque. Je vais déployer ma drôlerie et affûter mon sens de la répartie. Pour capter son attention, je m’active à la surprendre par mon érudition ; ma culture musicale inclut aussi Aphrodite’s Child, ce qui colle pile-poil à sa besace cuir élimé.

			Cette passion est mon secret, elle m’affole autant qu’elle m’anéantit. Ma nouvelle adoration m’emmène vers une autre dimension – plus mature, plus proche de la destruction. Je chéris la saveur de la douleur mais me garde bien de m’épancher auprès de Sylvie, Natacha, Véronique et Anne, avec qui je viens de renouer.

			Avec Lucille, il est probablement temps de nous séparer mais cette réalité est difficile à imaginer tant nous avons fusionné. Je ne veux pas la voir pleurer ; elle est toujours mon bébé. Comme il ne se passe rien avec son soupirant – elle n’a visiblement pas compris que le chevalier était pédé – nous ne nous quittons pas, mais nous voyons beaucoup moins souvent.

			Je reviens passer une nuit sur deux chez moi. Mes parents se disent ravis de me retrouver. Ils sont visiblement soulagés que mon amourette batte de l’aile, pensent que ce n’était un moment à passer. Ils semblent m’accepter et m’invitent à me joindre à eux et leurs amis. Maman annonce à la ronde que bidule est à court de pilule et, miracle, ce sont les mêmes que les miennes ! Serai-je assez gentille pour aller lui chercher une de mes plaquettes dans ma salle de bains ? Maman ne peut pas savoir que j’ai jeté ces tablettes depuis belle lurette ; ce qui compte c’est la réussite de l’opération de communication : dire à toutes et tous que leur fille est redevenue normale.

			Ils n’attendent pas mon départ pour parler de passade, de gestes charmants – classique à mon âge. Maman pince sa bouche et fait celle qui valide les commentaires de ceux qui ont apprécié Bilitis, le film. Pathétique est leur cinéma, mais voilà : je ne suis pas près de changer. Il m’appartient de les éduquer et ça prendra du temps. Suis-je la seule à savoir que le vin vieillit pour rien ? Puisqu’il n’a plus été question de médicalisation, je me satisfais de leur fraîche tolérance. J’ai besoin de me poser.

			Branle-bas de combat : un nouvel été va commencer et, avec lui, la réouverture du jardin. Garde à nous ! Maman est au commandement : à moi de passer la pierre bleue au Kärcher ; à Papa de contrôler l’acidité de l’eau et d’ajouter les produits pour corriger le ph, à elle de jouer de l’épuisette pour écrémer les saloperies de feuilles qui flottent à la surface de l’eau. Aux ordres, nous lui obéissons, au risque de réveiller la fureur.

			Maman brique la table en teck, s’énerve de notre manque de motivation, exulte sa joie à l’idée de remplir sa piscine, non d’eau mais bien des corps qui viendront s’y tremper. Elle insiste pour que je dise à toutes mes copines d’apporter leur maillot, sachant que si elle ne le précisait pas, j’interpréterais encore son invitation comme une obligation à nager toutes nues.

			Nous n’aurons qu’à nous mettre d’accord pour nous partager les temps d’occupation du bassin : la fin de l’après-midi sera exclusivement dédiée à la jeunesse, tandis que leurs fabuleux invités, heureux élus à venir plonger dévêtus, se retrouveront en début de soirée. Nous nous croiserons peu, voire carrément pas, du moment qu’elle puisse tout de même s’occuper du jardin.

			Elle demandera au plombier d’ajouter un coin cuisine à mon étage – avec un lave-vaisselle et une hotte pour la petite friteuse achetée en prévision de mon déménagement dans le trois chambres – comme ça, nous serons autonomes. Preuve de sa bonne foi et démonstration de sa générosité, elle remplira le frigo de viandes à griller, de mayonnaise en tube, de salades vertes et de melons ; elle sait pourtant que j’aime les avocats, et le poivre vert et le chocolat. Nous n’aurons qu’à faire des prélèvements dans le frigo d’en bas, puis chacun sera chez soi.

			Je la connais assez pour repérer le piège ; mon ingratitude me salit. J’ai ce sismographe en permanence à l’intérieur, qui m’alerte et me dit que ce ne sera pas si simple, mais je ne peux pas me battre en permanence, ni sur tous les fronts. La proposition me semble raisonnable, j’accepte. Je dois terminer mes études ; lasse, je baisse la garde. Après tout, ce sont mes parents.

			Comme convenu, donc au retour du lycée, c’est à nous, les filles, de plonger et d’éclabousser. Mais rapidement, je repère Maman qui mate. Sous prétexte de s’occuper de ses hortensias, elle zieute le cul de jument de Sylvie ; les seins en poire de Natacha ; le petit duvet de Véronique ; l’épouvantable tache de vin d’Anne… Je les exfiltre toutes par le vortex de la cage d’escalier, réduisant de mon mieux la possibilité qu’elle phagocyte la jeunesse qui m’accompagne.

			Incapable de s’astreindre à la discrétion, Maman ne change pas : son besoin de juger et d’humilier la dépasse, comme le confirment les commentaires qu’elle relate à son amie du téléphone. J’attends qu’elle ait raccroché pour lui dire, entre quatre z’yeux, que je l’ai décodée. Elle éructe que je délire, que j’exagère ; que je vois le mal partout ; que j’interprète. Elle se jette par terre, frappe le sol de ses poings, couine et geint. Papa étouffe sa crise de nerfs, la presse de ses mains, la plaque contre son ventre, l’oblige à se calmer… Puis me prend à part et me supplie de laisser pisser.

			Tu sais comment elle est. Je n’en reviens pas, c’est la première fois qu’il me parle d’elle comme si j’étais adulte. Maman refuse de se soigner. Il compte sur moi pour la supporter. Veut-il passer un contrat ? Il me parle de sa pathologie, comme si j’étais une amie. Il ne faut pas abandonner Maman qui fait tout pour nous, il faut qu’on l’empêche de tomber, il faut la protéger : nous devons nous allier.

			Une nouvelle géométrie de relations est en train de se dessiner ; dynamique est notre famille. Lui et moi convenons d’être les deux grands côtés du triangle isocèle, tandis qu’échoit à Maman le plus petit des segments. Tacitement, on lui laisse l’illusion de croire qu’elle est maîtresse de la surface – et gestionnaire de la totalité du périmètre – mais à la moindre alerte, Papa et moi resserrerons nos angles, pour réduire la portée de ses attaques, et à la contraindre à respirer.

			Un pacte est scellé : je ferai celle qui ne voit pas et profiterai de ce que mes amies n’aient rien remarqué, pour faire comme si tout était normal. Vu de l’extérieur, tout semblera ok : je jouerai mon rôle avec ce père qui se dévoile, j’adopterai ses techniques de magicien : écran, fumée, diversion, pirouette… et tout sera arrangé. Abracadabra, voici que Papa et moi sommes associés !

			Je sais désormais qu’il a toujours su. Je dois digérer qu’il ait vu, et qu’il ne m’ait pas aidée. Ni maintenant, ni jamais – ce que je ne lui pardonne pas.

			À l’intérieur, je me sens dindon, interface paillasson. Comme si j’étais le filtre à crasses nécessaire pour oxygéner la nécrose. Ma bonde pue, mes délires refluent. Je plane au-dessus du clos [le ghetto] ; j’observe cette piscine avec mes lunettes de Brueghel – l’Ancien – ; j’adopte des postures à la Sainte-Vierge ; je suis la peste salvatrice – digne de la décapitation de sainte Marguerite, avec son sol humide et ses cadavres éparpillés sur la margelle de la piscine – ; je suis la mort qui erre parmi les chairs affalées sur les chaises de jardin, dégoulinantes jusqu’aux divans du salon ; j’enjambe les corps gisants, chiffonnés en amas dans la cage d’escalier. Avec l’Adagietto de Mahler dans les oreilles, c’est encore mieux.

			Couvercle. Chape. Béton. Tout est sous contrôle, j’ai la canine cynique et l’humour acerbe.

			Je consacre beaucoup d’énergie à protéger mes amies qui, elles, aiment venir chez moi. En bande, nous sommes invincibles et fortes ; nous rigolons – beaucoup. Mode anguille ou Fantômette, nous quittons ma chambre avec ses fauteuils en rotin et sa bonne sono, pour l’opération Commando sur garde-manger : nous descendons chercher des boîtes de thon et un pot de mayo.

			Baisable est le mot que vient de lâcher un invité ; saisi entre les portes vitrées qui laissaient deviner notre passage, un des réguliers nous a regardé, puis a craché son qualificatif. À qui l’adressait-il ? La question reste en suspension.

			Mes parents et leurs amis se pensent modernes, ils s’imaginent sympas. Ils se projettent comme les pionniers d’une nouvelle ère, où la jeunesse serait débarrassée de ses complexes et directement initiée à l’extase, sans passer par la case honte et catastrophe – station qu’ils ont l’air d’avoir solidement explorée.

			Mes amies ne peuvent distinguer l’humour de la lourdeur, la vulgarité de la méchanceté… Même moi qui suis pourtant rodée, je trouve rarement la juste répartie pour contrer ce choc lexical. Quand on doit réagir dans une langue étrangère, on manque forcément de vocabulaire. Le mieux serait d’être encore plus graveleux qu’eux. Aussi, je relève l’ironie de ce qu’un homme impuissant – même que tout le monde est au courant – gratifie de baisable une fille qui a le même âge que la sienne ; pathétique ce cinquantenaire qui doit prouver aux siens qu’il est toujours bien vert, alors que ses pairs se moquent allègrement de son plat bourgeon. Vu le trouble qui l’affecte, aurait-il laissé échapper son commentaire pour conjurer ce qui ne risquerait pas de lui arriver ? La virtuosité de mon smash verbal fait rire et détend l’atmosphère.

			Mes parents ne se doutent en rien de la gêne que j’éprouve avec leur piscine, leurs blagues de cul et leurs allusions aux nôtres. Le pauvre type n’en vaut pas la peine : de leur bande, c’est un des plus gentils – même Vanessa le dit. Ils vont parfois se promener. Depuis qu’elle a y a goûté, Vanessa se surpasse dans la pêche aux seniors ; c’est maintenant autour de la piscine qu’elle vient de tirer le gros lot. Avec Lucille, Sylvie, Natacha, Véronique et Anne, on se demande ce qu’ils peuvent bien se raconter, mais visiblement ils aiment se parler. Rien de plus crétin qu’un parent qui se prend pour un ado.

			Ma voisine, de quelques mois plus âgée, bascule ainsi dans le clan des parents. Je ne peux pas la voir en miroir de ce rôle qui m’était dévolu, non par jalousie mais bien par effroi : Vanessa évolue parmi eux – elle a l’air de s’y sentir comme un poisson dans l’eau. Elle provoque le trouble des uns, l’envie des autres, comme se doivent de le faire les jeunes filles qui ont du chien.

			Elle est mature, comme dit Maman – ce qui sous-entend que je ne le suis pas. Mon agacement est la preuve de ma pudibonderie ; la démonstration de mon inadaptation. Pour Maman – que Vanessa insupporte, j’imagine par réflexe de rivalité –, ce qui se passe entre eux est banal et, dit-elle, très courant.

			La distance s’impose ; le transfuge de Vanessa m’est incompréhensible. Que lui trouve-t-elle à ce flasque mou ? Je suis aussi mal à l’aise avec cette situation que de la voir s’abîmer sciemment avec un mec qui pourrait être son père. Sa relation avec un vieux de la bande des parents nous trahit. Ce changement de camp ouvre la porte aux embrouilles ; les limites que j’avais posées comme préalable à la cohabitation entre générations explosent en mille éclats.

			Une guerre se prépare. Impossible de contrôler les ponts. Ils nous envoient des jeunes en mission, estiment que la proximité de nos âges constitue une raison suffisante pour nous inciter, comme si on était des bébés, à faire mini-club : la progéniture des habitants du quartier ; quelques très éloignés cousins venus en visite à la capitale ; des enfants de collègues qui n’ont pas encore eu la chance d’être invités au jardin… tous débarquent au grenier pour nous rejoindre, comme si ma chambre était un parc d’attractions.

			Ces enfants-liens menacent les frontières. Avec leurs va-et-vient, les petits espions rapportent ce que nous faisons. Avec chacun, il me faut tester les allégeances ; je rembarre ceux que je sens missionnés. Donc, je me fais engueuler. Tu ne mesures pas ta chance, tu es pourrie gâtée ! Si tu savais comme pour nous c’était compliqué…

			Tout pue ; je pue ; je me replie. Oui, je pourris. Je n’invite plus, n’en peux plus de devoir protéger mes amies, de faire comme si tout allait bien. Afficher un sourire, m’y reprendre à trois fois, clic clac la photo, je ne veux pas que quiconque voie ça. Où mettre ce que je ressens ? Apparemment personne n’est comme moi – pas normale. La preuve : les enfants des [nom du mari].

			J’ai joué quelques fois avec eux quand on se retrouvait à la campagne, je les aimais bien, le gamin m’avait même montré son zizi et on avait beaucoup ri. Les voilà de retour, tout grandis, avec leurs super parents si libres. Les [nom du mari] sont adeptes de parties carrées, ils le crient haut et fort et recrutent à la ronde.

			Ces enfants ne semblent pas s’offusquer des récits dont ils font l’objet, eux ont l’air de trouver normal que leur père, heureux et fier, raconte à la tablée que leur meilleure amie s’est dévouée pour dépuceler le gamin. Quinze ans n’est-ce pas l’âge idéal pour perdre sa virginité ?

			Le pompon est le moment où le père raconte à l’assemblée médusée qu’à la rencontre de Vénus, le frein de son fils a littéralement explosé. Voilà son gniard à poil, qui court dans toute la maison à se tenir la bite en sang, et à hurler moooman !

			Meilleure que la meilleure des blagues juives celle-là ! Les convives, hilares, complimentent la famille pour son éducation innovante, en même temps qu’ils adoubent l’adolescent qui entre enfin dans le monde des grands, puis se surpassent à raconter qui de leurs ados, a déjà couché, avec qui et quand.

			Ils ajoutent des détails qui pétillent ; croustillante est l’escalade dans le déballage de nos intimités. L’aisance avec laquelle ils en parlent est la preuve de leur décontraction, leur libération sexuelle transcende leur propre génération.

			Remplie de gêne pour le pauvre garçon, je quitte le repas pour murer mes oreilles sous mon énorme casque Telefunken, j’entends tout de même laisse-la, elle apprendra traduction suis-je donc la seule à avoir une fille comme ça ? Je monte ; les enfants ne me rejoignent pas.

			Comme Vanessa, ces enfants-là sont à califourchon sur la frontière des générations, incorporés dans leur monde charnel avec l’évidence des héritiers. Ces enfants-là sont ma croix : ils couchent avec les vieux et en sont glorifiés. Plus le temps passe et plus ils sont nombreux, alors que moi, je ne digère toujours pas.

			Plus d’une fois j’ai bien songé à en parler à Maman. Si je lui racontais ce qui s’est passé entre le meilleur ami et moi cette nuit-là… face à lui, je suis loin de faire le poids. Je suis certaine que de nous deux, c’est moi qu’elle désavouerait. Elle tient trop à lui pour prendre mon parti ; et puis, si ça s’est réellement passé, c’est que je l’avais bien cherché. Il est normal qu’un homme ne puisse réprimer ses pulsions.

			Si je lui disais ce qu’avait fait celui [que je ne regarde plus et] qu’elle admire tant, que redouterais-je le plus ? Qu’elle me réponde que j’invente, ou que ce n’est pas si grave que ça ? Ce ne serait pas le lui dire qui serait compliqué mais bien d’entendre sa réponse. Donc je me tais. J’évite ainsi de recevoir sa réaction qui, immanquablement, ne serait pas de me défendre. Je ne me risquerai pas à confirmer ce que je suspecte : qu’elle choisirait son clan, donc celui des puissants, donc celui de son ami, et me dirait que c’est de ma faute.

			Et puis le doute que je redoute… peut-être est-elle déjà au courant ? peut-être en auraient-ils parlé ? comme d’un passage obligé qu’elle aurait validé ? voire envisagé ? Abysse ; ces pensées que je balaye comme des mouches qui viendraient m’emmerder.

			Je me revois l’apaisant, lui, l’homme qui se disait maudit, m’implorant de ne pas l’aimer car tout mourait autour de lui. Comme une idiote, je le lui ai juré ; je ne l’aimerais pas Sauve-moi qu’il geignait, tandis que de ses bras tremblotants, il cherchait à m’attirer à nouveau contre lui. Il a chialé ; il a haleté ; il a sangloté en me disant Un jour, tu comprendras. À ce moment précis, j’ai cru en son malheur. Je lui ai caressé le front, comme on l’aurait fait pour calmer un enfant, alors que je n’étais qu’une gamine de quinze ans.

			J’étais une personne dans son regard ; je l’ai réconforté jusqu’au moment où quelque chose m’a dit qu’après ce qu’il m’avait fait, c’est moi qui aurais dû pleurer. Mais j’ai continué à le bercer, jusqu’à ce qu’il s’endorme et qu’à défaut de pouvoir m’enfuir, je rejoigne la chambre de sa fille de huit ans.

			Ce n’est pas d’avoir couché qui m’a traumatisée, c’est de l’avoir rassuré ! Avoir consolé ce connard m’humilie ; il me fait endosser sa responsabilité, comme quand petite, j’encourageais mon bourreau à se surpasser… Qu’y a-t-il à comprendre d’autre, si ce n’est d’avoir servi de Kleenex à un mec plus âgé que mes parents, qui après m’avoir bien entubée, s’est permis de chouiner ? C’est de ça que je ne peux me dépêtrer.

			Lui, comme elle, font la paire dans leur façon d’utiliser les gens. Je reconnais leur tactique de comédiens, qui hurlent de rire au moment où ils retirent leur panoplie de grands brûlés, vous balancent leur mépris, vous faisant passer pour l’idiote, d’avoir cru un instant à la profondeur de leur douleur.

			D’abord c’était elle, avec sa morve et ses hoquets, qui me disait que j’étais tout pour elle, puis qui retournait toujours vers lui, m’abandonnant comme si je n’existais plus. Puis est venu celui [que je ne regarde plus], qui s’est fendu de s’intéresser à une jeune fille, pour lui déverser son sperme et son chagrin, comme si elle était une poubelle, mais qu’elle s’en remettrait.

			C’est leur façon de piéger qui me reste en travers de l’âme.

			Je ne parlerai jamais de ce qui s’est passé. Je tente de me convaincre que j’ai rêvé ; c’est plus facile d’évacuer que de réaliser. Qu’irait faire un homme de quarante-six ans avec une gamine de quinze ans, qui plus est, le meilleur ami de ses parents ?

			Je tombe malade et il me faut aller voir le médecin.

			Il habite en bas. Il passe de temps à autre boire un verre avec les amis du clos, ils sont devenus copains. Me voilà dans son cabinet avec ma fièvre et l’énergie d’un mollusque qui entend à peine le son de sa propre voix Déshabille-toi ; je le fais. Il me prend la tension, son œil me regarde puis aboutit sur la desserte en verre, à côté de son bureau. Elle est jonchée d’instruments qui ressemblent à des pièces de collection. Il se lève, contourne l’angle côté mur et se saisit d’un objet. Et ça, tu sais ce que c’est ? C’est un spéculum, tu connais ? Devant mon silence et mon œil hébété, il enchaîne Tu veux qu’on l’essaye ?

			Mon sang ne fait qu’un tour, je lui dis Non, me lève et me rhabille ; claque la porte et m’en vais, son onde accrochée dans mon dos… Qu’ai-je fait pour attirer ces déjantés ? Serait-ce ma fièvre ? à cause d’elle j’ai déliré ? Finalement, comme il ne s’est rien passé, je n’en parle pas. Raconter quoi, à qui, et pourquoi ; qui me croira ? Le bon Docteur, l’ami de Papa… Un homme si merveilleux.

			Je vois des tarés partout. Maman me dit que je m’offusque pour un rien, que je ne suis pas mature ; certes pas autant que Vanessa, ma voisine, qui a maintenant commencé une relation des plus troubles avec… mon oncle !

			Tout le quartier retient son souffle. Avec le [débile de] petit frère, ils se retrouvent chaque fin d’après-midi. On les voit s’en aller se promener mais jamais ils ne se tiennent par la main. Personne ne les a vus s’embrasser, ce n’est peut-être qu’une simple amitié ? Ce n’est pas ce que prétend l’officielle qui est prête à trucider la gamine.

			Ça fait un de ces ramdams ! Ma mère hausse les épaules, montre à qui veut le voir qu’elle s’en fout. Après tout Vanessa a presque dix-sept ans et auparavant, c’est avec l’impuissant qu’elle fricotait. Est-ce une pointe de jalousie que je distingue ? La mère de Vanessa – autrement dit la voisine inversée – n’a pas l’air de s’inquiéter ; seul Papa trouve que c’est tout de même exagéré. Maman dit que ça va passer, que son frère n’est qu’un [débile, imbécile, connard] que la gamine finira par le larguer.

			Délétère cette fin d’été ; il règne dans ce clos une ambiance où la libido fait office de météo.

			***

			Deux ans plus tard

			***

			Je quitte la maison ; j’ai dix-neuf ans, question de survie. Je loue une chambre insalubre avec une étudiante de l’école de cinéma : rien n’est mieux que la liberté de ne pas se sentir observée.

			Maman débarque un soir Je quitte Papa. Je suis si heureuse pour elle, soulagée pour notre famille enfin libérée de sa poisse. Je la félicite de s’être détachée de ce mariage avarié ; de son courage.

			Je vois au pincement de sa bouche que tout n’est pas dit. Elle hésite, éclate en sanglots ; avoue avoir une relation. Ça fait onze ans que ça dure, qu’elle mène une double vie. Elle n’en peut plus de se cacher, et de mentir. C’est qu’elle est avec lui, le meilleur ami.

			Je ris aux éclats, la rassure, la reconduis à la porte, lui dis que je l’aime puis remonte, sonnée. Horrifiée du simple calcul que je ne peux réaliser, tout se brouille. Je refais les opérations dans tous les sens ; mon cerveau refuse d’incorporer trois stupides chiffres. 1964, ma naissance ; 1984 aujourd’hui ; moins 11 ans = j’avais 9 ans = guerre du Kippour… à la seconde, la bombe éclate : le salaud couchait avec la mère et l’enfant.

			Un jour tu comprendras est aujourd’hui, tout se déplie : la fuite dans l’autre ville, les soirées Scrabble, les tensions, les non-dits, la mue de Maman, les heures à raconter ses orgasmes à l’amie du téléphone… Mais quelle idiote je suis ! Comment n’avais-je pas compris ? Papa est effondré, lui non plus n’avait rien imaginé. Séisme, trahison, c’est l’apocalypse.

			Mon dieu, pauvre Maman, si elle découvrait ce que son ami, son amour, son amant, et maintenant son nouveau mari avait fait ? Heureusement que je ne lui ai rien dit. Jamais je ne lui parlerai ; jamais je ne lui raconterai que cet homme si brillant, si influent, si puissant – [qui désormais deviendra celui que je ne nommerai plus] – a couché avec sa fille. Ça la détruirait. Quoi qu’il arrive, je dois protéger Maman. C’est pour ça que je suis née, c’est ma mission depuis que je suis enfant.

		


		
			Épilogue

			La fille ne sauvera pas la mère ; elle ne peut plus rien pour elle. Le récit de ce fils devenu adulte a braqué la lumière sur l’indicible.

			Le rémora est un parasite si insignifiant qu’on s’en méfie rarement. Comme lui, cette mère s’est accrochée à plus puissant : elle a colonisé ses porteurs, des hommes souvent brillants. Elle a harponné des glorieux qui l’ont transportée, elle s’est associée à des marrants qui l’on cajolée. Tous ses hôtes ont accepté que ce si joli corps les pompe ; que sa bouche les suce ; que ses mains les vide… Ils adoraient ça et se souciaient peu de la bénignité de ses morsures, de simples coups de griffes ou des bêtises – de femme, comme ils en rigolaient entre eux. Ils se vantaient de la consoler. Jamais ils ne se sont doutés de la malignité du grain de beauté.

			Le rémora leur a tous survécu. Lorsqu’il ne lui est plus resté que la chair de sa chair, l’instinct du parasite lui a ordonné de trucider l’unique. L’enfant surdouée, qu’elle préférait voir comme un fils derrière lequel se camoufler, est devenue sa proie. Derrière le parasite se cachait le prédateur : la mère avait placé ses pièges, tissés ses entrelacs d’argent, d’actes notariés, de titres de propriété. La fille était ferrée, il lui suffisait d’attendre qu’elle s’épuise et rende l’âme, rongée par la culpabilité de celles dont le corps a été intrusé.

			La fille a coupé. Tant que la percussion n’avait pas eu lieu, elle était comme ces singes de laboratoires à qui on donne des triangles à glisser dans des rectangles. Quand enfin la forme a fini par entrer dans le juste orifice, ça a été l’eurêka, suivi de la sidération. Elle a rompu.

			Mais qu’il est difficile d’enterrer un parent vivant ; le deuil a besoin de corps, mort. Tant qu’il ne l’est pas, reste ce fil tenu, faits de doutes et de mythiques réconciliations.

			« Petit miroir, petit miroir, quelle est la plus belle de tout le pays ? »

			Dans l’histoire de Blanche-Neige, c’est la mère ou la fille. Un combat de survie, une haine cannibale faite de soumission et d’ascendance, jusqu’à l’obligation d’effacement. C’est un carnage ordonné pour que règne la puissance d’une tradition factice, où l’ordre des choses justifierait le droit d’aînesse, pour ériger un régime de terreur, et protéger les pères et leurs désirs, qui se trompent si souvent de génération.

			La fille se rappelle un jour avoir été proche du sien, c’était le bon moment pour lui parler du meilleur ami. Elle a tout dit. Son père a esquivé, a même répliqué que ça aurait pu lui arriver, qu’il avait eu – en quelque sorte – de la chance ! puis s’est empressé d’oublier. Il a repris l’éloge de son feu comparse… Alors, la fille a tapé son poing sur la table : Ton ami, l’amant de ta femme, ton Woody, il a baisé ta fille, elle avait quinze ans, ça s’appelle un viol. Et ta femme, celle dont tu t’es toujours moqué, soit elle l’a su et cela ne l’a pas dérangée – histoire de me faire rentrer dans le rang –, soit elle a préféré creuser plus profond encore le déni, elle-même hantée par ses propres démons… Mais pour une fois, soyons francs, osons penser qu’elle savait !

			Sur les rides de ses joues, depuis ses yeux gris d’éléphant fatigué, des grosses et lentes larmes, ont coulé, sans discontinuer. Il lui a pris la main, l’a lissée. Tout calme, il lui a dit qu’il était lâche. Elle lui a répondu qu’elle savait, qu’il l’avait toujours été, mais s’est bien gardée de le consoler.
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