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			Yu Xiuhua élève des lapins blancs. Elle a arrêté l’école au collège, est gravement handicapée, et elle est aujourd’hui la poétesse chinoise la plus lue dans le monde.

			j’ai saisi avec force la chance de vivre une fois

			et cette chance unique

			je la chante, je la danse

			dit Yu Xiuhua dans un de ses poèmes car elle est toujours comme un oiseau sur un fil, prête à s’envoler, ou à tomber. Chaque jour, quand elle voit le jour se lever, elle doit décider de vivre. Sa vie est si précaire, alors il lui faut faire preuve de volonté, de sauvagerie parfois. Ecoutons sa voix au cœur battant témoigner du bonheur de s’être posée ici, moineau tenant le bleu du ciel dans son bec.
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			Quelques mots à propos de Yu Xiuhua 

			 

			Née en 1976, fille unique de parents ouvriers agricoles du Hubei, le destin de Yu Xiuhua semblait tout tracé : émigrer vers la ville après une éducation sommaire pour devenir ouvrière à l’usine d’iPhone de Foxconn. 

			Un accouchement traumatique provoque à sa naissance une paralysie cérébrale. Elle parvient à marcher à l’âge de 6 ans en s’aidant de béquilles. Et doit quitter l’école au niveau du collège, freinée par ses difficultés d’élocution. Incapable d’aider aux travaux agricoles, elle élève des lapins blancs pour qui elle coupe de l’herbe chaque matin. A 19 ans, elle épouse un maçon de douze ans son aîné, un mariage arrangé par ses parents. Son mari, travailleur itinérant, est très souvent à l’autre bout du pays – ce qui rend leur mariage plus supportable. 

			A 27 ans, elle commence à écrire de la poésie. « J’avais besoin de quelque chose pour tenir le coup. Chaque jour, j’écrivais un ou deux poèmes, et j’avais l’impression d’avoir accompli quelque chose. » Elle découvre un jour Internet dans un cybercafé de la ville la plus proche, et en 2014, elle crée un blog dans lequel elle poste un poème de quelques lignes. Rapidement relayé par les réseaux sociaux, il est lu par l’éditeur d’une grande revue de poésie chinoise qui propose à Yu Xiuhua un contrat de publication. L’année suivante, un recueil de poèmes paraît : son succès est extraordinaire ; il devient le livre de poésie contemporaine le plus lu en Chine ! Bientôt, ses droits d’auteur lui permettent de divorcer – ou plutôt d’acheter une maison à son mari pour qu’il accepte la séparation – et d’envoyer son fils à l’université à Wuhan. 

			Des journalistes viennent assaillir son village, elle est élue à la Fédération des Arts et des Lettres, donne des conférences à l’université et des interviews sur toutes les grandes chaînes de télévision nationales. En 2016, elle est invitée aux Etats-Unis pour une tournée de conférences et de séminaires, dont l’un à la prestigieuse université de Stanford. Le New York Times lui consacre un grand portrait l’année suivante. La modernisation rapide de son village natal a précipité la destruction de tous les anciens bâtiments ; seule la ferme a été épargnée en hommage à la poétesse. 

			Yu Xiuhua a écrit des milliers de poèmes. Elle confie avec son humour habituel : « J’aime écrire des poèmes parce qu’ils sont simples et n’ont que peu de mots. Cela me convient parfaitement car je suis paresseuse. »

		

	
		
			 

			 

			Je t’aime 

			 

			 

			chaque jour se cramponner, puiser l’eau, faire à manger, prendre en leur temps les 

			remèdes 

			s’exposer à la lumière quand brille le soleil  

			sécher une peau d’orange 

			boire en alternant les feuilles à infuser  

			chrysanthème, jasmin, rose, citron 

			leur beauté semble conduire vers le printemps 

			c’est pourquoi je tasse encore et encore  

			la neige dans mon cœur 

			parce qu’elle est trop pure, trop proche du renouveau 

			 

			dans la cour balayée, je lis ton poème 

			notre condition humaine 

			incertaine comme un moineau qui, furtif, vient de passer 

			tandis que brille la lumière 

			je ne suis pas douée pour les grands chagrins 

			si je t’envoyais un livre, ce ne serait pas un recueil de poèmes 

			mais des pages qui te parleraient des plantes, des céréales 

			pour te révéler la différence entre le grain et l’ivraie 

			 

			te montrer du printemps 

			l’ardente frayeur dans l’ivraie

		

	
		
			 

			Un vieux papier 

			 

			 

			elle ne se soucie pas de politique 

			ne se soucie pas, sous la pluie 

			qu’un poisson transporte ailleurs un îlot, la géographie ne l’intéresse pas 

			au sortir du village, le soleil se lève sur tant d’horizons 

			que rien ne l’empêche d’atteindre le numéro 54 de la ruelle des amoureux, alors 

			elle ne se préoccupera pas du corps d’un homme, ni à marée basse 

			du poisson sur la plage — mort 

			 

			elle se soucie moins encore de la mort, du coût des sépultures qui chaque année 

			grimpe 

			malade, elle n’y réfléchit guère, jusqu’à ne plus pouvoir bouger 

			ne plus pouvoir attraper le linge sur le balcon 

			le boire et le manger, elle n’en fait pas grand cas, les pesticides dans les légumes, les 

			huiles usagées, la mélamine 

			tout cela est bien plus léger qu’une tristesse véritable 

			que crois-tu pouvoir contre moi ? demande-t-elle comme à un amour passé 

			 

			de quoi donc te soucies-tu ? questionne-t-il sans relâche 

			elle baisse la tête, aperçoit un vieux papier dans la corbeille 

			quelques traits de couleur 

			des caractères 

			tout chiffonné 

			comme si ce papier jamais 

			n’avait été immaculé

		

	
		
			 

			Le lit du fleuve 

			 

			 

			l’eau a donc tant baissé, sans souci du nombre de poissons ou de fleurs tombées 

			si bien que du fleuve se discerne le lit, et l’automne est là 

			hier j’ai vu grand-mère, décharnée, la peau distendue 

			étirable 

			elle m’a ouvert une porte, m’a détaillé le paysage 

			il y a en elle une vis endormie, un navire de bois 

			aux itinéraires oubliés 

			elle dit que chaque tourbillon 

			la dépose au même endroit 

			à la tombée du jour, elle aime aller près du fleuve 

			contempler dans le vent toutes ces choses crevassées 

			ou rendues à leur état primitif 

			le fleuve tari dont on n’a plus à imaginer la source, la limpidité d’origine ou les eaux 

			troubles 

			elle aime enfoncer les pieds dans ces lézardes, laisser la vase les recouvrir 

			et longtemps ne plus pouvoir s’en extraire 

			comme une chose tombée à terre, s’enracinant

		

	
		
			 

			Le vent du sud sur Hengdian 

			 

			 

			ces jours-ci, le vent du sud souffle fort 

			c’est à qui se courbera le plus 

			les plants de riz, les peupliers blancs, les roseaux 

			les fumées des cuisines s’inclinent aussi mais les toits demeurent droits 

			on se sent secoué, navire vacant 

			où vont et viennent poissons et crevettes 

			ah ! qui a senti l’odeur de Hengdian à cet instant 

			l’odeur de poisson cru qui se répand 

			parfois, assise en tailleur dans l’obscurité, je n’avais que faire 

			de mes vêtements 

			un village ne s’écroule pas si aisément, un paysan ne rend pas si aisément 

			ses larmes, 

			oui, les quelques dix ans où j’y ai vécu, le village était bien là 

			lorsque je disparaîtrai 

			il me donnera sa part, afin que je l’emporte avec moi 

			dans la terre 

			mais sait-on quel soir il se mettra à pousser de nouveau 

			un paysan n’exprime pas si aisément son amour, et l’on ne déplace pas si aisément 

			un arbre 

			d’un endroit à un autre

		

	
		
			 

			Des moineaux sautillant sur le toit 

			 

			 

			ils ont finalement choisi où se poser après avoir survolé la forêt verdoyante 

				la colline 

				par hasard, ils ont aperçu les fumées de cuisine, le toit rouge 

				oh ! cet homme encore dans ses rêves 

			 

				je le reconnais, c’est d’abord eux que j’ai vus, puis le ciel 

				puis le bleu du ciel 

				puis les nuages — blancs, immobiles 

			 

				le vent imperceptible, comme l’amour 

				tandis que les cimes des arbres oscillaient 

			 

				dans la cour, je suis restée toute la matinée 

				leurs bavardages bruissaient un peu partout sur le sol 

				je n’en avais que faire 

				le monde devrait-il porter ce fardeau ? 

			 

				eux ne s’inquiètent pas de voir tomber les nuages 

				ils sont un étang si profond, si profond

		

	
		
			 

			Une main agitée vers le ciel 

			 

			 

			les poissons nourris, le vent a soufflé plus fort, soulevant des flots de couverture 

			bleue 

			elle a contemplé un moment les poissons s’agitant dans l’eau, refoulés par le 

			courant, se heurtant les uns 

			les autres 

			les vagues se heurtant les unes les autres 

			dans la vie, quel incident cela provoquerait-il 

			en amour, quel désespoir 

			pour sûr des nuages ont échoué dans l’eau, avalés par un poisson 

			 

			la tristesse à cet instant lui est tombée dessus, absorbée dans son abdomen 

			ou simplement parce que le vent souffle fort, la tristesse n’a touché personne 

			elle a nourri les poissons, la lumière doucement a décliné 

			le vent a soulevé haut sa jupe, pareille à la fleur des ans 

			prête à s’effondrer n’importe quand 

			 

			soudain, elle a levé la main, l’a agitée vers le ciel 

			l’a agitée encore 

			et encore jusqu’à ce qu’un arbre l’arrête

		

	
		
			 

			Nous sommes vieilles et tu n’es pas même un peu émue ? 

			 

			 

			on ne joue plus, je ne cours plus comme une folle jusqu’en bas de chez toi 

			je ne me laisse plus surprendre au bord du fleuve par un oiseau aquatique 

			la lumière du couchant 

			je ne la décris plus en long et en large 

			lorsque le vent se lève, nous sommes habituées à contenir nos jupes et nos pensées 

			tout ensemble 

			nous descendons lentement les marches 

			allumons lentement la télévision 

			quant aux projets du lendemain 

			nous les élaborons prudemment 

			les nuages ont passé, les torrents ont coulé 

			bien sûr, les rumeurs les cancans sont tombés au plus bas 

			ah ! ton visage est chiné, ton attitude splendide 

			et dans la cour, un arbre dispense son ombre large et fraîche 

			nous sommes vieilles 

			je continue à dire que je t’aime 

			ah ! j’y ai drôlement réfléchi tant d’années durant

		

	
		
			 

			Le cheval d’une femme 

			 

			 

			au tout début, elle rougeoyait, oscillant sur le pont de bois 

			et un bateau de papier aurait pu la porter jusqu’à l’autre rive 

			elle avait alors une fleur sauvage coincée derrière l’oreille 

			le cœur joyeux face à l’avenir 

			à ce moment-là, le voisin A Qiang ramassait des crevettes au bord du fleuve, son 

			short lâche 

			lui glissa sur les pieds 

			 

			le pont franchi, le cheval était devenu blanc 

			elle ignorait comment cela s’était produit 

			sa jupe aussi était blanche, sa tristesse, blanche aussi, pareille à une fleur de lotus 

			chahutée par le vent 

			on avait du mal à comprendre pourquoi 

			traversant l’avenue sur sa monture, elle était au bord des larmes 

			 

			au retour, le cheval devint brun, elle n’en fit pas grand cas 

			lui donna le meilleur fourrage et l’abreuva de la plus limpide lumière, pourtant 

			l’animal demeurait maigre 

			 

			un moment passa, il avait les yeux emplis de tristesse, alors elle alluma le feu et 

			prépara le repas 

			tout va mieux maintenant 

			il y a du ciel bleu et des nuages blancs dans ses yeux 

			et lorsqu’elle lit des poèmes, les oreilles du cheval ne cessent de remuer

		

	
		
			 

			Ce jour-là, j’ai perdu la parole 

			 

			 

			lorsqu’il est arrivé, j’étendais le linge 

			le vent du sud soufflait fort 

			à décrocher ma robe à fleurs échancrée aux épaules 

			j’ignore si à mon âge on porte encore ce genre de robe 

			moi je m’évertuais à la porter, et je craignais qu’à force 

			passent ses couleurs 

			 

			son sourire en coin étincelait, oh ! je l’ai senti 

			je ne l’ai pas vu 

			mes yeux ne brillent que lorsqu’ils se lèvent vers le ciel 

			connaissait-il mes sentiments ? 

			avait-il simplement vu le bouton de rose à ma poitrine ? 

			 

			lorsqu’il est parti, j’ai étendu ma robe sur deux cintres 

			elle oscille maintenant dans le vent, à tort et à travers 

			tel un papillon aux ailes épinglées 

			un papillon vieilli, à quoi cela ressemble-t-il ? 

			je regarde le ciel terriblement bleu, sans un nuage

		

	
		
			 

			Sans titre 

			 

			 

			face au poison que j’ai vomi, je n’éprouve aucune honte 

			mes os ont blanchi au rythme des haut-le-cœur successifs 

			blanchi à rejoindre la clarté lunaire 

			 

			ainsi chaque fois que pointe le jour, mains jointes je prie la divine lumière 

			d’atteindre mon cœur 

			de laver une à une les saletés du monde où je vis, de faire en sorte qu’un arbre 

			danse ici 

			 

			mais cet ici demeure 

			comme s’il était impossible de se retirer de la poussière splendide 

			la trahison, la saleté, les larmes, les crimes sont dans nos chairs toujours 

			si bien que nous ne pouvons qu’haïr, et aimer 

			 

			j’ai vomi le poison en plein midi, à l’heure où la lumière est magnifique 

			cela n’ajoute aucun méfait caché, je n’éprouve aucune honte 

			 

			pourtant j’ignore si ma chair suppurante va, peu à peu, au gré de la douleur, se 

			restaurer

		

	
		
			 

			Bouteille d’eau 

			 

			 

			de tous les objets de cette pièce, le seul qui me retienne, qui ne me lâche jamais, c’est 

			la bouteille que j’ai achetée pour cinq yuans 

			nous nous sommes aimées aussi, je lui ai offert des roses, du jasmin 

			l’ai fait pâlir dans l’eau bouillante, rougir de honte, se tenir droite 

			 

			à cet instant, elle est à portée de ma main, n’espère rien exprimer 

			hier je l’ai emplie de vin 

			face à ma main traîtresse, elle se tait 

			oh ! Il suffit 

			des milliers de médicaments qui existent en ce monde, je ne lui en ai versé aucun 

			ils sont dans mon corps 

			impossible de les en déverser

		

	
		
			 

			Nuit pluvieuse 

			 

			 

			l’un tient la lampe contre son sein, assis sur la barbe de blé, le village est misérable et 

			lourd 

			les chevaux l’ont traversé ce matin, sans décharger ni le sel ni la clarté lunaire 

			l’une est en haillons, une âme usée surgit 

			du temple des ancêtres et passe, tête baissée 

			 

			Il y a aussi un homme assis en tailleur sur l’eau, méditant, et l’eau goutte de ses 

			écritures saintes 

			quelqu’un lui présente son sein, et se retrouve 

			à moitié immergé 

			 

			le vacarme d’une tempête de neige contenu dans le ventre 

			 

			quand donc l’arbre donnera-t-il la fleur 

			quand donc le serpent pillera-t-il l’arc-en-ciel 

			un vent violent traverse minuit, tout ploie à qui mieux mieux 

			combien de pleurs et de complots effleurés 

			tandis que ma tristesse intime 

			semble un dessein de la nuit noire

		

	
		
			 

			Un corbeau passe au crépuscule de l’âge mûr 

			 

			 

			ralenti 

			les nuages et le vent ont ralenti l’allure, dans l’arc des plantes couchées 

			et dans l’éclair d’une aisselle 

			 

			on a trop profité de la beauté, on se sent épuisé, impassible 

			un arbre dont la verdure pâlit, sans prendre garde à l’ombre projetée 

			du corbeau 

			 

			la lumière aussi a ralenti, oscillant dans le vent 

			je peux la saisir, et au dîner 

			l’avaler 

			 

			le corbeau vole de plus en plus bas, finalement absorbé dans l’étendue des champs 

			je reste un moment interdite 

			et prends à nouveau le chemin du retour

		

	
		
			 

			Les peupliers blancs derrière la maison 

			 

			 

			que le vent souffle ou non, leur apparence ne change pas tellement 

			je les préfère lorsque souffle le vent 

			que les feuillages se bousculent branches contre branches 

			rameaux contre rameaux 

			sans heurt pourtant, tels des bancs de poissons 

			l’été, le ciel d’un village rivalise d’azur avec son voisin 

			 

			debout au pied des peupliers blancs, je les vois s’élever très haut 

			les fumées des cuisines rejoignent leurs cimes 

			ils sont si verdoyants qu’ils vous donnent le sentiment d’être né comblé 

			le sentiment que jamais l’eau ne vous manquera 

			dans leur dictionnaire le mot faner n’existe pas 

			voilà qui épargne bien des choses 

			 

			lorsque je les contemple depuis le coteau derrière la maison 

			je les vois plus petits, si petits qu’il ne pourrait rien leur arriver 

			et la maison semble ramper 

			prête à se soulever au moindre coup de vent 

			on pourrait en retourner les tuiles endommagées 

			et en reconnaître, après la mort, le linteau de porte 

			 

			ce matin, en contemplant les peupliers blancs 

			il me semble que je ne devrais pas être triste

		

	
		
			 

			Une identité suspecte 

			 

			 

			impossible de produire le moindre témoignage 

			de la neige dans ma poche gauche, du feu dans la droite 

			je peux incendier la plaine, embraser les murs de la ville, les étangs poissonneux 

			je peux couvrir les routes, couvrir la neige de méfaits 

			 

			je possède la clarté lunaire et je ne brille jamais 

			je possède des fleurs de pêchers et 

			jamais je n’éclos 

			je possède la brise printanière d’une vie 

			mais je ne la laisse guère m’atteindre 

			 

			j’ai cambriolé l’usine chimique de la ville, les immeubles de bureaux, les musées, 

			j’ai volé tout ce qu’il était possible 

			mais je suis dans la plus affreuse indigence 

			 

			coupable envers moi-même, je me libère et m’enfuis 

			je suis mon propre juge, je m’interdis mon âme 

			j’ai traversé Yingzhong à minuit 

			sans laisser aucune trace

		

	
		
			 

			Mon chien s’appelle Petit Sorcier 

			 

			 

			lorsque je sors en boitant de la cour, il me suit 

			nous traversons le potager, les levées de terre, vers le nord, vers chez grand-mère 

			 

			je tombe dans un sillon, lui remue la queue 

			je tends la main, lui lèche ma plaie 

			 

			ivre, il me dit qu’il a une femme à Pékin 

			plus jolie que moi 

			lorsqu’ils n’ont plus rien pour vivre, ils vont danser 

			il aime les femmes qui dansent 

			il aime regarder se balancer leurs fesses 

			il dit que tous deux crient en jouissant, que c’est très agréable à entendre 

			pas comme moi qui ne souffle mot 

			et me couvre toujours le visage 

			 

			je mange sans mot dire 

			j’appelle : « Petit Sorcier ! Petit Sorcier ! » et lance quelques morceaux de viande 

			lui remue la queue, aboie gaiement 

			 

			lorsqu’il me tire par les cheveux pour me cogner contre le mur 

			Petit Sorcier ne cesse de remuer la queue 

			face à qui ne craint pas la douleur, il ne peut rien 

			 

			nous atteignons la maison de grand-mère 

			avant de nous souvenir qu’elle est morte depuis des années

		

	
		
			 

			Crépuscule sur le mont derrière la maison 

			 

			 

			le couchant est doux 

			assise sur le tertre, je regarde l’eau couler en aval 

			un enfant descend, il va pouvoir y laver le déclin de l’âge 

			c’est bien ainsi, cerfs-volants et papillons savent où aller 

			un bœuf en train de brouter suspend le temps 

			 

			s’il faut trouver un jour différent des autres 

			c’est aujourd’hui 

			sur le tertre une nouvelle tombe a poussé 

			les corbeaux se sont affolés avant de descendre, innombrables 

			l’herbe continue à se flétrir 

			 

			que la terre soit plus épaisse encore, lorsqu’un homme s’y couche 

			elle reste légère 

			les marchandages d’autrefois ne sont que plaisanterie 

			à bouger sans cesse les lèvres, on croit pouvoir mastiquer la vie 

			 

			quelqu’un s’assoit sous le ciel étoilé et dit rentrons 

			un brin d’herbe saisi d’effroi 

			que le vent souffle ou non 

			frémit

		

	
		
			 

			Rampante 

			 

			 

			après le petit-déjeuner, je me rends toujours au village 

			puis je rentre 

			 

			parfois je m’arrête un moment — ou pas 

			parfois j’espère rencontrer quelqu’un que j’aime en secret 

			ou pas 

			 

			je ralentis l’allure 

			cela rend plus long le chemin 

			je regarde les roseaux en bordure, tournés vers le sud, une tige, puis une autre 

			la plaine est si profonde 

			aujourd’hui le vent s’est subitement mis à souffler très fort 

			l’eau du bassin clapotait contre la digue, clapotait en vaguelettes blanches d’écume 

			 

			je me sens si proche de l’hiver 

			pareille à une coulée de neige rampante

		

	
		
			 

			Cal 

			 

			 

			en t’ensevelissant, j’ensevelis aussi le cal de ta main 

			le chemin vers l’autre monde étant long et froid, tu pourras le pincer pour te 

			distraire 

			et si tu souhaites revenir, je pourrai facilement te reconnaître 

			 

			papa, s’attacher à son propre cal, c’est s’enferrer, tu le sais bien 

			mais tu ne l’as jamais dit 

			tu n’as jamais su dire ce que tu pensais de la vie, que tes pensées soient méprisantes 

			ou respectueuses 

			 

			fils et filles, pouvons-nous choisir 

			fille, les difficultés de mon existence je n’ai jamais osé t’en réclamer le dû 

			je t’ensevelis et j’ai un cal à la main 

			 

			brin d’herbe, j’ai tant de fois souhaité te donner 

			un printemps 

			je ne fais pas ton éloge mais je forme le vœu que tu sois en paix 

			 

			on ne se reverra plus, papa, adieu 

			ne laisse aucune trace en chemin 

			ne laisse rien de cette vie t’accompagner

		

	
		
			 

			Une lampe à la main 

			 

			 

			elle sait que vient la nuit, les derniers rayons du couchant s’enfuient par le seuil 

			ils sont là, cédant à l’obscurité 

			elle sait aussi que la nuit monte, rampante, sur les plants de riz 

			elle entend le choc de la rencontre, les bleus, le visage tuméfié 

			elle allume la lampe 

			 

			elle sait où se trouve la lampe, où se trouve l’allumette 

			elle connaît le chemin qu’il a à parcourir et le danger de la passion 

			elle sait ce qu’il lui donnera, ce qu’il emportera 

			elle allume la lampe 

			 

			elle est aveugle, plus de trente ans d’obscurité 

			chaque soir, elle allume une lampe 

			elle allume la lampe 

			elle craint seulement qu’il la regarde 

			sans la voir

		

	
		
			 

			Ne fais pas mon éloge 

			 

			 

			ne fais pas mon éloge au printemps alors que je suis dans la fleur de l’âge 

			si la beauté ne peut me séduire, j’espère que tu en garderas le souvenir dans ton 

			cœur 

			 

			si tu m’aimes, regarde-moi, ne cesse pas 

			je serai la première à dévoiler mes rides aux coins des yeux 

			 

			bien sûr, j’ai aussi un cœur gros comme une noix 

			tu n’as qu’à bondir plusieurs fois dans l’arbre après le printemps et tu l’atteindras 

			 

			ce que je veux te dire, c’est qu’au crépuscule nous irons toi et moi dans un champ de 

			brise 

			voir les pissenlits à peine jaunes 

			et ces herbes qui semblent se farder de nuages 

			 

			alors je n’aurai pas à me retourner pour être certaine 

			que tu es toujours derrière moi 

			 

			ainsi ai-je besoin de tes louanges pour notre vie ensemble 

			ne dis pas que je suis intelligente, sensible ou bonne 

			dis seulement parfois : « Toi alors, que tu es bête ! »

		

	
		
			 

			Déserts 

			 

			 

			j’ai l’habitude de me pardonner mes propres absurdités 

			sans en rejeter la faute sur 

			personne 

			un corps capable de lever la lune dans le ciel a nécessairement porté d’innombrables 

			couchants 

			mais aujourd’hui, je suis âgée, le moindre mouvement m’essouffle 

			dans ce triste et petit village, ce village sans temple 

			 

			mais où la foi pourrait-elle m’emmener 

			dans un printemps humide pardonner au voleur égaré 

			j’use de poèmes pour appeler ma mère, ma sœur, mon mari 

			ils sont sur l’autre rive du fleuve 

			 

			je ne souhaite pas vivre en opportuniste, mes poèmes 

			me piétinent, me font mal, m’essoufflent 

			certes la mort, opportuniste elle aussi 

			lorsque se lève la lune 

			prend à nouveau cœur humain

		

	
		
			 

			Un corbeau dans mon corps s’envole 

			 

			 

			paradoxalement, il s’élance vers le crépuscule 

			dans la lumière de plus en plus faible tournoie 

			les crêtes montagneuses font à nouveau face à l’illusion du temps enseveli 

			à moins que ces mêmes crêtes n’enfouissent le mirage du temps 

			ce corps à l’intérieur duquel un corbeau séjournait n’est-il que simulacre ? 

			 

			les doutes ne peuvent empêcher ce corvidé dans mon corps de prendre son essor 

			il sait comment voler, il le sait parfaitement 

			et il veut le faire mieux encore, de sorte que n’y trouvant rien à redire l’angoisse 

			nous étreint 

			un oiseau appartient d’abord au ciel, ensuite aux champs 

			enfin à celui qui le regarde dans les airs 

			 

			le corbeau envolé, qu’adviendra-t-il du corps ? 

			l’attente sur place est-elle volontaire ? 

			l’oiseau envolé, nul moyen de récupérer sa noirceur 

			— ceux qui ne croient pas en la nuit ont un casier judiciaire entaché 

			le corps ignore le retour du corbeau

		

	
		
			 

			Un après-midi à Hengdian 

			 

			 

			le soleil brille tout juste comme il faut, sur le toit de la maison, sur le coteau, sur une 

			rangée de peupliers blancs 

			sur chaque bassin, sur l’herbage à côté 

			sur les fougères 

			il brille sur le colza et le blé 

			 

			le temps n’est pas équitable, partagé par tant de plantes 

			par un bœuf, par les canards au centre de l’étang 

			par chaque geste successivement 

			par moi aussi, dans le même instant 

			 

			le temps qui m’a été alloué compte déjà pour la moitié d’une vie 

			ma mère en a reçu quelques fragments qui lui ont donné des cheveux blancs 

			seules exultent la faune et la flore 

			qui ont réuni la somme d’un printemps 

			 

			ce printemps 

			qui une fois encore étouffera le village 

			sous la chaleur

		

	
		
			 

			La femme sur le toit 

			 

			 

			c’est l’après-midi, un après-midi blanc d’oiseaux aquatiques dans la brise 

			de roseaux angoissés sur le point de choir, tournoyant 

			d’une pie sur un peuplier blanc 

			d’une mandarine oubliée sur une branche 

			c’est l’après-midi d’une femme, debout sur un toit 

			les yeux rivés sur la douce lumière flottante 

			 

			elle voit les gens aller et venir sur la route 

			nul ne la remarque 

			elle les entend échanger de vive voix ou plus doucement 

			nul ne sait qu’elle entend 

			elle dénombre parmi eux celui ou celle qui lui fera un signe de la main 

			tous l’ignorent 

			 

			dans ce village où elle vit depuis toujours 

			elle se sent 

			si proche du ciel

		

	
		
			 

			Un étang 

			 

			 

			c’est un moment que j’aime 

			le crépuscule se fait plus sombre, la nuit est encore pâle 

			mon âme est si claire, roulant sur les feuilles des arbres 

			la lumière de la lampe et l’obscurité, je vis si simplement, mon ombre peut 

			s’agrandir 

			et nourrir la nuit 

			de toutes parts l’eau afflue et se retire de même 

			je m’y berce doucement 

			je choisis des éclats de mots à la pointe des herbes 

			j’aime être cernée de poèmes et me donner de la peine pour trouver une issue 

			quelque chose me chérit et persiste 

			quelque chose qui pourtant ne circule pas 

			ne sait pas trouver dans le poème la cime 

			nos moutons sont encore jeunes, leurs bêlements frêles et tendres 

			d’ici aux gains de l’été 

			il y a loin encore 

			vivants, nous connaîtrons toujours des instants similaires 

			face à ce que nous avons toujours négligé

		

	
		
			 

			La pluie derrière la fenêtre 

			 

			 

			mais je demeure comme toujours au sec, une bouteille de vin bue 

			je la renverse, la fais choir, la redresse 

			la renverse de nouveau 

			la pluie au-dehors me néglige 

			une goutte en couve une autre, tombe 

			une goutte en pousse une autre, tombe 

			se fondre c’est aussi s’anéantir, s’anéantir c’est aussi se fondre 

			mais combien de temps faut-il à un être humain pour retourner au ciel 

			combien de temps au ciel 

			pour atteindre enfin 

			le point de chute 

			tandis que je tapote ma cigarette pour en débarrasser les cendres 

			une autre cigarette déjà se présente 

			alors que j’aime un homme à en mourir 

			un autre est déjà dans mon ventre 

			là où la pluie tombe elle tinte chaque fois différemment 

			nul ne disparaît plus vite qu’un autre 

			nul ne vient au monde plus complet qu’un autre 

			nul sous la pluie, tous sous la pluie

		

	
		
			 

			Bonsoir Hengdian 

			 

			 

			voilà bientôt quarante ans que je n’ai pas quitté Hengdian 

			le dialecte léger de la pointe de Hengdian est pareil à un souffle de vent fléchissant 

			l’être humain est d’ailleurs fléchissant, à l’instar des cultures, des herbes sauvages 

			des lapins 

			et des nuages qui passent au-dessus de Hengdian 

			 

			ils s’affaissent jusqu’au sol, infiltrent la terre, silencieusement 

			je ne puis dire que j’aime ce silence ou cette vie aussi basse qu’une herbe 

			queue-de-chien 

			 

			un pêcher fleurit, se flétrit, donne ses fruits 

			des cultures poussent, fleurissent, donnent leurs fruits, que l’on récolte 

			et cela recommence chaque année, et cela me donne une peine inexprimable 

			une tristesse de plus en plus profonde 

			 

			ce soir où je ne trouve pas le sommeil, le vent tourbillonne sous l’avant-toit 

			échouée dans l’instant où s’éteint la lampe 

			vers les champs au-dehors, j’articule confusément une parole 

			bonsoir

		

	
		
			 

			En écoutant une chanson d’amour 

			 

			 

			toujours je me rappelle ces feuilles, le moment où elles tombent 

			puis leur silence, leur silence gigantesque 

			si bien que le village n’ose plus parler 

			 

			je me rappelle, plus silencieux encore, les rayons du couchant à travers les 

			frondaisons 

			ces larmes dorées 

			pour un or plus splendide encore 

			 

			et je me rappelle la pluie, qui toujours rend les heures plus brillantes 

			qui tombe ainsi 

			déchirant la tristesse, sur l’avers des feuilles 

			 

			sur l’envers aussi, 

			et l’on songe à un être humain 

			son buste 

			son dos 

			 

			c’est du passé tout cela 

			cet âge qui traîne 

			comme si l’on avait toujours été là 

			ou jamais là 

			 

			serais-je morte, une chanson tournoierait-elle toujours 

			si je pouvais l’entendre encore 

			pour l’heure, je dois la clore, ne plus l’ouvrir

		

	
		
			 

			Journal intime : je n’existe qu’ici 

			 

			 

			le coassement des grenouilles emplit l’espace, mes semelles n’ont pas encore le 

			bonheur de craquer 

			bonheur d’une simple paysanne qui retient sur son sein la senteur du blé nouveau 

			qui endure le parfum des fleurs hivernales 

			et l’odeur du soleil sur son pyjama 

			 

			il y a longtemps que personne n’est venu frapper à ma porte, les fleurs fanées 

			jonchent le sentier 

			sans bruit j’ai échoué dans ce monde, et sans bruit 

			je me cacherai parmi les choses et les créatures 

			 

			mais la tristesse a toujours ceci de précieux : elle détermine mon existence 

			et me donne seulement alors la pitié, la compassion, l’amour, la haine et la 

			séparation 

			 

			à cet instant, l’odeur de la nuit passe par la traverse de la fenêtre 

			le murmure des insectes sur le seuil s’élève puis s’amenuise 

			combien de rencontres ai-je faites 

			dans ce monde où nul ne m’accompagne 

			je suis si replète, plus lourde qu’un champ de blé 

			mais me contente de baisser la tête 

			pour recevoir l’éclat de la lune

		

	
		
			 

			Vivre tant bien que mal 

			 

			 

			chaque après-midi je vais faucher l’herbe, Petit Sorcier me suit, à l’aller puis au 

			retour 

			il me précède parfois 

			en remuant la queue 

			 

			ces jours-ci je vois constamment cet homme faucher le blé 

			chaque fois il me salue, d’un sourire patelin, en criant : « Mademoiselle Xiuhua ! » 

			alors je fauche plus vite 

			je me suis déjà entaillé les doigts plusieurs fois 

			 

			sa femme est folle depuis vingt ans déjà 

			son fils autiste 

			il porte toujours un magnétophone à la ceinture 

			le volume poussé si fort que tout le village en profite 

			 

			un de mes lapins s’est égaré dans son champ, Petit Sorcier l’a poursuivi 

			mais la faucille a été plus rapide que le chien 

			l’homme emportait déjà le lapin 

			que Petit Sorcier continuait à chercher

		

	
		
			 

			Fin mai 

			 

			 

			il est en cendres que tout verdoie encore, son désastre comme toujours 

			ne finira pas ! 

			 

			la fleur épanouie fanera, mais moi je ne peux pas 

			la décrépitude est chose si cruelle, je préfère comme les grands criminels 

			garder le silence 

			 

			le coassement des grenouilles et le murmure des insectes déferlent, c’est le genre de 

			nuit où je ne regarde ni le ciel 

			ni la lune (ombre vide qui menace d’éclater au moindre choc) 

			une sirène retentira inévitablement 

			beaucoup hausseront les épaules, sans pouvoir faire plus 

			 

			seul le fleuve est impétueux, lui qui ignore le temps 

			une vague poussant l’autre, pareille à une rive 

			ensevelissant une autre rive

		

	
		
			 

			Clarté lunaire 

			 

			 

			en cette fin d’hiver, la clarté lunaire demeure blanche 

			elle se tient dans la cour, avec le souhait d’en être éclairée 

			appuyée au plaqueminier, comme crucifiée 

			tant de jours passés dans la peine à enlacer l’arbre dans l’attente d’un jugement 

			dans l’attente d’être à nouveau bannie aux frontières du destin 

			la lune noircit toutes choses blanches 

			la gelée blanche, les heures blanches 

			les os blancs 

			tout est noir 

			pareil à un cercueil traversant son corps

		

	
		
			 

			Poussière flottante 

			 

			 

			vraiment, elle ne peut se fixer, flottant au gré du vent, continuellement vers l’ouest 

			tandis qu’à la surface de l’eau les reflets se superposent, comment se fier 

			à un corps noyé ? 

			encore et encore, elle s’efforce d’en extraire la lumière 

			d’en extraire le miel 

			le corps lourd 

			elle souffle continuellement des bulles 

			de sorte que la lumière s’y torde, s’y brise, s’évanouisse 

			— processus qui jamais n’a été amendé 

			elle ne peut que souffler sans cesse, souffler de tout cœur 

			expirer son destin 

			— processus qu’il est impossible d’amender 

			mais il faut lui pardonner 

			elle attire en elle-même le lointain avec, toujours, une peur infranchissable

		

	
		
			 

			Soir 

			 

			 

			les grenouilles coassent 

			les insectes murmurent 

			la terre respire 

			la lueur d’une lampe approche 

			un homme marche dans la nuit, en rencontre un autre 

			ils ne se saluent pas, chacun s’éloigne 

			 

			on éteint des lumières 

			elle a tenté plusieurs fois 

			vainement, de les libérer 

			des lueurs dérobées s’élèvent toujours dans la plaine 

			 

			arbre et herbe, chacun croît 

			on s’embusque, on attaque par surprise 

			on change le code des télécommunications d’une ville entière 

			nul ne s’en aperçoit

		

	
		
			 

			J’ai soif d’une belle chute de neige 

			 

			 

			j’ai soif d’une belle chute de neige, inattendue, plus épaisse que la mort 

			qu’elle arrive inopinément et tombe à flots, écrasant toutes les haines 

			 

			j’ai tant besoin de cette neige 

			mon insignifiance 

			les flocons ne s’en soucient pas 

			 

			que mon corps soit recouvert par ce tas de neige que j’exècre ! 

			sur cette lande 

			à perte de vue 

			je veux qu’elle dresse pour moi une malheureuse stèle funéraire 

			 

			j’ai toujours été sale — des imprécations vomies 

			du sang répandu 

			de cet amour qui méprise la honte, de ces questions qui ne font guère cas de leurs 

			conséquences 

			 

			ô neige ! prophéties, hypocrisies, traîtrises d’âme damnée 

			je veux que s’accumulent pour moi les flocons en un tertre où nulle herbe ne pourra 

			pousser 

			 

			j’ai fixé mon choix sur son unique avantage : 

			ce que je n’ai jamais dit à personne pourra se transmettre sous la neige

		

	
		
			 

			A chaque printemps, je chante 

			 

			 

			à chaque printemps, je chante, face aux nuages venus du sud 

			au vent qui se fait plus doux, au printemps qui s’installe pour de bon 

			 

			un homme sur une levée de terre lorsque les pissenlits s’allument en flammèches 

			court hors du village dans le printemps 

			il n’entend pas mon chant 

			 

			je songe constamment à lui téléphoner, il y a tant de choses que je n’ai pas dites 

			les fleurs s’épanouissent trop brièvement, le printemps dure si peu de temps 

			il crie, j’entends mal, j’entends mal 

			 

			il entend mal la déclaration mal articulée d’une handicapée 

			tant de gens ont traversé le printemps, tant de fleurs s’ouvrent 

			il ne peut deviner ce que je suis en train de dire 

			 

			mais à chaque printemps, je chante 

			ma voix oscille dans le vent, triste et douce à la fois

		

	
		
			 

			Arrivée à l’âge mûr 

			 

			 

			c’est la saison de la Pure Lumière et j’ai trente-huit ans, un sentiment de crépuscule 

			me poinçonne le cœur 

			un voile de brume approche depuis l’entrée du village, je suis assise dans l’orangeraie, 

			quelques fruits malades tiennent encore aux branches 

			une fois de plus les pissenlits s’épanouissent en fleurs jaunes, pareilles au silence une 

			fois l’an 

			 

			les personnes auxquelles je pense sont de moins en moins nombreuses 

			peu à peu j’ai pardonné au monde sa froidure 

			s’il fallait revenir en arrière, il est certain que j’aimerais ceux que j’ai aimés 

			que je souffrirais pour les mêmes 

			 

			mais j’aimerais tant vivre sans la douleur de la maladie, une année, une semaine, 

			danser dans le vent printanier, tournoyer sur la pointe des pieds 

			qu’il puisse ou non me voir 

			 

			je n’ai qu’un unique souhait : vivre en paix le reste de mes jours 

			si dans le train du printemps quelqu’un me cède sa place 

			que ce ne soit pas pour mon allure dégingandée

		

	
		
			 

			En traversant le cimetière 

			 

			 

			pareille aux étoiles à la tombée de la nuit, brève étincelle, je marche dans le 

			cimetière, allumée 

			le secret ne cesse de croître en moi, feu imprenable 

			le vent glisse, léger il saisit le feu, fort il m’éteint 

			 

			ils me regardent à travers la terre, ces êtres au front du temps 

			qui se sont d’abord endormis pour moi, ont emporté pour moi sous terre un 

			demi-monde 

			alors je vais clopin-clopant, rasant la chair des tombes, saignant 

			 

			mais chaque fois je me sens touchée 

			je cherche à percevoir dans le murmure incessant un reproche cinglant 

			le vent seul siffle dans le goulot de la bouteille d’alcool vide 

			 

			enfin la nuit noire ensevelit les stèles récentes 

			soudain mon corps déserté 

			ne semble plus soumis à la gravitation

		

	
		
			 

			Le blé au mois de mai 

			 

			 

			ils m’encerclent et m’assiègent, le jour dressant leurs flambeaux, la nuit s’égouttant 

			ils m’attachent à leurs affections : campagnol, grillon, moineau 

			et cet épouvantail qui porte les vêtements de mon père 

			 

			au milieu du champ de blé, je suis franche, sincère 

			j’assume la venue et le départ de l’amour 

			la venue et le départ de mes proches 

			sous l’avant-toit, j’ai préparé de quoi protéger le blé de la pluie 

			 

			ces va-et-vient, je m’en nettoie au bord du fleuve 

			robuste, replète, des rayons lunaires plein le corps 

			que je retire un à un 

			 

			paysanne, je suis gênée d’écrire ce que je ressens 

			pour le blé 

			je ne peux que le mettre en bouche 

			le mâcher de l’automne à l’été 

			l’avaler doucement, le laisser combler ma tristesse en ce monde 

			et concevoir de la sorte, le cœur en paix, de quoi rompre le siège 

			du blé

		

	
		
			 

			Un sac de blé 

			 

			 

			la deuxième fois, il l’a soulevé à hauteur des reins 

			le sac a glissé 

			il a soupiré, l’an passé, a-t-il dit, je les élevais tous jusque sur l’épaule 

			n’est-ce donc plus possible après seulement une année ? 

			 

			la troisième fois, nous avons placé ensemble le sac sur son épaule 

			j’ai dit, papa, tu n’as pas le moindre cheveu blanc 

			que tu ne puisses plus soulever un sac de blé 

			serait-ce ce que tu voudrais me faire croire ? 

			 

			en réalité je le sais, à quatre-vingt-dix ans mon père n’aura pas un seul cheveu blanc 

			il a une fille handicapée, un petit-fils sur le point de passer l’examen d’entrée à 

			l’université 

			ses cheveux blancs 

			n’osent guère pousser !

		

	
		
			 

			L’amour que je voudrais 

			 

			 

			fin mai, la végétation est si luxuriante que rien ne peut la dissimuler 

			le paysage lui cède, et si tu viens, tu seras comme noyé dans un mirage 

			 

			mais il n’y a pas moyen d’en arrêter la franche clarté lunaire, sans cesse plus blanche 

			vois-tu, je n’ai pas l’intention de te séduire par mes traits 

			je n’ai pas non plus besoin de ta pitié 

			j’aime de mon corps chaque partie 

			rouillée 

			je triomphe de t’aimer 

			 

			le plus souvent, dos à toi, je regarde le coucou voler bas 

			le ciel fait un présent des cris de tous ses oiseaux 

			avant d’être bleu à remuer l’âme 

			 

			le ciel s’enroule à moi de plus en plus serré 

			mais toujours je laisse une place pour t’aimer 

			voilà l’incroyable

		

	
		
			 

			Mai 

			 

			 

			tout est florissant 

			en amorçant la vallée, le berger ouvre l’espace au troupeau de moutons comme au 

			tigre 

			la terre est si vaste qu’elle nous rend triste ! 

			je peux marcher tête en bas dans le ciel mais ne le fais pas 

			 

			comment extraire l’éclair de mon corps afin que la nuit y descende 

			que tous les chemins embrassent celui du retour sous la franche clarté lunaire 

			 

			j’ai certes une sorte de clameur face à toi 

			et de silence face à moi-même 

			 

			je suis rattrapée dans la nuit par une tige de blé 

			sans doute n’y a-t-il qu’un pas du bonheur à la honte

		

	
		
			 

			C’est par la douleur que je plais à ce monde 

			 

			 

			si je prête attention à mon corps, le voici déjà vieux, sans espoir 

			de rétablissement 

			la douleur passe d’un endroit à un autre — estomac, bras, jambes, doigts 

			 

			je me soupçonne d’avoir commis tous les méfaits possibles 

			hostile aux fleurs épanouies 

			je me soupçonne d’être éprise de nuit noire 

			de mépriser l’aube 

			 

			encore heureux, certaines douleurs peuvent disparaître — recueillies 

			par l’abandon, la solitude, un long désert 

			 

			toutes choses que, j’ai honte de le dire 

			je n’aime pas assez

		

	
		
			 

			Dans le vent 

			 

			 

			ce vent qui souffle sans cesse, qui pénètre jusqu’à mes reins 

			mon corps s’effondre tandis que tournoie mon âme 

			mais le mot âme sitôt prononcé, je voudrais me gifler 

			ce néant, cet ennemi juré du corps 

			 

			il ne faut pas étouffer les rumeurs 

			ni le désir charnel 

			 

			seules les postures des créatures trompent nos cœurs 

			elles sont d’une autre immobilité, sans désir de durer 

			elles se tiennent droites dans le vent tandis que leurs ombres vacillent dispersées 

			 

			un roseau court et maigre, qui semble incapable de supporter le gel 

			tremble 

			ce n’est pas de froidure, ni de résistance 

			et lorsque le gel atteint la sève 

			il songe enfin à retirer ce blanc trop tard venu

		

	
		
			 

			Le vent qui souffle depuis la prairie 

			 

			 

			le vent qui souffle depuis la prairie ne cesse de tourbillonner dans ta ville 

			un sifflement triste et perçant dans la clarté éclatante de la lune 

			bien des choses n’ont pas encore été qu’elles sont déjà passées 

			un fuyard barbu vacille au bout de la rue 

			les louanges au bord des lèvres sont rengorgées 

			la douleur passera 

			 

			le vent qui souffle depuis la prairie enserre une ville 

			les choses désirées sont cachées aux regards 

			combien ont une vie derrière eux sans avoir encore vécu 

			il expire lentement un rond de fumée, parle doucement 

			murmure les mots rudes de son dialecte 

			il ne parle pas de la douleur 

			le vent a soufflé sans laisser de trace

		

	
		
			 

			Le gardénia en fleur 

			 

			 

			désastre blanc, calamité odorante 

			les voix couche après couche s’amoncellent, puis 

			se dispersent 

			oui, c’est indicible 

			le blanc n’est pas une couleur 

			c’est une contenance 

			 

			chaque année, la culminance à point nommé : ainsi s’exprime l’existence 

			la splendeur malgré tout, la venue malgré tout 

			la prise en charge malgré tout de la solitude qui lentement fane 

			solitude aveuglante 

			solitude inexorable 

			 

			d’où surgissent tant de forces ? 

			le gardénia dédaigne la lune 

			il s’ouvre continuellement, oui, il s’ouvre lui-même 

			douloureusement 

			à tel point qu’il ne peut qu’être silencieux 

			le feu qui de ses racines monte 

			l’eau qui de ses feuilles goutte 

			et le regard de toutes choses sur lui 

			tout cela est blanc 

			d’un blanc que rien n’arrête, un blanc extrême

		

	
		
			 

			Sans titre 

			 

			 

			peux-tu venir balayer ma fanure : en jeter les fleurs flétries 

			ôter les feuilles jaunies 

			mais laisse les tiges restantes : il faut conserver la voie vers la fragrance 

			 

			je te remets le déclin de ma vie, ce cœur fripé 

			aussi 

			tu ne peux me blâmer, nous avons parcouru le chemin d’une vie pour cette 

			rencontre 

			il nous reste peu de temps, nous devons raccourcir notre sommeil 

			les paysages que tu as traversés, les aurores, les groupes humains 

			raconte-les-moi 

			 

			ce que tu as aimé, je l’aimerai à ta place une fois encore 

			puis nous nous assoupirons 

			sans le moindre ressentiment au cœur

		

	
		
			 

			Le blé doré 

			 

			 

			devant la maison le blé a doré, puis dans tout Hengdian 

			puis dans toute la plaine de Jianghan 

			 

			le blé silencieux dans la clarté lunaire, la caresse de ses épis les uns contre les autres 

			c’est l’amour des uns pour les autres, de toutes choses entre elles 

			 

			comment dans un tel déferlement trouver un grain blanc 

			où se loger ? 

			 

			dans la nuit profonde, je vois mon père fumer, la lune sur son dos 

			son échine qui a fait croître le blé sur tant et tant d’ares de plus en plus étroite 

			 

			père ! ton bonheur, c’est la balle brune du blé 

			ta peine, c’est le cœur immaculé du grain 

			 

			je suis heureuse de m’être posée ici 

			moineau tenant le bleu du ciel dans son bec

		

	
		
			 

			Pardonnez-moi, j’écris encore des poèmes 

			 

			 

			et je continuerai à en écrire 

			ma poésie ne sert que mon plaisir, cela n’a rien à voir avec vous 

			pardonnez-moi si je contiens la violence par la violence, le vice par le vice 

			pardonnez-moi si je n’accepte pas les marques impudentes de compassion 

			en ce monde, je ne place ma confiance qu’en mes lapins 

			dans leur blancheur 

			leur mort sans chagrin 

			poétesse ou non, je dois manger, dormir 

			et si l’on me maltraite, je crie 

			je suis bien obligée de le croire : dans ma sauvagerie 

			je suis plus forte que tous les hypocrites

		

	
		
			 

			Deux voix dans ma nuit 

			 

			 

			dans ma nuit il n’y a que deux voix 

			celle des cris rauques du fantôme de l’injustice 

			celle des plaintes de Yu Xiuhua 

			 

			je n’aime que deux hommes 

			l’un est déjà parti 

			l’autre n’est pas encore venu 

			 

			mon aube s’éclaire de deux fils de lumière 

			l’un brille sur mes écrits 

			l’autre sur l’eau de mes ablutions

		

	
		
			 

			Hommage à Li Wenliang 

			 

			 

			repose en paix ! 

			il n’y a pas virus plus terrible que celui d’être condamné pour sa parole 

			il n’y a pas monde plus laid que celui qui ne distingue pas le bien du mal 

			 

			repose en paix ! 

			les eaux du Changjiang portent et renversent les bateaux 

			celles du fleuve Jaune charrient hommes et fantômes 

			 

			repose en paix ! 

			et permets-moi de vivre en sacrifiant mon honneur 

			d’exprimer douleur et colère en un long poème 

			 

			nous ne craignons pas la mort 

			nous craignons une mort insensée 

			toi mort, ma vie n’a plus de sens 

			 

			s’il y a encore un virus au paradis, 

			et si tu alertes une fois encore 

			où iras-tu ? 

			 

			là où tu es recueilli, puisse-t-il 

			y avoir des êtres 

			qui parlent chinois

		

	
		
			 

			Mon lit 

			 

			 

			j’y ai passé tant d’heures, plus que je n’aurais dû 

			lorsqu’à midi, par exemple, le soleil brillait, que les roses de Chine s’ouvraient, 

			crépitantes, derrière la fenêtre 

			que le chat se roulait dans la cour 

			que sonnaient de claires causeries, pareilles à des nuages tombant des cieux 

			rien de tout cela ne me touchait 

			 

			tout ce temps alitée, constamment malade 

			d’une maladie chronique qui m’a évité bien des hontes 

			parfois je voudrais emplir mon lit 

			y aplatir mon corps le plus possible 

			hélas, le cœur 

			ne peut comprimer les poumons 

			mon lit n’a rien d’une couche nuptiale, juste une planche, plate comme une couche 

			funéraire 

			les nuits d’hiver, j’ai les pieds et les mains glacés 

			telle une morte qui a tout rendu 

			mais lorsque pointe l’aube, je me lève d’un bond 

			pour mes lapins 

			pour ceux que je rencontrerai en chemin et qui m’adresseront un sourire

		

	
		
			 

			Merci 

			 

			 

			le soleil brille sur l’avant-toit, sur le peuplier blanc 

			sur la deuxième branche où se tient la pie bleue à calotte noire 

			sur son ventre d’une blancheur aveuglante 

			 

			je suis assise sur un dosseret de la porte 

			le chat est couché sur l’autre, assoupi 

			sa tête dodeline d’un côté 

			puis de l’autre 

			 

			le soleil passe entre nous et pénètre dans la maison 

			la pendule semble s’arrêter un instant 

			puis reprend presque silencieusement 

			son balancement

		

	
		
			 

			Toile de fond 

			 

			 

			plusieurs averses, un arbre malingre 

			lorsqu’à nouveau brille le soleil, il éclaire les feuilles marbrées de moisissure 

			cela n’a rien de plaisant 

			un ciel si bleu recouvre Hengdian 

			de si blancs nuages flottent au-dessus du peuplier blanc 

			le blé récemment semé agite son duvet vert 

			les herbes jaunies apportent un peu d’enchantement 

			assise au bord du champ, le vent d’automne souffle dans mon cœur 

			des volées de moineaux se posent puis s’envolent 

			se posent sur les fils électriques qui traversent le champ, si légers 

			sans songer à perturber, à l’intérieur des fils, les nouvelles des lointains

		

	
		
			 

			Louange 

			 

			 

			en cet hiver paisible, 

			les jours où le soleil brille, on croirait pouvoir vivre très longtemps 

			peut-être même vivre heureux 

			 

			le crépuscule s’étend, j’aime ces heures douces 

			j’aime les moineaux qui se posent, sans raison, sur le toit 

			avant de s’envoler à nouveau 

			 

			leurs petites ailes frappent les derniers rayons pâles 

			telle une femme qui pour un objet de longue date 

			frémit 

			 

			après tant de jours passés dans l’abattement 

			les moineaux volent encore 

			je déplace encore de vieux livres 

			les rosiers font encore des boutons 

			 

			un nuage comme une voiture postale 

			colporte les bonnes nouvelles d’un lieu à un autre 

			à croire qu’il baisse la tête et me voit

		

	
		
			 

			Chaque heure est solitaire 

			 

			 

			il me suffit d’un mètre carré de solitude : une lampe, un livre, une maladie 

			ce mètre carré où personne ne peut poser le pied, que le soleil ne peut éclairer 

			aussi profond qu’un puits, aussi sombre, aussi désespéré 

			 

			la lumière qu’il me donne, je la dissimule : cette bonté 

			je n’ose la dilapider 

			j’espère que le printemps prochain m’éclairera 

			et je souhaite le bonheur de cette rencontre 

			 

			je reste femme qui nourrit le danger 

			à cause de sa promesse 

			ce danger, je n’ose plus l’exprimer 

			dès lors, la mort est chose légère 

			je vis esseulée 

			 

			esseulée 

			j’avale comme un remède les hontes de la maladie 

			je ne tiens pas à corriger mes erreurs 

			une malade qui dissimule son état, quelle honte

		

	
		
			 

			Je voudrais écrire encore,  un peu plus tard, à propos… 

			 

			 

			souvent au crépuscule, où que j’aille je marche contre la lumière 

			insouciante, je contemple le reflet des arbres à la surface de l’eau, jusqu’à 

			la nuit noire 

			je reste dans l’obscurité 

			le vent souffle à travers les pins : ces pleurs aimés 

			s’égouttent à l’extrémité des branches, ou montent des racines 

			 

			sans fin 

			 

			je voudrais écrire encore, plus tard, au sujet d’un homme 

			lever les yeux, plus tard, vers la voûte étoilée 

			je voudrais que la tristesse dans mon cœur se fasse plus pesante 

			jusqu’à m’effondrer, briser 

			tant de désespoir ! j’ai rencontré le meilleur 

			sans pouvoir livrer un mot de louange

		

	
		
			 

			 

			En automne 

			 

			 

			mes vœux sont exaucés : l’automne m’a mordue 

			avant de me laisser le temps de voir ma plaie s’enflammer, suppurer, cicatriser 

			elle m’a dit : une personne du petit peuple comme toi mérite de souffrir 

			de souffrir lentement, puis de remettre sa peine aux feuilles tombées 

			dans un pays où l’éclipse lunaire jamais n’advient, certains lovent l’aube dans leurs 

			haillons 

			enterrent profondément leurs récoltes, pour mieux les oublier 

			ils se rassemblent dans la rue, discutent de lois jamais promulguées 

			à chaque saison sa loi 

			leurs pieds sont blessés 

			le sang coule dans les rues et afflue vers la place du peuple 

			le vent d’automne souffle sur leurs joues 

			je crains seulement de reconnaître parmi eux mes proches dispersés

		

	
		
			 

			L’automne s’avance 

			 

			 

			il y a un trou dans le bois de la porte 

			la lune et le renard entrent, l’un derrière l’autre, puis ressortent semblablement 

			la femme, relevant sa jupe, contourne les feuilles mortes sur le perron 

			s’assoit et se coiffe 

			lentement 

			les feuilles prises dans ses cheveux, un souffle de vent les emporte 

			devant elle, la route et les êtres vivants 

			le facteur n’est pas venu depuis des mois, seule la sonnette retentit encore 

			elle ne s’en soucie pas 

			peigne lentement 

			ses longs cheveux, quelques-uns blancs 

			cela l’indiffère 

			devant elle, une volée de moineaux se pose sur le saule, pour aussitôt s’envoler 

			le perron est très froid, elle se lève 

			ouvre la porte, la referme

		

	
		
			 

			Zhang Chunlan 

			 

			 

			à l’époque, elle était entrée au village, vêtue de rouge, la lune sur sa tête 

			et la lumière de la lampe, par la fenêtre de Yang Bailin, en avait été attrapée 

			une vie de pauvreté éclairant une femme plus pauvre encore — sans attaches 

			donnée à marier, elle s’était sauvée 

			 

			si belle ! les yeux étincelants 

			Yang Bailin lui offrit un toit, elle lui donna un fils 

			ensemble ils travaillaient aux champs 

			se rendaient au village jouer au mah-jong 

			et bien sûr partageaient la même couche 

			 

			Yang Bailin ignorait qu’elle se levait en pleine nuit 

			les yeux dans le vide, face au fleuve 

			il ignorait que ce qu’elle avait dans les yeux s’appelle mélancolie 

			la mélancolie est une chose si noble, elle ne convient guère aux paysans 

			 

			rarement, il la battait 

			elle ne disait mot, ses yeux étincelaient 

			Yang Bailin désespéré 

			ne pouvait en éteindre le feu 

			 

			plus tard, elle incendia leur maison 

			et se livra à la justice 

			Yang Bailin voulut la défendre, elle refusa 

			 

			les villageois demandaient à leur fils : où est partie ta mère ? 

			l’enfant répondait : elle ne reviendra pas

		

	
		
			 

			Il nous suffit de vivre 

			 

			 

			« Il nous suffit de vivre, le ciel a ses propres arrangements » 

			je vois bourgeonner le chèvrefeuille 

			le temps est clair 

			des nuages s’invitent, étrangers, dans le ciel 

			des années durant, j’ai voulu quitter ma terre natale, trahir ce village de Hengdian 

			ma destinée pourtant a été de rester, conserver la maison délabrée, veiller sur mes 

			vieux parents 

			et mon fils qui peu à peu a grandi 

			mon fils qui semble entrer lentement tel un invité et qu’enveloppe 

			ma saveur 

			 

			s’il faut parler de bonheur, c’en est un précisément, parfaitement 

			pourtant n’ai-je pas toujours été profondément triste ? 

			d’une tristesse enfouie 

			indicible 

			vivre, pareille à un pan d’ombre, à une chute de ciel dans l’eau 

			ensemble toute une vie, sans pouvoir s’aimer, les humains vivent seuls 

			et face à cette vie, qui donc nous empêche de dire : Non ! 

			 

			nous sommes en février et le mot vie commence à œuvrer 

			chaque jour je balaie plusieurs fois la maison, comme si le soleil pouvait éclairer 

			proprement 

			je fais pousser des roses, je m’applique à les faire fleurir encore et encore 

			j’élève une lapine, elle n’a qu’un trou 

			où elle ne peut guère se retourner pour manifester son mécontentement (je suis sa 

			vie, douceur et cruauté inévitablement mêlées) 

			le plus souvent, je ne fais que vivre, sans maladie, sans désir, 

			un repas par jour 

			j’ai déjà vécu jusqu’à l’avenir, l’avenir est ainsi 

			un arbre grandit en moi 

			c’est au-delà de toute espérance, c’est tout naturel

		

	
		
			 

			Neige de printemps 

			 

			 

			il neige, tout est blanc 

			pourquoi songer à la noirceur dissimulée 

			à l’intérieur d’une plante qui n’a pas encore verdi 

			nul éloge superflu 

			la neige tombe et s’étend, sa légèreté triomphe de la pesanteur 

			sans hésiter 

			 

			je n’avais jamais regardé attentivement la neige, sa forme, sa couleur 

			le secret de son origine, son immensité plus fine que le bout d’un doigt, plus infinie 

			que la vacuité céleste 

			la neige tombe, je reste sereine 

			sans joie ni tristesse 

			 

			la terre est aussi blanche que la neige est épaisse 

			hormis cela, je n’implore rien 

			les poules vont et viennent sur la neige, le monde est doux 

			lorsque la neige aura fondu, je sortirai 

			je ne veux pas laisser d’empreintes

		

	
		
			 

			Aube 

			 

			 

			les lueurs traversent la fenêtre, mais ce qui nous éveille 

			c’est le chant du coq dans la cour 

			c’est l’hiver mais on perçoit la croissance de toutes choses 

			avec une voix profonde, simple et honnête 

			le cœur clair grâce à cette lumière 

			 

			dehors contre la clarté, une mince couche de gel recouvre les champs 

			le monde doucement ouvre la porte 

			à mes côtés, un arbre lentement s’éloigne 

			sa plus belle branche inexorablement tournée vers l’orient 

			 

			par amour, les humains derechef se dépêtrent de la mort 

			remettent leurs cœurs en place, leurs seins 

			ah, l’aube commence entre deux seins 

			qui s’éclairent mutuellement 

			au milieu des modulations du chant du coq 

			un train quitte doucement le quai 

			des gens partent précipitamment, tournant le dos à l’aube de leur contrée natale ou 

			d’une contrée étrangère 

			le brouillard, couche après couche, les dissout 

			 

			et le wagon hors d’usage resté à quai 

			brille à chacun de ses angles 

			vraiment 

			il me ressemble beaucoup

		

	
		
			 

			Ensevelissement 

			 

			 

			la nuit l’ensevelit, légèrement, partiellement 

			elle est, à plusieurs reprises, revenue à la vie 

			elle connaît bien la mort, la vie 

			elle connaît bien aussi l’angine de poitrine qui vous maintient entre les deux 

			 

			ces fleurs ne s’épanouiront finalement plus 

			pareilles au reflux d’une marée imaginaire 

			la terre montre sa couleur naturelle : la désolation 

			celle de l’amour, de l’expression et de l’ordre du corps 

			 

			ah, dès qu’elle parle d’amour, elle côtoie le danger de la mort 

			elle n’a pas d’autre voie 

			de nouveau ce corps et cette âme la déçoivent 

			 

			comme lors d’un tremblement de terre, un homme meurt, un autre reste en vie 

			un troisième naît au milieu des ruines 

			elle est à la fois vivante et morte 

			 

			ah, c’est inexprimable 

			le danger : qu’une telle nuit refuse au danger 

			son avènement

		

	
		
			 

			Tremblement 

			 

			 

			les nuages conquièrent l’ombre géante 

			au-dessus, le ciel est d’un bleu somptueux 

			ces choses pesantes sur ma tête me conduisent à prendre un chemin au hasard 

			à marcher continuellement 

			 

			je ne rencontre que pâleur, flétrissure 

			je suis pleine d’angoisse — un jeune cerf passe 

			mais mon printemps est si loin que je ne peux le voir 

			 

			je sais pourquoi je tremble, pourquoi je sanglote au crépuscule 

			j’ai ce vécu 

			cette panique à l’idée d’être détruite, déchirée, abandonnée 

			 

			le néant comme une arme blanche me frappe en pleine poitrine 

			capable de résister à la froidure du réel 

			incapable de me délester de celle qui m’habite 

			 

			si je dis que je t’aime, je pourrais passer le reste de ma vie dans la confusion 

			incapable de voir la neige, le gel 

			pourquoi pas 

			 

			pourquoi pas ! 

			en venir à perdre 

			la capacité à discerner ce monde 

			à percevoir la douleur vive 

			 

			mais tous savent que je ne puis y parvenir 

			l’amour n’est qu’une flamme glacée qui, après avoir éclairé une balafre profonde, 

			s’éteint d’elle-même

		

	
		
			 

			Cette femme qui marche sur les rails 

			 

			 

			elle tient à deux mains une rose d’hier 

			imprégnée de fraîcheur nocturne et de clarté lunaire 

			tête penchée vers l’automne, passe comme une rumeur le parfum de la 

			fleur 

			 

			elle marche continuellement, vacillante 

			le soleil se couche là-bas sur les rails 

			je voudrais lui offrir un chemin de retour 

			mais je ne le puis 

			 

			s’il y avait un train, son sifflement la sortirait de sa distraction 

			si cela pouvait même placer un danger à ses côtés 

			ce serait bien 

			 

			mais cet amas de rails rouillés est hors d’usage depuis longtemps 

			un morceau de voie ferrée si solide 

			que l’on a le cœur serré 

			 

			elle sait qu’une fleur fanée peut être jetée sans dommage 

			mais elle la tient toujours 

			à croire qu’elle la tient ainsi depuis des années

		

	
		
			 

			La lune est si blanche 

			 

			 

			si blanche que je n’ai pas le cœur d’en dévoiler l’illusion 

			le mal est recouvert 

			la bienveillance blessée 

			la neige du nord n’est pas si têtue, si féroce 

			pas au point d’être résolue à tout anéantir 

			avec des vêtements plus épais, j’ose enfin passer dans la clarté de l’astre 

			tout le noir en moi est brisé, éclats d’os pourris, morts depuis des années 

			brisés aussi l’amour, la haine 

			leur mélange dans la splendeur lunaire 

			affleure sale 

			je songe à ma vie en plein jour, pareille à la lune 

			endurant secrètement la lumière solaire 

			si je ne crie pas ma douleur 

			personne ne la verra

		

	
		
			 

			C’est toujours en des temps différents  que nous nous rencontrons 

			 

			 

			la moitié de nos vies écoulée, tu me réponds par cette phrase : je suis encore là 

			que tu sois là, cela prouve-t-il que je sois là, moi aussi ? 

			quel contraste après tant d’années, un petit éclat de tonnerre, une infime flamme 

			oscillant dans le vent 

			tu as toujours raison 

			mais je ne peux l’accepter 

			tu es doux, mais cela ne neutralise pas l’amertume en moi 

			tu exprimes ton amour, mais cela n’annule pas ma défiance envers ce monde 

			 

			tu me demandes : comment faire ? 

			 

			la pluie tombe, je l’avale entièrement 

			devant la maison, les eaux de la rivière coulent vers le fleuve Han, et encore plus loin 

			vers le Changjiang 

			pour te voir il me suffirait de suivre les eaux 

			mais ce n’est pas si simple 

			c’est impossible 

			une vie est trop courte pour un amour, même nos pensées l’un pour l’autre n’y 

			suffisent pas 

			tu es là 

			c’est terrible 

			car ma vie et la tienne n’ont aucun rapport 

			je veux vivre 

			c’est le plus urgent 

			tu es là, tant mieux !

		

	
		
			 

			Heure 

			 

			 

			père a creusé un trou avec sa houe, j’y ai jeté deux cacahuètes 

			le trou n’est guère profond 

			j’ai très envie de m’y jeter à mon tour 

			j’aimerais savoir si celle que je suis aujourd’hui pourrait, soulevée par le vent 

			être semée 

			par hasard une cacahuète s’est écrasée dans ma paume 

			un cri m’a fait vaciller 

			quelqu’un est resté assis sans rien faire derrière le rideau de gaze rouge 

			tout au long de l’hiver 

			l’amour a frappé à la porte 

			tu es agréablement surpris, et te voilà réduit en miettes 

			 

			la cacahuète m’échappe, tombe à côté du trou 

			rouge comme la parole inachevée d’une promesse 

			le ciel est si bleu 

			seigneur du ciel, en me semant 

			n’as-tu pas été un peu négligent ?

		

	
		
			 

			Amour 

			 

			 

			dans la cour sous un beau soleil, les moineaux s’ébattent et pépient délicatement 

			les feuilles des rosiers fanés sont belles aussi 

			 

			le temps est ordonné 

			et la vie montre toujours son bel endroit 

			quant à l’envers, il nous faut l’aimer 

			 

			je pourrais rencontrer les plus beaux paysages, les plus belles personnes 

			là où ils se trouvent est le pays de mes ancêtres 

			la salle du trône où dialoguent les étoiles qu’il m’est possible d’entendre 

			 

			je suis ici, à cette heure 

			le monde me dévoile ses paysages ondoyants 

			ouvrant le ciel à la mesure de son secret 

			 

			et son secret me touche 

			mes larmes coulent, mes lèvres restent 

			scellées

		

	
		
			 

			Mener une vie heureuse, 

			c’est s’asseoir et se mettre au clavier pour écrire 

			 

			 

			sans tourner la tête, je sais que le soleil brille dans la cour 

			et le pépiement épars des oiseaux est pareil à des gouttes d’eau courant 

			dans la lumière 

			alors je sais de quel bleu est le ciel 

			de quelle blancheur sont les nuages 

			 

			si la saison s’y prête, le maïs s’entasse dans la cour 

			ou bien le riz mûr sèche au soleil 

			l’opulence de la vie me bouscule, à croire que du cœur de la terre 

			affluent des marées 

			alors, on se sent verdoyant pour un temps 

			 

			et vient toujours le moment où, les mains lavées 

			je m’assois devant l’ordinateur et me mets à taper 

			des caractères qui peut-être n’expriment rien 

			si ce n’est l’opulence que mon cœur ne peut contenir 

			qui lutte et bondit

		

	
		
			 

			J’aime ce crépuscule 

			 

			 

			j’aime ce crépuscule, cette odeur de silence dans les airs 

			et de temps à autre les tintements qu’un arbre émet 

			ou que provoquent les ailes d’un oiseau 

			j’aime cette tristesse bleue, brillante : la lumière qui lentement 

			chute depuis les nuages 

			j’aime cette voix brisée à l’intérieur de mon corps, et le processus de cicatrisation 

			— l’alternance de joie et de tristesse, et le secret nouveau qu’elle engendre 

			et même cette vie sans espoir, je l’aime aussi 

			 

			parce que, dans le lointain, tu sembles faire signe de la main 

			comme pour enjoindre toutes choses à croître

		

	
		
			 

			Je ne fais que vivre sans vergogne 

			 

			 

			je ne fais que vivre sans vergogne 

			vivre jusqu’à ce que mes parents aient besoin de mes bras pour les soutenir 

			jusqu’à ce que mon fils vienne avec une femme 

			 

			la vie n’a rien qui vaille, l’amour n’a rien qui vaille 

			le mariage est incurable, le corps guérit difficilement 

			des mille morts que la fatalité me devait 

			j’ai saisi avec force la chance de vivre une fois 

			et cette chance unique 

			je la chante, je la danse 

			 

			mon visage disparaît dans la nuit 

			et lorsque pointe le jour, je lève l’étendard de mon sourire 

			parfois je suis un chien dans cette vie 

			le plus souvent, la vie m’est une chienne 

			 

			vaillance n’est pas un bon mot 

			dans le miroir déformant des deux rives 

			elle ne peut que s’aplatir pour passer

		

	
		
			 

			Ale, tu occupes hélas à nouveau mes pensées ! 

			 

			 

			je n’ose pas te donner mon cœur 

			je songerais à toi, tu aurais mal aussitôt 

			je n’ose pas te donner mes yeux 

			à peine pleurerais-je que tes larmes jailliraient 

			il m’est impossible de t’offrir ma vie 

			serais-je morte que tu disparaîtrais 

			 

			je voudrais être derrière toi 

			je te regarderais sans que tu puisses me voir 

			je voudrais être ton ombre dans la nuit 

			je t’appellerais sans que tu puisses m’entendre 

			je voudrais être le soir de ta vie 

			et dès maintenant en faire le vin

		

	
		
			 

			Vers toi roule le train 

			 

			 

			nous arrivons dans ta ville, mais pour un bref arrêt 

			et je persiste à croire que chacun des trains que je prends 

			roule vers toi 

			les champs qui se succèdent, les maisons éparses 

			s’enfoncent dans un immense silence 

			sous les fumées des cuisines, des flammes jaillissent 

			de la poitrine d’une femme 

			une femme dont la poitrine est en feu 

			qui cherche, dans la brume, un abîme 

			entre deux échos, le train accélère 

			je voudrais qu’il ralentisse, ralentisse encore 

			pénétrer une fois encore l’intérieur de toutes choses 

			caresser la lumière, l’obscurité 

			les monts, les fleuves 

			lentement, plus lentement encore 

			que l’amour déjà consommé 

			se recompose 

			lentement, plus lentement encore 

			qu’importe si je ne parviens jusqu’à toi qu’au soir de nos vies

		

	
		
			 

			Dès que l’on parle d’amour, 

			quelque chose en moi sonne l’alerte 

			 

			 

			bien souvent le soir, je me retrouve dans cette rue 

			j’aime l’étrange symétrie entre elle et mon état d’âme 

			elle est bordée d’arbres que je ne connais pas 

			je les nomme des acacias 

			leurs fleurs se sont fanées avant-hier soir 

			je n’ai pas eu le temps de les voir mais je les ai entendues 

			je marche 

			mon ombre ne peut me rejoindre 

			le passé me poursuit et l’avenir ne vient pas à ma rencontre 

			ce soir la rencontre est celle d’un voleur 

			face à lui quelqu’un sort de mon cœur 

			unique richesse 

			que je ne peux dissimuler

		

	
		
			 

			Pluie d’automne 

			 

			 

			dans cette rue où tu es passé, les lumières se sont allumées 

			la pluie n’a pas cessé 

			 

			trop longtemps qu’on ne s’est vus, tu reviens trempé d’un autre monde 

			je ne sais par où commencer 

			pour parvenir à te sécher complètement 

			 

			nous glorifions le monde, épuisant nos vies 

			je fais ton éloge, mais c’est en laissant cette vie 

			traîner en longueur 

			les feuilles tombent toutes sur la route droite 

			 

			celui qui n’a pas saisi le vent a le cœur noué 

			je croyais que le corps humain pouvait arrêter le vent 

			qu’il me serait possible de te laisser 

			une mince éclaircie 

			j’espère commettre encore 

			le même forfait

		

	
		
			 

			Lande déserte 

			 

			 

			tu ne sais pas à quel point le temps peut s’asseoir en cette fin d’automne 

			le secret d’un arbre ne se dévoile pas sans peine à un homme 

			tu crois que du printemps à l’automne, un brin d’herbe peut tout dévoiler 

			 

			la joie, la pitié, l’abattement, le flétrissement 

			ces mots vacillent dans les lueurs de minuit, affectueux 

			ils répondent au ciel, aux étoiles 

			 

			les déserts et les steppes que tu as parcourus, je les ai parcourus aussi 

			les vins et les poisons que tu as bus, je les ai bus aussi 

			lorsque tu vagabondais, je n’avais pas de maison 

			 

			lorsque la terre tolère un homme, sa puissance est effrayante 

			cette lande déserte de huit cents lis, peut-être plus vaste encore 

			mais en un temple isolé, celui qui pratique le bouddhisme nourrit encore de 

			mauvaises intentions 

			ta santé est bonne encore, tu es prêt à passer d’une lande à une autre 

			tu traques le plus grand couchant 

			tu voudrais réprimer tes sanglots, t’en remettre au destin 

			 

			moi je reste là, je ne vais nulle part 

			j’aime ces pleurs, cette tristesse 

			et revenir en riant de bon cœur

		

	
		
			 

			Un seul vent me pousse 

			 

			 

			un seul vent me pousse 

			il vient de cette ruelle étroite 

			de ce sophora qui ne fleurit plus, de ce canna fané 

			de cette chaussée dallée où la mousse pousse plus épaisse 

			du chat qui ne cherche plus à attraper les souris 

			des rayons solaires qui ne touchent plus le sol 

			un seul vent me pousse 

			pour résister à son souffle, je vieillis constamment 

			je presse toute la vieillesse de ma vie dans ma poitrine 

			je vieillis comme on infuse des plantes médicinales 

			ils ne se soucieront plus de moi 

			le blanc du sophora, le rouge du canna 

			continueront à fleurir 

			sans plus se soucier de moi 

			 

			le monde se retire lentement à l’autre bout de la ruelle, portes fermées 

			une légère brise me pousse encore, telle une morsure de serpent, indolore 

			peu m’importe désormais qu’elle soulève mes vêtements 

			quant aux épreuves ou aux amours vécues 

			j’en garde jalousement le secret

		

	
		
			 

			Annonce publique, 

			ou monologue d’une personne atteinte  de paralysie cérébrale 

			 

			 

			mais quelqu’un m’a certainement entendue 

			des étoiles ont certainement épié mon déchirement — chaque personne est 

			un printemps en ce monde 

			 

			en passant près du fleuve, je garde au cœur l’ombre des nuages et les pierres 

			dans l’eau le vent chahute et ferme ma silhouette 

			 

			tu le sais, il y a tant de choses douces ! 

			exister, grandir 

			malade, se rétablir 

			et rencontrer les riches automnes 

			et même, aimer 

			 

			ce que tu ne sais pas, c’est que j’ai crié mon amour maintes fois 

			mais tu n’as rien entendu 

			mon cœur pourtant s’est encore empli de secrets 

			 

			je dis, c’est si bien ! cela suffit 

			je n’ai pas la folle espérance de vivre sans handicap 

			et le monde m’a déjà tant donné que je n’attendais pas

		

	
		
			 

			Lorsque revient le printemps 

			 

			 

			ce qui doit venir viendra 

			toi et moi avons vieilli dans la douce vallée 

			les bancs de poissons nous frôlent, nous ne les connaissons pas mais savons bien 

			que leurs corps réfractent la lumière, ainsi en va-t-il de notre passé 

			 

			ah ! notre passé 

			le printemps nous est venu tant de fois 

			dans la terre à peine creusée, les graines enfouies n’ont pas attendu l’été 

			pour être retournées par les oiseaux 

			 

			mais tu as tant de fois excusé ces imprévus 

			en les considérant comme normaux 

			avec le printemps 

			de pitié enveloppée

		

	
		
			 

			Hormis écrire encore, plutôt encore écrire 

			 

			 

			la nuit plus profonde encore 

			le passage aveugle plus long 

			la seconde moitié de la vie plus grossière 

			la beauté plus tragique encore 

			 

			de ce qui est spolié, rien non plus ne reste 

			de ce qui est envahi, tout a brûlé 

			mais cette écriture carrée que j’extirpe n’a rien d’une renaissance fictive 

			 

			seule la poésie ne joue pas à cache-cache avec moi 

			je n’ai pas à m’inquiéter d’être dépouillée de ma liberté et de ma dignité 

			de ma destinée mienne 

			 

			nous nous faisons face, le silence est abîme 

			je remercie la flamme bleue dans mon cœur 

			dont la majesté se maintient inextinguible, qu’il pleuve ou qu’il vente

		

	
		
			 

			Le soleil brille dans la cour 

			 

			 

			il est assis si près de moi, le soleil brille dans la cour 

			il vient de si loin, le soleil brille dans la cour 

			 

			les cendres tombent doucement odorantes 

			le vent glisse sous l’auvent, son parfum touche terre 

			 

			l’adieu auquel je n’avais pas songé, le soleil brille dans la cour 

			le lointain que je n’imaginais pas, uniquement le soleil dans cette cour 

			 

			mais ce monde n’est que solitude gigantesque 

			solitude qui, parfois, porte une fleur d’abricotier 

			 

			l’état d’âme que j’ai exprimé tant de fois 

			le voici à nouveau énoncé

		

	
		
			 

			Il dort 

			 

			 

			pourtant la lune est éveillée, deux noms de lieu dans la clarté lunaire 

			veillent 

			deux arbres aussi, un pin, un cyprès 

			veillent 

			une brise légère dans les arbres, des paroles incohérentes dans la brise 

			dont une dernière syllabe glisse 

			tout cela veille 

			 

			et même cette terre immense, où la neige n’est pas tombée 

			la route qui serpente, authentique 

			tout cela veille, étincelant 

			il dort, au loin le monde respire avec régularité 

			tant de choses pourtant 

			m’accompagnent 

			et veillent

		

	
		
			 

			La tristesse ne peut devenir poème 

			 

			 

			sur une aire de repos à l’hôpital du cancer, les arbres s’élèvent haut 

			il faut deux personnes pour en embrasser les fûts 

			leur ombre est dense tout le jour 

			et les chants des oiseaux n’en percent pas les feuillages 

			la table en pierre devant moi présente quelques fissures, les yeux rivés sur elles 

			on peut s’y enfoncer 

			un peu plus loin, maman bavarde avec quelqu’un 

			elle porte encore ses cheveux longs, et noirs 

			un oiseau tombe alors, se pose sur la table devant moi 

			son regard est si limpide que l’on désespère trois fois de ce monde 

			que souhaite-t-il échanger avec moi ? 

			je retiens mon souffle 

			je n’ose rendre triste ce monde 

			dans son bec je m’élève jusqu’à la cime des arbres, jusqu’au ciel

		

	
		
			 

			Promenade avec ma mère 

			 

			 

			après des jours de maladie, les herbes folles ont pris taille humaine 

			les fleurs des champs s’épanouissent, plus exubérantes que jamais 

			le panic annuel verdoie, oscillant dans le vent 

			ma mère marche devant, ses cheveux coupés court ébouriffés 

			à midi je lui ai dit qu’elle comptait trop sur l’hôpital, elle a pleuré 

			depuis qu’elle est malade, je n’ai jamais pleuré devant elle 

			elle dit que mon cœur est plus dur que le bois d’orme 

			je ris 

			des herbes folles brillent terriblement dans le crépuscule 

			pareilles aux caillots de sang que je crache durant la nuit 

			jamais je n’ai cru que ma mère viendrait à mourir ainsi 

			car jusqu’alors 

			elle avait la taille plus épaisse que la mienne 

			et la poitrine plus forte

		

	
		
			 

			La neige tombe 

			 

			 

			le toit est tout blanc, je suis assise dans la maison 

			l’avatar sur mon téléphone portable d’autant plus noir 

			un corbeau sautille de-ci de-là, s’envole en gémissant 

			sur la table, l’horloge est encore plus noire 

			la petite aiguille n’a pas été rattrapée, elle tourne n’importe comment 

			j’époussette mes cheveux 

			leurs pièges blancs bien cachés 

			mes doigts tremblent 

			l’avatar toujours si noir 

			pareil à une fosse

		

	
		
			 

			Dans un couloir de l’hôpital 

			 

			 

			elle choisit une chaise à l’écart de la foule et s’assoit 

			le soleil brille à travers le verre sur ses cheveux 

			passe un temps, elle se met à tousser 

			la lumière se brise dans ses éclats de toux 

			ses cheveux sont teints en noir 

			sa toux est noire elle aussi 

			je choisis une chaise éloignée d’elle et m’assois 

			séparées par tant de cheveux noirs et de cheveux blancs 

			si loin dirait-on 

			que si je choisissais une chaise à peine plus loin 

			nous serions séparées par la vie et la mort 

			mais sa toux me rappelle 

			que nous sommes encore, confusément, dans ce monde blanc à perte de vue

		

	
		
			 

			Bonheur 

			 

			 

			mon fils marche devant, je trottine pour le rattraper 

			mais au tournant, je m’arrête 

			le cri d’un insecte m’a heurtée, à coup sûr il est doré 

			et translucide 

			si mystérieux, dans cette obscurité légèrement ondoyante 

			son cri ondoie également de montagne et d’eau 

			à cet instant, il m’offre un bateau 

			m’indique une voie dissimulée sous l’impétuosité des flots 

			là-bas fleurissent les fleurs de pêchers qui jamais ne fanent 

			 

			soudain mon fils pousse un grand cri 

			j’accours 

			il me montre le ciel, ébaubi 

			je lève les yeux, le firmament est constellé d’étoiles, comme si toutes venaient de 

			naître 

			j’en suis renversée, clouée sur l’herbe

		

	
		
			 

			Un amour neuf 

			 

			 

			le jour décline 

			les dernières lueurs se font plus sombres à travers la vieille fenêtre 

			un livre devant elle, dont elle n’a pas tourné une page depuis longtemps, les 

			caractères 

			sombres eux aussi 

			le vent chute depuis les arbres devant la fenêtre, s’abat 

			avec le même éclat qu’une tuile tombée de l’auvent 

			celui de la voix qui se rompt elle-même 

			la nuit vient 

			 

			tout est si calme 

			pas une carriole dans la rue, pas une voix humaine 

			aucun bruit de bol brisé 

			elle serre les dents 

			elle voudrait enserrer l’absurdité de cette vie, et à nouveau devant elle 

			le gouffre 

			nulle clarté lunaire 

			nul coup frappé à la porte

		

	
		
			 

			Aube d’automne 

			 

			 

			le soleil atteint tout juste la cour entourée d’hibiscus 

			les feuilles sont tombées 

			un moineau s’y cache encore 

			son chant tremblant crée de fins ricochets de lumière 

			je l’ai cherché longtemps des yeux sans parvenir à le distinguer 

			mais je l’ai entendu battre des ailes 

			faiblement, sincèrement 

			pas un souffle de vent, quelques feuilles mortes mouillées 

			hier après-midi je suis restée là, assise, longtemps 

			Il n’y a aucune trace 

			des jets de lumière éphémères sont lancés loin en profondeur 

			le ciel se fait de plus en plus bleu, qu’un fourgon postal vienne ou non 

			cela importe peu

		

	
		
			 

			Ma vie 

			 

			 

			je voudrais imiter le grillon 

			en septembre, lorsque les feuilles sont sur le point de jaunir 

			que s’achève le voyage bien préparé 

			 

			je suis un grillon en tous points semblable à ses congénères 

			d’apparence et de chant 

			je bois la même rosée, je fais ma cour de la même façon 

			nul ne prend mon chant pour des larmes 

			nul ne prend mes larmes pour un chant 

			 

			je ne dirai à personne quel son a émis l’herbe verte que j’ai croquée 

			ni le mal que cela m’a fait aux dents 

			cela n’en vaut pas la peine, on en rirait 

			comme du reste d’ailleurs 

			l’éclat d’une goutte de rosée, et sa deuxième aurore, et son étiolement 

			la forme d’une motte de terre brisée 

			la manière dont s’accouple une mouche à tête verte, la manière dont elle meurt 

			tout cela ne vaut guère d’être mentionné 

			 

			et c’est si drôle, que je parle ainsi de ma vie si différemment des autres 

			mais là où je suis allée, personne n’est revenu 

			ce que j’ai dit, personne ne l’a compris (car j’articule mal) 

			plus tard, plus tard encore, bien plus tard 

			j’ai découvert que ma vie, en tous points semblable à celle de mes congénères, ne 

			présentait rien de nouveau 

			malheureuse en amour, j’ai voulu me suicider, sans succès, puis j’ai connu l’amour 

			hors mariage 

			j’ai décidé qu’à la mort de mon amant, je me suiciderais 

			mais j’ai continué à vivre bien des années 

			je voudrais, dans ma prochaine vie, renaître dans la peau d’un être humain 

			ou de n’importe quoi d’autre 
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