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La matinée s’annonçait belle. Les dernières
fleurs du magnolia étaient tombées dans la
cour, remplacées sur les branches par un épais
feuillage ovale. Lorsque l’enfant ouvrit les
yeux, il vit sa nounou, Yu Ling, assise au bord
du lit. Elle souleva sa couette et lui lança :
« Allez, lève-toi, on va être en retard pour la
balade ! » Il sauta de son lit et fila se brosser
les dents dans la salle de bains. Dans le salon
résonnait l’Étude révolutionnaire de Chopin,
un morceau que son père aimait écouter.
Yu Ling apparut dans l’encadrement de la
porte, un pull gris à la main. « Je veux mettre
le jaune avec une voiture dessus ! » fit le petit
garçon en secouant la tête. « On va passer la
journée dehors, tu vas te salir », répondit
Yu Ling. L’enfant se mit à bouder mais la
nounou n’en tint pas compte. Il finit par enfiler son pantalon gris et ses vieilles chaussures de sport noires et usées puis la rejoignit,
l’air déjà tout crotté alors même qu’il n’avait
pas encore mis un pied à l’extérieur. « On
prend un jouet ? » demanda Yu Ling. « Mon
nounours », répondit l’enfant. « Celui qui
parle ? Il fait trop de bruit », refusa la nounou
en glissant un petit éléphant beige dans son
sac à dos. « Tu l’aimais bien avant, tu te souviens ? » reprit-elle en fixant un point derrière
le petit garçon. Elle avait un léger strabisme.
L’enfant entra dans le salon. De la papaye,
des fraises équeutées et des pêches – son fruit
préféré – se trouvaient dans un récipient en
verre posé sur la table ; voilà pour leur goûter. Des brochettes d’ailes de poulet badigeonnées de miel, d’autres d’éperlans au
ventre tendu à craquer d’alevins, des tranches
de bœuf salé et des pattes de crabe du Kamtchatka avaient également été préparées. Yu
Ling avait promis au petit une sortie barbecue digne de ce nom. Le père du garçon descendit à ce moment-là en tenue de sport, sans
doute en partance pour la salle de gym. « Vous
avez pris le réchaud ? » demanda-t-il à Yu Ling.
« J’en ai même pris deux », répondit-elle.
L’homme avait l’habitude que son employée
ne le regarde jamais dans les yeux et lui
réponde d’un ton légèrement dédaigneux.
« Prenez aussi l’enceinte pour que Dada puisse
écouter de la musique sur le chemin. » À l’entendre, son fils, qu’il rêvait de voir devenir
pianiste, avait un talent musical hors du commun. La musique était la cause de nombreuses
disputes entre eux. Deux jours plus tôt, parce
que l’enfant n’avait pas voulu aller à son cours
de piano, son père avait démoli d’un coup de
pied le château Lego de ses rêves, que le petit
avait construit avec son grand-père maternel.
Dada, lui, rêvait quand il serait grand d’ouvrir un hôtel où il pourrait accueillir tous
les enfants qui comme lui n’avaient pas
d’amis. Devant le petit tas de briques multicolores, il s’était juré qu’il ne pardonnerait
jamais à son père. Il ne répondit donc pas à
ses nombreux appels et, son sac sur le dos,
sortit sans se retourner.
Yu Ling déposa la nourriture et le barbecue sur un chariot pliant, donna la main au
petit garçon et se mit en route. « Ferme ton
manteau, on en a pour un petit moment », lui
souffla-t-elle. L’enfant lui lâcha la main pour
pousser le chariot. Les récipients en verre
s’entrechoquaient à l’intérieur du sac à pique-nique – ting-ting-ting. Sur les pelouses qui
bordaient la route, des arroseurs crachaient
des cônes de fines gouttelettes qui s’irisaient
sous le soleil. L’enfant s’arrêta, compta sur ses
doigts et demanda à Yu Ling : « Pourquoi y
a que quatre couleurs dans les arcs-en-ciel ? »
« Tous les arcs-en-ciel ne sont pas complets »,
répondit Yu Ling. « Quand est-ce qu’on peut
voir un arc-en-ciel complet alors ? » l’interrogea le petit. « Quand il pleut. » « Et quand
est-ce qu’il va pleuvoir ? » « Comment veux-tu que je le sache ? » répondit-elle froidement.
L’enfant tira la langue et se mit à pousser le
chariot en courant.
Après Damen, ils continuèrent tout droit
jusqu’à ce qu’une camionnette blanche se gare
sous un arbre à leur hauteur. Une pièce était
en travaux chez le petit garçon, ce qui obligeait Xiao Dong, le chauffeur de la famille,
à courir les marchés et les fournisseurs de
matériaux. Yu Ling avait donc proposé qu’un
de ses amis, sichuanais comme elle, les
emmène. La porte de la camionnette s’ouvrit
et le conducteur sauta à terre. « C’est toi, monsieur Courge ? Mais tu ne ressembles pas du
tout à une courge ! » s’écria le petit garçon
en clignant des yeux. « J’ai la tête aussi ronde
qu’une courge, mais ça se voit mieux quand
je viens de me raser ! » répondit l’homme dans
un éclat de rire. L’enfant fit coulisser la portière et monta dans le véhicule. « Je vais monter à l’avant, lui dit Yu Ling, M. Courge ne
connaît pas la route. » « Ça fait plus longtemps
que toi que je vis à Pékin ! » s’offusqua
l’homme en démarrant. Le véhicule hoqueta
et se mit en branle tant bien que mal.
M. Courge proposa un chewing-gum à
l’enfant. « Il est beaucoup trop petit ! » lança
Yu Ling en lui jetant un regard sévère. « À
six ans, je suivais déjà mes frères quand ils
allaient se bagarrer », répliqua le conducteur. « Mais moi j’ai pas de frère », intervint
l’enfant. « Ha ha, s’esclaffa l’homme, dans
ce cas !… » La camionnette filait à toute vitesse
en direction de l’autoroute.
Yu Ling jeta un coup d’œil à son portable
puis le rangea tout au fond de sa sacoche, d’où
elle sortit l’enceinte. La surface curviligne
et argentée de l’appareil brillait de mille feux
au soleil, comme si elle était plaquée de
feuilles d’or. « Pourquoi tu as pris ça ? J’ai
un autoradio », lança le conducteur. « La qualité n’est pas la même. Il fonctionne en Bluetooth, tu as de la musique sur ton portable ? »
« J’ai des sketchs », répondit M. Courge. « Oh
oui, des sketchs ! Chez moi on n’écoute jamais
ça », dit l’enfant en tapant des mains. « Ah
bon ? » s’étonna M. Courge. « Sa maman
trouve ça vulgaire », expliqua Yu Ling. Le
conducteur ricana et bidouilla sur son portable. Aussitôt, une voix d’homme un peu
étrange résonna dans l’habitacle et des rires
fusèrent. L’enfant rit aussi sans vraiment savoir
de quoi il s’agissait. Yu Ling se tourna vers lui
puis se remit face à la route, la tête baissée.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda M. Courge
en l’observant du coin de l’œil. « Fiche-moi
la paix », rétorqua-t-elle avec humeur.
M. Courge prit alors Dada à témoin : « Je
me suis toujours demandé comment tu faisais pour la supporter, elle a vraiment un sale
caractère ! » L’enfant lui tira la langue et,
comme on riait dans l’enceinte, s’empressa de
rire à son tour.
La fin du sketch sembla arriver trop vite
à son goût ; le petit garçon regarda alors par
la fenêtre. Les champs étaient couverts de
fleurs jaunes qu’il ne reconnaissait pas. Les
seules qu’il connaissait étaient celles qu’il
voyait en vase chez lui et qu’on remplaçait
tous les lundis. Sa maman aimait les lys mais
pas lui, leur odeur lui donnait mal à la tête.
Quant au parfum qu’elle mettait, il le faisait éternuer. Elle était à Hong Kong en
ce moment. Elle y allait souvent pour le
shopping ou le botox, et quand l’envie la prenait de manger dans un restaurant étoilé
Michelin, un avion l’y emmenait dès le
lendemain. L’avion, c’était celui de M. Gao,
eux avaient un pied-à-terre à Mid-Levels,
pas loin de Central. Sa maman avait appelé
la veille pour annoncer qu’elle rentrerait deux
jours plus tard. Yu Ling avait alors dit que
c’était l’occasion parfaite pour leur petite
sortie. Tous deux savaient que leur projet
tomberait à l’eau s’ils devaient le soumettre
à la mère de Dada. « C’est la jungle dehors,
les gens sont méchants », dirait-elle en fronçant les sourcils. À l’en croire, les bonnes âmes
se faisaient presque aussi rares que les pandas.
« Range-moi ton machin high-tech, on
peut très bien écouter de la musique là-dessus », reprit M. Courge en allumant la radio.
Il n’avait pas sitôt fini sa phrase que l’autoradio se mit à grésiller et bientôt, on n’entendit plus qu’un filet de musique à peine plus
audible qu’une montgolfière dans le lointain.
Les bruits parasites finirent par refluer pour
laisser place à la musique. Ils se détendirent
quelques secondes mais un énorme bruit de
friture revint. Tous trois se ratatinèrent sur
leur siège en même temps, comme si un avion
de chasse leur était passé au-dessus de la tête.
« Éteins-moi ça ! » jeta Yu Ling à M. Courge.
Mais celui-ci, têtu, préféra changer de station
jusqu’à tomber sur une fréquence claire.
La voix d’une présentatrice faisant le point
sur une nouvelle ligne de train express censée
être mise en circulation à la fin de l’année
s’éleva alors dans l’habitacle.
L’enfant baissa la vitre et sortit la tête
dehors. « Arrête ça tout de suite ! » lui cria
Yu Ling, mais il passa les épaules et lança
un premier cri de joie qui s’effila dans leur
sillage, puis un deuxième. Comme il n’obéissait pas, Yu Ling demanda au conducteur
de s’arrêter. « Pas de panique, répondit-il
mollement, je fais attention, c’est pas comme
s’il y avait une voiture à côté. » « Très bien,
je te laisse gérer ! » fulmina Yu Ling. « Du
calme, ça sert à quoi de s’énerver ? » tempéra
M.Courge en lui jetant un regard.
Le petit garçon rentra la tête et se pencha
sur son siège pour examiner le camion qui
roulait devant eux ; il traînait une remorque
transportant une énorme cage en fer. « Y a
quoi dedans ? » demanda-t-il à Yu Ling
qui l’ignora. « Y a quoi dedans ? » répéta-t-il.
« Des poules ou des canards », répondit
M. Courge. « Et ils vont où après ? » reprit l’enfant. « Au marché, c’est là qu’on les tue. »
Un silence s’ensuivit. « Est-ce qu’on peut
demander au camion de s’arrêter ? J’aimerais bien les voir », finit par réclamer le petit
garçon en tapant sur l’épaule du conducteur. Comme l’homme ne réagissait pas, au
moment où la camionnette changea de voie
pour dépasser le camion, l’enfant sortit la tête
par la fenêtre et hurla au chauffeur : « Ohé,
stop ! » Le camion pila dans un crissement
de freins. Lorsqu’elle vit que son petit protégé
avait l’intention d’ouvrir sa portière, Yu Ling
hurla à M. Courge de s’arrêter. Il se gara
aussitôt sur la bande d’arrêt d’urgence. « Ça
va pas la tête ?! » rugit-il à l’adresse du petit
garçon.
Yu Ling accepta de descendre avec l’enfant
à condition qu’il ne s’éloigne pas d’elle. Elle
lui prit la main et se dirigea vers le camion,
suivie par M. Courge qui avait sorti une cigarette. Le chauffeur, accroupi derrière la
remorque, vérifiait l’état de ses pneus. « Monsieur, qu’est-ce qu’il y a dans votre cage ? Je
peux regarder ? » demanda l’enfant. « Des oies,
répondit l’homme d’un ton furieux. Moi
qui pensais avoir crevé ! » L’enfant se planta
devant la remorque, le nez en l’air. « S’il vous
plaît », lança Yu Ling à l’intention du camionneur. M. Courge lui tendit une cigarette et du
feu. Les sourcils froncés, l’homme tira
quelques bouffées avant d’aller ouvrir l’arrière
de sa remorque. M. Courge souleva l’enfant
et le posa à l’intérieur. Celui-ci s’accroupit
pour examiner les animaux enfermés dans
la cage. Des oies blanches au ventre rebondi,
la tête dans les épaules, étaient entassées les
unes sur les autres, leurs pattes touchant à
peine le sol. « Des cygnes ! s’exclama l’enfant,
tout excité. J’en ai vu à Vienne avec Papa et
Maman l’année dernière ! » Personne ne le
reprit. « Allez, on y va ? » demanda M. Courge.
« On peut les prendre avec nous ? » s’enquit
l’enfant. « On n’est pas là pour acheter des
oies ! » cria M. Courge. « C’est soit les oies, soit
la balade. À toi de voir », trancha Yu Ling,
le visage dur.
L’enfant fit la moue et posa une fesse dans
la remorque. « Tant pis pour la balade. » « Très
bien, on rentre alors », fit Yu Ling. « Tu plaisantes, j’espère ? » aboya M. Courge d’un ton
nerveux. Yu Ling se mordit les lèvres sans rien
répondre. « Achetez-en deux, c’est délicieux
en ragoût », proposa le chauffeur. M. Courge
soupira, jeta son mégot et demanda à
l’homme : « Vous les vendez combien ? »
« Deux cents yuans par tête. » « Mais c’est
du vol ! » s’exclama M. Courge, les yeux écarquillés. « Je fournis pas mal de bons restaurants », se justifia le chauffeur, un sourire aux
lèvres. M. Courge eut un geste d’impatience,
sortit une liasse de billets de sa poche et donna
deux cents yuans à l’homme. « Je n’ai pas
beaucoup d’argent sur moi, on ne va pouvoir
en prendre qu’une. » « Et les autres cygnes ? »
demanda l’enfant. « Dépêche-toi, on n’a pas
toute la journée », rétorqua M. Courge.
L’enfant finit par obéir. Mais comment choisir ? Toutes les oies avaient les paupières closes,
comme si la sélection en cours les laissait
parfaitement indifférentes. Une seule, à l’autre
bout de la cage, avait ses yeux d’un noir de
jais grands ouverts. « Je veux celui-là », fit
l’enfant en montrant l’oiseau du doigt.
« Lequel ? » lui demanda le chauffeur en se hissant sur la remorque pour ouvrir la cage.
Quand l’enfant voulut lui montrer, toutes les
oies avaient ouvert les yeux et, complètement
paniquées, s’efforçaient d’éviter la grosse main
qui fouillait dans la cage. « Et si je t’en prenais une un peu costaud… » proposa-t-il.
Mais l’enfant fit non de la tête : il voulait choisir. Il examina les oies les unes après les autres,
jusqu’à ce que son regard finisse par tomber
sur celle qui se tenait dans un coin, les yeux
brillants. C’était elle, il était sûr que c’était
celle qu’il avait repérée. Le chauffeur l’attrapa,
lui attacha les pattes avec une corde et la
donna à M. Courge. Le petit garçon le suivit en sautillant jusqu’à la camionnette.
L’oie fut installée à côté de l’enfant. « Ne
la touche pas, elle va te pincer », lâcha Yu Ling
qui n’avait rien dit depuis un moment. Le
véhicule reprit la route. Le petit garçon
tendit discrètement la main vers l’animal et
commença par lui caresser le dos. Comme
l’oie ne réagissait pas, il continua. C’était vraiment agréable de passer le dos de sa main à la
base du cou, là où c’était tout chaud, tout
doux.
Soudain, une sonnerie retentit. Yu Ling
attrapa son téléphone, le laissa sonner
quelques instants puis prit l’appel. « Il y a
un souci ? Très bien, conclut-elle avant de
raccrocher. C’était le papa de Dada, expliqua-t-elle en se tournant vers M. Courge, il veut
qu’on rentre. » « Pourquoi ? » « Aucune idée
mais ça avait l’air urgent », répondit Yu Ling.
« Non ! » cria l’enfant. M. Courge, une main
sur le volant, alluma une cigarette de l’autre.
« Peut-être que la maman de Dada est arrivée ? » reprit Yu Ling. « Je veux pas rentrer ! Je
veux pas rentrer ! » répéta l’enfant en s’approchant d’un bond du siège de sa nounou. « J’ai
compris, assieds-toi ! » répondit-elle.
L’enfant se rassit. La camionnette continua
à rouler dans la même direction. Rassuré, il
reposa la main sur le dos de l’oie. « Une vague
de froid va bientôt s’abattre sur la région,
les températures devraient chuter dès
demain », annonça une voix à la radio. Puis
ce fut l’heure des informations : il était midi.
Quand ils s’arrêtèrent à une station-service,
Yu Ling ouvrit sa portière et proposa à l’enfant de passer aux toilettes. Il jeta un coup
d’œil à l’oie. « Je la surveille, elle ne va pas
s’enfuir », le rassura la nounou. Le petit garçon descendit alors de voiture. En faisant le
tour par l’arrière, il se rendit compte que la
camionnette était toute boueuse et qu’un
détail la distinguait des autres véhicules.
Une puanteur sans nom émanait des toilettes, qui ne fermaient pas. En attendant que
M. Courge en sorte, l’enfant se demanda ce
qui manquait à la camionnette. Une plaque
d’immatriculation. M. Courge sortit en fermant sa braguette. Il jeta un coup d’œil à
l’enfant et se dirigea vers le parking.
Adossée à la camionnette, la tête renversée
en arrière, Yu Ling buvait à grands traits.
« Je ne sais vraiment pas ce qui s’est passé,
commença-t-elle en le voyant s’approcher.
Si la maman de Dada était arrivée, il me l’aurait dit. » « Tu as éteint ton portable ? »
demanda l’homme. Elle fit oui de la tête.
« Pense à jeter la carte. » « Après le péage »,
répondit-elle. Elle ouvrit la bouche comme
pour ajouter quelque chose mais se ravisa.
Ils repartirent sur l’autoroute. « J’ai faim »,
fit l’enfant. « On est bientôt arrivés », répondit Yu Ling. Dans le silence qui s’ensuivit, une
voix féminine donna les informations :
« D’après l’agence Xinhua, le camarade Chen
Xinzheng fait l’objet d’une enquête pour
faute grave. Né en 1950, Chen Xinzheng
est entré au Parti en juillet 1980 ; il a ensuite
assumé les fonctions de… » « Papy ! Papy ! » se
mit à hurler le petit. « Chut ! » cria Yu Ling.
Le volume de la radio fut poussé d’un cran et
M. Courge et Yu Ling se penchèrent comme
un seul homme vers les haut-parleurs. « Il
s’agit du premier membre de l’administration
provinciale à faire l’objet d’une enquête cette
année… » poursuivit la voix. « Ça veut dire
quoi, faire l’objet d’une enquête ? » demanda
l’enfant. Personne ne lui répondit. M. Courge
finit par taper deux fois sur le volant du plat
de la main, avant de freiner brusquement et
de s’arrêter au bord de la route. L’oie ouvrit
précipitamment les ailes, ce qui ne l’empêcha
pas de tomber par terre. Quand l’enfant la
prit dans ses bras, l’animal lui pinça les doigts
de son long bec et il s’empressa de mettre
les mains dans ses poches. « Ça veut dire quoi,
faire l’objet d’une enquête ? » redemanda-t-il en fixant les nuques silencieuses des deux
adultes assis devant lui. Yu Ling finit par tourner la tête vers lui et répondit : « Ne t’inquiète
pas, ton grand-père doit juste aller à une
réunion. » « Tout seul ? » reprit l’enfant. D’habitude, le nom de son grand-père était cité en
même temps que beaucoup d’autres ; et c’était
la première fois qu’on lui accolait le mot
« camarade ». « Je crois qu’on a un problème
de pneu, je vais regarder », lança Yu Ling.
M. Courge sortit à sa suite. « Putain, tu
pouvais pas m’écouter pour une fois ? » hurla-t-il. L’enfant descendit à son tour et alla
inspecter les roues, celles de devant d’abord,
puis celles de derrière. Quand Yu Ling le vit
faire le tour du véhicule, elle lui expliqua
que les pneus n’avaient rien. « Il faut que tu
l’appelles. Mets-toi là-bas », dit-elle ensuite
à M. Courge.
Elle prit l’enfant dans ses bras et l’assit dans
le véhicule avant de reprendre sa place. Tous
deux observèrent M. Courge qui, les sourcils froncés, portait son téléphone à l’oreille,
pianotait sur le clavier puis répétait l’opération. « Je n’arrive pas à le joindre », annonça-t-il en réintégrant la camionnette. « Tu as
essayé le fixe ? » demanda Yu Ling. « Personne
ne répond. » Après quelques instants de
silence, Yu Ling proposa d’essayer avec son
téléphone. « Non », trancha M. Courge. « Je
n’aurai qu’à couper si quelqu’un décroche »,
continua-t-elle. Elle remit sa carte et tapota
sur son écran. « Votre correspondant n’est pas
joignable pour le moment… » « Vous essayez
d’appeler mon papa ? » demanda l’enfant.
Personne ne s’occupa de lui. « Je peux tenter
d’appeler sa mère ? » proposa Yu Ling à
M. Courge en composant un nouveau
numéro. « L’appareil que vous cherchez à
joindre est actuellement éteint », récita une
voix féminine. Yu Ling rangea son téléphone
et regarda M. Courge. La radio débitait un
énième bulletin météo. « Je veux pas rentrer ! »
hurla à nouveau l’enfant. Complètement
indifférente à ses cris, Yu Ling proposa
d’appeler le chauffeur de la famille. Même
message. « Et la femme de ménage ? Par contre,
je n’ai pas son numéro. » « Si ça se trouve,
ils ont embarqué tout le monde avec eux »,
lâcha M. Courge en reniflant. Il reposa lourdement sa nuque sur l’appui-tête et se mit à
jouer avec son paquet de cigarettes vide. « On
est dans de beaux draps », ricana-t-il. « Qui
a embarqué Xiao Hui ? Pour aller où ? »
demanda le petit garçon. « Commençons par
quitter l’autoroute, reprit Yu Ling en jetant
un coup d’œil par la fenêtre. On va se poser
quelque part et puis on verra bien. »
La camionnette reprit la route. Voyant
qu’ils ne faisaient pas demi-tour, l’enfant
poussa un soupir de soulagement et regarda
ses doigts : une trace rouge était encore visible
sur son pouce. Il remit les mains dans ses
poches et murmura à l’oie : « Je t’en veux pas,
tu dois pas te sentir très bien. » Ils bifurquèrent sur une bretelle et virent des nuages de
poussière s’élever devant eux. La route n’était
plus goudronnée. « On va où, là ? » demanda
Yu Ling. « Comment veux-tu que je le sache ?
C’est toi qui m’as dit de continuer dans la
même direction », répondit M. Courge. La
camionnette se mit à tanguer dangereusement.
L’oie battit des ailes et s’assomma contre la
vitre. Sonnée, elle tourna en rond quelques
instants sur le plancher. « On est perdus ? »
demanda l’enfant. « Tu ne veux pas te reposer un peu ? » lui jeta Yu Ling d’un ton
impatient, avant de recomposer plusieurs
numéros. Elle posa son téléphone en entendant le flash info : « D’après l’agence Xinhua,
le camarade Chen Xinzheng fait l’objet d’une
enquête pour faute grave. Né en 1950, Chen
Xinzheng… » « Ils n’ont rien dit de plus
que tout à l’heure », fit-elle lorsque la présentatrice passa au sujet suivant. « Tu croyais
quoi ? On n’est pas dans une série, personne
ne va te raconter la fin à l’avance », répliqua
M. Courge.
La route en terre finit par céder la place
à une bande de goudron très étroite. « Une
cascade ! Une cascade ! » cria le petit garçon.
Yu Ling regarda par la vitre et vit sur sa droite
un petit lac de retenue dont les vannes étaient
ouvertes. De l’eau se déversait en aval, à peine
cinquante centimètres plus bas. « On n’a qu’à
s’arrêter là », déclara-t-elle à M. Courge. « On
est arrivés au parc ? » demanda l’enfant, le nez
collé à la vitre. « Je vais pas m’arrêter en plein
milieu du passage », répondit M. Courge, qui
continua à rouler, prit un virage et arriva de
l’autre côté du lac, où un bois s’étendait
devant une petite montagne. Il serra le frein
à main et regarda Yu Ling. « Et maintenant ?
Qu’est-ce qu’on fait ? » Yu Ling alla ouvrir
la portière du garçon. « Va jouer mais ne
t’approche pas de l’eau, c’est compris ? » L’enfant jeta un coup d’œil à son oie et sortit
du véhicule comme à regret.
Dès que Yu Ling reprit sa place à l’avant
de la camionnette, M. Courge se mit à lui hurler dessus : « Je t’avais bien dit qu’il fallait
qu’on s’active, mais non, tu as préféré prendre
ton temps… t’es contente ? C’est pourtant pas
faute de t’avoir répété que chez les fonctionnaires, ça va très vite ! » Le téléphone de Yu
Ling sonna, c’était un numéro inconnu. Elle
lança un rapide regard à l’homme et décrocha. Après quelques « allô », un « Yu Ling ? »
résonna au bout du fil. C’était Xiao Hui, la
femme de ménage. « Le père de Dada a été
embarqué par deux types. Il faut que tu
appelles la grand-mère du petit pour qu’elle
vienne le récupérer. » « Et sa mère ? Il n’a pas
parlé de sa mère ? » demanda Yu Ling.
« Non… Peu de temps après que vous êtes
partis, le père de Dada est revenu de la salle
de sport. Il a appelé sa femme plusieurs fois
mais son portable était éteint. Je lui ai dit
qu’elle devait encore dormir mais il a dit
que non, qu’elle avait dû avoir vent des
nouvelles. Ensuite il m’a demandé d’aller préparer le sac de Dada. Je lui ai demandé pour
aller où mais il ne m’a pas répondu. Il voulait
t’appeler, il espérait que vous pourriez rentrer
au plus vite. Dès que j’ai eu fini de préparer
les affaires du petit, deux types sont arrivés…
Yu Ling, tu sais ce qui se passe ? » « Non. »
« Vous serez là dans combien de temps ? » « Pas
tout de suite. » « Bon, dans ce cas je vais y aller.
S’ils reviennent, dis-leur qu’ils ne s’embêtent pas à me payer mon dernier salaire. »
Yu Ling réussit à intervenir avant qu’elle ne
raccroche : « Xiao Hui, tu t’es déjà pas mal
servie chez eux, laisse-leur en un peu en partant. » « Tu seras bientôt partie toi aussi,
qu’est-ce que ça peut bien te faire ? » répliqua
l’autre en riant.
M.Courge avait écouté toute la conversation sans se rendre compte que la cigarette qu’il tenait à la main s’était éteinte et que
des cendres étaient tombées sur sa cuisse. « La
mère du petit a pas été attrapée, on dirait, il
faut qu’on trouve le moyen de la contacter
pour lui dire qu’on a son fils. » « Personne
ne sait où elle est, même pas la police… »
lâcha Yu Ling. « T’inquiète qu’ils finiront par
la trouver, mais ils devront négocier avec
elle pour qu’elle rentre. Elle a pas des amis
à Hong Kong ? Réfléchis, faut qu’on soit les
premiers à lui mettre la main dessus. » « Elle
n’a pas d’amis », répondit Yu Ling. « Eh oh,
tu te fous de moi ? T’es déjà prête à abandonner ? » rétorqua M. Courge en haussant le
ton. Yu Ling regarda par la vitre : l’enfant,
accroupi dans l’herbe, fixait une chose verte
qui remuait dans ses mains, sans doute un
insecte.
Yu Ling sortit du véhicule et en fit le tour
pour aller ouvrir le coffre, dont elle tira un
sac de voyage. « Qu’est-ce que tu fabriques ? »
lui demanda M. Courge qui l’avait suivie. Elle
tira sur la fermeture Éclair et sortit le
barbecue. « T’as vraiment la tête à manger ? »
« J’ai faim, je n’arrive pas à réfléchir quand j’ai
faim. J’y verrai plus clair quand j’aurai le
ventre plein », répondit-elle. Elle alla installer le barbecue sous un arbre, le raccorda au
réchaud et sortit les récipients du sac tissé.
M. Courge la regarda faire, les mains sur les
hanches, puis alla fumer sur le bas-côté de
la route. Yu Ling appela Dada à deux reprises
et l’enfant s’approcha sans se presser, ses mains
formant une cage. Yu Ling leva les yeux vers
lui tout en huilant la grille. « Qu’est-ce que
c’est ? » « Une sauterelle », fit le garçon d’une
voix hésitante. « Relâche-la, les ailes de poulet vont bientôt être prêtes. » « Ça mange
des ailes de poulet, les sauterelles ? » reprit l’enfant. « Non », répondit Yu Ling. « Et… » « Les
oies non plus, l’interrompit Yu Ling, par
contre elles aiment peut-être les sauterelles,
tu devrais essayer. » Dada ramena précipitamment les mains à sa poitrine en faisant
non de la tête. « Garde-la dans tes mains alors,
tu mangeras mieux ce soir. » L’enfant repartit vers l’endroit où il avait trouvé son butin,
s’accroupit puis se releva, les mains toujours
en cage. Il se dirigea vers M. Courge et, d’un
air mystérieux, ménagea une fente entre ses
doigts pour que l’homme puisse voir la sauterelle. « Hmm, j’adore ça, grogna M. Courge
avec humeur, va m’en attraper d’autres et
on les fera griller. » Horrifié, le garçon referma
les mains et partit en courant.
Yu Ling attisa les braises avec un bout de
carton. Aussitôt, des flammes s’élevèrent et
l’odeur de la viande se répandit alentour.
« À table ! » annonça-t-elle. Ses deux compagnons, le grand comme le petit, persistaient
à lui tourner le dos, chacun dans son coin.
Elle résolut de ne plus s’occuper d’eux et
s’assit, une aile de poulet à la main. Le soleil,
à l’aplomb de sa tête, lui cuisait le cuir chevelu. Elle plissa les yeux et contempla l’eau
qui s’étendait devant elle. Ses pensées la ramenèrent à Chen Wen, son employeuse, une
femme très sûre d’elle. Que faisait-elle ? Il y
avait peu de chance qu’elle soit encore dans
leur appartement de Mid-Levels. Peut-être
s’était-elle réfugiée dans un hôtel discret.
Où qu’elle soit, elle ne devait guère avoir
d’appétit. Alors que moi, je mange des ailes
de poulet en plein soleil, se dit-elle en léchant
la marinade au miel.
Le petit garçon finit par ouvrir les mains
– ses bras lui faisaient mal –, il observa la sauterelle retourner d’un bond dans l’herbe puis
alla s’asseoir à côté du barbecue ; quelques instants plus tard, M. Courge les rejoignit et ils
se mirent à manger. M. Courge enfournait des
ailes entières dans sa bouche, mâchait
quelques secondes puis récupérait les os et les
jetait par terre. Suivant son exemple, Dada se
servit en poulet. Yu Ling se leva pour faire
cuire les pattes de crabe du Kamtchatka.
« C’est bon, ce truc ? demanda M. Courge.
Rouge comme c’est, y a forcément du colorant. » Yu Ling déposa des morceaux de fromage sur les pattes incisées. La fois où ils
étaient allés manger des teppanyaki dans un
restaurant japonais, c’était ce qu’avait fait le
cuisinier avec sa toque. « T’as pris ni cumin
ni piment ? » demanda M. Courge. « C’est bon
pour les vendeurs de rue », lui répondit Yu
Ling. Le fromage, en fondant, se répandait
sur la chair en dégageant une odeur forte. Elle
poussa les pattes de crabe sur les côtés de la
grille. M. Courge en prit une et l’engloutit
aussi sec, mais c’était beaucoup trop chaud et
il se mit à pousser des petits cris. « Alors ? » lui
demanda Yu Ling en lui jetant un regard en
coin. Il en reprit une sans répondre. Dada
attendit qu’elles aient refroidi pour grignoter
le fromage fondu. La chair ne l’intéressait pas
du tout, il les tendait à Yu Ling dès qu’il ne
restait plus que ça pour qu’elle finisse le travail. M. Courge lui décocha un regard
moqueur, comme s’il trouvait risible qu’elle
finisse les restes du petit. En réalité, il était
ravi d’avoir autant de pattes de crabe pour lui
tout seul, et s’appliqua à ne rien laisser. Lorsqu’ils attaquèrent les grillades de bœuf, les
ailes de son nez luisaient déjà. « Ne me dis pas
que c’est du bœuf décoré, de Corée là, tu sais,
celui à qui on fait écouter de la musique en
le massant ? » demanda-t-il en léchant les
grains de poivre noir qui constellaient ses
lèvres. « Si, c’est du bœuf de Kobé », répondit
Yu Ling. « C’est pas normal de manger tous
les jours aussi bien que ça, enfin un peu de
justice », fit-il alors en rotant. Bientôt, il se
plaignit qu’elle n’ait pas apporté d’alcool.
« J’avais peur qu’on se fasse arrêter. J’ai bien
retenu tes leçons : quand l’enjeu est de taille,
on ne peut pas se permettre de faire les choses
à moitié. » « Allez, t’as raison, comme d’habitude », concéda M. Courge avant de se lever
et de faire un tour pour digérer. « J’ai envie
de faire pipi », dit l’enfant. « Il n’y a pas de toilettes ici, demande à M. Courge, il va te montrer comment faire. »
Dada lui emboîta le pas, se mit à sa hauteur et fit pipi dans l’herbe. Avant qu’il ne
s’éloigne, M. Courge l’attrapa et lui demanda
à voix basse en s’accroupissant : « Ta maman
a des amis à Hong Kong ? » « Plein ! À chaque
fois qu’elle organise une fête à la maison,
on est serrés comme des sardines. » « Et des
amis qui viennent même quand il n’y a pas
de fête, elle en a ? » précisa M. Courge. « Limin
vient beaucoup, et une autre grande dame que
Maman appelle Grace », répondit l’enfant
après quelques instants de réflexion. « Tu
connais leur numéro de téléphone et leur
adresse ? » demanda M. Courge. En voyant
l’enfant faire non de la tête, il se remit debout
et se dirigea vers le barbecue. « Monsieur
Courge, on est obligé d’avoir des amis ? »
demanda alors Dada en levant son visage vers
l’adulte. « Moi, j’en ai pas, on peut compter
que sur soi dans la vie », répondit l’homme.
L’enfant courut derrière lui et, parvenu à sa
hauteur, lui lança : « Et Yu Ling alors ? »
M. Courge ne répondit rien, s’assit dans
l’herbe et reprit un morceau de bœuf. Yu Ling
avait rajouté des champignons et du maïs sur
le feu. « Tu préfères quoi, mes grillades ou
ce que tu as mangé chez les Français l’autre
fois ? » demanda-t-elle à Dada. « Quels Français ? Je me souviens plus », répondit l’enfant.
« Le monsieur tout blond avec une balançoire
dans sa cour, tu en as fait avec sa fille. » « Y
avait pas de maïs et pas de coquilles Saint-Jacques, on a mangé des pizzas », la corrigea
le garçon. « Je te demande ce que tu préfères
entre les deux », persista Yu Ling. « Je préfère tes grillades », fit l’enfant en clignant
des yeux. Yu Ling hocha la tête et lui tendit
un champignon. « Qu’est-ce que ça peut bien
te faire, tu ne mettras plus jamais la main
sur un quart de poil de bœuf de Corée ! »
ricana M. Courge. « Ça t’embêterait de te
taire ? J’aimerais bien profiter de mon repas »,
rétorqua Yu Ling. M. Courge alluma une cigarette et dit en recrachant un nuage de fumée :
« Il est fini, ton repas. Maintenant, faut qu’on
parle. Gamin, va jouer. » « Laisse-le finir de
manger », s’interposa Yu Ling. « Je vais voir
mon cygne », fit l’enfant qui partit en courant, des feuilles de chou dans les mains.
« Bon, Chen Wen a une amie qui s’appelle
Limin, tu la connais ? Tu as son numéro ? »
« Li Limin est son esthéticienne. Chen Wen
trouve que les tables de massage à l’institut
sont trop dures, elle préfère la faire venir chez
elle. » « Et Gla… Gra-quelque-chose, tu la
connais ? » « Gra-quelque-chose ? Ça ne me dit
rien. En même temps, je ne suis pas allée souvent à Hong Kong. » « Ça fait quatre ans que
tu bosses chez eux et tu ne connais aucun des
amis de Chen Wen ? » s’emporta M. Courge.
« Je t’ai déjà dit qu’elle n’avait pas d’amis,
répondit Yu Ling. Beaucoup de gens gravitent autour d’elle, vont skier avec elle, boivent du vin rouge avec elle, l’invitent au
restaurant, bref s’amusent avec elle. Mais elle
a un caractère de cochon, elle se fâche avec
tout le monde. Elle change d’amis tout le
temps, comment veux-tu que la moindre relation résiste à ça ? » « Bon, on n’a qu’à garder
le petit. Elle finira bien par t’appeler quand
elle verra qu’il a disparu. » « Tu peux toujours
attendre. Chen Wen ne refera pas surface tant
que l’affaire ne sera pas classée. » « Même pour
son propre fils ? » « Il y a un moment, un type
haut placé s’est fait arrêter. Sa fille, qui vivait
au Canada, est aussitôt rentrée en Chine, ce
qui lui a valu à elle aussi de se faire embarquer. Figure-toi que Chen Wen l’a traitée
d’idiote : non seulement elle se retrouvait
en prison mais elle allait aussi devoir cracher les billets ! » « Elle est capable de laisser
son père et son mari au trou sans bouger le
petit doigt ? Elle a pas de cœur ou quoi ? Et
toi au fait, tu risques pas de te faire interroger dans cette affaire ? » reprit M. Courge en
observant Yu Ling. « C’est possible », lâcha-t-elle en bombant le dos et en posant le front
sur ses genoux. Elle n’avait pas dormi de la
nuit, ni les nuits précédentes d’ailleurs. Elle
était trop inquiète que leur plan soit découvert ou échoue. Maintenant que toute la tension retombait, elle se sentait épuisée. Elle
n’avait envie de réfléchir à rien, elle voulait
juste qu’on la laisse dormir.
Son compagnon continua sur sa lancée :
« Tu as le numéro de la grand-mère ? On n’a
qu’à lui refourguer le petit contre de l’argent. »
« Son numéro est noté dans un carnet chez
eux, il faut d’abord qu’on rentre. Je crois
qu’elle vit dans le Guangxi ou quelque chose
comme ça. » « Le Guangxi ? » répéta M. Courge.
« La grand-mère de Dada ne s’entend pas avec
Chen Wen, ça fait longtemps qu’elles ne sont
plus en lien. Tu n’en tireras rien. » « Ah ouais,
la mamie est pas en reste ! » « De toute façon,
elle n’a pas d’argent, elle a juste sa pension
d’ouvrière », reprit Yu Ling. M. Courge la fixa
d’un air sceptique. Elle arrêta là ses explications et se leva pour ranger.
« Dada ! » cria-t-elle. Une réponse lointaine
lui parvint mais l’enfant resta invisible.
M. Courge se cala contre une pierre, le ventre
bombé, prêt pour la sieste. Il avait l’habitude
de s’installer dans cette position après un bon
repas. Parfois, à le voir ainsi, Yu Ling avait
l’impression que la vie ne lui réserverait plus
aucune surprise. Elle plia le trépied du barbecue et le ramena à la camionnette. Le sac
de voyage était beaucoup trop rempli et la
fermeture céda lorsqu’elle tira un grand coup
dessus. Bon, ça ne fermerait plus. La couverture blanche maculée de boue qui protégeait le coffre ferait l’affaire. En la prenant,
Yu Ling s’aperçut qu’elle était bien plus grande
que ce qu’elle avait imaginé et qu’elle était en
partie coincée sous quelque chose. Elle donna
un coup sec sur le bout qu’elle tenait, qui
révéla un sac à dos en nylon noir caché dans
un coin du coffre. Yu Ling l’attrapa : il était
lourd, sa fermeture Éclair tirée jusqu’en haut.
Elle l’ouvrit. Dedans, un marteau, un couteau à cran d’arrêt et un rouleau de corde
épaisse. Plus une bouteille en verre emmaillotée dans un torchon, qui s’avéra être de l’éther.
Elle remit tout dans le sac qu’elle reposa dans
le coffre. En entendant un tintement métallique, elle regarda sous les sièges et tomba nez
à nez avec une pelle. Un frisson la parcourut,
la sortant de sa torpeur.
Elle n’en revenait pas. Elle avait pensé
extorquer un peu d’argent à ses employeurs
avant de les quitter. Elle en savait long sur
eux, ils risquaient gros s’il lui prenait l’envie
de les dénoncer. Si la chose suffisait à inquiéter Chen Wen, quoi de plus normal qu’elle
lui donne une compensation pour l’inciter
à se taire ? Mais Chen Dongliang avait voulu
kidnapper le petit, ce qu’elle avait d’abord
refusé tout net. On met juste plus de chances
de notre côté, ils tergiverseront moins pour
nous filer l’argent, avait-il argumenté.
Contrainte et forcée, elle avait fini par accepter, elle voulait couper les ponts le plus vite
possible avec ses employeurs. Elle avait quand
même établi qu’ils ne garderaient Dada avec
eux qu’une demi-journée et qu’ils le rendraient à ses parents dès le lendemain, avec
ou sans rançon. L’enfant ne saurait rien
puisque, tout du long, ils feraient semblant
de s’être perdus. Chen Dongliang avait
accepté le plan sans broncher ; en réalité, il
avait tout préparé pour maltraiter leur otage,
voire ne jamais le rendre vivant à ses parents.
À cette pensée, elle frissonna à nouveau.
Yu Ling ferma le coffre et pénétra dans la
forêt – c’était de là que la voix de Dada était
venue quand il lui avait répondu. Elle avança
sur un chemin boueux, les jambes cotonneuses. « Dada ! Dada ! » cria-t-elle, mais seul
le silence lui fit écho. Le cœur serré, elle
regarda en direction du lac de barrage visible
au loin. Les arbres se faisaient de plus en plus
denses et elle faillit trébucher sur une branche
tombée à terre. Le temps de retrouver son
équilibre, elle entraperçut Dada derrière un
arbre. Elle se dirigea vers lui en courant ; l’enfant était accroupi devant le cadavre d’un chat
blanc aux orbites vides, desquelles sortaient
des fourmis. Elle l’appela plusieurs fois sans
que le garçon réagisse, comme s’il était frappé
de stupeur. Elle ramassa deux feuilles et les
posa sur la tête de l’animal. En temps normal,
elle aurait pris le garçon par la main et l’aurait éloigné. Mais pas aujourd’hui. Elle fit
demi-tour. En arrivant à la camionnette, elle
ouvrit le coffre et en sortit la pelle. Ses mains
se mirent à trembler violemment au contact
du manche. M. Courge dormait encore, sa
bouche grande ouverte comme s’il attendait
que des fruits tombent du ciel.
Elle repartit en direction du bois, retrouva
l’enfant et se mit à creuser. Sans manifester la
moindre surprise, Dada la regarda faire d’un
air solennel. La pelle, en heurtant le sol sec,
émettait un bruit désagréable. Yu Ling la serait si fort que sa tête se mit à la lancer violemment. Pourtant, elle continua à creuser
avec énergie, comme si elle tenait absolument
à mémoriser ce son. Une fois que le trou fut
suffisamment profond, elle recouvrit le
cadavre de feuilles et le plaça dedans. L’enfant
l’aida ensuite à tasser la terre, qui fit comme
une petite montagne au-dessus de la tombe.
Ils restèrent plantés là pendant quelques instants, puis Yu Ling prit Dada par la main et
lui dit : « Viens. »
Ils se dirigèrent vers la camionnette.
M. Courge s’était réveillé ; en voyant la pelle
entre les mains de Yu Ling, il sourit d’un
air effronté. Yu Ling jeta l’outil dans le coffre
et prit place avec l’enfant à l’intérieur du véhicule. Plutôt que de s’installer sur le siège passager, elle choisit la banquette arrière. L’oie
battit des ailes et se blottit dans son coin.
Quand M. Courge s’installa derrière le volant,
Yu Ling lui dit : « Allez, on rentre. » « Comment ça ? » rétorqua-t-il en fronçant les sourcils. « Le numéro de téléphone est dans un
carnet chez eux », répondit Yu Ling d’une voix
glaciale. L’homme lui lança un long regard
puis se retourna et démarra.
Le ciel s’assombrissait. Ils filèrent comme
le vent sur l’autoroute. Quelques gouttes de
rien du tout s’écrasèrent sur le pare-brise mais
ce n’était pas de la pluie, car bientôt il n’y eut
plus rien. M. Courge alluma les phares, qui
éclairèrent impitoyablement la voiture qui les
précédait. À la radio, il était encore question de la mise à pied de Chen Xinzheng.
L’enfant tira le bras de Yu Ling et lui dit à voix
basse : « J’ai beaucoup parlé avec le petit chat. »
Ses yeux tournés vers le visage de sa nounou
brillaient dans l’obscurité. « Je lui ai dit que
c’était pas grave de pas avoir d’amis, on peut
très bien jouer tout seul. » Ensuite, il tendit
la main pour caresser son oie, comme pour
s’assurer qu’elle avait bien entendu ce qu’il
venait de dire. L’oie ne bougea pas, peut-être dormait-elle. L’enfant lui aussi finit par
s’assoupir avant qu’ils n’arrivent, la tête
appuyée sur Yu Ling, les mains serrées autour
de son bras. Lorsqu’ils roulèrent sur une portion de route en travaux, les cahots lui firent
lâcher prise. Sans même ouvrir les yeux, il
retrouva le bras et le serra à nouveau entre ses
petites mains.

 
II
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Ils allumèrent la lumière en entrant. « Y a plus
le tableau ! » s’exclama l’enfant. L’immense
peinture à l’huile du vestibule, qui représentait une mer d’un noir de jais, était apparemment l’œuvre d’un célèbre artiste. Yu Ling
ne l’aimait pas, elle la trouvait oppressante et
retenait inconsciemment sa respiration à
chaque fois qu’elle passait devant. Elle lui rappelait qu’elle ne savait pas nager.
Dans le salon, elle jeta un regard à la
ronde : tous les tableaux avaient disparu. La
pièce paraissait immense. Sur la table traînaient la tasse de son employeur et un cendrier coiffé d’un cigare à peine entamé.
D’habitude, il ne fumait jamais le matin.
« Ton papa a quelque chose d’urgent à gérer,
il ne rentrera pas tout de suite », expliqua-t-elle à Dada. Alors qu’elle se demandait s’il
valait mieux lui dire où se trouvait vraiment
son père, elle l’entendit répondre d’une voix
joyeuse : « Génial, je vais pas être obligé de
faire mes exercices de piano ! » M. Courge,
l’oie dans les bras, s’approcha de Yu Ling par-derrière et lui souffla : « Ils se sont déjà tout
fait confisquer. » Yu Ling attrapa son sac et se
rua à l’étage. « Et l’oie, je la mets où ? » cria
l’homme dans son dos. L’enfant montra le
canapé du doigt : « Ici ! Pose mon cygne ici. »
M. Courge lâcha le volatile et monta l’escalier en courant.
Le coffre-fort béait et les bijoux que Chen
Wen rangeait dans le tiroir de sa coiffeuse ainsi
que les appareils photo hors de prix de son
mari avaient disparu. « C’est quoi les autres
endroits où ils gardaient des trucs ? » demanda
M. Courge depuis le couloir. « La cave à vin,
répondit Yu Ling en lui adressant un regard,
tu y es déjà allé. » « Du vin ? On s’en fout !
Y a quoi d’autre qui peut valoir quelque chose
ici ? » répliqua-t-il avec impatience. « Ici, tout
a de la valeur », répondit Yu Ling. L’homme
lorgna le lustre de cristal qui pendait du plafond et parut s’interroger sur la marche à
suivre pour le décrocher. « À quoi ça sert
d’acheter des trucs aussi chers si c’est imbougeable ? » finit-il par soupirer.
Il redescendit, fit un tour en bas et porta à
ses lèvres le cigare posé sur la table. « Les gros
de mon papa, ils sentent meilleur que tes
maigres à toi », lança l’enfant qui le regardait faire. « J’en ai fumé des comme ça mais
c’était y a longtemps, répondit M. Courge en
plissant les yeux. Faut juste aspirer plus fort. »
Dada lui tira la langue et partit à la recherche
de son oie. « Téléphone à sa grand-mère »,
reprit l’homme, les sourcils froncés, à l’attention de Yu Ling. « Il est trop tard », répondit-elle. « C’est un cas de force majeure !
Quand bien même elle serait en train de faire
une apoplexie, la mémé raterait ce coup de fil
pour rien au monde », avança-t-il.
Yu Ling retourna à l’étage récupérer le
carnet d’adresses que son employeur gardait
dans le bureau. En dehors de catalogues de
vente aux enchères, il lisait peu, ce qui ne
l’empêchait pas de passer chaque jour un bon
moment dans cette pièce à bidouiller ses appareils photo dernier cri. Yu Ling ouvrit le tiroir
de son bureau et en sortit un carnet en cuir
marron rempli de numéros de téléphone et
d’adresses. En tombant sur celle d’un foyer
d’accueil du Gansu, elle se rappela que, deux
ans auparavant, elle avait mis de côté les vieux
habits de Dada pour les leur envoyer. Son
patron versait régulièrement de l’argent à l’établissement. Au tout début, Yu Ling avait été
émue par sa gentillesse. Mais la faiblesse des
gens bien intentionnés est parfois criminelle.
L’aura de l’homme avait fini par disparaître
et elle n’éprouvait plus que de la compassion pour lui.
Le numéro de la grand-mère de Dada figurait sur la dernière page. C’était un fixe. Elle
le composa mais seuls de longs bips lui répondirent. M. Courge entra et s’exclama d’un air
mécontent : « Pourquoi tu te caches pour
appeler ? » Quand Yu Ling lui expliqua qu’elle
n’avait pas réussi à joindre la vieille dame, il
lâcha : « Peut-être qu’elle s’est fait embarquer elle aussi. » « Je t’ai déjà dit qu’ils n’étaient
plus en lien », répondit-elle. « Hu Yafei ne lui
envoyait pas d’argent ? » « L’argent, c’est celui
de Chen Wen, la grand-mère aurait refusé
d’y toucher. » « C’est vraiment pas de bol ! »
fulmina l’homme en donnant un coup de pied
dans le sofa avant d’y poser une fesse. « Ça fait
des plombes qu’on prépare ce coup et tout
ça pour quoi ? Pour rien ! » Les épaules de
Yu Ling s’affaissèrent mais elle se reprit. « Je
rappellerai la grand-mère demain matin. Si je
n’arrive pas à la joindre, j’essaierai de contacter un autre membre de la famille, je finirai
bien par trouver quelqu’un pour récupérer
le petit. Ensuite, on pourra s’en aller. On
garde l’idée du Guangzhou ? Tu n’avais pas un
cousin là-bas qui voulait s’associer avec toi ? »
L’homme éclata de rire. « Qui voudra encore
s’associer avec moi si j’arrive les mains vides ?
Ce sera la même chose à Guangzhou, faudra bosser pareil. » « Prends ton mal en
patience encore quelques années, le plus
important c’est qu’on ait notre bébé… »
« Qu’on ait notre bébé, t’en as de bonnes
toi, et comment on va faire pour l’élever sans
argent ? » « J’ai des économies, de quoi tenir
jusqu’à ce que le petit soit en âge d’aller à la
crèche. Ensuite, je pourrai chercher du travail. » « Tu me fais rire avec tes économies ! De
toute façon, j’ai bien compris, tout ce qui
compte dans ta vie, c’est de t’occuper de
gamins ! » Le visage chiffonné, Yu Ling se rapprocha de son compagnon. « Dongliang, on
trouvera une solution pour l’argent, j’ai bientôt quarante ans, on ne peut pas se permettre
d’attendre… » « Ah, il faudrait se presser
maintenant ? Quand ça t’arrange ! » hurla-t-il
en la fixant. Elle l’observa du coin de l’œil
gauche mais détourna aussitôt le regard.
À l’exception de personnes vraiment proches
– sa mère, son petit frère et son oncle –, elle
avait beaucoup de mal à regarder les gens
dans les yeux. Elle n’y arrivait pas encore avec
Dongliang, comme si elle ne le connaissait
pas assez bien. Et plus le temps passait, moins
elle le connaissait, plus il lui devenait étranger. Il avait changé. Elle avait sa part de responsabilité là-dedans, elle lui avait trop parlé
de la vie des plus riches. Dévoré par l’envie,
il avait fini par lui soumettre son plan pour
soutirer un peu d’argent aux Chen. Quand
elle avait refusé, il lui avait laissé entendre
qu’un boulot de chauffeur l’attendait à Shenzhen et qu’il était prêt à la larguer. Pour le garder à ses côtés, elle avait accepté. Et aussi parce
qu’elle détestait profondément Chen Wen.
« Au fait, ils ont pas de caméra de surveillance, j’espère ? dit soudain Dongliang en
se levant et en jetant un regard à la ronde.
Bon, je vais y aller, on reparle de tout ça
demain quand tu auras passé le coup de fil »,
reprit-il à voix basse en se dirigeant vers
l’escalier. Là, il s’arrêta et lança : « Descends
d’abord, je vais faire un dernier tour au cas
où ils auraient laissé des trucs de valeur. »
L’enfant avait réussi à mettre la main sur
une tente de camping verte qu’il était en train
de traîner en plein milieu du salon. Lorsqu’il vit Yu Ling, il lui expliqua : « C’est mon
hôtel, l’Hôtel du Cygne. On va dormir là
ce soir avec mon cygne. » « Arrête tes bêtises,
va te débarbouiller et te laver les dents »,
répondit Yu Ling. « Je veux pas dormir tout
seul… » Yu Ling fit comme si elle n’avait
pas entendu et alla fermer les rideaux. Son
visage se refléta dans la vitre d’un noir
d’encre : paupières tombantes, coins de la
bouche affaissés… Elle avait trente-cinq ans,
soit seulement trois de plus que Dongliang,
et pourtant, il faisait beaucoup plus jeune
qu’elle. Saisie de panique, elle ferma les
rideaux d’un coup sec. Dongliang descendit
les mains vides. Alors qu’elle le raccompagnait
à la porte, Dada courut jusqu’à lui, tira sur
son bras pour qu’il se baisse et lui glissa à
l’oreille : « Monsieur Courge, il ne faut plus
manger de sauterelles. » L’homme se dégagea et sortit.
Le vent, qui s’était levé, bruissait dans les
feuilles des arbres. M. Courge alluma une cigarette, remettant à plus tard le moment de
reprendre le volant. « Va me chercher les clés
de la cave à vin », finit-il par jeter à Yu Ling,
qui ne bougea pas. « Dépêche-toi ! » ajouta-t-il.
La cave avait été creusée à côté de la maison dans un second temps. Un air humide
et froid régnait dans l’escalier qui y menait.
La pièce était silencieuse, comme si la porte
métallique installée pour préserver l’endroit
de la pluie le protégeait aussi du monde du
dehors. Des spots tombaient sur les bouteilles
de vin rouge, baignant d’une lumière brune
la pièce plongée dans l’obscurité. M. Courge
souleva plusieurs bouteilles l’une après l’autre
pour essayer de déterminer laquelle était la
plus chère. Yu Ling, légèrement en retrait,
contemplait ses larges épaules. Lorsqu’ils
avaient commencé à se fréquenter, ils n’avaient
pas encore de chez-eux ; une nuit, elle l’avait
ramené ici et entraîné sans bruit vers la cave.
Ils avaient fait l’amour sur le sol gelé. Après
quoi, toujours allongée par terre, elle avait
imaginé les spermatozoïdes s’enfoncer dans
les profondeurs de son utérus. Un enfant
qui serait le sien, un enfant qu’elle pourrait
combler de toute sa tendresse et de tout son
amour. L’épisode remontait déjà à l’été dernier. Elle y avait tellement cru, elle avait tellement espéré que les jours heureux seraient
à portée de main.
L’homme récupéra une caisse vide et la
remplit de bouteilles qu’il avait piochées sur
les étagères. Une fois la caisse pleine, il en
choisit deux autres et les glissa dans les poches
de sa veste avant de se dépoussiérer les mains.
Il demanda à Yu Ling de l’aider à porter
la caisse mais elle ne broncha pas. « Chen
Dongliang, ça faisait longtemps que tu
voulais kidnapper Dada, hein ? » L’air agacé,
Dongliang agita la main pour qu’elle se décale.
Sans bouger, elle ajouta : « Tu avais promis
que tu ne me mentirais pas. » « Je t’ai menti ?
s’indigna son compagnon. Tu t’es menti à toi-même. Ne fais pas l’innocente, tu ne vaux pas
mieux que moi. » Puis il la contourna et, la
caisse dans les bras, remonta vers la sortie.
Une fois la caisse dans le coffre, il la cacha
sous la couverture blanche, s’installa au volant
et fit signe à Yu Ling d’approcher. « Attends
là : si le gardien ne me laisse pas sortir, tu iras
lui expliquer que c’est Hu Yafei qui m’a
demandé de livrer son vin », ordonna-t-il.
Le véhicule s’éloigna. Au bout de la rue, sous
l’ombre dense des arbres, deux lampadaires se
tenaient immobiles. Yu Ling patienta quelques
instants dans le vent puis dirigea lentement
ses pas vers la maison, les bras serrés sur sa
poitrine.
Dans le salon, Dada courait après son oie
pour la faire entrer dans la tente. Quand Yu
Ling le prit par le bras pour le traîner à l’étage,
il poussa un cri perçant. Il se débattit de toutes
ses forces, le visage cramoisi. À chaque fois
qu’il faisait ça avec sa mère, elle l’enfermait
dans la salle de bains où il criait jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce que sa voix ne soit plus
qu’un murmure rauque. Chen Wen ne le laissait pas sortir tant qu’il ne s’était pas excusé,
mais il aurait préféré rester à jamais enfermé
dans la pièce plutôt que de reconnaître ses
torts. C’était toujours Yu Ling qui lui ouvrait
discrètement la porte après que Chen Wen
fut montée à l’étage.
Yu Ling entra en trombe dans la chambre
de Dada et le jeta sur son lit. L’enfant se roula
dans ses couvertures en hurlant pendant de
longues minutes, avant de lancer en pleurant
à sa nounou : « T’es aussi méchante qu’eux ! »
Yu Ling ne chercha pas à le consoler : puisqu’elle ne s’en occuperait bientôt plus, autant
y aller franco, il s’attacherait moins à elle. Elle
le borda, éteignit la lumière et sortit.
Elle savait qu’il aurait fallu qu’elle descende
enfermer l’oie dans la cuisine pour qu’elle
ne souille pas les tapis. L’inquiétude que lui
avaient causé ces deux tapis tibétains pendant
toutes ces années ! Combien de fois Dada
avait-il failli faire tomber dessus un bout de
gâteau à la crème ou des miettes de biscuits !
Ces antiquités valaient chacune dans les
200 000 yuans – quand celui qui les avait
offerts en avait annoncé le prix, elle ne l’avait
pas cru. Mais, avec le temps, elle avait fini par
comprendre qu’il disait vrai. Personne n’aurait osé pénétrer dans cette maison sans un
présent de plusieurs dizaines, voire centaines
de milliers de yuans. Elle avait même fini par
les trouver beaux, ces tapis. Les motifs estompés et les glands de longueur inégale laissaient
une impression unique. Beaucoup d’objets de
la maison avaient pris de la valeur aux yeux
de Yu Ling après qu’elle en avait découvert le
prix. Mais ce soir, elle n’avait vraiment pas
la force de se ronger les sangs pour un tapis
tibétain. Elle gagna sa petite chambre et
s’allongea sur son lit tout habillée.
La veille, elle avait pensé y passer sa dernière nuit, et voilà qu’elle retrouvait le lit dans
lequel elle avait dormi quatre ans durant.
Au début, il se trouvait dans la chambre de
Dada mais, aux trois ans du petit, sourde aux
protestations de son fils, Chen Wen avait
demandé à Yu Ling de déménager afin que
l’enfant gagne en autonomie. Dada rendait
donc visite à sa nounou en pleine nuit, grimpant à tâtons sur son lit et se faufilant entre
ses bras. Comme il buvait encore un biberon avant de s’endormir, il dégageait une délicieuse odeur de lait. Il aimait lui attraper le
lobe de l’oreille et s’endormir sur l’oreiller
formé par ses cheveux. À l’aube, elle le replaçait sans bruit dans son lit en lui expliquant
que c’était leur secret à tous les deux, qu’il ne
fallait rien dire à Maman. Le petit hochait
la tête. Au bout de quelques mois, il cessa
de venir la retrouver, comme s’il avait grandi
d’un coup en arrêtant les biberons. Elle avait
continué à se réveiller autour de trois heures
du matin, l’oreille aux aguets pour capter
les moindres bruits de la maison. Lors de
ces longues nuits, elle se répétait qu’elle
devrait bientôt partir et qu’elle ne pourrait
rien emporter avec elle. Le petit n’avait pas
vraiment besoin d’elle, il s’en sortirait très bien
tout seul avec ses légumes bio cueillis du jour
et ses chemises de la même marque que celles
des princes de la famille royale britannique.
Il aurait toujours quelqu’un à ses côtés et ne
manquerait jamais de rien.
Une fois encore, elle se réveilla à trois
heures et parvint à s’empêcher d’aller jeter un
coup d’œil dans la chambre de Dada. Elle
ne se leva que lorsque le ciel commença à
s’éclaircir. En poussant la porte, elle se rendit
compte que le lit était vide. Saisie de panique,
elle dévala les escaliers et souleva un pan de
la tente : l’enfant dormait là avec son ours
en peluche, son éléphant et son zèbre. Elle fit
plusieurs fois le tour de la maison sans parvenir à mettre la main ni sur l’oie ni sur ses
déjections. Elle finit par aller dans la cuisine faire chauffer du lait et préparer deux
galettes aux œufs. Puis elle prit son portable
et monta à l’étage.
Elle composa le numéro du Guangxi et,
cette fois-ci, quelqu’un décrocha juste avant
qu’elle n’abandonne. La voix était étouffée,
comme si sa propriétaire n’avait pas parlé
depuis longtemps. Après s’être assurée que son
interlocutrice était bien la mère de Hu Yafei,
Yu Ling lui raconta les derniers rebondissements. Avant même qu’elle ait terminé, la
vieille dame souffla : « J’en étais sûre. Chen
Wen a commis tellement d’horreurs, ça ne
pouvait pas finir autrement… » Elle s’étouffa
alors dans une longue quinte de toux. Quand
elle put reprendre son souffle, elle ajouta :
« Yafei devrait s’en tirer sans trop de peine,
je le connais, c’est un froussard, il n’aura rien
fait de grave. » « Il n’avait pas la main sur
grand-chose », renchérit Yu Ling. « Il n’était
au courant de rien, il s’est toujours fait mener
par le bout du nez par Chen Wen ! Je savais
que ça finirait comme ça mais je ne suis pas
inquiète, il s’en sortira… » « Et Dada ? » s’enquit Yu Ling. « Dada ? répéta son interlocutrice. Ah oui, Dada. Il doit être grand
maintenant. » « Hu Yafei aimerait que vous
veniez le récupérer. » « Il veut que je vienne
à Pékin ? Je me suis cassé la jambe en tombant
pendant les fêtes, je ne sors plus de mon
lit. » « Qui s’occupe de vous alors ? » demanda
Yu Ling, sceptique. « Une de mes nièces passe
tous les jours me faire à manger, marmonna
la vieille dame, je la paie pour ça. Dada…
répéta-t-elle. Amène-le-moi, je vous rembourserai vos billets de train, par contre ne
prenez pas l’express, c’est trop cher. » « Et qui
s’occupera de lui ? » continua Yu Ling. « Pas
besoin de s’occuper de lui, il est grand maintenant. » Yu Ling s’en tint là. Elle nota
l’adresse et raccrocha, tandis qu’une image
s’imposait à elle : Dada, assis sur un tabouret à côté d’un lit dans une petite pièce
sombre, en train de manger un bol de nouilles
de riz baignant dans un liquide non identifié quelque part dans le Guangxi. Où dormirait-il ? Qui l’accompagnerait à l’hôpital s’il
tombait malade ? Mais après tout, ce n’était
pas à elle de s’en inquiéter. Le ciel s’était brusquement assombri ; en regardant par la
fenêtre, elle soupçonna une tempête de sable,
c’était trop chargé pour être du brouillard. Le
printemps de l’année où elle avait débarqué
à Pékin, ces tempêtes qui bouchaient l’horizon lui avaient fait une peur bleue. Elle avait
pensé que la fin du monde était arrivée. On
pourra me donner tout l’argent qu’on veut,
je ne resterai pas un jour de plus dans cet
endroit, s’était-elle dit.
Elle y était restée dix ans.
Dada l’appela du salon. Elle mit son portable dans sa poche, descendit et le vit sortir une petite tête piteuse de sa tente. « J’ai de
la fièvre, se plaignit-il, je peux pas aller à
l’école. » L’horloge affichait huit heures. Normalement, à cette heure-là, Yu Ling et lui
étaient sortis depuis longtemps. Elle lui posa
la main sur le front. « En fait je vais bientôt
avoir de la fièvre, rectifia-t-il à la hâte. Tu peux
prévenir Amy ? Lui dire que j’ai très mal aux
dents et à la gorge et que je ne peux même
pas parler. » « Ne parle pas alors », rétorqua
Yu Ling en croisant son regard. Dada plaqua
les mains contre sa bouche et disparut sans
demander son reste.
La tempête faisait rage dehors. Yu Ling
ferma toutes les fenêtres puis fit la vaisselle.
Normalement, c’était le travail de Xiao Hui,
la bonne, qui n’était là que depuis quatre mois
mais qui se serait fait licencier sans tous ces
bouleversements. Un soir, alors que Yu Ling
ne travaillait chez Chen Wen que depuis six
mois, sa patronne l’avait convoquée dans le
bureau après le dîner et l’avait accueillie en
ces termes : « Finalement, tu ne vas pas pouvoir rester. Je te paierai ton salaire de ce mois-ci mais demain, il faudra que tu t’en ailles,
le chauffeur te reconduira. » Yu Ling n’avait
rien vu venir. À la base, elle travaillait comme
nounou chez des amis de Chen Wen, et c’était
elle qui avait voulu l’embaucher après avoir
fait sa connaissance. Yu Ling avait d’abord
refusé mais sa patronne de l’époque avait longuement insisté et fini par la convaincre – à
son départ, le petit qu’elle gardait pleurait en
s’accrochant à elle. Et voilà que Chen Wen la
congédiait déjà après s’être donné tant de mal
pour la faire venir ? Yu Ling n’y comprenait
rien. Elle savait que beaucoup de gens la trouvaient bizarre, avec son incapacité à soutenir le regard, sa mine sombre et sa réticence
à discuter avec ses employeurs. Mais elle
n’avait pas son pareil pour s’occuper des
enfants : elle était une nounou attentive et
efficace, qui trouvait toujours le moyen de se
faire obéir… « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
n’avait-elle pu s’empêcher de demander.
« Disons que tu ne réponds pas à mes critères », avait répondu Chen Wen en haussant
les sourcils. « Quels critères ? » « Je préférerais quelqu’un de plus cultivé. » Yu Ling avait
hoché la tête et posé ses clés sur la table.
Elle était allée donner son bain à Dada puis
l’avait couché. Ensuite, ses affaires rassemblées, elle avait quitté la maison.
Sa patronne précédente, qui lui avait trouvé
une remplaçante, la congédia dès que Yu Ling
revint. Trois jours plus tard, Chen Wen la rappela pour lui demander de reprendre ses fonctions. Yu Ling lui répondit que ce n’était
pas possible et raccrocha. Hu Yafei l’appela
à son tour et lui expliqua que Dada refusait
de s’alimenter et restait enfermé dans sa
chambre. Le petit n’acceptait de voir personne
d’autre que sa nounou. L’employeuse de Yu
Ling chercha elle aussi à la convaincre de
retourner chez Chen Wen, en vain. « Puisque
c’est comme ça, souffla-t-elle, je ne vais pas
pouvoir te garder. » « Pourquoi ? » demanda
Yu Ling. Après quelques instants de silence,
son interlocutrice finit par reprendre la
parole : « Elle n’a rien à te reprocher, elle a seulement peur que tu en saches trop sur ses
petites affaires. » « Ses petites affaires ? Elle
croit peut-être que ça m’intéresse ? s’esclaffa
Yu Ling. Mais je ne veux pas vous mettre
en porte-à-faux. Je m’en vais demain, l’entreprise de services à domicile qui m’a placée ici me trouvera bien un autre poste. » Le
lendemain matin, la voiture de Chen Wen
l’attendait dehors. Dada en sortit, avança dans
sa direction et lui attrapa le bras. « Ling », articula-t-il de manière hésitante avant de baisser la tête, l’air contrit. Yu Ling lui donna la
main, monta dans la voiture avec lui et renoua
avec ses anciens employeurs. Quatre ans plus
tard, elle n’avait pas bougé et était au courant
de bon nombre des petites affaires de Chen
Wen. Elle aurait tellement préféré ne rien
savoir et n’être jamais revenue.
Elle s’essuya les mains et prit son portable.
Dongliang ne l’avait pas appelée. Tel qu’elle
le connaissait, il aurait déjà dû tenter de la
joindre pour savoir si elle avait réussi à contacter la grand-mère. Elle eut alors l’impression d’entendre le nom de Chen Xinzheng
provenir du salon. Dada avait allumé la télé
et se tenait debout devant, la télécommande
à la main. Il était encore question de la mise
à pied de son grand-père, avec quelques précisions supplémentaires cette fois-ci : un responsable lambda confiait à quel point il avait
été choqué et chagriné d’apprendre que Chen
Xinzheng faisait l’objet d’une enquête, mais
qu’il soutenait évidemment le Parti dans sa
décision… Puis ce fut la fin du journal. Dada
tourna la tête et chercha les yeux de Yu Ling.
Il désigna l’écran, une expression de perplexité
sur le visage, et fit quelques moulinets avec
ses mains comme s’il s’exprimait en langue
des signes. « Va dessiner ou faire un peu de
piano, lui proposa Yu Ling, sinon je t’emmène
à l’école. » Dada tira la langue et s’enfuit en
lui laissant la télécommande. Yu Ling éteignit
le poste et tenta d’appeler Dongliang. Elle
voulait le prévenir qu’elle allait devoir accompagner le petit dans le Guangxi. Peut-être qu’il
la quitterait quand il comprendrait qu’il n’y
aurait pas d’argent à la clé. Ce n’était pas la
première fois qu’il parlait de séparation. Mais
cette fois-ci, elle ne se laisserait pas intimider :
s’il voulait une séparation, il l’aurait.
Le portable de son compagnon était éteint.
Elle mit quelques instants à reprendre ses
esprits. Puis, elle posa son téléphone, repartit vers la cuisine, mordit dans un croissant,
alluma la gazinière et mit du lait à bouillir
dans une casserole. Un peu plus et elle se serait
crue le week-end : pendant que Dada avait
son cours de piano et que Chen Wen et Hu
Yafei dormaient encore, elle pouvait prendre
son temps pour petit-déjeuner. Mais c’était
lundi, le piano était silencieux et le croissant,
qui datait de la veille, était tout sec. Elle avala
son lait chaud, balaya les miettes tombées par
terre et rappela Dongliang. Une voix féminine au ton mécanique répéta d’une traite
le même message d’absence, comme si elle
se réjouissait de son malheur. Yu Ling passa
au salon, puis dans toutes les pièces du rez-de-chaussée, mais pas de Dada. Elle finit
par le trouver sur la véranda en train d’agiter les bras à l’intention de son oie comme
si elle était sourde. L’animal, acculé dans un
coin, piétinait à pas précautionneux. Dehors,
la tempête de sable lançait ses flots furieux
contre les baies vitrées qu’elle semblait vouloir réduire en morceaux. Dans un craquement sonore, une branche s’abattit sur le toit
de la véranda où elle agita ses griffes effilées
comme un rat agonisant. Yu Ling repensa à
l’été où elle avait commencé à fréquenter
Dongliang : dès que Dada était endormi, elle
se glissait jusqu’à la véranda pour l’appeler.
Leurs conversations duraient si longtemps que
son bras finissait complètement engourdi.
Pourtant, ils ne se disaient pas grand-chose,
se racontant simplement leur journée : elle
était allée au parc avec Dada et avait vu une
immense fleur de lotus dans l’étang, il avait
blanchi les murs d’un manoir situé à l’ouest
de la ville, s’était perdu en rentrant et avait
fini par se retrouver au pied de Xiangshan…
Quand la femme de Dongliang l’avait quitté
pour un autre, il était venu s’installer à Pékin.
Yu Ling sentait bien que Dongliang avait
encore des sentiments pour son ex-femme
mais elle n’en parlait jamais. Lui non plus
ne l’interrogeait pas sur son passé. Ils se racontaient leurs journées jusqu’à ce qu’ils n’aient
plus rien à se dire. Lors de ces silences, elle
levait la tête pour regarder le ciel. Les soirs de
beau temps, il était constellé d’étoiles que le
verre floutait, si bien qu’elle avait l’impression de les rêver plutôt que de les voir, comme
dans son enfance, quand elle s’allongeait sur
le terrain en pente à l’arrière de la maison.
Dongliang et elle venaient de deux villages
distants de quelques kilomètres. Ils ne parlaient pas tout à fait le même dialecte mais au
téléphone et les yeux perdus dans le ciel nocturne, c’était comme si quelqu’un de sa famille
chuchotait à son oreille. Sa voix généreuse
et claire lui rappelait son oncle. Le quinze
de chaque nouvelle année, son oncle se plantait dans la cour et l’appelait pour l’emmener
sur sa moto pourrie au marché du chef-lieu.
Sur le chemin, ils chantaient à tue-tête, leur
voix tremblotant sous l’effet des cahots
de la route. Elle riait tellement à l’époque !
Dongliang était sans doute à des lieues de la
voir sous ce jour-là.
En entendant son portable sonner, son
cœur se serra. Un fixe. Elle décrocha. Une
jeune femme à la voix douce se présenta :
« Bonjour, Amy à l’appareil, comment se fait-il que Dada ne soit pas venu à l’école aujourd’hui ? » « Il a de la fièvre. » Dada tourna
aussitôt la tête dans sa direction, l’air crispé.
« Oh, le pauvre, j’espère que ça ne va pas
durer », répondit l’enseignante. Une courte
pause s’ensuivit. « Le portable de son père est
éteint, est-ce que vous pourriez me le passer ? »
reprit-elle finalement. « Il n’est pas là », répondit Yu Ling. « Pourriez-vous lui demander
de me rappeler quand il rentrera ? Seuls les
parents peuvent signaler l’absence de leur
enfant, c’est le règlement. » Sous ses airs polis,
la jeune femme dégageait une certaine arrogance. Si elle n’avait pas été obligée de s’organiser avec Yu Ling lors du dernier concours
de piano de Dada, elle n’aurait jamais gardé
le numéro d’une nounou. Apparemment, elle
avait étudié aux États-Unis, et semblait tenir
à parler chinois de manière hésitante et à sourire d’un air forcé. Yu Ling l’avait un jour
entendue confier à un parent : « Je ne veux pas
d’enfant, je préfère garder tout mon amour
pour ceux dont je m’occupe ici. » Pour Yu
Ling, quelqu’un qui aimait vraiment les
enfants n’aurait jamais dit ça. Encore une
égoïste qui n’avait aucun sens du sacrifice, elle
pouvait toujours courir pour se trouver un
mari ! Deux mois plus tard, en passant récupérer Dada, elle avait vu une bague à l’annulaire de la jeune femme.
Yu Ling composa une nouvelle fois le
numéro de Dongliang. Afin de s’assurer
qu’elle avait encore du crédit pour appeler,
elle se résolut à contacter Chunzhi, une amie
de Chengdu qui venait tout juste d’accoucher.
Elle échangea les politesses d’usage sur fond
de vagissements et raccrocha rapidement.
À midi, ils mangèrent des pâtes dans un
bouillon de viande. Dada voulut quitter la
table après quelques bouchées mais Yu Ling
l’en empêcha. Il se frotta le ventre et fit
quelques gestes pour signifier qu’il n’avait plus
faim mais elle le força à rester assis et à finir
son bol. « On mange pour se remplir le ventre,
pas parce qu’on a faim, tu comprends ? » Il
valait mieux pour Dada qu’il retienne cette
leçon. Au bout d’une heure, l’enfant était toujours assis devant son bol, dont le contenu
avait gonflé, les pâtes nageant dans le liquide.
Il tendit son verre à Yu Ling et leva la tête vers
elle. « Va te servir, tu es grand maintenant,
il n’y aura pas toujours quelqu’un pour
t’aider. » Ravi de l’entendre dire qu’il était
grand, Dada se précipita vers la cuisine.
Quelqu’un sonna à la porte. C’était Lao
Zhou : il venait tous les jours livrer ses
légumes et ses fruits fraîchement récoltés.
« Quand je suis passé hier midi, il n’y avait
personne alors j’ai laissé la caisse devant la
porte », expliqua-t-il. Yu Ling souleva le film
plastique pour examiner les légumes qu’il avait
dans son panier. « Pas besoin de nous mettre
de salade et de roquette demain », précisa-t-elle. « Je croyais que Mme Chen mangeait
principalement de la salade ? » « À la place,
je veux bien des pommes de terre et des petits
piments, et des pousses de soja si vous avez. »
« Je ne fais pas de pousses de soja, mes clients
ont trop peur des pesticides. Par contre je
peux vous mettre des fraises, et les cerises
ne vont pas tarder. » Yu Ling éprouvait beaucoup de respect pour Lao Zhou : il avait beau
être un des actionnaires de ce projet d’exploitation biologique, il continuait à faire
les livraisons à moto et à interagir avec ses
clients pour mieux cibler leurs préférences. Le
potager de son enfance lui manquait. Planter quelques graines et récolter sa production
lorsque le temps était venu, voilà le genre de
vie simple à laquelle elle avait tourné le dos.
Lorsqu’elle revint au salon, Dada s’était
endormi sur la table, son bol de pâtes toujours aussi plein. Elle le prit dans ses bras et
alla le coucher sur son lit. L’enfant entrouvrit
les yeux et fit quelques mimiques avant de
replonger dans le sommeil. Yu Ling redescendit et mit les légumes au frigo. Collés à
la paroi du fond, des kiwis qui avaient dû
pourrir sentaient mauvais. Xiao Hui n’avait
jamais été très soigneuse dans son travail ; par
contre, elle savait se concilier les bonnes grâces
de son entourage. Un jour que Chen Wen
s’était égratigné le genou en cassant un de ses
talons, Xiao Hui s’était occupée de désinfecter la plaie. « Ça va, vous n’avez pas trop
mal ? » avait-elle lancé, les yeux humides et
le ton compatissant. À ses débuts, elle avait
bien tenté de se rapprocher de Yu Ling : tous
les soirs, elle venait la trouver devant sa porte
pour bavarder avec elle. À force de se voir
objecter : « Il faut que je me couche, Dada
se lève tôt », Xiao Hui avait fini par comprendre. Une fois, à l’occasion d’une réception, Yu Ling était allée l’aider en cuisine.
Tout en faisant frire son poisson, la jeune
femme n’avait pas cessé de se plaindre : « Je
n’ai pas eu un moment pour souffler depuis
ce matin, ils pourraient doubler mon salaire ! »
Elle avait ensuite ajouté en souriant : « On
n’est pas dans la même situation, toi tu n’as
personne à ta charge, moi j’ai deux fils à la
maison. » Des bols à la main, Yu Ling était
sortie sans répondre. Comment Xiao Hui
savait-elle qu’elle n’avait personne à sa charge ?
Chen Wen avait dû lui dire. Mais de quel
droit Chen Wen se permettait-elle de raconter sa vie à d’autres ? Par la suite, Yu Ling avait
vu Xiao Hui manger des cerises en cachette
dans la cuisine et glisser dans son sac les chaussures que Chen Wen portait rarement – alors
même qu’elle faisait une pointure de plus et
qu’il lui faudrait sans doute se raboter le talon
pour espérer faire entrer ses pieds dans ces
nouveaux souliers. Yu Ling n’avait rien dit.
Elle n’aimait pas les rapporteurs. Chacun
menait sa vie comme il l’entendait, ce n’était
pas ses affaires ; en retour, elle souhaitait simplement qu’on la laisse tranquille. Mais, un
mois plus tôt, Xiao Hui était réapparue à sa
porte. Elle avait commencé par lui demander
si la visite du Palais d’été valait le coup : une
amie lui avait proposé d’y aller le week-end
suivant, mais une amie si près de ses sous
qu’elle était sûre de devoir leur payer l’entrée à toutes les deux. Ensuite, le sourire de
Xiao Hui avait disparu et elle avait lancé à Yu
Ling un regard étrange. « Yu Ling, je ne savais
pas que tu avais perdu ton enfant, qu’est-ce
qu’il lui est arrivé ? » Yu Ling s’était figée. Elle
l’avait fixée de son œil gauche, la main accrochée au verre posé sur la table de chevet,
comme si elle était en train de se concentrer
pour bien viser. Mais sa main tremblait tellement qu’elle n’aurait pas pu soulever le verre.
« Va-t’en », souffla-t-elle dans un grognement
sourd. « Mais je m’inquiète, moi ! Tu as eu un
moment d’inattention et… » Yu Ling se leva
d’un bond, la flanqua dehors et referma la
porte sur elle.
Ce soir-là, après que la maison tout entière
avait sombré dans le sommeil, Yu Ling était
sortie de sa chambre et avait passé une partie de la nuit au bord du lac qui se trouvait
au centre du parc de la résidence. Elle avait
rivé son regard à la surface de l’eau agitée par
le vent, comme si elle attendait que quelque
chose émerge des profondeurs. Elle n’avait
rien dit à personne sur son passé. À son arrivée, Chen Wen lui avait posé des questions
mais elle avait expliqué qu’elle préférait ne
pas en parler et qu’elle espérait que son
employeuse comprendrait. Visiblement, Chen
Wen avait quand même demandé à quelqu’un
d’enquêter. Une fois qu’elle avait quelque
chose en tête, celle-là, rien ne pouvait se
mettre en travers de son chemin. Mais était-ce vraiment la volonté d’en savoir plus sur Yu
Ling ou de la curiosité malsaine ? Yu Ling
l’imaginait très bien raconter son histoire à
Xiao Hui, le visage radieux. Au petit matin,
elle avait appelé Dongliang et lui avait
annoncé qu’elle voulait partir. « J’ai déjà la
camionnette, j’attendais de tes nouvelles », lui
avait-il répondu.
Yu Ling nettoya le frigo et jeta deux morceaux de fromage tout durs. Des rires lui parvinrent de l’extérieur ; elle entendit qu’on
frappait à la vitre. La tête d’une petite fille
avec des tresses et sa nounou, qui agitait la
main à côté d’elle, apparurent. C’était la
famille de la rue Qiangwei. La nounou portait toujours des leggings qui faisaient plein
de plis sur ses jambes courtaudes, si bien
qu’on aurait dit des trompes d’éléphants.
Quand Yu Ling allait déposer Dada chez sa
petite camarade, il lui arrivait de croiser sa
collègue. La petite fille avait des épaules toutes
maigrichonnes et un très long cou qui lui donnait des airs de girafe. Elle avait l’air de beaucoup apprécier Dada et le harcelait de
questions – tu as mangé quoi au petit déjeuner, pourquoi tu n’aimes pas le céleri, etc.
Comme, au bout de deux ans, Dada ne s’était
toujours pas fait d’amis à la maternelle, Yu
Ling était tout à fait partante pour le laisser
jouer avec sa copine girafe. Mais un jour que
les deux nounous discutaient ensemble devant
la maison de Dada, Chen Wen était rentrée
chez elle en leur jetant à peine un regard.
Lorsque Yu Ling était rentrée à son tour,
elle lui était tombée dessus. « Comment peut-on laisser quelqu’un s’habiller aussi mal ? Je
ne veux plus que Dada joue avec cette petite. »
Yu Ling ouvrit la fenêtre. La nounou passa
la tête et demanda si les parents de Dada
étaient rentrés. « Pas encore », répondit Yu
Ling. L’autre opina du chef puis ajouta que
c’était Amy, la maîtresse, qui l’avait suppliée
de prendre des nouvelles. « Je lui ai dit qu’il
fallait faire confiance aux gens, que même en
l’absence de nos employeurs on s’occupait
bien de leurs enfants, c’est pas toi qui vas dire
le contraire, hein ? » reprit la nounou. Comme
Yu Ling ne répondait pas, elle ajouta : « Au
fait, quelqu’un a emménagé dans la maison à
côté de chez nous, quelqu’un avec un énorme
chien qui m’a foncé dessus dès qu’il m’a vue.
J’ai eu une de ces peurs ! » Ensuite, elle la salua
et partit avec la petite.
La valise que Xiao Hui avait commencé à
préparer la veille trônait encore au milieu
du salon. Yu Ling l’ouvrit et y trouva des vêtements de mi-saison. Elle ne connaissait rien
au climat du Guangxi, elle ne savait même
pas à quel point l’hiver était froid là-bas, mais
quelques vêtements chauds étaient toujours
les bienvenus. De bonnes chaussures et des
bonnets aussi. Est-ce qu’il fallait prévoir un
sac de couchage ? Dada laissait toujours glisser sa couette. Yu Ling alla chercher la plus
grosse valise qu’elle put trouver et y déposa
les vêtements pliés du petit ainsi qu’une
trousse à pharmacie rudimentaire. Elle dut
appuyer sur la valise avec son coude pour réussir à faire coulisser la fermeture Éclair. Assise
sur le bagage, à bout de souffle, elle sortit son
portable, composa un numéro et mit le hautparleur. « L’appareil que vous cherchez à
joindre est actuellement éteint… » La voix
féminine résonna dans la pièce comme un
oiseau qu’on aurait libéré de sa cage. L’obscurité tomba d’un seul coup et les contours
des meubles perdirent de leur netteté. Seul
l’écran du portable de Yu Ling brillait d’une
lumière vive.
Dans son répertoire, elle trouva le numéro
de Lü Nan, l’homme qui sous-louait avec
Dongliang une pièce dans un T3. Une fois,
elle avait voulu apporter à son compagnon
une couette qu’elle venait d’acheter, et il lui
avait donné le numéro de son ami car il n’était
pas là. Étonnamment, Yu Ling avait conservé
ce numéro. Lü Nan décrocha et lui apprit que
Dongliang avait déménagé la veille au matin.
« Et il n’est pas rentré hier soir ? » demanda Yu
Ling. « Il est repassé mais il avait un train à
prendre, il m’a demandé de rendre la camionnette à sa place. » « Un train pour aller où ? »
« Comment veux-tu que je le sache ! Il t’a rien
dit ? Il t’a pas mise enceinte j’espère ? » répondit l’autre en gloussant. Yu Ling raccrocha
et resta assise dans le noir, le corps parcouru
de frissons. Dada descendit bruyamment les
escaliers, alluma la lumière d’un geste sec et
s’arrêta devant elle, les cheveux tout emmêlés. Il tendit un doigt et le planta dans son
épaule. Lorsqu’elle leva la tête, il montra la
valise, les yeux écarquillés. « Parle ! » dit Yu
Ling. L’enfant agita les mains et fit le geste
que ses lèvres étaient cousues. Yu Ling balança
son portable par terre et lui hurla dessus :
« Parle, bon sang, parle ! » Choqué, Dada
recula et partit en courant. Yu Ling baissa
la tête et essaya de réchauffer le dos glacé de
ses pieds entre ses paumes. Puis elle se leva,
tapa ses pieds engourdis contre le sol et courut à l’étage.
Elle entra dans sa chambre et se jeta sur
sa sacoche. Pas de carte bleue. Elle lâcha un
petit rire, les jambes vacillantes. Il y a deux
ans, Dongliang et elle étaient allés récupérer
cette carte à la banque ensemble, et Dongliang
avait insisté pour que le mot de passe soit leurs
dates d’anniversaire. Dire qu’elle lui avait
demandé en souriant quelle date mettre en
premier…
Yu Ling jeta le sac et s’assit sur le lit. La
décision de Dongliang ne la surprenait pas
tant que ça, même si elle avait du mal à y
croire. C’était pour lui laisser l’occasion de
changer d’avis qu’elle avait tant repoussé
son appel à Lü Nan.
Hormis l’argent qu’elle envoyait à son père
et à son petit frère, toutes ses économies des
dernières années avaient été placées sur ce
compte. Elle se retrouvait donc sans le sou,
comme lorsqu’elle était arrivée à Pékin.
Qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir faire ?
La seule pensée qui lui traversa l’esprit fut
la pyramide de macarons qu’elle avait un jour
vue dans une vitrine. Chen Wen en avait déjà
ramené à la maison mais Dada n’avait pas
aimé et Yu Ling avait pu se faire plaisir. Elle
avait trouvé ça beaucoup trop sucré et toute
cette douceur lui était restée dans la gorge jusqu’à ce qu’elle arrive à faire passer le goût
en buvant une gorgée de thé chaud. Bizarrement, l’arrière-goût lui avait fait éprouver
un bonheur indescriptible. Par la suite, elle
s’arrêta à chaque fois qu’elle passait devant
la vitrine, comme si elle voulait à tout prix
goûter à toutes les couleurs. Si elle avait su,
elle se serait acheté une boîte par semaine.
Il y avait un côté presque criminel à ce qu’une
nounou s’offre des macarons avec l’argent
qu’elle avait durement gagné. Mais après
tout, puisqu’elle était seule au monde, sans
attaches, pourquoi ne mènerait-elle pas
une vie un peu plus raffinée ? Elle qui se
trouvait toujours en décalage avec les autres
nounous, il était temps, au bout de dix ans,
d’assumer ! Le vent qui avait soufflé toute la
nuit cessa au petit matin. Le chant des
oiseaux résonnait, cristallin, dans la brume de
l’aube. Les rayons du soleil inondaient les
fenêtres : la journée s’annonçait belle. Elle
se dit qu’après avoir déposé le petit dans le
Guangxi, elle changerait de ville. Shanghai ou
Hangzhou, peu lui importait. Tout ce qu’elle
voulait, c’était s’acheter quelque chose qui lui
ferait plaisir à chaque fois qu’elle toucherait
son salaire.
Dada avait encore dormi dans la tente.
Lorsque Yu Ling descendit, il était en train
de déchirer les pages d’un magazine et d’en
faire des avions, bien réveillé. Sur l’aile d’un
des pliages, elle reconnut un bout du visage
de Chen Wen. Ses yeux étaient démesurément
grands et ses lèvres peintes d’un rouge vif
esquissaient un sourire de jeune fille. L’article
mentionnait les plus grands collectionneurs
du pays et présentait de nombreux meubles
et tableaux de chez Dada, qui, transformés en
avion, se retrouvaient tout à coup à faire des
loopings et à se planter dans le sol. L’enfant
baissa la tête et ajusta des ailes trop asymétriques à son goût. « Tu ne veux toujours
pas parler ? » « C’est toi qui m’as dit de me
taire hier », répliqua l’enfant en gonflant les
joues. Yu Ling l’ignora et partit en direction
de la cuisine. Dans son sillage, Dada lui
demanda prudemment : « On ne va pas à
l’école ? » « Non, tu restes à la maison, j’ai des
choses à faire en ville », trancha Yu Ling. « J’ai
envie d’une part de cheesecake aux myrtilles »,
fit l’enfant en clignant des yeux. « Ce n’est pas
sur ma route », répondit Yu Ling. « Et Xiao
Dong ? » « Il est en congé. » « Et Xiao Hui ? »
« Elle n’est pas disponible. » « Arrête de mentir, je sais très bien ce qui se passe : comme
mon papa est pas là, ils font les fous dehors. »
Après le petit déjeuner, Yu Ling arrêta le
collecteur ambulant et lui montra les deux
vieilles télés du débarras. Elles n’avaient servi
que quelques jours avant qu’un ami de la
famille n’en offre une de meilleure qualité, et
s’étaient ainsi retrouvées au rebut. L’homme
comprit tout de suite que Yu Ling voulait s’en
débarrasser au plus vite et refusa d’en offrir
plus de deux mille yuans. Yu Ling l’aida à
charger les téléviseurs puis alla acheter deux
billets de train. Ils partiraient le soir et en
auraient pour un jour entier de trajet. De
retour à la maison, elle appela Dada et lui dit :
« Ton papa est rentré chez ses parents et m’a
demandé de te ramener. » « Chez ses parents ?
Où ça ? » « Dans le Guangxi. » « Je veux pas
y aller », lança l’enfant. « Si tu restes ici, tu
risques de mourir de faim. » « Mais non, le
monsieur qui est parti avec les télés t’a donné
de l’argent, je vous ai vus. Avec de l’argent,
on est tranquille. » « C’est très joli le Guangxi,
il y a des montagnes, des rivières, il fait beau
tout le temps. » « On peut faire des balades
tous les jours ? » fit Dada, ses yeux papillonnant de droite et de gauche. « Oui. » « Tu viendrais avec moi ? » « Oui. » Bon gré mal gré,
l’enfant accepta, à la condition qu’ils emmènent l’oie avec eux. Yu Ling dut négocier pied
à pied et promettre qu’ils reviendraient
quelques jours plus tard pour qu’il consente
à laisser l’animal dans la cour. Ils l’installèrent
donc dans son nouvel environnement et le
volatile, soudain enthousiaste, se mit à faire
des cercles autour du magnolia. Dada lui fit
ses adieux en courant derrière lui : « Hé, c’est
pas grave si t’as pas d’amis, tu peux jouer tout
seul. » Yu Ling laissa un tas d’épluchures et
une bassine d’eau claire sous l’avant-toit et
alla discrètement ouvrir la porte de derrière.
L’oie ne serait pas enfermée ; quant à savoir
comment elle s’en sortirait une fois dehors,
c’était le dernier de ses soucis.
Yu Ling et Dada arrivèrent très tôt à la gare.
L’enfant voulut manger au KFC, sa nounou
lui acheta donc du poulet frit et des frites,
ce à quoi il n’avait jamais le droit avec sa mère.
Ils s’installèrent dans le hall, elle assise, Dada
la tête sur ses genoux et se tournant régulièrement vers elle pour lui donner des frites.
« Mange, mange », lui dit Yu Ling en cherchant une serviette en papier dans ses poches.
Elle en sortit un objet enveloppé dans un
mouchoir, que l’enfant prit dans ses mains
grasses. « Rends-moi ça », lança Yu Ling. Dada
partit en courant derrière la rangée de sièges
et déplia le mouchoir. À l’intérieur se trouvait une poupée en chiffon et porcelaine dont
le corps creux recelait une clochette. L’enfant
secoua le jouet, qui émit un son pur et cristallin. Yu Ling se rua sur lui, le poussa et
lui arracha la poupée des mains, manquant
de le faire tomber. L’enfant la fixa d’un air stupéfait. Elle remballa soigneusement la poupée et la remit dans sa poche avant de
s’approcher de son petit protégé. Mais l’enfant repoussa sa main tendue et recula de deux
pas. Lorsqu’elle répéta son geste, il se mit à
hurler. Elle lui plaqua la main sur la bouche
et le tira jusqu’à la rangée de sièges. Tout le
monde les regardait. Elle essaya de le faire
asseoir sur ses genoux mais il se débattait
comme un beau diable. Quand il finit par
se calmer, tous deux étaient couverts de sueur
et Dada soufflait comme une forge.
La poupée se trouvait d’habitude dans une
boîte à biscuits au chevet du lit de Yu Ling.
Lorsqu’elle avait commencé à faire leurs
bagages deux jours plus tôt, elle l’avait prise
avec elle. Quelle chance que je ne l’ai pas rangée dans la valise ! avait-elle pensé lorsque
Dongliang avait disparu. Sinon, elle aurait dû
s’accommoder de deux absences. C’était la
poupée de son fils Kangkang. L’année de ses
trois ans, alors qu’ils se baladaient sur un
marché de nuit, il avait vu cette poupée et
avait demandé à sa mère de la lui acheter. Elle
ne coûtait pas grand-chose mais Yu Ling ne
voulait pas céder trop facilement au moindre
désir de son fils. Qu’est-ce qu’elle était dure
à l’époque ! Ils avaient donc continué à déambuler, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que
Kangkang avait disparu. Elle avait refait le
chemin en sens inverse et l’avait trouvé
accroupi devant l’étal des poupées. Le vendeur
leur avait expliqué que ces poupées s’appelaient des teru teru bozu et qu’il suffisait de
les accrocher au chambranle d’une porte pour
qu’elles fassent office de porte-bonheur. Peut-être avait-elle voulu mettre toutes les chances
de son côté, toujours est-il qu’elle en avait
acheté une. Mais, de retour chez eux, impossible de l’accrocher au chambranle : Kangkang
refusait d’aller se coucher sans sa poupée toute
froide. Elle ne comprenait vraiment pas pourquoi il y était autant attaché. Plusieurs fois,
Yu Ling avait profité qu’il soit endormi pour
récupérer la poupée et l’accrocher en hauteur.
Mais, plus tard dans la nuit, elle le retrouvait debout, pieds nus, au niveau de la porte.
La poupée était trop haute pour lui mais il
ne pleurait pas, il restait simplement là, à
ses côtés. Lorsque Yu Ling lui soufflait de
se recoucher, il se contentait de la regarder
calmement de ses yeux tout ronds et brillants
dans l’obscurité, comme s’il revenait de très
loin. Ces scènes avaient-elles vraiment eu lieu
ou n’étaient-elles qu’un rêve ? Elle n’était plus
très sûre. Tant mieux s’il s’agissait d’un rêve,
peut-être avait-elle une chance de refaire le
même en gardant la poupée à ses côtés.
Yu Ling émergea de ses souvenirs et se
concentra sur Dada. L’enfant regardait résolument ailleurs. « Je sais qu’en ce moment, tu
me détestes, mais ce n’est pas grave, dans
quelques mois tu m’auras oubliée. Personne
ne se lie bien longtemps avec moi », dit-elle
avec un petit rire.
Lorsque le contrôle des voyageurs commença, elle l’emmena aux toilettes. Après
s’être rafraîchi la figure, elle alla l’attendre à
la sortie. La queue des voyageurs finit par
s’amenuiser sans que Dada ne réapparaisse.
Elle demanda à un homme de vérifier pour
elle à l’intérieur. L’homme ressortit en lui
disant qu’il n’avait vu aucun enfant. Elle
courut en direction du quai désert où ne
restaient plus que deux contrôleurs. Elle
fit tous les guichets, passa au KFC et dans
les autres chaînes de restauration et finit à
l’accueil. Le nom de Dada résonna dans le
hall. Elle attendit très longtemps et des agents
de sécurité l’aidèrent dans ses recherches. Elle
se dirigea ensuite vers la sortie du métro et
resta quelque temps à regarder les allées et
venues et à interroger le personnel. Personne
n’avait vu passer un enfant de six ans. Elle
récupéra sa valise à l’accueil, où la préposée
la gratifia d’un regard dédaigneux et lui
conseilla de prévenir les parents du petit au
plus vite pour qu’ils avertissent la police.
Yu Ling traversa une dernière fois le hall en
traînant sa valise derrière elle. Tout là-haut,
l’horloge massive indiquait vingt et une
heures. Ses yeux se voilèrent, un étourdissement la prit et il lui fallut s’asseoir le dos
contre le mur. Toutes ces années, sa plus
grande peur avait été de perdre Dada. C’était
d’ailleurs pour ça qu’elle ne le laissait jamais
sortir de son champ de vision, ne serait-ce
qu’une minute. Autour d’elle, les voyageurs
étaient de moins en moins nombreux. Elle
se remit debout, suivit un passage souterrain plongé dans l’obscurité et arriva à la
station de taxis. « Au commissariat », lança-t-elle au chauffeur. « Lequel ? » « Au manoir
de Longting », se corrigea-t-elle, complètement perdue.
Le taxi s’arrêta à l’entrée de la propriété.
Lorsqu’elle passa le portail, Xiao Zhou, le
gardien, gronda à voix basse : « Ça va pas de
laisser le petit rentrer tout seul en taxi ? Qu’est-ce que tu ferais si ses parents l’apprenaient ? »
Elle resta figée quelques instants puis se précipita vers la demeure de ses employeurs en
traînant sa valise derrière elle. « J’ai dû régler
la course, cria Xiao Zhou dans son dos, n’oublie pas de me rembourser demain ! » Quand
elle ouvrit la porte, toutes les lumières étaient
allumées. Elle s’arrêta devant la tente et vit
Dada pelotonné à l’intérieur, profondément
endormi. Furieuse, elle le réveilla en le
secouant : « Comment tu as pu me faire ça ! »
« C’est parce que tu m’as menti, je sais très
bien que tu serais partie après m’avoir
déposé », lâcha doucement l’enfant en se serrant contre elle.
Le retour de Dada avait été beaucoup plus
tranquille que celui de Yu Ling : il avait suivi
le flot de voyageurs et était arrivé à la station de taxis. En montant dans une des voitures, il avait donné son adresse au chauffeur
en lui expliquant que c’était là qu’il habitait. L’homme lui avait posé beaucoup de
questions sur le trajet, auxquelles il s’était
contenté de répondre : « Je veux rentrer chez
moi. » Le code du portail ne l’avait pas
inquiété car il le connaissait par cœur depuis
longtemps. « Et si je n’étais pas revenue, tu
aurais fait comment ? » lança Yu Ling. L’enfant lui jeta un regard surpris. « Tu serais allée
où ? » « Tu sais, j’ai aussi un chez-moi. » « Mais
non, c’est ici chez toi », répondit l’enfant en
secouant la tête.
Cette nuit-là, Yu Ling dormit dans la tente.
Dada gigota beaucoup et mit longtemps à
trouver le sommeil. Il expliqua à Yu Ling qu’il
avait peur de rêver du chat. « Quel chat ? »
demanda-t-elle. « Le chat blanc qu’on a vu
dans la forêt. Je rêve de lui tous les jours. Plein
d’insectes lui mangent les yeux et la terre pèse
trop lourd sur son corps, il ne peut pas se
retourner. » « Il ne peut pas trouver ça lourd
s’il dort. » « Non, il ne dort pas, il est mort. »
Yu Ling garda le silence et lui tapota le dos.
Dada posa sa tête sur sa poitrine, lui attrapa
le lobe de l’oreille puis s’endormit.
Le lendemain matin, l’enfant déclara à
Yu Ling en ouvrant les yeux : « Je veux pas aller
dans le Guangxi. Ça sert à rien de m’emmener, je m’enfuirai. » Yu Ling pensa à sa grand-mère alitée qui ne pourrait sans doute pas s’en
occuper. À qui d’autre le confier ? Chen Wen
et Hu Yafei n’avaient pas de frères et sœurs.
Il y avait bien une cousine qui faisait tout le
temps appel à eux mais Chen Wen s’était
fâchée avec elle. Yu Ling réfléchit longuement
avant de rappeler la grand-mère de Dada. Elle
lui demanda si elle ne connaissait personne
qui pourrait s’occuper du petit à Pékin. « Je
n’ai qu’une nièce ; si elle s’en va, qui me fera
à manger ? » répondit la vieille femme. Elle
insista pour que Yu Ling lui amène Dada mais
devant ses réticences, elle finit par lâcher en
soupirant : « Les histoires de Yafei vont s’arranger, il sera bientôt de retour. Attendez donc
encore un peu. »
Cet après-midi-là, Yu Ling fit un brin de
ménage : elle jeta les lys qui avaient fané dans
leur vase et changea les draps de Dada. Par
une fenêtre du premier, elle le vit courir après
son oie et tenter de la faire rentrer dans la maison. L’oie n’était pas allée voir ailleurs – sans
doute était-elle trop bête pour se rendre
compte que la porte de derrière était entrouverte, à moins qu’elle soit suffisamment intelligente pour savoir que la vie qui l’attendait
dehors ne serait pas des plus simples. Yu Ling
resta debout à la fenêtre jusqu’à ce qu’elle
ne voie plus ni l’enfant ni l’oie. Elle entendit alors une porte se fermer. Visiblement,
l’oie avait fini par accepter de rentrer.
Elle finit son tour de ménage trempée de
sueur, et se rendit alors compte qu’elle ne
s’était pas changée depuis trois jours. L’avant-veille, elle avait rangé ses affaires et les avait
laissées chez Dongliang. Qu’en avait-il fait ?
Les avait-il jetées à proximité d’un centre de
services ? Les avait-il revendues à un fripier
ambulant ? Dans une des poches de son plus
beau manteau se trouvaient encore les 200
dollars que Hu Yafei lui avait donnés comme
étrennes l’an passé. Qui en ferait la découverte ? Mais à quoi bon s’inquiéter de ça, le
plus important pour l’instant était de se trouver des vêtements propres.
Elle fouilla dans le placard de Chen Wen,
qui regorgeait de tenues de soirée. Son regard
s’arrêta sur une robe bustier violette, qu’elle
parvint à passer en rentrant le ventre. Sur la
pointe des pieds, elle alla s’inspecter devant
le miroir. Elle avait une épaule plus basse que
l’autre et, mal à l’aise, gardait ses bras serrés
le long du corps : on aurait dit un manchot
tout juste sorti de l’eau. Bizarrement, alors
que Chen Wen n’était ni particulièrement
mince ni particulièrement belle, ce genre de
tenues lui conférait beaucoup d’élégance.
Yu Ling trouva dans un coin un survêtement bleu foncé, fit un tour dans la salle
de bains de ses employeurs et décida d’essayer
la baignoire à jets massants. Elle fit couler
l’eau puis s’installa et appuya sur les boutons l’un après l’autre. Des remous agitèrent le fond de la baignoire, ce qui lui rappela
un fleuve impétueux. Elle coupa court à
l’expérience. À la recherche d’un produit
à même de faire de la mousse, elle se mit à
scruter les sels de bains et autres shampoings
sur les étagères. Elle versa le contenu de différentes fioles, mélangea le tout et parvint tant
bien que mal à créer une fine pellicule de
mousse. Elle laissa alors son corps s’enfoncer,
la tête appuyée contre le rebord, dans la même
position que Chen Wen. Où sa patronne pouvait-elle bien être ? Hong Kong faisait pourtant partie de la Chine, pourquoi la police
n’arrivait-elle pas à l’attraper ? Était-elle obligée de se cacher et de passer d’un lieu à un
autre sans jamais pouvoir se poser ? Avait-elle
trouvé refuge dans un village de pêcheurs
de Sai Kung ? Yu Ling était allée là-bas avec
eux pour manger des fruits de mer. Aucun
immeuble dans les environs mais une forte
odeur de poisson. Elle imagina Chen Wen
cachée dans une vieille bicoque, obligée de se
laver dans une cabine de douche à porte
coulissante et de se frotter avec du savon bon
marché impossible à faire mousser. Chen Wen
avait-elle déjà connu une situation semblable ?
Mais on est toujours responsable des malheurs
qui nous arrivent. À cette pensée, Yu Ling frissonna. Comment expliquer sa propre infortune ? Pourquoi Dongliang l’avait-il traitée
ainsi ? Soudain somnolente, Yu Ling fixa le
nom de Dongliang sur son téléphone avant
de supprimer le contact.
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Dada tomba malade. Peut-être était-ce leur
sortie de l’autre jour qui l’avait fatigué, à
moins qu’il n’ait pris froid en dormant sous
sa tente. La faute en revenait dans tous les cas
à la négligence de Yu Ling, qui détenait
jusque-là un beau record : un an que le petit
n’avait rien attrapé. Elle lui donna un médicament pour faire baisser la température, sans
succès. Dada, plutôt en forme, ne cessait de
lui prendre la main et de lui raconter son rêve :
il avait plu, la terre était molle, le petit chat
blanc avait réussi à s’en extraire et l’avait suivi
chez lui. Il lui avait présenté son cygne et
les avait invités dans son Hôtel du Cygne tout
neuf. Il avait même dit au chat : « Tu restes ici
aussi longtemps que tu veux, il y a à manger et à boire pour tout le monde et je peux
te prêter mes jouets. Ici, tout est gratuit. » Là-dessus, il s’endormit, pour se réveiller quelques
instants plus tard et demander où était passé
Xiao Dong. « J’ai envie d’une part de cheesecake. » « Rendors-toi et il y en aura à ton
réveil », répondit Yu Ling. « Maman sait que
je suis malade ? demanda l’enfant. Pourquoi
elle m’appelle pas ? » « Elle te manque ? » rétorqua Yu Ling. « Je crois que c’est moi qui lui
manque. » Cernés de noir, ses yeux paraissaient plus grands, ce qui faisait ressortir le
côté anguleux de son visage. Yu Ling le borda
bien serré pour le faire transpirer. « Et Papy,
il a fini sa réunion ? Ça fait longtemps qu’il
est pas venu me voir. »
Dada adorait son grand-père. À chacune
de ses visites, il l’emmenait dans sa chambre
pour lui montrer ses nouveaux jouets et les
essayer avec lui. Le vieil homme aux sourcils épais en forme d’accent circonflexe et à
l’expression bienveillante était toujours très
poli. Avec son maillot de corps sous ses tenues,
il avait tout du cadre lambda. Yu Ling l’avait
vu se disputer avec Chen Wen à plusieurs
reprises, notamment quand sa fille lui demandait un service pour untel ou unetelle qui
lui avait déjà avancé l’argent. On va finir
par avoir des ennuis, lui répétait-il. Mais il
finissait toujours par accepter : sa femme était
morte très tôt et il avait beaucoup trop gâté
son unique fille. « Quand est-ce que Papy
va être à la retraite ? » demanda Dada en
secouant le bras de sa nounou avec la main
qu’il avait réussi à sortir de sous sa couette.
« Il m’a dit qu’il viendrait jouer avec moi tous
les jours quand il serait à la retraite. » « Bientôt », répondit Yu Ling avant de lui reprendre
sa température. 39,8 oC. Elle se décida à aller
chercher de la glace en bas.
Les glaçons avaient bien pris, à tel point
qu’elle dut taper le bac de toutes ses forces
contre l’évier pour en détacher quelques-uns.
Tout à coup, elle tourna la tête et vit derrière
la vitre un visage blanc comme un spectre qui
ne la quittait pas du regard. Elle sursauta,
lâcha le bac à glaçons et sortit en courant
de la cuisine. Elle attendit quelques instants
devant la porte d’entrée et entendit de faibles
bruits de pas. Elle ouvrit la porte sur une
immense femme vêtue d’une robe fleurie dont
l’ombre la recouvrit entièrement. Cette géante
d’1,80 m avait le visage couvert d’une épaisse
couche de poudre et son rouge à lèvres, très
mal appliqué, débordait allégrement. L’inconnue entra d’un pas assuré et alla s’asseoir
sur le canapé avant de demander : « C’est bien
là qu’habite Hu Yafei ? » Yu Ling lui répondit qu’il n’était pas là. « Je sais, fit l’autre, il
s’est fait embarquer. » Elle jaugea Yu Ling
de ses yeux légèrement exorbités qui donnaient l’impression d’être tombés puis d’avoir
été remis en place. « J’imagine que tu es la
nounou. Il est où le petit ? » « Il dort. » « Je
peux avoir un verre d’eau ? J’ai mangé beaucoup trop épicé. » « Qui êtes-vous ? » demanda
Yu Ling. « Moi ? répondit l’autre en clignant
des yeux. Je m’appelle Huang Xiaomin, je suis
la copine de Hu Yafei. » Voyant Yu Ling se
figer, elle reprit : « Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant ? Ce n’est pas parce qu’on est marié qu’on
ne peut pas avoir de copine ! » Elle se leva et
avança de quelques pas en promenant son
regard autour d’elle. Elle s’arrêta au milieu du
salon et s’exclama devant le lustre en cristal : « Ça c’est la bonne hauteur de plafond
pour se sentir à l’aise chez soi, non ? »
Yu Ling se rendit à la cuisine pour lui servir un verre d’eau. La femme la suivit jusqu’au
seuil de la pièce. « Tu sortais des glaçons tout
à l’heure, non ? Tu m’en mets quelques-uns ? »
L’opération prit-elle trop longtemps à son
goût ? Ressentit-elle de l’agacement ou de l’ennui ? Toujours est-il qu’elle se mit à sauter
en l’air, touchant de ses mains tendues le
chambranle de la porte. Puis elle prit le verre
que lui tendait Yu Ling et l’engloutit d’une
traite, la tête renversée en arrière. Le frémissement des ailes de son nez pendant qu’elle
buvait rappela à Yu Ling un cheval. « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda Yu
Ling. Le petit a de la fièvre, je dois retourner m’en occuper. » « Dada est malade ? »
répéta Huang Xiaomin en reposant son verre.
« Où est-ce qu’il est ? » lança-t-elle en se ruant
à l’étage. Lorsque Yu Ling la rejoignit dans la
chambre de l’enfant, les glaçons dans une
cuvette sous le bras, elle était en train de lui
fourrer quelque chose dans la bouche. « Qu’est-ce que vous lui avez donné ? » s’enquit-elle
en se précipitant vers le lit. « Un bonbon
à la menthe du restau », répondit Huang
Xiaomin. « Dada, recrache », ordonna Yu Ling
en se renfrognant. L’enfant, qui était réveillé
et suçotait la friandise, répondit : « C’est bon,
c’est sucré. » « Et ça peut faire baisser la température », ajouta Huang Xiaomin. Yu Ling la
fixa quelques instants puis défit les boutons
du haut de pyjama de Dada pour lui frictionner le dos avec une serviette humide. Huang
Xiaomin s’assit sur une chaise, se rapprocha
du lit et confia à l’enfant : « Je suis la copine
de ton papa. Il parle tout le temps de toi, il
dit que tu joues vraiment bien du piano. » « Je
déteste le piano », annonça Dada d’une voix
fluette. « Moi aussi, reprit l’autre, ma mère
me forçait à jouer tous les jours quand j’étais
petite, j’ai fini par balancer mon piano dans
les toilettes. » « Ouah, s’étonna Dada, comment tu as fait ? » « C’était un clavier électronique, mais de marque, un Yamaha »,
répondit Huang Xiaomin en contemplant
d’un air nonchalant ses ongles peints en rouge.
Yu Ling, sa serviette à la main, tourna la
tête vers elle pour lui demander de se reculer.
Huang Xiaomin s’exécuta et reprit à l’intention du petit : « Ton papa était à Hong Kong
récemment, non ? Il t’a offert un avion télécommandé, pas vrai ? Figure-toi que c’est moi
qui l’ai choisi. » « Mon avion… » fit l’enfant
en levant le bras pour que Yu Ling puisse
lui frotter l’aisselle. « Maman ne me laisse pas
jouer avec, elle a peur que je casse ses vases. »
Huang Xiaomin poussa un soupir. « Tout ça
pour des vases… je ne vois pas ce qu’on peut
trouver à ce genre de femmes. » « Il est où mon
avion ? » demanda Dada à Yu Ling, qui le
recoucha et lui colla de la glace sur le front.
« Rendors-toi, tu pourras jouer avec quand tu
seras guéri. » « Dors, pauvre petit chou »,
ajouta Huang Xiaomin en serrant sa menotte.
Dada se tourna et se retourna en grognant
puis finit par fermer les yeux.
Huang Xiaomin suivit Yu Ling jusqu’à la
cuisine, où celle-ci lava du riz et le mit à cuire.
« Tu n’as pas encore dîné ? demanda-t-elle.
Rajoute un peu de riz, un bol de porridge
ne me fera pas de mal. » Elle ouvrit la porte
du frigo, plongea la tête dedans, en sortit une
cannette de soda et se mit à boire tout en
quittant ses chaussures en cuir et en jouant
avec ses chevilles. Elle ne portait pas de bas,
avait les pieds longs et larges et les mollets
saillants et extrêmement musclés. Ses bras
aussi étaient vigoureux et le vernis rouge vif
qui ornait les ongles de ses larges mains leur
donnait une allure étrange. Yu Ling ne comprenait pas trop les goûts de Hu Yafei : lui-même était très mince, ce qui devait avoir un
effet comique lorsqu’il se trouvait à côté de
Huang Xiaomin. Chen Wen lui reprochait
souvent de ne pas être assez viril ; c’était peut-être pour ça qu’il avait voulu se trouver une
femme aussi imposante ?
« Qu’est-ce que vous faites là au juste ? »
s’enquit à nouveau Yu Ling. « Qu’est-ce que tu
vas faire du petit ? » lança Huang Xiaomin en
éludant la question. « Quelqu’un de sa famille
passe le récupérer dans quelques jours. »
« Qui ça ? » « Un cousin », répondit Yu Ling
sans réfléchir. Huang Xiaomin hocha la tête
d’un air pensif. « Ce n’est pas quelqu’un de
proche, tu penses que ça ira ? » « Vous avez une
meilleure idée ? » « Je suis la copine de Hu Yafei :
maintenant qu’il lui est arrivé quelque chose,
je ne peux pas ne pas m’occuper de son fils. »
Yu Ling posa sur la table le porridge ainsi
que du tofu et des légumes marinés dans des
petites coupelles. Huang Xiaomin s’assit en
face d’elle et se servit. « Tu as déjà vu Hu Yafei
cuisiner ? » demanda-t-elle à Yu Ling. « Non. »
« Avec moi, il cuisine. C’est souvent plutôt
bon, même si c’est un peu trop salé. » « Ça ne
sert à rien de vous faire valoir auprès de moi,
répliqua Yu Ling, je suis juste la nounou. »
À ces mots, Huang Xiaomin frappa des mains,
comme si elle venait de se souvenir de quelque
chose. « C’est Wandou que j’aurais dû ramener ! Dada en aurait oublié sa fièvre… » Elle
expliqua ensuite à Yu Ling que Wandou était
le nom de leur chien. Comme Chen Wen était
allergique aux poils de chien, elle avait interdit à Hu Yafei d’en prendre un. « Je ne vois
pas ce qu’on peut trouver à ce genre de
femmes », marmonna Huang Xiaomin. Yu
Ling prit des légumes entre ses baguettes
et plongea le nez dans son bol. « Pourquoi
tu ne me poses aucune question ? » demanda
l’intruse en penchant la tête. « Quoi par exemple ? » « Tu ne veux pas en savoir plus sur ma
relation avec Hu Yafei ? » « Non », répondit Yu
Ling. « Je croyais que toutes les nounous adoraient les ragots ! » « Je ne sais pas comment
sont les autres, en tout cas moi ça ne m’intéresse pas. » « En même temps, notre histoire
n’a rien d’exceptionnel, c’est juste qu’on est
bien ensemble. Ça fait longtemps qu’il pense
à divorcer… ah là là, s’il l’avait fait plus tôt,
rien de tout ça ne serait arrivé », reprit Huang
Xiaomin en haussant les épaules. « Je ne
connais pas votre histoire, l’interrompit Yu
Ling, mais s’il y a une chose de sûre, c’est qu’il
n’aurait jamais divorcé. En quittant Chen
Wen, il perdait tout. » « Il disait que m’avoir
moi lui suffisait. » Prise de compassion pour
son interlocutrice, Yu Ling sourit. « Qu’est-ce que vous auriez fait de Dada s’il avait
divorcé ? » « Il serait venu avec nous ! répondit Huang Xiaomin d’un ton assuré. Tu
devrais être la première à savoir que Chen
Wen n’aime pas les enfants. Je me serais très
bien occupée de lui, tu sais, j’avais même
dit à Hu Yafei que je n’en voudrais pas
d’autres. » « Et maintenant ? Qu’est-ce que
vous prévoyez de faire ? » l’interrogea Yu Ling.
« Je vais l’attendre jusqu’à ce qu’il divorce
de Chen Wen. » « Vous savez pour combien
de temps il en a ? » « J’ai demandé autour de
moi, il risque de prendre entre trois et cinq
ans, il n’est pas coupable de grand-chose. »
Cette réponse surprit beaucoup Yu Ling qui,
encouragée en ce sens par la mère de Hu Yafei,
pensait qu’il s’en sortirait sans condamnation.
« Et Chen Wen ? demanda-t-elle. Ils vont réussir à mettre la main dessus ? » « Évidemment,
répondit Huang Xiaomin, le visage dur, tu
sais bien ce qu’on dit, “la loi s’applique à
tous”. Elle risque de prendre au moins vingt
ans vu ce qu’elle a fait. » Voyant que Yu Ling
ne réagissait pas, elle poursuivit : « Qu’est-ce
qu’il y a ? Tu t’entendais bien avec elle ? » Yu
Ling se leva sans répondre et annonça qu’elle
allait voir comment Dada se portait. « Je viens
avec toi », lança l’autre.
Dada dormait la bouche grande ouverte,
la respiration sifflante. Yu Ling reprit sa température, qui était toujours à 39 oC. Elle
alla chercher de l’eau pour le frictionner.
Debout à côté d’elle, les bras en l’air, Huang
Xiaomin lui demanda pourquoi elle ne lui
donnait pas de médicament. « Vous n’avez
jamais été malade ? C’est un comprimé toutes
les six heures. » « Je ne suis jamais malade »,
répondit Huang Xiaomin. Yu Ling remit de
la glace sur le front de Dada et jeta un coup
d’œil au réveil qui se trouvait sur la table de
chevet. Encore une heure avant qu’elle puisse
lui en redonner un. Elle s’assit sur le lit. Loin
de vouloir la laisser, Huang Xiaomin ouvrit
un paquet de biscuits qui se trouvait là et s’installa sur le sofa pour en manger quelques-uns.
« Vous avez l’air de plutôt bien prendre les
choses vu tout ce que vous mangez ! » « Pourquoi je prendrais mal les choses ? C’est pas
comme s’il m’avait quittée. » « Vous n’êtes pas
inquiète pour lui ? Il ne doit pas vivre un
très bon moment. » « C’est très simple : le
malheur est la chose du monde la mieux partagée. Moi, je ne m’occupe que de ce qui
est à ma portée », répondit Huang Xiaomin
en se frottant les mains pour faire tomber
les miettes. « J’ai pas raison ? » lança-t-elle à
l’adresse de Yu Ling en lui souriant dans le
noir.
Lorsque Dada eut pris son deuxième comprimé, Yu Ling lui fit boire un grand verre
d’eau. Il s’agita tellement dans son lit qu’il
finit par faire tomber sa couette, que Yu Ling
ramassa tout en maintenant sur son front le
sac de glace. Quand l’enfant se calma, Yu Ling
jeta un coup d’œil à la femme qui s’était
endormie en travers du sofa. Elle avait une
jambe sur l’accoudoir, les orteils pointés en
direction du plafond, et sa bouche entrouverte émettait un son rauque comme si un
sifflet y était logé.
Yu Ling se laissa aller contre le dossier de
sa chaise et massa ses épaules endolories. Sa
fatigue s’était dissipée, elle se sentait particulièrement alerte. Elle savait que Chen Wen
était coupable de choses graves mais elle se
rendait compte, maintenant que le nombre
« vingt » avait été prononcé, de tout ce qu’il
impliquait. Heureusement que leur kidnapping avait échoué, sans quoi elle aussi aurait
été coupable d’un crime. J’ai beau m’être
fait dépouiller de tout, au moins je n’ai rien
à me reprocher, se dit-elle. Peut-être Dongliang avait-il raison quand il avait laissé
entendre qu’elle savait très bien ce qu’elle faisait en kidnappant Dada. Elle savait très bien
ce qui l’attendait mais elle avait préféré, tout
à fait consciemment, se mentir à elle-même.
Pourquoi ? Bonne question. Mais le simple
fait d’avoir cherché à se dissimuler tout ça
montrait bien qu’elle n’était pas comme
Dongliang. La possibilité de faire marche
arrière ne l’avait jamais effleuré, lui. Si elle
l’avait écouté et s’ils avaient kidnappé Dada,
c’en aurait été fini d’elle. En quelque sorte,
ce qui était arrivé aux Chen l’avait sauvée. Elle
n’était évidemment en rien redevable à une
intervention divine, sa vie était trop insignifiante pour qu’on s’y arrête. En bon petit
vermisseau, elle rampait péniblement à la surface de la terre quand celle-ci s’était soulevée et l’avait précipitée dans une crevasse, la
mettant par là même à l’abri. Cet incident
n’était pas nécessairement une faveur accordée par le destin. Elle remua ses jambes raides
comme des poteaux et cala ses pieds sous
un rayon de lune. Une phrase de Huang Xiaomin lui revint en mémoire : « Le malheur est
la chose du monde la mieux partagée. Moi, je
ne m’occupe que de ce qui est à ma portée… »
Huang Xiaomin ne se réveilla qu’aux alentours de midi le lendemain. Elle descendit les
escaliers en courant, son maquillage sens dessus dessous, de la colle à faux cils partout
sur les joues. « Et Dada ? Comment il va ? »
cria-t-elle. « Je suis là », répondit l’enfant. Il
était assis à table, l’air passablement abattu,
et touillait son porridge avec sa cuillère. « Je
suis la copine de ton père, tu te souviens ? »
lui rappela Huang Xiaomin en lui tapotant le
crâne. Dada hocha la tête et dit : « Mon
avion… Tu as dit qu’on jouerait ensemble
avec mon avion. » « Oui ! répondit Huang
Xiaomin. Mais laisse-moi grignoter quelque
chose, je meurs de faim. » Yu Ling lui tendit
un bol de porridge, ce qui lui arracha une
longue plainte : « C’est porridge à tous les
repas dans cette maison ? Avec tout ce qu’il
y a dans le frigo, je ne peux pas avoir autre
chose ? » « Je suis nounou, pas cuisinière,
répondit Yu Ling. Si vous voulez manger
mieux, vous n’avez qu’à embaucher quelqu’un. » « C’est bon, j’ai compris », râla Huang
Xiaomin en lui prenant le bol des mains.
« Vous pourriez me rendre un service ?
Dada a très envie de cheesecake, vous pourriez aller lui en acheter ? Je vous donne
l’adresse. » « Tu n’as qu’à le faire, répondit
Huang Xiaomin, j’ai promis à Dada que je
jouerais avec lui. » « Je dois m’occuper de
lui. Si vous ne voulez pas y aller, je vous laisse
régler ça avec Dada. » « Bah alors, tu veux pas
qu’on joue plutôt ? On mangera du gâteau
une autre fois ! » roucoula Huang Xiaomin en
caressant les cheveux de l’enfant. « Je veux
d’abord manger du cheesecake, on jouera
après », répondit Dada d’un ton ferme. « Si ça
ne tenait qu’à moi j’irais, mais ton papa ne
veut pas que tu manges n’importe quoi quand
tu es malade. S’il l’apprend, il sera fâché. »
« C’est moi qui suis fâché contre lui. Il a cassé
mon château, je lui pardonnerai jamais. »
Huang Xiaomin soupira et demanda à Yu
Ling : « Trouve-moi des baskets, mes chaussures en cuir m’ont filé de ces ampoules ! »
Huang Xiaomin chaussait du 42. Aucune
chaussure ne lui allait, ni celles de Chen Wen,
ni celles de Yu Ling ni même celles de Hu
Yafei. Yu Ling finit par trouver une paire flambant neuve que quelqu’un avait offerte à Hu
Yafei. Huang Xiaomin les essaya : elles lui
allaient parfaitement. « Hu Yafei m’avait bien
dit qu’on lui avait offert des chaussures trop
grandes et qu’il comptait me les donner »,
fanfaronna-t-elle.
Elle ne revint qu’après quinze heures, alors
que Dada était parti faire la sieste. En plus du
cheesecake, elle rapportait un sac de voyage.
Le souffle court, elle jeta le bagage par terre
et lança : « Je me suis trompée d’arrêt au
retour. Je peux manger quelque chose ? » « Je
ne pensais pas que vous reviendriez », lâcha
Yu Ling. « Comment ça ? » « Peut-être que
vous n’aviez pas idée à quel point s’occuper
d’un enfant n’est pas une partie de plaisir. »
« Tu crois vraiment que je suis du genre à
abandonner au premier obstacle venu ?
s’exclama Huang Xiaomin en ouvrant de
grands yeux. Ne me sous-estime pas. Je ne sais
pas m’occuper d’un enfant mais je peux
apprendre. Si Hu Yafei doit faire dix ans de
prison, je m’occuperai de Dada pendant dix
ans. S’il est condamné à perpétuité, je m’en
occuperai jusqu’à ma mort. » « Ça ne sert à
rien de me montrer votre détermination. Je
ne suis que la nounou, tout ça ne me regarde
pas, l’interrompit Yu Ling. Vous êtes très
douée pour les déclarations mais il serait peut-être temps de vous mettre à la pratique. »
« Je peux manger quelque chose avant ? »
demanda Huang Xiaomin en se tenant le
ventre. Elle se dirigea donc vers la cuisine pour
se faire cuire des pâtes. Là, elle fit un boucan de tous les diables et faillit jeter dans le
wok des légumes encore pleins de terre. « Arrêtez, lui lança Yu Ling en l’attrapant par le bras,
vous allez me rendre folle si vous continuez
comme ça ! »
Yu Ling admit en son for intérieur que
regarder Huang Xiaomin manger faisait chaud
au cœur, un peu comme si elle avait le pouvoir de faire croire qu’elle était en train de
savourer le meilleur repas au monde. « Quelle
blague ce gâteau ! Presque cent yuans la part,
tu te rends compte ? » lâcha-t-elle en mâchonnant un bout de pak choi. « Chen Wen refusait d’aller ailleurs, à ce qu’il paraît les œufs
sont directement importés du Japon. » « Je ne
vois pas ce qu’on peut trouver à ce genre de
femmes… répéta Huang Xiaomin. Les Américains riches font tout le contraire : ils ne donnent pas un centime à leurs enfants, ils les
font travailler pour qu’ils se paient leurs
études. » Yu Ling profita de l’occasion pour
lui poser une question qui lui était revenue :
« Si Dada est né aux États-Unis, ça veut dire
qu’il est américain ? » « Évidemment », trancha l’autre d’un ton ferme. « Vous aviez le
projet de partir vivre aux États-Unis avec Hu
Yafei ? » « Oui, on y avait réfléchi. » C’est déjà
plus crédible, se dit Yu Ling. Elle avait
entendu Hu Yafei parler de son désir de s’installer aux États-Unis, mais Chen Wen ne voulait rien savoir, elle préférait profiter du
moment de grâce que vivait son père et de
toutes les occasions qui s’offraient à eux. Ils
iraient quand le vieil homme serait à la
retraite. « Les petits Américains ne se moquent
pas de leurs camarades chinois à l’école ? »
« Obama est bien président alors qu’il est noir !
Là-bas, il suffit de montrer ce dont on est
capable pour qu’on te laisse tranquille. J’ai
déjà été aux États-Unis, les gens sont incroyablement polis, tout le monde se sourit dans
la rue », répondit Huang Xiaomin. « Vous y
êtes allée avec Hu Yafei ? » « Non, j’y suis allée
il y a longtemps, fit Huang Xiaomin en
secouant la tête et en baissant les yeux. Ça a
dû changer depuis. » « Vous comptez vous installer ici ? » demanda Yu Ling en lorgnant le
sac de voyage posé par terre. « Oui, répondit Huang Xiaomin. Quand ton contrat sera
terminé, tu pourras t’en aller, je resterai avec
Dada le temps que le cousin en question
vienne le chercher. Mais bon, ça sert pas à
grand-chose qu’il vienne, je peux m’occuper
du petit. » « Et votre travail ? » demanda Yu
Ling. « J’ai démissionné. » « À cause de tout
ça ? » « Qu’est-ce qu’il y a de plus important
au monde que l’être aimé ? » Elle n’a pas l’air
maligne mais il faut lui reconnaître un certain panache, se dit Yu Ling.
Afin de lui exprimer sa gratitude, elle alla
dans la cuisine décongeler un steak. Comme
Dada préférait le poisson, elle sortit également
une truite de mer arc-en-ciel. Le congélateur était plein à craquer de poissons, fruits
de mer et viandes venus des quatre coins du
monde, mais il finirait bien par se vider. Elle
aussi finirait bien par devoir s’en aller. Elle
n’avait pas dit à Huang Xiaomin qu’elle touchait habituellement son salaire à la fin du
mois et qu’elle venait donc de travailler un
mois pour rien. Huang Xiaomin devait elle
aussi avoir ses raisons pour décider de s’installer ici, mais quelles étaient-elles ?
Dada se réveilla, mangea sa part de gâteau
et cria qu’il voulait jouer avec son avion.
Huang Xiaomin lui tendit la télécommande
dans laquelle elle venait de mettre des piles.
« Aujourd’hui, on dégomme tous les vases,
annonça-t-elle, montre-moi ce que tu vaux. »
L’air surexcité, Dada attrapa la télécommande
et dirigea l’avion sur le vase en céramique
gravé de motifs qui trônait sur une longue
table étroite. Mais l’avion, rebelle, exécuta un
looping avant de revenir dans leur direction. Dada le lança d’un peu plus haut, puis
d’un peu plus bas, en vain : l’appareil finissait
toujours par s’écarter de sa cible. « C’est si difficile que ça ? » s’étonna Huang Xiaomin. Elle
ramassa l’avion par terre, le projeta d’une
main et le frappa de l’autre. Le jouet décrivit une magnifique courbe avant de s’encastrer dans sa cible la tête la première. Le vase
oscilla, tomba et se brisa en mille morceaux.
« Ouah, génial ! » cria Dada avant de partir
en courant vers la buanderie et de ramener
Yu Ling en la traînant par le bras. Yu Ling
jaugea la distance d’un rapide coup d’œil et
reconnut l’exploit sportif. Dada demanda à
Huang Xiaomin de régler son compte à un
autre vase. « Allez-y, détruisez tout ce qui vous
plaira, intervint Yu Ling, mais je vous préviens, je tiens une liste de tout ce qui a été
cassé. Comme ça, si un jour on me demande
des comptes, ce n’est pas moi qui aurai à rembourser. » « Entendu madame l’intendante ! se
moqua Huang Xiaomin. Combien ils te
payent par mois pour que tu leur sois aussi
fidèle ? » Puis elle prit l’avion des mains de
Dada, recula de quelques mètres et, d’un
brusque mouvement du poignet, précipita
le jouet en plein sur le col d’un autre vase,
qu’ils entendirent s’écraser par terre. Dada,
aux anges, applaudit à tout rompre et l’encouragea à continuer. « Tu as un ballon ? lui
demanda Huang Xiaomin. Il me faut quelque
chose de rond. » Yu Ling alla chercher un ballon à motif de pastèque et leur proposa de
jouer dans la cour.
Huang Xiaomin soupesa la balle et la
trouva trop légère. Elle se mit malgré tout à
jouer avec, à la lancer plus haut que les
branches du magnolia et à la réceptionner sans
peine. « Tu pourrais la faire tomber de l’autre
côté du mur ? » lui demanda Dada, des étoiles
dans les yeux. « Évidemment, mais je n’ai pas
envie de perdre ta balle », répondit Huang
Xiaomin. « J’ai plein de ballons ! » rétorqua
l’enfant avant de se ruer vers la maison pour
aller chercher tout ce qu’il avait en stock.
Devant son petit visage tout rouge et couvert
de sueur, Yu Ling observa : « Si tu retombes
malade, ne compte pas sur moi pour m’occuper de toi ! » Mais Dada, tout à son excitation, ne sembla pas l’entendre et dévala
l’escalier. Sans plus s’inquiéter de lui, Yu Ling
alla préparer le repas.
Lorsque tout fut prêt, elle les appela mais
seul le silence lui répondit. Elle traversa le
salon et sortit sur la véranda. La nuit était
tombée. La faible lumière des lampes de la
galerie éclairait juste assez pour qu’elle aperçoive Dada se frottant comme un chat contre
les jambes de Huang Xiaomin et la suppliant
de lui apprendre à lancer comme elle. « Il faut
que tu manges plus et que tu acceptes d’aller
courir avec moi le matin », répondit cette dernière. « D’accord ! » s’exclama le petit d’une
voix forte. Puis il la tira par la main pour
l’obliger à s’accroupir ; là, il lui fit un bisou
sur la joue. « Tu m’as bavé dessus ! » gémit
Huang Xiaomin en s’essuyant du revers de
la main. Dada éclata de rire, la prit dans ses
bras et l’embrassa sur l’autre joue. Huang
Xiaomin tendit le cou pour essayer de lui
échapper. Derrière la vitre, Yu Ling regardait la scène en silence.
À table, Dada fit asseoir Huang Xiaomin
à la place de sa mère. D’habitude, chacun
avait une place attitrée, on ne s’asseyait pas
où on voulait. Yu Ling s’installa donc à sa
place, un peu en retrait. L’appétit de Dada
avait décuplé : il avala la moitié d’un steak
sans rechigner. Huang Xiaomin regrettait
peut-être son conseil, qui la privait d’une portion de viande plus importante. Elle mit un
certain temps à se remettre de ses émotions
une fois le repas terminé. « Je n’ai jamais
mangé de steak aussi bon, même aux États-Unis ! Tu pourrais être cheffe dans un restaurant de cuisine occidentale ! » « Laissez
tomber les flatteries, ça ne prend pas », lâcha
Yu Ling. En son for intérieur, elle se trouvait quand même plutôt douée. Il lui suffisait
d’observer quelqu’un pour reproduire exactement le même plat. Elle pourrait peut-être
se trouver un boulot de cuisinière. En tout
cas, il était hors de question qu’elle continue à jouer les nounous.
« Est-ce que je peux dormir avec Xiaomin
dans l’Hôtel du Cygne cette nuit ? » lui
demanda Dada. « Tu dors avec qui tu veux,
tu n’as pas besoin de me demander la permission », répondit Yu Ling. « Tu es fâchée ? »
« Pourquoi je serais fâchée ? Ce qui compte
pour moi c’est que tu manges à ta faim et
que tu ne tombes pas malade. Le reste, ce
ne sont pas mes affaires. » À l’heure du coucher, elle donna donc à Huang Xiaomin
un oreiller et lui expliqua que Dada avait
tendance à se découvrir pendant la nuit et
qu’il fallait s’assurer qu’il n’attrape pas
froid. En tirant la fermeture Éclair de la tente,
elle entendit Dada glousser et Huang Xiaomin gémir : « Pitié Superbaveur, pas de
bisou ! »
En montant à l’étage, Yu Ling aperçut l’oie,
qu’elle n’avait pas vue de la journée. Le volatile la fixa de ses petits yeux noirs depuis sa
cachette à côté du piano. Yu Ling éteignit la
lumière et entra dans sa chambre. Quelques
instants plus tard, elle entendit frapper à sa
porte. Huang Xiaomin passa la tête et souffla : « Dada me pince l’oreille et me donne des
coups de pied. » « Vous vous y habituerez. »
« Et puis la tente est trop petite et trop encombrée, je ne peux même pas allonger les jambes.
Comme le petit dort, je peux aller me chercher un lit ? » « Pourquoi vous me demandez ?
Je ne suis pas chez moi ici », répondit Yu Ling.
Huang Xiaomin poussa un peu plus la porte
et s’appuya au chambranle : « Tu es sûre que
tout va bien ? » Yu Ling leva la tête et lâcha :
« Vous avez eu beaucoup de relations avant
Hu Yafei ? » « Deux… non, trois, répondit
Huang Xiaomin. Pourquoi tu me demandes
ça ? » « Vous avez déjà avorté ? » « Même la
police ne pose pas ce genre de questions ! »
se rebiffa Huang Xiaomin. « Oui ou non ? »
insista Yu Ling. « Non. » « Vraiment ? » « Vraiment. » « Votre famille ne vous pousse pas à
vous marier ? » « Mes parents sont loin, ils
ne savent même pas si je vis à Pékin ou
à Tianjin – c’est quoi cet interrogatoire ? »
« Si Hu Yafei reste trois, quatre, cinq ans en
prison, vous êtes sûre que vous n’irez pas voir
ailleurs ? » reprit Yu Ling. « Non, je l’attendrai. » « Et si vous êtes tentée par quelqu’un
et que vous tombez enceinte ? Vous serez
capable d’avorter ? » « Alors là, tu ne laisses
vraiment rien au hasard… Tu as peur que je
ne m’occupe pas bien de Dada, c’est ça ? »
enchaîna Huang Xiaomin en jouant avec ses
poignets – trois tours à gauche, trois tours à
droite. Ses gestes souples et rythmés faisaient
paraître ses mains moins malhabiles. Elle
s’arrêta, haussa les épaules et confia : « Je ne
peux pas avoir d’enfant. » « Pourquoi ? »
demanda Yu Ling quand elle fut remise de
sa surprise. « Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne
peux pas en avoir, c’est tout. » « Hu Yafei est
au courant ? » « Oui. Dada suffit à notre bonheur », conclut-elle, une expression tranquille
flottant sur son visage. Elle n’avait pas l’air de
mentir. Elle se remit à jouer avec ses poignets
puis s’immobilisa. « Il n’y a pas de cousin, si ?
Tu as tout inventé », reprit-elle en clignant des
yeux. « Peut-être qu’un proche va se manifester », hasarda Yu Ling. « Il se serait manifesté bien plus tôt que ça. » « Vous préféreriez
que je m’en aille, j’imagine ? » « Pas du tout,
répondit Huang Xiaomin en souriant. Qui
nous cuisinerait tous ces bons petits plats si
tu t’en allais ? Mais bon, tu dois avoir ta vie. »
« Oui. Je reste encore un ou deux jours et puis
je m’en vais. »
Le lendemain matin, de bonne heure,
Huang Xiaomin emmena Dada courir avec
elle. Yu Ling prépara le petit déjeuner et les
attendit une éternité. Elle finit par sortir, fit
le tour de la cour et, en arrivant au lac, entendit le rire de Huang Xiaomin. Elle s’approcha
et découvrit les deux comparses en train de
jeter du pain à des canards, qui plongeaient
la tête sous l’eau pour s’arracher les miettes.
Huang Xiaomin confectionna une balle en
mie de pain et la lança lestement vers les volatiles. Un des canards se la prit en pleine tête
et battit des ailes, complètement paniqué.
Dada éclata de rire et essaya d’imiter son
smash mais il n’était pas aussi bien ancré au
sol : il trébucha et oscilla sur la berge. Yu Ling
accourut, l’attrapa par le bras et lui souffla :
« Allez, on rentre. » « Ça ne va pas ? Tu es toute
pâle », intervint Huang Xiaomin. Yu Ling
l’ignora et cria à Dada : « Je t’ai déjà dit que
je ne voulais pas que tu joues au bord de
l’eau ! » « Il n’y a pas assez d’eau pour que ce
soit dangereux », tempéra Huang Xiaomin.
« Promets-moi qu’à l’avenir, tu ne joueras plus
jamais au bord de l’eau », continua Yu Ling
en serrant un peu plus fort le bras de l’enfant.
Dada s’arracha à sa prise sans rien dire. Yu
Ling l’attrapa par l’épaule et le força à lui faire
face. « Promets-moi. » « Arrête, tu lui fais
peur ! » s’exclama Huang Xiaomin. « C’est toi
qui as peur de l’eau. Parce que ton petit garçon s’est noyé », articula soudain Dada avant
de se taire, les yeux rivés dans les siens. Il avait
le même air hautain que sa mère. « Les gens
ne savent pas nager là d’où tu viens ? demanda
Huang Xiaomin. Pourquoi personne n’a
plongé pour le sauver ? » Yu Ling lâcha Dada,
tourna les talons et s’en alla sans regarder
en arrière.
Elle accéléra tellement le pas qu’elle se
retrouva bientôt en train de courir, comme si
quelque chose la poursuivait. C’était à la
même saison qu’elle avait emmené jouer
Kangkang au bord de la rivière. Cet après-midi-là, son amoureux l’avait appelée et elle
avait décroché. Elle ne lui avait pas encore
parlé de son fils, aussi quand Kangkang lui
avait crié de venir voir un papillon jaune, elle
avait mis son doigt sur ses lèvres et lui avait
fait signe de se taire. Kangkang avait hoché la
tête d’un air sage. En s’enfonçant dans les
bois, elle avait rapproché le téléphone de sa
bouche et s’était entendue prononcer des serments qui lui avaient fait monter le rouge aux
joues. Bientôt, elle avait perçu au loin une
voix de femme appeler à l’aide. Il lui avait
fallu quelques instants avant de réagir et de
partir en courant en direction des cris. Un
homme qui savait nager avait déjà sauté dans
l’eau. Elle avait hurlé le nom de Kangkang en
jetant son téléphone par terre et en tombant
à genoux au bord de l’eau. Ses jambes tremblaient trop. Un papillon jaune posé sur un
buisson en fleur avait pris son envol à côté
d’elle.
De retour chez ses employeurs, Yu Ling
se rappela qu’elle n’avait plus de valise et
que la tenue qu’elle portait était celle de Chen
Wen. Elle se déshabilla, enfila ses affaires et
son manteau et se dirigea vers la porte. Dada
l’attendait sur le seuil. « Je m’en vais, tu vas
pouvoir faire tout ce que tu veux », lâcha-t-elle. « Tu m’avais dit que tu resterais », répondit l’enfant en la regardant droit dans les yeux.
« Il faut que je m’occupe de moi un peu »,
répliqua-t-elle. « Tu m’avais dit que tu resterais », répéta Dada sans bouger. Yu Ling le
contourna et partit sans se retourner.
Le soleil s’était caché et le ciel de midi parcouru de gros nuages noirs allait s’assombrissant. Yu Ling rejoignit l’arrêt de bus. La
seule ligne qui passait ne proposait qu’un bus
toutes les demi-heures. Elle s’assit, ses habits
trempés de sueur tout froids contre sa peau.
Si elle avait toujours craint de reparler de
cet accident, c’était parce qu’elle n’avait jamais
réussi à se pardonner. Mais n’était-elle pas en
train de commettre la même erreur ? Peut-être
que Dada paierait de sa vie tout ce qu’elle
avait fait pour lui. De quel droit s’était-elle
permis de se fâcher contre lui ? À bien y réfléchir, elle n’était finalement pas si différente
de Dongliang. Elle aussi était devenue toute
tordue à force de souffrances. Pourquoi avait-elle dit oui à cette idée de kidnapping ?
Peut-être parce qu’elle souhaitait que Chen
Wen souffre autant qu’elle-même avait souffert. Et pourquoi Dongliang lui avait-il
menti ? Parce que lui-même s’était fait
rouler par le passé. Elle n’avait jamais réfléchi
au fait que Dongliang n’avait peut-être pas
toujours été comme ça. Sa cruauté et sa
méchanceté puisaient à la même source que
ses bizarreries et sa morosité à elle. Les voies
du destin étaient bien mystérieuses… Comment savoir à quel point le malheur qui venait
de frapper Dada le marquerait à l’avenir ?
Yu Ling sentit son cœur se serrer en repensant à toute l’innocence qu’elle avait lue dans
ses yeux lorsqu’elle était partie. Elle ne pouvait pas s’en aller comme ça, Huang Xiaomin
ne savait rien faire de ses dix doigts, elle devait
au moins lui apprendre une ou deux choses.
Le bus arriva mais elle ne monta pas dedans.
Elle fit demi-tour à petits pas.
En ouvrant la porte de chez Dada, elle
aperçut Huang Xiaomin affalée sur la table,
la tête enfouie dans ses bras. « Où est Dada ? »
demanda-t-elle. Silence. Alors qu’elle s’apprêtait à aller voir à l’étage, elle entendit Huang
Xiaomin murmurer dans son dos : « Hu Yafei
s’est suicidé. Hier. Des policiers et le responsable du comité de quartier viennent de
passer, ils attendent que quelqu’un de sa
famille les rappelle. » Yu Ling s’arrêta net puis
revint vers la table et s’assit à côté de la jeune
femme. « Ils peuvent se tromper, tu ne crois
pas ? » demanda Huang Xiaomin en levant
la tête et en la fixant d’un air perdu. Yu Ling
ne répondit pas à sa question. « Où est
Dada ? » répéta-t-elle en se mordant la lèvre.
« Il dort à l’étage, il n’est au courant de rien. »
Un roulement tonitruant retentit à l’extérieur et bientôt, un déluge s’abattit sur la
maison. Yu Ling se dit qu’il fallait aller fermer
les fenêtres mais ne bougea pas. Elle repensa
au jour où Hu Yafei l’avait accueillie. Un
grand soleil brillait sur lui et sur sa magnifique propriété. Les baies vitrées en demi-lune
étaient si vastes que toute la lumière semblait
se refléter dessus et former comme un immense
mur doré avec des arches. Hu Yafei, qui se
tenait au pied de ce mur, l’avait regardée
s’approcher en souriant. Elle avait dû partir
très tôt de chez elle, prendre le métro puis
le bus. Comme elle s’était trompée de sens,
c’était déjà l’après-midi lorsqu’elle était arrivée, toute poussiéreuse et prise d’une furieuse
envie de passer aux toilettes. Mais devant ce
sourire, elle s’était immédiatement détendue.
« Entre », lui avait dit Hu Yafei avant de prendre sa valise et de se diriger à grands pas vers
la maison. Il lui avait ensuite confié qu’il avait
su dès le premier coup d’œil qu’elle serait la
bonne. « Avec quelqu’un comme toi, je n’ai
pas de souci à me faire pour Dada », avait-il
ajouté. Ces mots lui avaient fait l’effet d’une
large main délicatement posée sur son cœur.
La pluie redoubla, accentuant l’obscurité de
la pièce. Derrière le tabouret du piano, seul
le cou de l’oie, d’un blanc étincelant, dépassait. L’animal les fixait tranquillement.
Elle alla fermer les fenêtres. Debout à côté
de la vitre, elle se remémora un soir du mois
précédent. Chen Wen n’était pas là et Hu
Yafei buvait au salon avec des amis. En se
levant pour aller aux toilettes, elle l’avait vu
– veston gris, cigare et verre de whisky à la
main – à la place qu’elle occupait présentement. Dodelinant de la tête et jouant avec ses
bagues, il avait fini par éclater de rire avant
de lancer à ses amis : « C’est donc ça, la vie ?
Je ne manque de rien et pourtant, je m’ennuie. » Ensuite, il avait bu son verre d’une
traite. En repensant à ce geste pathétique, Yu
Ling sentit ses yeux la brûler. Peut-être qu’il
s’était suicidé pour se décharger de toutes
ses fautes. À moins que, de son point de
vue, il n’y avait rien dans la vie auquel il tenait
vraiment. Si même l’amour ne l’avait pas
empêché de se tuer… Yu Ling jeta un coup
d’œil à Huang Xiaomin, qui marmonna en
retour : « Comment c’est possible, il était censé
sortir bientôt… » Sa bouche s’affaissa et elle
se mit à pleurer. Yu Ling lui tapota gentiment
la main.
Dada finit par se réveiller et par descendre.
« Tu es revenue, dit-il à Yu Ling en se frottant
les yeux, je le savais ! » Yu Ling détourna le
regard en sentant les larmes monter. Souriant
comme un bienheureux, Dada alla s’asseoir
au piano et se mit à jouer « London Bridge »,
l’air préféré de Yu Ling. C’était la seule comptine anglaise qu’elle savait chanter, elle avait
même regardé ce que les paroles voulaient
dire.
 
London Bridge is falling down,

Falling down, falling down,

London Bridge is falling down

My fair lady…




 
Pourquoi est-ce que les petits Anglais chantaient d’un air aussi réjoui une chanson qui
parlait de pont en train de s’écrouler ? Elle
n’en savait rien mais cela lui faisait penser à
une citation très connue qu’elle avait lue dans
une revue : « Bientôt, il fit élever une haute
tour. Bientôt, il tint festin pour ses invités.
Bientôt sa tour s’effondra. »
Dada enchaîna sur un autre morceau. Les
yeux clos, ses petites épaules penchées sur le
clavier, il jouait comme s’il voulait que le
son puissant de l’instrument garde la pluie
à distance.
Huang Xiaomin sembla émerger de sa tristesse. Elle se redressa sur sa chaise et s’exclama : « Quelle mauviette, ce Hu Yafei ! Il n’y
a rien d’insurmontable dans la vie ! » Yu Ling
lui jeta un regard insistant et lui rappela que
Dada était là. « Dada, tiens, est-ce qu’il y a
seulement pensé ? » renchérit Huang Xiaomin
en frappant du plat de la main sur la table.
« C’est un lâche, un minable et un égoïste… »
rugit-elle, de plus en plus énervée. Voyant
qu’elle n’arriverait pas à la calmer, Yu Ling
proposa à Dada d’aller faire un tour dehors.
Malgré le refus de l’enfant, elle l’attrapa par
le bras, saisit un parapluie au passage et
sortit.
La pluie avait faibli. « On va où ? » demanda
Dada en levant le visage vers elle. Elle n’en
savait rien et continua à avancer. « Ça fait deux
nuits que je n’ai pas rêvé du petit chat blanc,
reprit Dada, j’espère qu’il va bien. » Il tira sur
la main de Yu Ling et demanda : « Est-ce
que mourir ça veut dire qu’on n’a plus de maison et plus de famille qui vient nous voir ? »
« Mais si, il a encore de la famille qui va le voir
et qui pense à lui. » « Moi aussi je penserai toujours à lui, fit l’enfant en hochant la tête. Est-ce qu’il reviendra me voir à l’Hôtel du Cygne ? »
« Mais oui », répondit Yu Ling en lui caressant
les cheveux. « Ling, t’es pas pareille qu’avant »,
lâcha Dada. « Comment ça, pas pareille ? »
« Plus douce. » « Tu veux dire qu’avant, je faisais peur ? » « Non, mais avant, tu me caressais
les cheveux que quand j’étais malade. »
Leurs pas finirent par les mener jusqu’à
l’école maternelle de Dada. Il s’arrêta devant
le portail et regarda derrière la grille. C’était
samedi, il n’y avait pas école et la cour était
silencieuse. Une femme qui sortait du bâtiment pour jeter sa poubelle leur fit de grands
gestes en les apercevant. « Amy ! » cria Dada
en agitant les bras et en courant dans sa direction. « Alors comme ça, tu avais de la fièvre ?
demanda-t-elle en s’accroupissant à sa hauteur. Tu te sens mieux ? » « Ça fait longtemps
que je suis guéri », répondit Dada. « Venez
donc vous asseoir à l’intérieur le temps que la
pluie s’arrête », proposa alors la maîtresse à Yu
Ling.
La salle de classe était déserte. Amy était
en train de ranger dans leur boîte respective
des cartes avec des chiffres et d’autres avec des
lettres qui traînaient sur le bureau. Elle sortit des pots et expliqua à Dada que la veille,
elle avait proposé à ses petits camarades de
faire l’animal de leur choix en pâte à modeler. « Et si tu en faisais un toi aussi ? Comme
ça, on pourra tous les exposer ensemble lundi,
qu’est-ce que tu en penses ? » Dada hocha
la tête. « Tu sais quel animal tu veux faire ? »
« Un cygne, mon cygne. » « Tu as un cygne ? »
demanda Amy. « Oui, et il pourra habiter dans
mon Hôtel du Cygne quand j’aurai fini de
le construire. »
Amy servit un verre d’eau à Yu Ling et
s’assit en face d’elle. « J’ai vu les infos à la télé »,
souffla-t-elle à voix basse. Soudain sur ses
gardes, Yu Ling lui rendit son regard mais
la conversation s’arrêta là. « Vous êtes originaire du Sichuan ? » reprit la jeune femme
après quelques instants. « Comment le savez-vous ? » « Votre accent, il est vraiment léger
mais je l’ai reconnu. » « Vous êtes du Sichuan
vous aussi ? » « Non, fit Amy en secouant la
tête, j’ai passé un an à enseigner là-bas dans
les zones difficiles d’accès. » Le village qu’elle
cita se trouvait à une dizaine de kilomètres de
celui où Yu Ling avait grandi. Petite, elle y
était même allée avec son oncle pour acheter un vieux tracteur. Amy raconta les choses
bizarres qu’elle avait goûtées là-bas, la scène
en bois qu’on montait pour les festivals et
l’exubérance déployée lors des funérailles. Yu
Ling n’aurait jamais imaginé parler de ça,
de cette région qu’elle avait quittée depuis
si longtemps, avec une jeune Pékinoise fraîchement rentrée des États-Unis. Elle n’évoquait jamais son passé dans le Sichuan, trop
de souffrances y étaient tapies. Sa mère était
morte dans une inondation et son premier
amoureux s’était détourné d’elle. Mais alors
que les images du passé reprenaient vie dans
son esprit, c’était comme si tout cela était
arrivé à quelqu’un d’autre. Comme si elle
n’était plus celle qu’elle était auparavant. Telle
une plante aquatique dont on aurait coupé
les racines, elle flottait de-ci de-là, attendant de s’enraciner ailleurs. En même temps
qu’un sentiment de panique, une pointe d’excitation l’envahit. Elle se sentit très reconnaissante à Amy d’avoir abordé le sujet et, au
moins pendant quelques instants, de l’avoir
soustraite à l’ombre des mauvaises nouvelles.
La pluie avait cessé. Quand Amy ouvrit
la fenêtre, un air chargé d’humidité se répandit dans la pièce. « J’étais jeune et arrogante
à l’époque, je me pensais supérieure à mes
petits élèves de la campagne et je voulais les
sauver. C’est ridicule, non ? En fait, on est
tous aussi démunis quand vient la souffrance », reprit-elle avec un sourire en rejetant
une mèche qui lui tombait sur le front. Yu
Ling s’aperçut alors qu’elle ne portait plus de
bague à l’annulaire.
« Ça va être l’heure de rentrer », lança Yu
Ling à Dada. « Tu es sûr que c’est un cygne
que tu voulais faire ? On dirait un serpent ! »
se moqua Amy en examinant la figurine en
pâte à modeler que tenait l’enfant. « Mon
cygne il est comme ça, si tu me crois pas,
viens à la maison », répliqua Dada sans se
démonter. Amy les raccompagna à la porte
en souriant. Ils sortirent de la cour puis Yu
Ling s’arrêta et dit à Dada : « Va inviter ta
maîtresse à venir dîner à la maison ce soir. »
« D’accord ! » répondit l’enfant d’un ton
joyeux avant de partir en courant. Yu Ling vit
la lumière s’éteindre dans la salle de classe
et Dada ressortir en tenant Amy par la main.
Ils arrivèrent chez Dada pile pour la tournée de Lao Zhou. Yu Ling choisit quelques
légumes verts, des champignons et des pousses
de bambou fraîchement récoltées. « Demain,
vous n’aurez plus d’argent sur votre carte de
livraison, il faudra que vous la rechargiez »,
l’avertit Lao Zhou. « Je ferai ça une autre fois.
Si j’ai besoin de quelque chose, je vous appellerai. » Lao Zhou partit à l’arrière de son véhicule et revint avec des tiges d’ail et une
demi-courge cireuse.
Huang Xiaomin, qui portait la même robe
fleurie qu’à son arrivée, dormait sur le canapé.
Elle se redressa d’un bond en les entendant
arriver et s’exclama : « C’est pas trop tôt ! » De
peur qu’elle n’en dise trop à Amy, Yu Ling lui
demanda de venir l’aider en cuisine. Dada,
lui, n’avait qu’une hâte : montrer son Hôtel
du Cygne à sa maîtresse.
Yu Ling sortit du poisson et des steaks
surgelés et les mit dans le décongélateur,
puis elle jeta un rapide coup d’œil à Huang
Xiaomin, qui jouait avec ses poignets dans
l’embrasure de la porte. « Ne dites pas à Dada
ce qui est arrivé à son papa, on lui en
parlera plus tard. » « Tu as beau être quelqu’un
de bizarre, tu as un bon fond. Dada a beaucoup de chance de t’avoir… » répondit Huang
Xiaomin en acquiesçant. Elle sauta en l’air
et toucha de la main le chambranle de la
porte, avant de lâcher en soupirant : « Malheureusement, je ne vais pas pouvoir rester
avec vous… Je n’ai plus d’argent, il est temps
que je me mette à chercher du travail, même
s’il n’y en a pas… » « Et Dada alors ? »
demanda Yu Ling lorsqu’elle fut revenue
de sa surprise. « Il t’a toi. Tu ne devrais pas
avoir longtemps à attendre avant que Chen
Wen envoie quelqu’un le récupérer. » Yu Ling
sortit la courge cireuse de son sac plastique
sans rien dire. Elle l’épépina, la passa sous
l’eau et la plaqua sur une planche à découper.
« Son corps n’a pas encore eu le temps de
refroidir que vous êtes déjà passée à autre
chose… Votre conscience ne vous travaille pas
trop ? » reprit-elle, moqueuse, le dos tourné.
« C’est horrible ce que tu dis ! » réagit Huang
Xiaomin en se frottant les bras. « Ce n’est pas
comme si vous n’aviez pas profité des avantages liés à son statut du temps où vous étiez
ensemble. Par contre, maintenant que son fils
est dans le besoin, vous le regardez se débattre
sans rien faire. » « Hé, je te dis que je suis à
sec ! cria Huang Xiaomin en se triturant les
cheveux, l’air agacé. Bon, tu veux savoir la
vérité ? finit-elle par avouer en soupirant.
Je n’ai jamais été la copine de Hu Yafei, je
ne suis rien pour lui. » « Vous êtes qui alors ? »
demanda Yu Ling en se tournant vers elle.
« Je suis coach sportif, je l’ai eu comme client
pendant trois mois. Le matin où il a appris
pour Chen Xinzheng, j’étais avec lui. Je l’ai
entendu dire au téléphone qu’il risquait lui
aussi de se faire embarquer. Il est parti en plein
milieu de la séance comme s’il avait le feu aux
trousses… » Huang Xiaomin poursuivit en
évitant soigneusement le regard de Yu Ling :
« Je l’aimais beaucoup, il était très cultivé et
très attentionné. La fois où je me suis tordue la cheville pendant un de nos cours, il a
envoyé son chauffeur m’acheter du décontractant musculaire. Je savais qu’il n’était
pas heureux dans son mariage et qu’au
moindre problème, c’était lui qui prenait.
Je me suis dit que si je m’occupais de son fils,
il en serait tellement reconnaissant qu’une
fois sorti de prison on partirait tous ensemble
vivre aux États-Unis… » « Je vois, vous vouliez profiter de Hu Yafei pour aller aux
États-Unis », intervint Yu Ling. « On aurait
été si heureux. Tu n’y es jamais allée, tu ne
peux pas savoir. J’ai représenté la Chine dans
des compétitions là-bas, j’y suis même restée deux semaines ! précisa la jeune femme en
haussant les sourcils. Les routes sont propres,
les enfants souriants, les personnes âgées
s’habillent bien et se tiennent droites même
quand elles marchent avec une canne. » « Vous
êtes sportive professionnelle ? Dans quelle
discipline ? » demanda Yu Ling. « Volley, fit
Huang Xiaomin. Chez moi, il y a un mur
entier couvert de médailles. » « Je comprends
mieux, glissa Yu Ling en hochant la tête.
Il y a quoi d’autre de vrai dans tout ce que
vous m’avez dit ? » « Je suis sans emploi. Suite
à mes deux jours d’absence, le patron du club
de fitness m’a renvoyée. » « Vous avez beaucoup perdu dans l’affaire. » « Ils me trouvaient
trop grosse et trop bête. J’étais la seule à ne
pas réussir à faire dépenser toujours plus
d’argent aux clients. D’ailleurs, Hu Yafei était
mon seul client. Sans lui, je n’aurais jamais
tenu aussi longtemps. » « Vous aviez réfléchi
à la suite ? lui demanda Yu Ling. Si vous étiez
partie avec Dada, vous auriez commis un enlèvement. » « Ç’aurait été criminel de m’occuper de lui alors que personne n’était là pour
le faire ? » « De vous occuper de lui ? De
l’enfermer, vous voulez dire. » « Quoi ? Pas du
tout, j’adore Dada, répondit à la hâte Huang
Xiaomin. Avant, je détestais les enfants… »
Elle baissa la tête, recommença à faire des
moulinets avec ses poignets, haussa les épaules
et reprit : « Il y a une autre chose qui est vraie :
je ne peux pas avoir d’enfant. » « Pourquoi ? »
demanda Yu Ling. « J’ai pris trop d’hormones
du temps où je jouais à un niveau professionnel. Tout le monde le faisait. » « Vous avez
sacrifié votre corps pour des médailles ? » fit
Yu Ling en secouant la tête. « Nous nous battions pour la gloire de la mère patrie ! Je me
souviens d’une fois au Japon, on n’avait rien
gagné et j’ai pleuré pendant tout le vol retour.
J’avais honte de rentrer en Chine les mains
vides. Quel âge je pouvais bien avoir ? Dans
les dix-neuf ans. Qu’est-ce qu’on peut être
bête à cet âge-là… »
Émue, Yu Ling pivota sur ses talons et se
mit à essuyer la surface du plan de travail avec
un torchon. « Vous allez faire quoi maintenant ? » « D’abord, chercher du boulot, et
ensuite réfléchir à comment faire pour partir vivre aux États-Unis. » Yu Ling se dit que
c’était toujours plus facile quand on avait
un espoir auquel se raccrocher. Dans le silence
qui s’installait, Huang Xiaomin demanda à
voix basse : « C’est peut-être mieux si je dis au
revoir à Dada, qu’est-ce que tu en penses ?
Je pensais profiter de votre absence pour filer
mais je suis contente d’avoir pu te parler,
je ne voulais pas que vous vous inquiétiez. »
« Je ne me serais pas inquiétée », rétorqua
Yu Ling. Huang Xiaomin tira la langue avant
de lancer : « Bon, je vais préparer mes affaires. »
« Vous n’avez qu’à partir après le dîner ! » proposa Yu Ling, toujours de dos. « C’est du
bœuf de Kobé ? Ce sera aussi bon que la
dernière fois ? » voulut savoir Huang Xiaomin,
tout sourire, en s’approchant du décongélateur.
Dada arriva en courant et demanda à
Huang Xiaomin de venir l’aider. Avec Amy,
ils avaient installé une table basse et des tabourets dans la tente. Grâce à Huang Xiaomin,
ils purent déplacer une lampe et la brancher
à la multiprise. Lorsque Yu Ling arriva avec
les plats dans la salle à manger, Dada déclara
solennellement : « L’Hôtel du Cygne a l’électricité ! »
Yu Ling avait préparé de l’anguille braisée,
de la queue de bœuf à l’étouffée, une soupe
aux crevettes et au tofu et des pousses de bambou sautées avec de la laitue asperge. Elle
retourna mettre les steaks à cuire dans du
beurre ; quand elle revint dans la salle à manger, un calme absolu y régnait. Elle vit Dada
et ses deux hôtes debout en ligne devant la
tente. « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle. Dada mit son index devant ses lèvres
et lui fit signe d’approcher. Elle les rejoignit
et aperçut, à l’entrée, une pancarte affichant
« Welcome » éclairée d’une lumière orangée.
À l’intérieur, une théière et quatre verres
avaient été installés sur la table basse. À côté,
une pile de couvertures pliées attendait sur le
lit. L’oie se tenait au milieu, tendant avec
curiosité son cou dans toutes les directions.
« Elle est entrée toute seule ? » demanda Yu
Ling sans trop y croire. Dada fit oui de la tête
et ajouta à voix basse : « C’est le premier client
de l’Hôtel du Cygne ! » « Et si on allait manger ? marmonna Huang Xiaomin. Ton premier client a peut-être envie d’être seul… »
« Quel festin ! » s’exclama-t-elle sitôt assise.
Yu Ling avait remonté deux bouteilles de la
cave et les trois femmes trinquèrent en suivant les conseils d’Amy. « En Angleterre,
quand on trinque, il faut regarder son interlocuteur dans les yeux », expliqua Amy à Yu
Ling en souriant. « Sinon quoi ? » demanda
Huang Xiaomin. « Ah… sept ans de malheur ! » Huang Xiaomin donna un coup de
coude à Yu Ling et lui souffla : « Mieux vaut
pour toi qu’on retrinque alors ! » « Ça me va,
les sept ans de malheur : je déteste regarder
les gens dans les yeux. » « Les yeux de Ling
sont comme ceux de mon cygne, intervint
Dada, ils regardent des deux côtés à la fois. »
Il éclata alors de rire en mettant les mains
devant sa bouche. « C’est exactement ça ! »
s’exclama Huang Xiaomin. La mine fermée,
Yu Ling tapa du plat de la main sur la table
et encouragea tout le monde à se servir.
« Attends, je voulais prendre une photo…
ça nous fera un souvenir ! » proposa Huang
Xiaomin. Elle recula de quelques pas, les prit
tous les trois puis, devant le résultat, décida
d’en refaire une : « Dada a les yeux fermés. »
Amy jeta un coup d’œil à la photo ratée et
expliqua en souriant que Dada l’avait fait
exprès. Deux jours plus tôt, elle avait appris
à ses élèves à dire « Je suis heureux » en langue
des signes. Yu Ling prit le portable et vit
Dada, les yeux fermés, le menton dans les
mains et la tête légèrement renversée en arrière
comme s’il cherchait à profiter d’un rayon de
lumière venant de très haut. « Tu peux en
prendre une de nous trois ? demanda Huang
Xiaomin à Amy. Dada, tu n’as qu’à faire la
même expression. » Amy s’exécuta et invita
plusieurs fois de suite Yu Ling, dont les larmes
coulaient sans discontinuer le long de ses
joues, à regarder l’objectif, en vain. Tout ce
beau monde attaqua enfin le repas dans un
silence religieux. Yu Ling, dérangée par le
bruit de ses propres pleurs, courut se réfugier
dans la cuisine.
La soupe de courge dégageait des volutes
de chaleur. Yu Ling s’essuya les yeux, baissa
le feu et s’accroupit. Dada entra à sa suite et
vint se placer derrière elle. « Ling, je te promets que je ne jouerai plus jamais au bord de
l’eau », souffla-t-il en collant sa tête tout
contre son dos. Elle resta sans bouger, sensible à la moindre bouffée d’air chaud qui
s’échappait de sa bouche. Il reposait contre
elle de tout son poids. Elle ne savait pas de
quoi demain serait fait mais il y avait au moins
une chose dont elle était sûre : il avait besoin
d’elle. Pas comme un enfant peut avoir besoin
d’une nounou ou une femme d’un homme.
À vrai dire, elle ne savait pas trop ce que
c’était. Mais elle était heureuse qu’on ait
besoin d’elle de cette manière-là. Amy avait
dit : « On est tous aussi démunis quand vient
la souffrance », ce à quoi elle aurait aimé ajouter : « On est tous aussi forts quand vient le
bonheur. » Un courant de chaleur lui traversa
le corps et, à cet instant précis, elle se sentit
capable de porter le monde sur ses épaules.
Yu Ling suivit Dada dans la salle à manger
et tous deux se rassirent. « Servez-vous, je
ne veux pas de restes ! » relança Yu Ling en
attrapant ses baguettes. « Et samedi prochain,
je referai de bons petits plats : n’hésitez pas
à revenir », annonça-t-elle en levant les yeux
de son bol de riz.
La semaine suivante, Yu Ling trouva un
travail payé à l’heure dans le quartier. C’était
la nounou de la copine girafe de Dada qui lui
avait parlé du nouvel arrivant de la rue Qiangwei, un quinquagénaire vivant seul avec son
labrador. Tous les matins, Yu Ling allait déposer Dada à l’école puis passait faire le ménage
chez lui. À quatorze heures, elle partait faire
des courses puis récupérait Dada sur le chemin du retour. Le gardien lui avait prêté un
vieux vélo ; la selle était un peu haute mais en
tendant les bras au maximum, elle parvenait à toucher le guidon. Au moins, elle pouvait désormais se rendre au marché qui se
trouvait à trois kilomètres de là.
Un matin que Dada et elle s’apprêtaient
à sortir, le téléphone sonna. Elle sursauta, prise
de panique : elle avait complètement oublié
l’existence de cet appareil. C’est sans doute
Chen Wen, se dit-elle, ou un proche qui a eu
vent de la nouvelle. L’espace d’un instant, elle
ne sut que faire ; et puis elle souleva l’autre
jambe de Dada pour finir ses lacets. « Ça
sonne », murmura l’enfant. « Je sais… quels
casse-pieds ces promoteurs immobiliers, ça ne
se fait pas d’appeler de si bon matin ! Allez, il
faut qu’on y aille sinon on va être en retard »,
ajouta-t-elle en tapotant le dos de Dada. En
fermant la porte, elle jeta un dernier coup
d’œil au téléphone désormais muet qui trônait sur son guéridon, redevenu un objet
inanimé et sans histoire.
Comme il n’y avait pas école le samedi, Yu
Ling emmena Dada avec elle sur son lieu de
travail et il l’aida à nettoyer la gamelle du
chien et à changer son eau. Lorsque l’animal le vit, il appuya son museau contre les
mains de l’enfant en signe de gratitude.
« Peter, courage : c’est pas grave de pas avoir
d’amis », énonça-t-il en caressant sa tête.
Yu Ling, qui vidait la machine à laver, tourna
la tête vers lui et dit : « Aujourd’hui on peut
ramener Peter à la maison et le garder jusqu’à
demain. » « C’est vrai ? » fit Dada en écarquillant les yeux. Il prit le chien dans ses bras
et lui dit : « Bienvenue à l’Hôtel du Cygne ! »
Yu Ling prit un sachet de pâtée pour chien et
annonça à Dada qu’elle avait terminé. « Et
Xiaomin, elle sera là aussi ? » demanda-t-il.
Yu Ling hocha la tête. « Il va falloir qu’on aille
faire des courses alors. » « Ne t’inquiète pas,
je lui ferai des crêpes, ça devrait la caler pour
un moment ! »
L’employeur de Yu Ling passa la tête pardessus les barreaux de la balustrade du premier
et leur lança : « Merci pour Peter ! » « Ne vous
inquiétez pas, il y a tout ce qu’il faut à l’Hôtel du Cygne ! » répondit Dada en frappant du
plat de la main contre sa poitrine. Amusé,
l’homme lui jeta un regard avant de demander à Yu Ling : « C’est ton fils ? » Pour toute
réponse, Yu Ling sourit et sortit en tenant
Dada d’une main et de l’autre la laisse de Peter.
Il avait plu et l’air était encore chargé
d’humidité. Dada partit en trombe, le chien
remuant joyeusement la queue dans son
sillage. Ils s’arrêtèrent au bout de la rue et
Dada se tourna vers Yu Ling pour lui demander, à bout de souffle : « Tu penses que le petit
chat blanc sera là ce soir ? » Yu Ling le regarda
et vit, derrière ses maigres épaules, le ciel
qui s’étendait au-delà. Au loin, un tout petit
bout d’arc-en-ciel était coincé entre deux maisons. Elle voulut dire à l’enfant de regarder
mais eut peur que l’arc-en-ciel en profite pour
disparaître. Tant de belles choses restent des
secrets, ne faisant que passer dans le cœur des
gens. Mais pas toujours, se dit-elle alors.
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n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
www.zulma.fr
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