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    « Ce n’est pas l’amour qui nous unit, mais l’effroi.


    C’est pour cela sans doute que je l’aime tant. »


    Jorge Luis Borges, « Buenos Aires »
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    Je passe les doigts dans les cheveux du petit garçon bouclé qui s’arrête à ma hauteur. Sa maman l’appelle : « Sélim, attends-moi ! » Il me fixe, je retire ma main, je lui dis qu’il est beau. Je détestais les mémés qui nous caressaient les cheveux, à mes frères et moi, quand elles nous croisaient dans la cage d’escalier. « Comme vous avez de beaux cheveux, vous les Arabes ! » Je le regarde partir.


     


    — Le temps est un toboggan, me dit Albert alors que nous nous arrêtons à l’entrée de la place de la Bastille, dans cette douce journée d’octobre, non loin de l’endroit où nous avions pris notre premier verre.


    L’affiche du Crépuscule des dieux est figée sur l’écran, au-dessus des marches de l’Opéra. Pour la première fois depuis le début de notre histoire, j’ai l’impression qu’il vieillit, que ce n’est pas lui qui me raccompagne mais moi qui veille sur ses pas. Ses jambes tiennent mal sur le pavé, son bras gauche pend, immobile, depuis qu’il a subi une attaque. La flamme est intacte, pourtant. Demain, Albert a rendez-vous avec le ministre de l’Intérieur pour une affaire de fermeture de kebab qui secoue le pays. Motif : « apologie du terrorisme ». Là-haut, le Génie de la Liberté nous nargue.


     


    « Je vais continuer à me battre. » C’est ainsi qu’Albert m’a accueillie tout à l’heure, à la terrasse de La Table, une brasserie où nous avons coutume de déjeuner, le jeudi, quand l’emploi du temps d’Albert le permet. Lui, il est « l’avocat des causes perdues », comme le surnomme la presse. Moi, c’est plus simple, je suis prof. Je sais toujours où je suis le jeudi. Enfin, en principe, car les cellules de crise se multiplient au lycée aussi. Le patron est venu nous taquiner. Depuis qu’Albert vient là, sa brasserie chic est devenue, selon les habitués, un « repaire de gauchistes » : journalistes, avocats, intellectuels, écrivains. Nous les retrouvons certains soirs. Ils boivent des bons vins. Ils laissent de gros pourboires. Parfois, ils invitent des Gilets à se joindre à nous, bons convives. Je regarde les billets, amère. Personne ne songe à les bloquer sous le cendrier, ils pourraient s’envoler d’un coup de vent. J’élève ma fille seule, j’ai zigzagué avec ­l’Éducation nationale, au point de ne pas avoir gravi les échelons : j’ai trop souvent changé de trajectoire. Je suis payée peanuts et je n’ai pas toujours assez pour finir le mois. Les Gilets repartent, à la fois tristes et ragaillardis : la bande d’Albert ne les laissera pas tomber.


    Albert ne sait rien de mes misères, je lui tais tout ce qui pourrait rendre notre histoire encore plus inégale. Il dit qu’avoir de l’argent permet des libertés, mais il n’a pas idée de ce que c’est que de ne pas en avoir assez, seule avec un enfant dans un quotidien urbain. Il le sait mieux au Burundi, en Afghanistan, ou avec les Gilets. Je fais illusion, je me débrouille, je donne le change. Mon placard est bien garni. J’emprunte une robe, de temps en temps. Il m’arrive de voler une bouteille de vin, une bagatelle, un bouquet de fleurs à offrir, quand nous sommes invités.


     


    On essaie de ne pas se manger, avec Albert. Nous vivons chacun chez soi, ça me permet de conserver une dignité, les jours où je suis trop « juste ». Et à Albert, d’affronter ses brumes en paix. Nous sommes un couple de gauche, romantique. Tant qu’Albert ignore le reste, nous lâchons les apothicaires.


    Le patron de La Table, surnommé Javert à cause de son amour des ragots sur la justice, aime écouter la bande ­d’Albert, depuis son comptoir, ça lui change les idées. L’avenir s’assombrit, même pour ce grand pilier national qu’est la restauration. Javert a l’impression que se trame chez lui une révolution, comme dans le roman russe qu’il n’arrivait pas à finir en pension.


    — Tu vas perdre, habibi ! je lui glisse.


    Ses yeux se sont plissés, douloureusement. Je lui caresse la main. Le terrorisme et le ministère s’éloignent un instant de nos pensées.


    — Pardonne-moi…


    Je dois rester aux côtés d’Albert, dans ce qu’il traverse. Albert ne veut pas que l’on commence à fermer les kebabs juste parce que des salafistes djihadistes, également abonnés aux menus Filet-O-Fish, les ont visités un jour. Il demande plutôt qu’on y fasse le ménage. Pas de croisade, de vendetta ni de loi du talion : un kebab, c’est une grillade contre l’exil. On ne va pas se mettre à fermer pour quelques-uns qui… En face de nous, sur une vitrine du kiosque à journaux, l’interview du rappeur Averro-S : « Pour moi le monde est une mosquée. » Albert l’a défendu quand il a été accusé d’islamisme. Je ne crois pas en Dieu, mais je trouve ça beau et convaincant, cette phrase, la photo, la certitude dans les yeux de cet homme. Tel que je l’imagine, il n’a plus à se chercher de remparts contre le crépuscule. J’espère toucher ce paradis, le sol s’est tant de fois fissuré sous mes pas.


     


    Nous traînons un peu sur la place, sans grande envie de nous quitter malgré tout ce qui nous appelle. Moi, mes élèves, ma mère et ma fille. Lui, les coups de fil, les dossiers. Les gardes à vue et les interviews. Albert prend des journaux au kiosque. D’habitude je dis non quand il me demande si je veux quelque chose, mais cette fois je lui tends un magazine, celui avec l’interview du rappeur pacifiste. Si le monde entier devenait ce refuge qui ne dépend pas des bras ou des murs des autres, pas même de ceux d’Albert, je n’aurais plus jamais besoin de chercher ma maison contre l’exil. Et j’aime­rais sans peur.
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    Le soir, je récupère ma fille, Zita, chez ma mère. Dans le bus, elle lit Les Légendaires. J’en profite pour écrire un message à Albert : « Je crois en tes combats arabes. » Je ne sais pas trop ce que je veux dire par là, mais c’est pour l’encourager. Je lui mets souvent des bâtons dans les roues, je lui colle des doutes, je lui signale ses contradictions quand il est dans ses affaires de terrorisme. Je me moque gentiment, même. Mais là, je sens qu’Albert fatigue à trop nager à contre-courant et j’ai peur pour lui. Mon amour compte plus que tout, ça me fragilise.


     


    La nuit est déjà tombée, très sombre. J’habite dans une banlieue calme, un peu trop. Nos retrouvailles en tête à tête, mon enfant et moi, sont tendres mais déphasées. Elle était dans l’excitation la plus totale avec ses cousins, chez ma mère, et moi dans l’euphorie rose qui me relie à Albert. Rentrer directement à la maison nous semble un peu triste. Nous passons au Monoprix, en quête d’une transition. Les néons nous ont attirées là comme les tue-mouches électriques qui éclairent les cafés des bords de route, lorsque nous traversons l’île de mon père, Djerba, pour rejoindre sa demeure après l’atterrissage. D’habitude, à cette période de l’année, nous sommes là-bas et ma fille invente des chansons comme : « C’est Halloween à Tataouine, aujourd’hui sortent tous les djinns ! » Là, nous sommes en pleine pandémie, mon père est mort, et on s’occupe comme on peut pour retarder la solitude du soir. Je pense vaguement que nous n’avons toujours pas fait le voyage pour ajouter une plaque avec son nom sur sa tombe. Moncef, l’homme à tout faire de la mosquée du hameau, dit qu’il faut que nous soyons présents. « La plaque est prête, venez ! » Il répète ça chaque fois que, torturée comme une Antigone, je le relance sur Viber pour qu’il la pose sans nous. Il a peut-être juste empoché l’argent. Il connaît les enfants de France, il sait que nous sommes nombreux à tarder à revenir après la mort de ceux qui nous rattachent au pays.


    Albert me manque déjà, je presse la main de Zita.


    Mon père adorait lire son nom sur les documents officiels, il doit attendre impatiemment, dans ce petit cimetière où il repose à côté de tous ses ancêtres, qu’il paraisse aussi, à la lumière des feux follets. J’ai dit à Moncef : « Inscris-le en français, pour que ma fille puisse le retrouver plus tard. » Je n’ai pas pensé qu’elle, elle apprendrait peut-être à lire l’arabe à l’école. Je crois que c’est surtout pour moi que j’ai dit ça. « Rabih El Oued », ça ne me parle qu’en français. Rabih El Oued, « le printemps du fleuve », mon père, c’est un Sioux ! Papa qui ne voulait pas que je lui dédicace le roman que j’ai écrit, « Pas la peine de le salir… », lui qui était si peu soigneux. J’ai aussi dit : « Gravé bien profondément dans la pierre, pour que ça reste là. » À quelques pas gît son propre grand-père, Ayed, le pacha de l’huile d’olive et de l’épicerie. Il y a peu, j’ai retrouvé une carte postale où Ayed pose avec tous ses employés de la « Grande Épicerie de la Gare, maison fondée en 1888 ». La photo a été prise de biais, on voit ainsi à quel point le magasin est grand, mais c’est également un prétexte pour faire apparaître le beau camion de livraison tout rutilant, un grand Peugeot des années 1920. Il y a aussi des tas de morts sans sépulture. Quand on passait au cimetière, ce qui consistait à débarrasser les canettes de bière jetées sous la coupole du marabout et à ramasser les bouteilles en plastique déposées là par le vent, en attendant que le taxi se pointe de l’autre côté du talus de figuiers de Barbarie, mon père racontait : « Là on marche sur les mort-nés de ma mère, ici c’est… »


     


    Albert me répond, je sens que je prends un air béat, je suis heureuse. J’ai envie d’embrasser mon téléphone, comme à chaque premier message échangé après s’être quittés, comme si tout pouvait disparaître d’une heure à l’autre. Il est à l’opposé de nous, à la Grande Épicerie, pas celle d’Ayed, celle du Bon Marché, près de son cabinet. Un dîner à organiser à l’improviste, je ne pourrai pas venir, je viens juste de récupérer ma fille, elle ne va pas supporter que je la plante aussitôt. L’amener n’est pas une solution non plus, Zita veut prendre toute la place, même quand elle est pleine de grands qui parlent trop haut. Je prends le risque qu’Albert rencontre une femme mieux que moi, amenée par un copain, une poétesse engagée opposante politique qui ait fait de la prison, ou qui sais-je d’autre, quelqu’un qui ait ce genre de bouteille, avec qui ils pourront s’extasier à deux sur le terrorisme.


     


    Je perds de vue ma fille. Elle est au rayon jouets, je cours la rattraper avant qu’il ne soit trop tard, c’est un grand moment de tentation et de frustration pour elle qui s’ennuie vite. Je ne veux rien lui acheter, ça va faire des disputes dont je n’ai pas le courage ce soir. Elle a très souvent des cadeaux, je tente de rester une mère digne, pas impuissante, pas menée par le bout du nez. Le rayon n’a pas encore été fermé par des bandes de plastique en cette veille de reconfinement. Les squelettes, les masques de monstre, les bonbons orangés et les araignées à balancer sont au rendez-vous. Elle essaie tout, avidement.


    — Tu peux vraiment pas m’acheter ça ? C’est deux euros !


    Je détourne la tête, pour respirer, me composer un air décidé, j’ai toujours eu du mal avec l’autorité. Elle fait « Bouh » et, face à moi, je vois ma Zita avec un accessoire qui donne l’illusion qu’un couteau lui transperce la gorge. Je blêmis, regarde autour comme une folle, il fait soudain une chaleur torride, et l’instant d’après un grand froid. Le mot de « décapitation » tourne en boucle dans ma tête, je bégaie :


    — En… enlève-moi ça tout de suite !


    Une réflexion d’autodénigrement me traverse, limpide et involontaire, « Quelle chance, ma fille a les cheveux clairs, elle ne fait pas trop arabe », et moi non plus d’ailleurs à cet instant, mon chapeau tombe bas sur ma tête et mon masque prend le relais. Elle ne comprend pas mon trouble mais s’exécute, je reprends mon ton de douce maman pour la rassurer :


    — Tu vois, ça se met pas à la gorge, il y a écrit serre-tête couteau dessus, c’est pour faire croire que le couteau te traverse la tête et pas la gorge ! Allez, viens, on s’en va !


    Pour une fois, elle ne traîne pas trop des pieds, elle a senti que l’heure était grave pour moi. Deux semaines plus tôt, je faisais la même tête en cherchant à contenir ma panique lorsque était tombée la nouvelle de la mort du professeur, par décapitation. Condamné par un islamiste, parce qu’il avait parlé des trois religions à ses élèves, dont la plupart, comme les miens, étaient musulmans. Zita, je lui avais raconté, en enrobant un peu, pour qu’elle comprenne cette urgence, éteigne Scooby-Doo sans discuter et enfile ses bottes d’un bond : « Maman est très triste, un de ses collègues a été tué parce qu’il a dit quelque chose qui n’a pas plu à d’autres. » Quand je suis très émue, je lui parle encore de moi à la troisième personne… « Ne t’inquiète pas, c’est dans un lycée loin, et ça n’arrivera jamais à maman ! – Parce que Albert va te défendre ? – Oui. Et parce que maman va aider Albert à combattre les méchants ! »


    J’attrape tout de même à la caisse une citrouille et des gobelets décorés de sorcières, tant pis si c’est ridicule. On ne te volera pas ton enfance, ma fille. Ma Zita à qui la mort a déjà volé un papa. « Parle tout bas, si c’est d’amour, sur le bord des tombes », c’est l’épitaphe du poète qu’elle lira plus tard sur sa stèle à Mondovi.


    Sur le chemin du retour, alors que nous traversons un pont où l’armature des lumières de Noël est déjà installée : « Mais pourquoi ils n’ont pas tout simplement discuté avec lui, ceux qui ont tué ton collègue ? Ils pouvaient dire qu’ils étaient pas d’accord, c’était pas la peine de le tuer juste pour ça ! » Cette question n’était pas prévue dans la pochette-­surprise… C’est encore les vacances d’automne, quelques jours plus tard les journaux donneront des conseils pour expliquer « ça » aux plus petits, avant la minute de silence de la rentrée, mais il faut toujours répondre quelque chose de rassurant immédiatement. Elle a l’âge de raison et c’est sa première rencontre consciente avec le terrorisme. Quand il y a eu le Bataclan, elle dormait dans son lit à barreaux. Mon téléphone était sous silencieux.


    On traverse le pont et un vent doux venu d’une autre saison me lape le cou. L’envie de vivre devient terrible, dans ces moments-là. Je baisse un peu mon masque pour respirer, l’endroit est désert, mon imagination vogue vers Jack l’Éventreur, même sans la brume. Je l’imagine planqué dans son paletot sombre, tapi dans l’un des balcons de pierre du pont, prêt à surgir pour nous épouvanter.
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    Albert a trente-cinq ans de plus que moi, le double de mon âge à vrai dire. C’est la première fois que je sors avec un « vieux ». Mais Albert a surtout vécu mille vies de plus que moi, qui en ai déjà vécu pas mal. Avocat international et engagé dans la défense des droits des minorités, il a risqué sa peau aux quatre coins du monde, Haïti, Ghana, Amazonie, Vietnam, Afrique du Sud, Russie, Maghreb… Et il est encore régulièrement menacé. La mise à prix de sa tête me colle des cauchemars, mais elle ne l’empêche pas d’oublier de fermer sa porte derrière lui, ou de prendre le bus chaque matin toujours un peu débraillé, au moins un pan de pantalon dans la chaussette, le col et les lunettes de travers, la besace éventrée de dossiers et de journaux prêts à tomber. Les médias le moquent ou s’attendrissent de son allure, « grand justicier au crâne rasé », « habillé clochard de chez Hermès »…


    Albert s’est marié plusieurs fois, par amour ou pour aider des militantes en danger à sortir plus vite de leur pays. « Un serial épouseur », me taquinent mes amies. Ce à quoi je réponds : « Un aventurier qui n’a pas froid aux yeux. » Les plus crétines suggèrent qu’il aurait adoré être polygame : « C’est pour ça qu’il défend les musulmans. » Elles ne disent pas « les terroristes », pour ne pas me froisser. Elles savent que c’est un sujet épineux, un terrain de discorde au sein de notre couple, un peu trop vite balayé par l’amour. Je me demande encore souvent pourquoi Albert accepte autant de dossiers liés au terrorisme. Il y a aussi une sorte de brume, quand on aborde ce sujet. Je suis terrifiée depuis l’enfance par l’islamisme, celui plus ordinaire que l’on retrouve chez un membre de sa famille.


    Derrière le discours sincère de la préservation de l’État de droit, qui permet de juger tout individu selon l’esprit des lois et non celui de la vengeance, je crois aussi qu’Albert se dupe un peu, qu’il se brûle au combat. Ou qu’il le provoque en duel. Albert n’a jamais voulu rester le grand dadais bien peigné de la photo de classe que j’ai retrouvée dans ses affaires. Stanislas, 1964. Classe de garçons. La statue de Silène a disparu de la cour. Devise de l’établissement : « Français sans peur, chrétien sans reproche. »


    Longtemps, Albert a été parmi les cancres. En réalité, beaucoup d’avocats ont été des cancres à l’école. Gabriel, un ex à moi, avocat, ex-cancre aussi. Albert aime rappeler qu’il porte le prénom de Camus. Il avait dix ans à l’âge de sa mort. L’écrivain est décliné partout chez lui, en éditions rares, portraits, lettres manuscrites de l’auteur remportées aux enchères : la tradition familiale de la collection d’art l’a mené, lui, à cette bibliophilie spécifique. Camus, c’est peut-être le plus grand alibi d’Albert. Une lecture romanesque du terrorisme. Mais pour rien au monde il ne se l’avouerait…


     


    Il m’a fallu attendre ce jour doux d’octobre, deux semaines après la décapitation du professeur, pour que des pensées douloureuses éclosent en moi. Et si Albert se trompait de combat ? S’il valait mieux laisser le gouvernement durcir les peines, au risque de se tromper ? Devenait-il complice de quelque chose de terrible, avec sa droiture ? Le soir de la décapitation, sur les images qui tournaient en boucle à la télé, on reconnaissait une boulangerie derrière la scène du crime. Tenue par des Arabes. Ces dernières années, ils ont été nombreux à devenir « meilleurs ouvriers de France ». C’était même un Tunisien qui livrait l’Élysée en boulangerie. Rien d’étonnant, un Tunisien n’envisage pas un seul repas sans pain. Mon père emportait des morceaux de baguette dans sa poche quand je l’invitais au jap’. Les choses allaient-elles désormais changer ? Le béret et la baguette, les médailles bleu-blanc-rouge, fini pour les Arabes ?


    Le président de la République était pâle comme un linge, le boulanger essayait de tendre des bouteilles d’eau fraîche à la sécurité et aux équipes de télévision, parce que c’est ce que font les Arabes, boire un grand verre d’eau quand un choc se produit. S’en remettre à Dieu en l’invoquant, « Bism’Allah », avant de tremper ses lèvres. Il m’a donc fallu attendre un an et demi après notre rencontre, avec Albert, pour voir ses dossiers terro et islamisme autrement que comme une fiction lointaine, ou qu’en femme amoureuse subjuguée par son cavalier surgi au milieu de la nuit.


    Il y avait eu d’autres alertes auparavant, des affaires islamistes pour lesquelles je m’opposais à ce qu’Albert plaide. Comme avec ce natif de Bizerte, Sadiki Marwane, un proche du parti islamiste Ennahdha mis en examen pour viol, qui le voulait absolument.


    Albert a failli accepter, bien contre mon avis. Il a dit : « Ok, c’est peut-être un pervers, mais si ç’avait été Depardieu, il n’aurait pas été traité de cette façon. »


    J’avais été éberluée par la comparaison, Albert avait-il choisi exprès « de-par-Dieu » ? D’un côté, l’inconscient joue des tours à tous, même à lui. De l’autre, Albert est réputé savoir tenir le discours qui sauve quelle que soit l’urgence, la complexité du crime ou du criminel. Autant dire que chaque mot est pesé, et bien pesé, sur la balance de la justice. Quand nous nous disputons, il me lance une sorte d’avertissement Miranda – le fameux moment où les policiers des films américains disent : « Vous avez le droit de garder le silence. Désormais, tout ce que vous direz pourra être retenu… » Albert, même quand je le fais sortir de ses gonds, prend toujours le temps de poser : « Attention à ce que nous allons nous dire, là. Chaque mot compte ! » En général, ça me rend folle et je lui renvoie : « Fais pas ton avocat ! »
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    Kamel m’appelle un soir, désespéré, après la décapitation. Kamel, c’est un copain, il a une boutique de fringues rue Charlot. Il s’occupe aussi d’un café-concert à Répu, et organise des petits business à Belleville. Rien d’illégal, je précise. J’ai l’habitude que Kamel parle vite, qu’il commence la conversation avant même de m’en indiquer le sujet, entre trop-plein de nerfs et trop-plein de vie. Là, alors que je répète à ma fille d’entrer vite dans son bain avant qu’il ne soit froid, surtout avant que les pensées coupables ne m’envahissent – toute cette eau pour une seule enfant quand une partie de la Terre se dessèche, cette eau que des femmes courbées bravant l’humidité de l’île et la peur remontent encore à cet instant du puits de mon père –, à une heure où d’habitude je ne réponds pas au téléphone, j’ai décroché. Car ce sont les vacances de la Toussaint et Kamel a promis de nous emmener en voiture au parc Astérix, si le parc reste ouvert. Pour le thème « Peur sur le Parc ». Ça fait partie des choses qu’on ne peut pas faire avec Albert. Programmer un safari lui est plus naturel que d’aller au zoo de Vincennes, je ne cherche plus à discuter ce sujet. À part pour les repas, Albert gère l’exceptionnel, pas le quotidien, je m’y suis faite. L’état d’exception, c’est son domaine, je m’occupe de ma fille de mon côté. Elle n’a plus de papa, mais elle a beaucoup de tontons : mes frères et mes copains. Les copains de son père aussi, certains nous aident encore.


    Kamel vient de s’acheter un coupé Mercedes, une occasion. Il est sûr que nous tiendrons à trois devant, et que ce n’est pas dangereux pour la petite. On pourra même décapoter, s’il fait beau. Elle est « bleu marine », m’affirme-t-il, tout fier. Je lui fais des blagues : « C’est comme au bled, à trois sur la mobylette. » Ou bien : « On va se faire arrêter par les flics, un Arabe qui gare une aussi belle voiture dans le parking d’un parc d’attractions, ils vont penser quoi ? » Mais Kamel change déjà de sujet. Souvent, quand je l’écoute, j’ai l’impression d’allumer la télévision sur un débat survolté. « Ton mec, là… Alors, il défend le kebab des terroristes ? Tout le monde en parle ! T’as vu les messages qu’il poste, le gérant ? T’as vu la tête du gars ? Avant, c’était un sale imam ! Il est très suivi, tu sais, il influence beaucoup de tarés comme lui ! C’est n’importe quoi ! Les salafistes, ils sont pas allés chez lui par hasard, crois-moi ! » Puis, une série de « dis-lui » s’ensuit. Il en veut à Albert. D’habitude, il me cherche sur le sujet en mode badin : « T’en as pas marre du vieux ? Tu serais pas mieux avec un beau gosse comme moi ? », et je lui réponds que lui-même tomberait amoureux de l’Albert intime.


    Là, c’est l’effroi, il ne plaisante plus du tout : « Dis-lui que ces gars-là, ils rigolent pas, dis-lui que ça a commencé comme ça en Algérie, dis-lui que la France a été trop laxiste, que ça fait longtemps qu’on aurait dû les arrêter, dis-lui qu’ils aimeraient te tuer toi et tout ce que tu es, et que pour eux t’es une pute parce que tu sors avec Albert, même s’ils lui diront “Mabrouk, félicitations”. Qu’ils violent des filles à peine plus grandes que Zita ! Tu imagines, Zita, ton bébé, dans deux ans ? Dis-lui que moi on m’a tabassé à mort devant une mosquée à Alger parce que je tenais la main de ma copine en passant devant… [Il s’essouffle.] Dis-lui que quand j’étais petit, que j’avais l’âge de ta fille, on se cachait sous le matelas de nos mères au moindre bruit, et qu’elles s’allongeaient dessus, préférant nous écraser plutôt que de laisser les terroristes nous égorger. Dis-lui qu’à la fin, les femmes descendaient laver le sol dehors quand quelqu’un avait été assassiné avec le même regard vide que si elles lavaient un linge. Dis-lui qu’on allait à l’école sans savoir si notre bus ou notre salle de classe allait nous briser la cervelle, qu’ils mettaient des sacs à dos piégés sur les sièges. Dis-lui qu’ils le séduisent. [Il pleure.] Dis-lui qu’il ne faut rien laisser passer. Je ne suis pas venu en France pour revivre ça. » Il ajoute : « Je t’en supplie », puis encore : « Dis-lui que c’est des chiens, des chacals ! » Et il raccroche.


    Je me sens soudain très oppressée. J’ai envie de lui envoyer un texto drôle, pour détendre l’atmosphère, par exemple qu’on postera des selfies de nous en train de manger du sanglier au parc Astérix sur les réseaux, pour faire de la résistance, mais l’émotion m’étrangle. Kamel, c’est le grand gars qui ne se laisse pas abattre. La seule autre fois où je l’ai senti fragile, c’est quand il m’a raconté son premier achat en France, à dix-huit ans, une voiture télécommandée pour enfants, comme il n’avait jamais pu en avoir à Belcourt, le quartier d’Alger où il a grandi trop pauvre. La première voiture de ses rêves.


    Encore une fois, je suis divisée, partagée, meurtrie. Suis-je une vendue, avec Albert ? Ne serait-ce pas plutôt moi, son plus grand alibi pour continuer à défendre des islamistes, ces hommes qui me terrorisent depuis les sandales de mon enfance ? Chaque fois qu’il offre une brillante défense à l’un de ceux pour qui la femme et la liberté sont une provocation, ne se légitime-t-il pas d’abord à ses propres yeux en me convainquant du combat pour l’État de droit ? Albert est-il louche ? Ou moi, quand j’estime qu’il a le droit à sa liberté intellectuelle, que je peux faire confiance aux choix de l’homme que j’aime ?


    Avec la décapitation, et l’affaire du kebab, mes copines aussi commencent à me tourner le dos. Ces hommes qui décapitent les professeurs, ils n’aiment pas que les fillettes aillent à l’école. Ni même les garçonnets. « Boko haram », l’éducation occidentale est un péché, il n’y a pas de salut en dehors de l’école coranique. Boko Haram ensanglante les cahiers. Avant, mes copines suivaient la belle histoire entre Farrah et le grand avocat.


    Je me souviens d’avoir formulé quelque chose de proche de la diatribe de Kamel, quelques années plus tôt, à ma copine Ava. J’étais venue lui dire au revoir ; tout juste divorcée de son mari rabbin, elle « fuyait », entre autres, la pression de sa communauté, des orthodoxes, et la montée des extrémismes en France. L’antisémitisme. Le conteneur où elle avait mis toute sa maison allait prendre le bateau vers les États-Unis, le Nouveau Monde. On était en 2014, les attentats dans les salles de concert, les journaux et les magasins juifs n’avaient pas encore eu lieu, et je lui avais répété ce qu’elle savait déjà : « La France ne se rend pas compte de la gravité de ce qui se passe à Saint-Denis. »


    J’avais dit « Saint-Denis » par hasard, j’y avais mis les pieds pour la première fois après cet épisode, quand mon père y avait été opéré du cœur au centre hospitalier. J’avais trouvé l’hopitâl : sans intervention urgente, le médecin de Houmt Souk le condamnait. Mon père n’y croyait pas, il ne voulait pas se soigner. Nous l’avions fait venir de Tunisie en prétextant sa carte de séjour à refaire. Mes frères s’étaient ensuite chargés de le conduire manu militari à bon port. À l’hôpital, la plupart des médecins et des soignants parlaient sa langue, je m’étais dit qu’il se sentirait moins perdu là-bas, qu’il ne s’enfuirait pas comme chaque fois qu’il avait été hospitalisé en France. Il paraît qu’il existe des listes de médecins par communauté qui circulent, les gays, les Noirs, les Arabes… J’avais juste eu à emprunter la ligne 13, celle où je flippais en entendant l’appel à la prière sonner sur les portables, quand je l’attrapais avec Zita dans l’autre sens, au lendemain d’un attentat. Ce n’est pas la beauté des voix qui émane en écho des mosquées à l’aube, entre chant du coq et rosée des oliviers, dans la maison enchantée de mon père. Ni la bande-son des films qui signifie par grosse ficelle, en envoyant l’adhân, « Voilà, vous êtes dans un pays arabe ». Ligne 13, c’est le moment d’expression exhibitionniste d’une foi frelatée qui mériterait un juste rappel au silence de l’esprit.


    Moi, depuis la mort du professeur, je suis atteinte d’une hallucination sonore : dès que je mets en route le micro-ondes, l’adhân s’enclenche, mais la version est douce, protectrice. Je sens que c’est la musique de mon père et qu’elle vient me protéger. Lui, il augmentait le son de sa radio de poche toujours plaquée à son oreille, quand le muezzin s’installait là-haut dans son minaret. Nous savions quand il allait démarrer, car il passait en trombe devant la maison à vélo, toujours en retard. Les voix des autres minarets s’élevaient souvent avant la sienne, à travers la campagne. Les fleurs de pois en frémissaient à nos pieds. Mon père lançait le compte à rebours : « Cinq, quatre, trois, deux, un… » Et c’était parti : « Allahou akbar », « Dieu [est] le plus grand ». Comment cet abracadabra était-il devenu le cri de guerre des terroristes ? C’est drôle, Albert compte aussi avant de plaider. Enfin, lui, il commence à « trois ». Mon père maudissait le muezzin, cette « voix de castrat ». Aurait-il davantage ouvert les oreilles en entendant jaillir de là-haut la voix d’une femme ? Umm Waraqa avait été choisie par Mahomet pour ce chant, jadis. Mon père adorait les grandes chanteuses arabes, je dormais avec un portrait d’Oum Kalthoum au-dessus de mon petit lit. Un pot d’œillets artificiels était posé pour elle, coincé à mes pieds, entre le matelas et les barreaux. À force d’ouvrir les yeux sur ces fleurs, j’en avais fait des sortes de poupées, tenant à les disposer de chaque côté de mon oreiller. Ma mère les dépoussiérait en soupirant chaque soir. « Des Arabes vendent tout leur or pour aller voir “l’Astre d’Orient” sur scène. » Je baignais dans la légende de cette dame sévère qui me veillait. Elle avait commencé à chanter vêtue en homme.


    Je l’aimais bien, moi, cette voix du muezzin, surtout à l’aube, quand le ciel rose pointait, pas comme ces appels à la prière synthétiques à la noix que l’on entend dans le métro.
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    À Saint-Denis, un cardiologue juif de Djerba avait réussi à expliquer à mon père, dans son dialecte, la nécessité de se faire changer les valves à grand renfort d’images de garage à deux portes, de moteur Diesel et de pompe à essence. Le problème de mon père ne se trouvait pas dans l’histoire des valves en boyaux de porc. J’observais, incrédule, le cœur de mon père sur le moniteur à l’échographie. J’enregistrais sa forme et chacun de ses battements, parce que « chez nous », on ne s’approche jamais assez du cœur de son père pour l’entendre. Le médecin et mon père avaient sympathisé, ils s’étaient donné rendez-vous pour l’été prochain à Houmt Souk. Un verre à côté de la pharmacie des Kabla. Ça n’avait rien empêché, parfois mon père sortait acheter du camembert au Lidl d’à côté, traînant sa perfusion ambulante en pyjama rayé. Rabih a toujours fait le geste de se scier la main en deux au niveau des phalanges pour me demander « Coupe-moi un morceau de camembert ». Pour Albert, ce geste, c’était quand il disait de quelqu’un « Il mord la main qui le nourrit ». Maintenant qu’il ne lève plus la main gauche, le tour est moins facile, mais il n’a pas renoncé à cette expression.


    Papa se posait des heures à la sortie du périphérique, trop loin de l’hôpital pour son état, assis sur un tabouret pliable de plage à regarder les voitures passer. On m’appelait pour aider à le retrouver. En rentrant de visite, je traversais la ville et j’adorais humer l’odeur de viande grillée très épicée, cuite sur des poêles de fortune que vendaient des Africaines devant le RER, un caddie de supermarché pour tout magasin. Saint-Denis m’évoquait plutôt quelque chose d’enthousiaste, Paris 8, des langues et des odeurs de tous les pays, le canal, les babioles, des festivals de cinéma. Une basilique chargée d’histoire et de légendes… Depuis mon adolescence parisienne, j’avais aussi intégré le fait que « ça craignait » le soir, Saint-Denis, comme d’ailleurs certains quartiers de Paris, celui où je travaille par exemple, dans le 18e, mais rien de plus.


    Je ne sais pas ce qui m’a pris de dire « Saint-Denis », à ce moment-là, avec Ava. Peut-être était-ce par cliché, alors que nous déjeunions agréablement chez Bread & Roses, rue Madame. C’est justement dans ces instants où les mots arrivent trop vite, sans réflexion ni connaissance profonde, qu’il faut les retenir.


     


    Le lendemain, c’est Kamel qui dégaine le premier, finalement. « Tu as la baraka, toi, d’être avec un mec pareil ! » Il ponctue d’un smiley tendre, pour ne pas se montrer trop agressif. Je le rappelle, messagerie. Je lui laisse un audio : « Kamel, écoute… Fais pas la tête. Je te comprends, toi, et je comprends Albert. Toi, tu as été tabassé en Algérie, tu as vu le pire. Ici, on commence à être égorgés, décapités, mais il ne faut pas tout mélanger. Tu sais ce qu’ont vécu mes frères ici ? Juste à cause de leur tête ? L’un d’eux, à quatorze ans, il marche avec sa copine, une blonde. Les flics lui hurlent dessus : “Laisse la jeune fille rentrer chez elle, tu n’as pas à violer nos Françaises !”, puis ils se marrent. Tu te rends compte, le choc ? Premiers émois, deux gosses un peu timides, deux têtes de classe, des boutonneux qui se cherchent… Mon autre frère, le nombre de fois où il a été fouillé, je te raconte pas. Pareil côté validation sociale, rien à redire, et tu sais dans quelle misère on a grandi nous aussi, la misère de France, la misère de quand tu vis dans une cité de pauvres dans une ville de riches. Je te la fais courte, tu sais que c’était pas gagné : mon frère, c’était un futur sportif de haut niveau, il faisait sport-études à l’INSEP. Une fois, les flics l’ont retenu exprès parce qu’il courait super vite dans les couloirs du métro. Normal, il allait être en retard à un championnat important. Il avait déjà raté le bus de son équipe, parce que ma mère avait mis ses baskets à la machine, espérant lui faire une surprise, et qu’elle n’en finissait plus de les sécher au séchoir à cheveux. Ils l’ont embarqué, il n’a pas pu concourir. Il en a fait une dépression, un an de sa vie à regarder l’herbe pousser dans les allées de Ville-Évrard. Là-bas, lui, le mécréant parmi les mécréants, a même « essayé la religion », pour tenter de s’en sortir. Albert, il ne veut pas qu’on punisse tous les Arabes à cause de ceux qui déconnent. Il n’aime pas quand ça bave entre les lignes, tu comprends ? Et ça peut aller vite, t’as vu comme ça se déchaîne sur les réseaux en ce moment ? Même des copains commencent à dire des saletés sur nous… Allez, rappelle-moi ! »


    Ce message m’a coûté plus que ce que je pensais. Je bois un verre d’eau, puis deux. Est-ce que j’ai vraiment la baraka avec Albert ? Au ministre, il a finalement demandé que l’on maintienne aussi libre le gérant du kebab et tous ses clients, avec le kebab. Faute de preuves de volonté de passage à l’acte… Ce n’est pas le ménage auquel je pensais. Albert a changé de stratégie, tenté de minimiser les propos de cet homme qui a été capable de mettre sur son compte Twitter, assez gonflé, même si c’est pas Madonna : « Ceux qui ont offensé son Messager, qu’Allah fasse un méchoui de leurs tombes ! » Les Arabes n’envoient pas les enfants qui font des bêtises en enfer. Ils demandent une intervention immédiate du divin lui-même. À la lettre, l’imam ne demande pas à ses adeptes d’organiser le barbecue final. Il prie sur Twitter le Très-Haut de programmer une incinération profanatrice.


    Dans les ruelles populaires de la médina de Tunis, j’ai assisté tant de fois à cette scène : une ménagère qui court, impuissante, derrière un jeune garçon, lui antilope du pavé aux pieds nus, gredin, chenapan, qui déguerpit, elle peinant d’abord à repousser une lourde porte de fer forgé, puis s’éjectant d’un bond d’une maison peinte à la chaux, retenant parfois son houli avec les dents, punitive, savate à la main prête à être utilisée comme projectile, ne s’emmêlant jamais les pieds au bas frangé de son drapé traditionnel – « Reviens ici, qu’est-ce que tu as encore fait ? Tu vas voir, si je t’attrape ! Que Dieu te brûle ! »


    Qui sait aujourd’hui ce qu’un tweet peut déclencher ? Une levée des oiseaux de l’enfer ? Des hommes qui ne lancent pas une savate, mais un couteau ? « C’est très maghrébin, ça, les couteaux, et ça n’est pas raciste que de le dire », témoignait une commissaire de police au JT.


     


    Pour l’instant, je pense encore que j’ai la baraka, avec Albert. Qu’il est même ma baraka en entier. Quand un être meurt, au Maghreb, on bénit ses proches. Qu’ils prennent la part de chance et de sagesse laissée par le défunt sur terre : « Que tu reçoives la baraka. » Cette formule sert même pour annoncer une mort.


    « El barka fik. » Ce fut le glas prononcé par ma cousine Amèle. Elle me gardait en ligne au téléphone alors que les médecins tentaient de ranimer mon père sous ses yeux, à l’hôpital Mokaddem. Il avait été hospitalisé pour un nouveau danger cardiaque, quelques années après le Centre hospitalier de Saint-Denis. Je comprenais mieux ce que voulait dire Albert, quand il se souvenait, ému, du beau cadeau que lui avait fait son frère en mourant dans ses bras.


    C’était un soir de Noël et je n’avais plus qu’à retenir ma peine pour sourire à l’ouverture des cadeaux. La fenêtre était grande ouverte, les étoiles brillaient dans un ciel clair. J’avais fait une prière : même quand on ne croit pas en Dieu, il y a des moments où ça s’impose, une prière. Comme lorsque je viens d’échapper à un grand danger et que je récite « Dieu est grand, et grande est Sa miséricorde », en arabe, parce que ça vient des miens et que c’est un soupir de soulagement qui a soufflé tôt au-dessus de mon front, le jour où j’ai survécu par miracle, gamine, à une mauvaise réaction à la pénicilline, administrée dans une bourgade paumée à la frontière de l’Algérie. Les vieilles dames étaient accourues réciter la prière des morts, l’infirmier jetait sa seringue, impuissant. Une sorcière avait eu le réflexe de me verser du café très fort dans la gorge, en me massant le cœur au milieu des incantations. Je voulais plus que tout que ma fille, qui par sa naissance m’avait sortie du malheur de la mort de son père, n’associe pas à son tour la joie à la peine. Peu de temps après la disparition de grand-père Rabih, je rencontrais Albert, et j’y voyais un signe de cette fameuse baraka. Cette bénédiction divine laissée par les morts à ceux qu’ils ont aimés.


     


    Kamel est vraiment fâché cette fois, ça ne lui ressemble pas. Je dis à Zita qu’il n’y aura pas de sortie « Peur sur le Parc », à cause d’un nouveau confinement. Je lui promets une perruque de Falbala. La peur règne sur toute la ville désormais.


    Enfin, disons que maintenant c’est plus visible, car pour Ava comme pour moi, Paris avait déjà cessé d’être une bulle. Les États-Unis avaient eu le 11 Septembre, mais la fumée laissée par ces attentats s’éloignait un peu, l’Amérique semblait s’être reconstruite, remise aussi de la guerre d’Irak, casus belli contre le terrorisme. Et les Arabes étaient plus que jamais surveillés.


    Dans les débris de Lower Manhattan, ils avaient été déchus du droit d’être à la fois d’ici et de là-bas. Devoir montrer publiquement patte blanche sur des actes qu’intimement pour la plupart ils condamnaient et dont ils avaient peur était devenu leur lot quotidien. Envoyer un Western Union de cinquante dollars à sa famille restée au Moyen-Orient pouvait les rendre inquiétants, et l’envie de quitter l’Amérique jadis bénie en avait pris plus d’un. Certains disent que c’est à ce moment-là que les Arabes ont cessé d’être des « Blancs » pour les Américains. Une longue histoire due aux primo-arrivants qui étaient souvent des Arabes chrétiens du Levant, avec des prénoms issus de la Bible, et de belles fonctions sociales dans la société. Oui, on en apprend des choses en salle des profs, surtout avec ceux d’histoire-géo, en ces temps agités où les langues se délient et où l’on cherche à savoir absolument ce qu’il se passe dans la tête des autres. Dans ma tête. Dans celle de tous les profs basanés. C’est visible, dans le lycée où j’enseigne, porte de Saint-Ouen. En tout cas, en Amérique, la « logique du soupçon » transformait la figure de l’Arabe en enfant ­d’Al-Qaida. Dans les salles de profs de France, ce spectre nous nargue.


     


    Enfin, Paris reste tout de même une bulle, comparé à d’autres endroits du monde, mais une bulle perforée d’attentats, qui hésite à éclater complètement, s’accroche à ses murailles, brille encore, sous la pluie, aux lueurs des arcs-en-ciel. La Bulle, The Bubble, Ha-Buah en hébreu… C’est le surnom donné à Tel-Aviv par les conservateurs israéliens. Une ville où l’on continue à aimer la fête et la vie. Où les sirènes hurlent des alertes, mais Gaza est à une heure ou deux, au sud. Roquettes, abris, se cacher, loi du talion, peur, qui-vive. « Roquette », comme « fusée », des noms qui ont dérivé des mots des fileuses, par analogie de forme, m’apprend le Littré. La quenouille et la fusée.


     


    En replay sur une chaîne, une belle journaliste de Ha-Buah est en tête à tête avec Albert dans son cabinet, là où je n’ai jamais voulu mettre les pieds, de peur de découvrir l’envers du décor que parfois je pressens, un monde chargé d’urgences, de violence et de mauvaises cartes à jouer. Je n’ai jamais accompagné Albert au tribunal pour les mêmes raisons, la crainte de découvrir un autre homme que le mien.


    La journaliste dit qu’elle a fait le voyage exprès. On les croirait seuls, avec juste une caméra inoffensive plantée dans un coin, un truc sur lequel il est facile d’appuyer sur off et de vivre un secret. Elle revient sur les succès d’Albert, un procès-fleuve au Darfour.


    Albert était l’un des avocats des parties civiles contre un monstre condamné pour crimes contre l’humanité, aux commandes de milices de nomades chargées de nettoyage ethnique. En regardant un extrait de ce procès après l’émission, je me dis : quel comédien, mon habibi ! Au bout d’un moment, je coupe le son pour admirer le pantomime, chercher la douceur dans le regard devenu dur et accusateur ­d’Albert, les plis de ses joues, quelque chose de connu au moins. Et toujours cette petite voix qui me souffle : Farrah, ne te laisse pas impressionner, c’est ton amoureux, celui qui tache toujours ses chemises à table et rit de bon cœur à tes bêtises en te surnommant « clown » ! Celui que tu bouscules certains matins pour qu’il relise au moins une fois ses dossiers avant une grande plaidoirie, parce qu’il t’a demandé de le forcer à le faire et que ça l’attendrit que tu prennes ça en main avec ton côté prof. Celui dont tu connais les peurs et le trac, les tics, les fragilités contre lesquelles il a fallu lutter pour arriver à tenir debout sur le promontoire du cynisme. L’homme distrait qui oublie sa robe noire dans tous les prétoires et les aéroports, et à qui il faut souvent en retrouver une d’appoint. Celui qui s’assoit dessus dans le bus, qui en mordille le « bavoir » en attendant son tour devant le juge. Quand même, j’ai peur parfois de son côté trop brillant. Il y a aussi cette autre petite voix qui murmure qu’on ne peut pas jouer si bien le grand méchant, même pour rendre justice, sans l’être soi-même. Et que je n’aimerais vraiment pas le voir le devenir avec moi. Je perçois un peu de ce que pourrait être cette méchanceté dans ce qu’il appelle ses « sas ». Même s’il me prévient, ces moments de froideur où il se renferme sur lui-même pour se rassembler, je les supporte mal. Il précise « C’est pas contre toi », et je me sens encore plus rejetée, à des kilomètres de notre amour et de lui.


     


    Allongée sur le Bobois grisonnant, je fixe le plafond. Dans mon champ, le gros bouddha de pierre me nargue avec sa tête désespérément plate.


    Je sais qu’Albert m’est fidèle, mais il s’émoustille pour d’autres parfois, ça dure cinq minutes, une journée, une semaine… Une femme victime d’une bavure qu’il représente lui a écrit : « Je pourrais tomber amoureuse de vous. » Elle est un peu vulgaire, mais c’est une guerrière et elle a du chien. Quand je demande à Albert si lui aussi, il répond qu’un crush peut arriver avec une cliente, mais éphémère. Avec la journaliste de Tel-Aviv, c’est évident. On en parle, rien de grave en soi, pourtant ça m’afflige. Je dois dire que ça m’arrive, à moi aussi, mais plus rarement. Je vis davantage en retrait qu’Albert, je joue beaucoup à la maîtresse et à la maman en semaine, ce qui réduit comme peau de chagrin mon temps de rencontres et d’évasions : même si on dit que l’aventure est au coin de la rue, c’est un peu plus difficile avec un sac de légumes sous un bras et une trottinette repliée sous l’autre.


    Nous avons un sacré goût des autres, Albert et moi, et ça peut prendre cette voie-là, celle du désir. La journaliste israélienne, c’est une très belle femme, plus âgée que moi. Je me demande, en regardant ses traits burinés par le soleil et ses cils surchargés de noir, si je ne suis pas inconsistante à côté d’elle, avec mon âge. Peut-être ne suis-je pas assez flatteuse avec mon grand homme, car elle, elle l’encense et acquiesce presque à tout, même en relisant ses fiches. Je remarque qu’elle ne fait plus trop son boulot de journaliste face à lui : elle cite les grandes affaires, oublie les sulfureuses, n’a plus de recul. Je peux sentir d’ici son odeur, mate, teintée de patchouli. Ses larges boucles brunes, plus épaisses que les miennes. Ç’aurait pu être ma mère, si celle-ci avait eu la possibilité de s’occuper d’elle-même. Au moins si elle avait pu aller à l’école, au lieu de traîner des sacs de toile emplis de dattes à travers la piste ensablée.


    Il m’a fallu tomber amoureuse d’un homme deux fois plus âgé que moi pour connaître les affres de la jalousie. À part ça, des hommes sollicités, j’en avais rencontré avant. En réalité, c’est pas l’âge : sauf à quelques heures noires, Albert a souvent plus du double de mon énergie et le charisme qui va avec. Encore que dans ses moments de désespoir, et même après avoir perdu l’usage de son bras, on sent que la coupe reste pleine, quelque part. C’est plutôt qu’il m’a fallu tomber amoureuse d’un homme auquel je crois… Giuseppe, c’était pas pareil, je l’ai aimé très fort, mais il portait un drame. Avec lui, c’était « chronique d’une mort annoncée ». Albert, j’ai peur qu’il meure, très souvent, à cause de son âge, de sa vie. Qu’il me laisse. Mais je sens qu’il n’appelle pas la mort comme le faisait Giuseppe.


     


    Albert aussi est jaloux avec moi, il me répète souvent : « Qu’est-ce que tu fais avec un type comme moi ? » L’été, il me dit, pour dédramatiser : « Je le sais bien, un jour tu vas me quitter pour un jeune et beau skipper croate. » Albert ne craint ni la mer ni les grosses vagues, il nage à perte de vue, quand je reste au bord. Je refuse de le suivre vers les profondeurs, je ne perds pas de vue ses limites non plus, malgré la force qu’il affiche. Avant l’attaque qui lui a pris son bras, l’été dernier, ce pouvait être une crampe, un infarctus, on se noierait tous les deux. Il continue d’affronter la vague, nageoire atrophiée. Je le surveille, de mon rivage. L’époque n’est pas qu’enfumages. Il y a l’amour, il y a la solidarité. Il y a les lendemains où ça ne décapite pas au petit déj.
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    — Habiba, est-ce que tu peux regarder pour moi ?


    Albert n’a pas encore retrouvé ses lunettes en écaille. Le même modèle rond de chez Franklin disparaît chaque nuit dans les draps, depuis 1968. C’est du sur-mesure : Albert a un grand tour de tête. Il me tend son téléphone, il veut savoir ce que la presse a dit de méchant sur lui ce matin-là, les journaux se déchaînent depuis l’affaire du kebab. Ça le blesse toujours, il ne s’y fait pas. C’est peut-être la rançon du succès, mais il ne cherche pas ça. Il n’est ni le « Déplaire est mon plaisir. J’aime qu’on me haïsse » de Cyrano, ni le doigt d’honneur des caïds. Albert mouille sa chemise jusqu’au cou dans ses engagements. Puis il a du mal à la rentrer dans son pantalon tant elle prend l’eau, à chaque attaque.


    Il referme les yeux, j’interroge « Tu dors ? » et je glisse son téléphone sous l’oreiller. Je me donne encore quelques minutes, roulée en boule sous la couette.


     


    Au début, je n’aimais pas quand Albert m’appelait habiba (« bien-aimée »). Je me demandais s’il n’y avait pas là une sorte de relent colonialiste, quelque chose de malsain, qui me gommait, de l’ordre des représentations orientalistes de la femme par le « nabab blanc hégémonique » – Albert aime décrire ses ennemis en ces termes. Et je le sais capable de se penser lui-même comme ça. Les jours de doute, par exemple ceux où il a fait du mal à quelqu’un, stratégie ou mégarde, je lis ça dans son regard ciel.


    Habiba m’évoque aussi un amoureux secret qu’a eu ma mère, un gros Égyptien, yeux de Néfertiti. Un médecin qu’elle avait rencontré dans la clinique où elle avait trouvé une place d’agente hospitalière, son premier vrai boulot stable, le début de son indépendance. Et la fin de l’épée de Damoclès posée par la juge des enfants sur nos têtes. Madame Valérie, qui chaque mois, coupe asymétrique, blouson croûte de porc, brandissait le spectre du « placement » comme une clarification de la situation plus que comme une menace. Mais assez fort pour que mon petit frère en fasse une dépression, au CE1. De son côté, mon père avait déjà commencé sa descente aux enfers, chez les marchands de sommeil de la périphérie. Mon petit frère me demandait pourquoi « on a divorcé ». Il mettait toute la famille dans ce « on », et il avait raison.


    Le Gypsy (entre Égyptien et Gitan de Shakespeare), je l’entendais qui l’appelait « habiba » au téléphone, quand il était rentré au Caire. Il parlait très haut, c’était encore une époque où l’on se croyait obligé d’élever la voix, quand on appelait de loin, comme pour forcer la ligne à tenir, ou conjurer la distance. Je ne sais pas pourquoi, je trouvais exotique qu’il ne la nomme pas par son prénom, ma mère, alors que c’était le bon mot dans la bonne langue, pour eux. Au fond, j’avais peut-être peur qu’il ne finisse par nous voler notre maman. Il avait l’air plus doué que Madame Valérie, ce gros-plein-de-houmous, avec tous ses « habiba » mielleux. Ou que, pire, nous soyons condamnés à tous aller vivre au pays des pyramides. Il était si gentil avec elle. Il nous aurait sortis du giron de la cité Massue.


     


    Je m’interroge toujours sur les « trop cliché ! » des représentations des Arabes, sur ce que perçoivent les autres de moi dans cette approche ombrageuse, ça tourne parfois à l’obsession. Mais je ne me prive pas d’en affubler les autres…


    Je ne rejette pas ma part d’Arabe, j’en suis fière, au con­­traire, mais je veux qu’elle perce ses propres trous. Je n’ai jamais préparé un seul couscous de ma vie, ni même un seul plat, si j’y réfléchis bien, parce que je n’avais pas envie de ressembler à une « fatma », comme ils disaient dans les bistrots.


    Je passe un doigt sur le front d’Albert, il dort profondément, c’est le black-out. Je peux continuer à rêvasser. De mon côté du lit, le jour se lève doucement, les portes cochères commencent à claquer dehors. Les éboueurs sont déjà passés. En bas, un livreur à scooter bute sur le chasse-roue en forme de patte de lion.


    Gisèle Halimi préparait des couscous aux illustres Simone, à tous ses amis, et à sa famille bien entendu, après avoir rejeté les fourneaux de sa mère, jusqu’à la grève de la faim, pour conquérir le droit d’étudier à la place, enfant obligée de servir ses frères. Mais elle, c’était une femme extra­ordinaire, nul ne pouvait en douter. Moi, Farrah, on me dit belle, alors que je suis fâchée avec chaque parcelle de mon corps. On me trouve intelligente, mais je ne suis pas une Gisèle Halimi, loin de là. J’ai peur de me retrouver à offrir du thé à la menthe et des makrouds à la directrice de l’école, au plombier ou à mes invités, j’aurais l’impression d’un échec de l’émancipation avec le « trop cliché ! ». Je suis aussi fâchée avec ça.


    Et puis, habiba, ça rappelle le Habib, le ferry entre Marseille et La Goulette, la douleur de l’écartèlement de mes parents. Leur sacrifice pour notre réussite, jamais gagnée. Avec tout ça, sûr que je ne veux pas être réduite à guetter la satisfaction de mes convives autour d’un bon couscous. J’espère que ma fille vivra les choses autrement, sans clivage. Qu’elle cuisinera un couscous si elle en a envie, sans se poser de questions. Elle n’aura pas grandi là où on écrit « Sales Arabes rentrez chez vous », dans une cage d’escalier que personne n’a jamais pensé à repeindre. Là où j’adorais sentir la sauce tomate au laurier de ma mère en gravissant les marches, rentrant affamée de l’école. Ça m’emportait, dès les boîtes aux lettres. Mme Benita, médecin scolaire, avait pourtant noté dans mon carnet de santé : « Attention au surpoids, il faut arrêter le couscous et les pâtes. » Réaction de ma mère : « Maboula, celle-là, elle veut que tu manges plus rien ? »


    Quand je dis que je n’ai jamais cuisiné, je veux dire un plat digne de ce nom, parce que lorsqu’elle m’entend préciser que je ne cuisine pas, ma fille me reprend, elle dit que si, je lui fais de bonnes choses à manger tous les soirs. Une viande, des féculents au beurre ou à l’huile, un légume, un yoghourt, un fruit et au lit. Les frites pour les jours de fête. Parfois, on dîne des plats de ma mère, rapportés dans des Tupperware achetés en vrac. Ça lui va bien, pour le moment. Si Giuseppe, son père, avait survécu, ça, oui, elle aurait bien mangé.


     


     


    J’ai faim, mais je ne veux pas lancer la journée. Elle sent le café qui brûle, il est encore très tôt. Je ne tiens pas forcément au petit déjeuner en amoureux, j’aime la solitude du matin, comme mon père, qui trempait son pain dans l’huile la fenêtre grande ouverte sur les champs, le soleil encore bas à l’horizon. Ou mêlait ses cakes aux fruits confits à du café Bondin. La casserole turque en décuplait l’odeur, sur la braise du charbon. Mais je vais attendre Albert cette fois, même si nous oublions toujours la veille de bien nous approvisionner pour le matin.


    Avec Albert, nous dînons dehors, nous commandons, nous prenons chez le traiteur, ou nous pêchons chez le poissonnier. Quand c’est un grand plateau de fruits de mer, j’ai honte, je le recouvre de mon manteau, je sais que nous croiserons des gens qui n’ont jamais goûté de homard, même dans ce quartier. Un truc d’Arabe qui commence par ne pas manger dehors pour ne pas faire envie à ceux qui ne peuvent pas, et qui continue par nourrir qui on peut, sur notre chemin. Notre festin préféré, c’est crevettes, tarama et œufs de saumon, ceux de la rue de Turenne ou du marché d’Aligre. Ou bien une boîte de sardines piquantes, sur du pain de mie de supérette. Si je n’ai pas le moral, il va m’en chercher. Surtout les œufs de saumon : quand je le quitte fâchée, il m’en glisse dans mon sac à main, pour que je pense à lui gentiment après le nuage.


    Parfois, c’est lui qui cuisine, en tout cas c’est toujours lui quand il y a des invités. L’épaule d’agneau, c’est sa spécialité. Albert déteste « manger de la crotte », mais il se fiche d’avoir une femme aux fourneaux. Ma grand-mère me disait que je ne trouverais jamais de mari si je ne cuisinais pas, et ma mère, qui a presque toujours détesté mon père, se souvient chaque dimanche qu’il lui disait qu’elle cuisinait tellement bien que les gens ne voulaient plus repartir. Ceux qui venaient de Tunisie camper dans notre deux pièces cuisine de trente-sept mètres carrés où nous vivions déjà à cinq, cité Massue. On remontait de grandes couvertures bien rangées dans des valises à la cave que l’on posait au sol, et tout le monde dormait là, joyeux, dans les effluves de naphtaline. Chez eux, certains vivaient dans des bouges pires que le nôtre, infestés de moustiques, humides ou trop chauds. D’autres possédaient de grandes villas, même des palais dans la médina, qui fleuraient bon le bougainvillier, mais aller à l’hôtel était une insulte ouverte à la famille. Je suis issue d’un peuple de Bédouins qui sait dormir sur le caillou comme sur la soie. À ses noces, ma mère a été transportée vers la maison de son époux sur l’échine d’un dromadaire harnaché d’amulettes et de pompons de laine, couleurs vives et chatoyantes qui percent l’image en noir et blanc.


    Je suis issue d’un peuple de Bédouins, mais je suis la première de ma lignée à craindre le nomadisme. Pourtant, une force irrésistible me pousse au changement de natte… Je ne sais même plus si cette chose en moi, inscrite dans mon sang, appelle ou subit la rupture. Nous avons acheté des porte-clés « main de Fatma » avec Albert à Tunis. Qu’ils nous portent chance, de ce côté-là.


    Je ne suis pas devenue un genre de « beurgeoise » pour autant, je pense. J’ai eu autant d’amoureux et d’amis au RSA qu’à l’ISF. Rarement entre les deux, c’est mon côté aimantée par les contraires. Peut-être un peu Robin des Bois aussi : j’ai ce truc en commun avec Albert, prendre aux riches pour donner aux pauvres. Enfin, quand je dis « prendre » c’est façon de parler, je vois tout de suite les raccourcis. Je ne vole jamais aux amis, seulement dans des magasins très cossus, ou des supermarchés, et j’en garde à la fois un sentiment d’excitation et de honte. À part le jour où j’ai dû piquer des couches pour Zita, à la suite d’une facture de trop – là, ce n’était que désarroi. J’avais manqué d’assurance, un vigile m’avait prise la main dans le sac. En lui tendant ma carte d’identité, je ne savais plus où me mettre : en plus d’avoir les yeux de la petite braqués sur moi, je me disais : « Voilà, bravo, tu vas grossir les statistiques et les préjugés. “Les Arabes, c’est des voleurs”, ce sera grâce à toi maintenant. » J’en avais aussi voulu à Giuseppe : « C’est ta faute, cazzo, tu n’avais qu’à assurer et rester vivant ! » Quand mes copines bourges du lycée « tapissaient » leurs Vanessa Bruno à la Samaritaine pour le plaisir du gratuit, j’étais pourtant la première à leur faire la leçon.


    Albert et moi, nous tâchons de réparer des injustices, chacun à sa mesure. La mienne, c’est quand une mère seule n’a plus assez de vêtements pour habiller ses enfants : je sais à qui en demander des tout beaux, tout propres, tout repassés, bien rangés dans des sacs cartonnés, sans passer par la case Secours populaire ou Croix-Rouge. Ce n’est pas toujours facile de quémander, j’en sais quelque chose. Sans compter ces quelques bénévoles qui gardent pour eux les meilleurs morceaux, la conscience déchargée de « C’est trop beau pour eux » et autres « Ils n’en connaissent pas la valeur, alors à quoi bon ? ». Pour partager, il faut être amour. Albert me dit : « Moi je sais gagner l’argent, toi tu es dans le care, on va monter une fondation », ça nous fait rire. Je demande des dons pour la scolarité à domicile des enfants très malades, à qui je donne quelques heures de cours complémentaires aussi les années de pêche. J’inscris certains écoliers des quartiers dans les bibliothèques les mieux fournies, je falsifie des adresses pour leur donner le droit d’y emprunter des livres. On fait des descentes les mercredis, eux, mères, caddies et moi. Formidables, les mères, pleines d’anecdotes, et d’espoirs. Jardin des Plantes ou Luxembourg quand il fait beau. Larmes effacées sous les arbres, angoisses du retour. Je leur raconte la Sorbonne, en passant devant. Comment nous l’avions visitée des caves à la coupole, avec ma « dream team ». L’observatoire astronomique et tous ses miroirs, la magie de dominer Paris sur ce balcon vertigineux. On achète des aimants-souvenirs et on rentre.


     


    Comme il le répète à ceux qui l’accusent de faire le justicier de haute voltige auprès de misérables islamistes parce qu’il est bien né, Albert a besoin de travailler pour vivre. Il est l’héritier parmi d’autres d’une grande famille de collectionneurs d’art, dont les membres ont caché des tableaux aux nazis, pendant l’Occupation, afin que leurs propriétaires n’en soient pas spoliés. Ils les ont restitués aux héritiers de ceux qui ont péri dans les camps. Ont confié à la Nation les tableaux sans descendance. Sur mon idée, nous avions consulté les inventaires des œuvres abritées dans le « fonds » qui est consacré à ses aïeux aux archives du musée d’Orsay. Albert n’y avait tout simplement pas songé. La photo d’un tableau de Toulouse-Lautrec avec une petite ballerine ajustant ses nouveaux collants roses m’avait captivée.


    Je ne dis pas que mon habibi n’a rien reçu des siens : je suis trop proche d’un chemin où c’est la croix d’avoir un toit pour ne pas m’en rendre compte. Et mon père a connu une phase SDF où je lui portais des œufs durs, un sandwich au thon tartiné de harissa et ce que je pouvais piquer chez ma mère ou à la cantine sur les bancs publics entre midi et deux. Mais Albert travaille sans compter, se ruine la santé, et souvent pour rien, c’est certain. Il recueille chez lui, comme sa mère autrefois, bien des biches égarées. Au Barreau, ses ennemis ont fait courir le mensonge qu’un riche homme d’affaires nigérian, Bukola, proche et client d’Albert, payait pour ses affaires de terrorisme… S’il était médecin, Albert écrirait « Acte gratuit », comme le veut l’usage, sur quantité d’ordonnances.
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    Quand quelque chose m’angoisse, je m’empiffre, ou je déchire un vieux drap. Après la décapitation, je déchire, je mange, je déchire, je mange… L’atmosphère terro s’alourdit, les dérives racistes aussi. Les débats sur l’islamo-gauchisme détournent des vrais sujets. Le président reçoit des menaces en tant que « chef des infidèles ». Ma fille a joué dans la cour de récré à « un ennemi de la République a capturé des otages, allons les libérer ». Elle qui me disait « Tu es marronte, maman », quand elle était toute petite, entre marrante et honte, me déclare un matin, out of the blue : « Maman, j’aime­rais que tu arrêtes de bronzer, je ne t’aimerais plus si tu devenais encore plus marron. » Dans le même temps, les réseaux sociaux, estomaqués, régurgitent de gros morceaux. Des amis que je considérais comme parmi les plus intelligents disent des choses étranges, opposent les gens et les croyances avec de grandes majuscules. Ils reviennent au conflit israélo-­palestinien par des chemins inattendus, aux croisades ; aboutissent au chaos de la pensée prisée par les terroristes. Tandis que le président mène ses combats contre le terrorisme et l’épidémie, vocabulaire martial au poing, ils deviennent des spécialistes belliqueux du monde arabo-­musulman et du Coran, que je n’ai jamais lu. La préoccupation majeure des Français reste l’emploi et le pouvoir d’achat. Le matin, on ne dirait pas.


     


    Durant cette période où les langues perdent leur masque, j’ai subi ma première attaque raciste frontale. Avant, ça ne m’était arrivé que dans des affaires sentimentales douteuses, un racisme d’appoint, qui ne vient pas vraiment du cœur : l’ex d’un amoureux qui me dit que je lui prends son chéri parce que je suis issue d’un peuple de traîtres ; un metteur en scène dont je refuse les avances et qui me traite de sale Arabe. Mais là… Une dame assez âgée, pas grabataire non plus, qui pensait que je ne lui cédais pas ma place volontairement, alors que d’autres places « réservées » étaient vides dans le bus et que je ne l’avais pas vue – je rêvais à la prochaine « soirée douce », comme on dit avec mon habibi. Elle m’en voulait de mon sourire, et d’être arabe. Il n’y a pas de quoi sourire, quand on est arabe. Une dame qui vous dit que vous prenez sa place dans le bus pourtant vide, et que vous devriez aller voir en prison vos cousins plutôt que d’être là, et que oui vous ne comprenez pas qu’on devienne raciste rien qu’à vous regarder.


    Elle ne m’avait rien dit, dans le bus, en réalité. Elle était descendue en même temps que moi, puis elle s’était lancée dans une flambée de haine qui s’était achevée sur ces paroles : « Menteuse, vous m’avez très bien vue, tous des menteurs, les Arabes, qui est-ce qui remplit les prisons, hein ? »


    J’avais pleuré en rentrant. Quand on a un peu sorti son nom de l’enveloppe « LES Arabes », bloc de feuillets anonymes et cristallisés, que l’on s’est bâti une place en tant qu’Arabe de France, une place française, que l’on sert la langue du pays en y consacrant une thèse et en l’enseignant dans les lycées les plus difficiles, on ne sait pas le mal que font ces insultes que d’autres vivent au quotidien, et sans doute en pire, tant qu’on ne les a pas vécues. Surtout, j’avais été à court d’arguments pour répondre à son dernier « qui est-ce qui remplit les prisons, hein ? ». Paralysée et incrédule, bouleversée, roulée de larmes. La colère était montée seulement deux heures plus tard, me soufflant une réponse : « Qui est-ce qui va te soigner et torcher ton cul dans les Ehpad, hein ? » On note une nette surmortalité des Maghrébins, pendant l’épidémie, parce qu’ils font des métiers de première ligne. Au JT, dans les reportages à l’hôpi­tal, on demande l’avis des médecins arabes. Et elle va en voir débarquer d’autres en renfort pour le Covid.


    Après le 11 Septembre, l’un de mes frères avait subi tellement de suspicion et d’interrogatoires lors de ses voyages à New York, où il se rendait régulièrement pour le travail, qu’un jour il avait pensé prendre le vol retour avant de sortir de JFK. Puis il s’était dit que ce serait la meilleure façon d’attirer encore plus l’attention sur lui et de se faire retenir davantage. Coincé dans l’humiliation, non libre. Pour quelques-uns qui…


    Quand j’ai raconté l’épisode du bus à Albert, il était furieux. J’aurais dû l’appeler, rassembler des témoins, deman­­der la police. Hurler ! « Avec moi, tu as un avocat à demeure, tu le sais, Farrah ? » Sa voix était tremblante de rage. Mais moi, en deux secondes, la vieille raciste m’avait ramenée à l’état d’illégitime ver de terre. Recroquevillée par sa haine, j’aurais eu l’air d’une mythomane si j’avais lancé : « Mon compagnon est un grand avocat, vous allez voir, ça ne va pas se passer comme ça ! »


    Je ne veux pas que Zita se mette à me détester parce que je suis marron. Pire, à se détester elle-même.


     


    La première fois que Zita a assisté à une mise en lambeaux, ça l’a fait rire, elle a voulu faire la même chose, une entaille au ciseau, parce que je lui interdis de s’y prendre avec les dents comme moi. Déchirer, puis nouer les morceaux les uns aux autres pour en faire une corde de princesse qui irait rejoindre son prince par le balcon. Je la dissuade d’essayer, mais du petit premier étage où se trouve sa chambre, et avec les gros nœuds qu’elle sait faire, je me rassure : si elle franchissait la limite, elle pourrait s’en sortir indemne.


    D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours vu ma mère se mettre à déchirer violemment un drap, une robe, un tee-shirt. Après, elle balayait la sueur de son front avec le dernier lambeau, puis elle esquissait un sourire gêné : « C’est pour faire des chiffons ! » Ce que mes frères et moi ne comprenions pas, c’est qu’il s’agissait parfois de linge neuf, et qu’il n’était pas question de gâchis chez nous. Ça la prenait soudain, comme une pulsion. Je me souviens d’avoir été décontenancée un jour : « Maman, c’était un pull en cachemire… », un cadeau que je lui avais offert avec l’argent que j’avais gagné en posant pour une marque de lingerie. Évidemment, je ne lui avais pas dit qu’elle pourrait s’habiller avec du luxe parce que je m’étais dénudée à seize ans pour un inconnu qui m’avait repérée dans le métro et qui aurait pu me mener en bateau. Je savais qu’elle ne regardait pas les affiches. En ville, ma mère marchait en fixant ses pieds. Elle se plaignait à ses copines de maux de ventre en les décrivant comme des couteaux qui la déchirent dedans.


     


    Ma mère a gardé tout son trousseau de mariage, mais elle ne l’utilise pas. Chaque année, au premier jour de l’été, elle descend tout ça du haut du placard et vérifie que le linge n’a pas bougé. Plus précisément, qu’il ne s’est pas déchiré aux plis. Elle le fait en ma présence, fière de me montrer ses broderies, ton sur ton ou très colorées. Comme si je pouvais les avoir oubliés, ses motifs, ses tableaux de fleurs, de branches, d’oiseaux couleur de feu. Elle les dessinait sur mes cahiers d’écolière, prenant toute une page pour un rosier ou un couple d’hirondelles fabuleuses, au lieu d’apposer une petite signature en bas, dans la marge, ce qu’il fallait pour montrer qu’elle avait vu le travail de la semaine. Peut-être parce qu’elle ne comprenait pas nos exercices, elle avait le culot, ma petite mère, de revendiquer le droit à la page.


    En haut du placard, elle serre aussi quelques robes qu’elle s’était confectionnées dans sa jeunesse, très courtes, fantaisistes, certaines avec des plumes blanches ou des strass à gogo. Elles font envie à Zita, mais interdiction de se déguiser avec. « Tu vois, ma fille, on portait des choses que même ici on n’ose pas porter. » Elle raconte à chaque fois l’épisode où des barbus (mais étaient-ils barbus à l’époque ?) avaient décidé de semer la terreur à Tunis, en fendant d’un coup de couteau les jupes des filles qu’ils jugeaient trop courtes. Peut-être déchiraient-­­ils autre chose à cette occasion… Pendant ce temps, Bourguiba, autoproclamé « libérateur de la femme », interdisait le voile et forçait les passantes à l’ôter. Une violence aussi. Je me souviens des yeux de ma grand-mère quand elle avait dû reculer le sien pour sa photo d’identité. Sous Ben Ali, des policiers avaient reçu l’ordre d’en arracher au hasard, dans la rue. La plupart des copines musulmanes de ma mère sont aujourd’hui voilées, même celles qui étaient en mini et les Algériennes qui avaient dû porter le foulard de force pendant les années noires, au siècle passé. Mais pas elle, sauf pour la prière. Elle souriait, à la fois gênée et fière, quand je lui balançais : « Tu sais, maman, ça me faciliterait la vie, si tu portais un voile ou une perruque ! » J’étais lassée d’avoir à penser au pack Garnier à dix euros pour lui teindre les racines toutes les trois semaines. L’encre noire me tachait à chaque fois, durablement. Son seul interdit vestimentaire, à ma mère, c’est la transparence. Il ne faut pas que les vêtements soient transparents. Elle est capable de les tester sous toutes les lumières et toutes les coutures pour vérifier que le tissu ne trahit pas son corps. Ou le mien.


    Ado, quand je sortais le soir, au moment où je passais le pas de la porte, elle m’interpellait : « Montre voir si c’est transparent ! » J’obéissais, je savais déjà à quel point c’était rare, une mère tune qui laisse sa fille sortir la nuit. Surtout quand elle vient de l’île de Djerba. « L’endroit le plus silencieux du monde », écrit Simone de Beauvoir.


    Ma mère prenait sans doute beaucoup sur elle pour me donner la liberté qu’elle n’avait pas eue. Je pourrais me marier avec qui je voudrais, alors que même les plus bourgeoises de mes cousines, les plus intellectuelles aussi, les moins élevées dans la religion, demeuraient obligées, dans la coutume comme dans la loi, d’épouser un musulman. Si possible de l’île, pour les terres et les traditions. Plus tard, très émancipées à l’extérieur, elles se cachaient encore de leurs parents pour fumer. Je sais que ma mère a secrètement aimé un Suisse, un associé de son frère, à qui elle parlait à travers une fissure. La nuit de son adolescence était si noire.


    J’ai hérité de sa hantise du textile transparent. Quand je fais des essayages en boutique, je demande toujours à la vendeuse : « Vous êtes sûre que ce n’est pas transparent ? » Je dis à mes copines : « Elle est transparente, ta chemise ! » J’ai le souvenir des femmes qui déambulaient en fond de robe couleur chair, l’été, en Tunisie, dans la maison de mon oncle. Une fois tous les volets clos pour parer aux grandes chaleurs, elles ôtaient leurs robes et leurs voiles, dévoilaient leur beauté et une sensualité torride. Les chevelures défaites et mouillées coulaient sur leurs épaules, l’eau s’égouttait jusqu’au sol où elle s’évaporait presque aussitôt. Nous adorions nous rafraîchir à leur cou ou leur demander d’essorer leurs cheveux sur nos mains. Petite, ma mère m’achetait à Barbès des jupons à mettre sous mes robes. Ils avaient un volant en bas. J’aimais bien, ça donnait un côté danseuse. Je rêvais de pouvoir faire tenir mes cheveux en un seul chignon. Au lieu de ça, une boule épaisse de chaque côté attachée par un élastique qui m’avait valu le surnom de « Mickey ». Féminisé en « Mickeytte », au collège. Devenu « Mick », au lycée, avec mon amie Thalia. Au même âge, Albert habitait son nom et devenait « Mage », guide vers les étoiles, pour ses amis.


    Elles étaient, ma mère et ses copines, une sacrée bande de filles à sillonner la plage de Sousse où ma famille maternelle s’était installée en s’enrichissant. Le goût de l’argent de son frère aîné, mon méchant oncle, avait produit son éclat. Ses deux autres frères avaient fui le joug de cet aîné en France, l’un pour étudier l’architecture, l’autre la philosophie. Ils avaient animé bien des débats du Quartier latin, une belle photo les montre ensemble, tribuns au milieu des autres, fascinés, au Caveau de la Huchette, tandis qu’un « band » se prépare. La tenue, c’était imitation Courrèges dans les années 1970, même si un chaperon venait, souvent une vieille tante qu’il était facile d’endormir un peu. Il fallait aussi veiller aux descentes de police pour les après-midi surprise-parties mixtes. Censés danser le rock, la plupart du temps garçons et filles se guettaient, imaginaient des choses, rêvaient au rendez-vous, sans rien de plus. Les bêtises s’accomplissaient dans la nature. Des deux côtés de la piste, les chaussures Bata assassinaient le reste d’enfance.


    Ma mère s’est mariée relativement tard, pour là d’où elle venait, mais pour ma grand-mère, trop tôt, peut-être treize ans. L’état civil avait attribué aux deux le même jour de naissance. Soumise aux conseils de ses aînées, ma grand-mère avait tué par accident sa première fillette, en la berçant au-dessus de cendres brûlantes, pour la guérir d’un mal. En ce temps-là, il n’y avait presque pas de médecins à Djerba, j’avais consulté des documents, les résidents généraux en demandaient d’urgence. L’enfant fut brûlée, à deux ans. On a dit à ma grand-mère que c’était le destin, la volonté de Dieu, ou le mauvais œil. Elle était si belle et blanche qu’un enfant de la famille lui avait teint les lèvres à l’encre rouge, pour la faire ressembler à un tableau. Quand mon oncle l’architecte est mort décapité dans un accident de voiture durant son propre mariage, on lui a dit la même chose, le destin, la volonté de Dieu, le mauvais œil. Le « bleu » n’annonçait que ce genre de nouvelles, quand il frappait à notre porte, cité Massue.


    Albert croit plus que moi au mauvais œil. C’est lui qui a voulu acheter les porte-clés main de Fatma, à Tunis.


    Petite, j’ai aussi parfois été emmenée chez une sorcière, avec mon frère. Elle récitait des formules magiques, puis nous appliquait une brûlure superficielle à l’encens, censée nous protéger de tout. Nous en avons gardé étrangement un superbe souvenir, il n’y avait pas encore Harry Potter à la télé. La brûlure, celle des enfers, est aussi une menace qui nous a suivis dans l’immigration, même si elle était évoquée principalement en Tunisie. Le « Tu vas voir, Dieu va te brûler ! » des mères. On ne dit pas forcément « Allah », mais « Rabbi », pour « Dieu ». Ma première représentation de Dieu fut celle d’une chouette ou d’un hibou blanc, dans le jardin de mon oncle, se détachant sur la branche d’un arbre éclairé par une pleine lune. Plus tard, j’appris que la chouette est un symbole de l’hérésie au Moyen Âge en Occident, on la trouve dans les œuvres de Bosch et on la craint comme un oiseau du diable et du malheur. On la cloue même sur les portes pour conjurer le mauvais sort et éloigner la mort dont elle est messagère. Mais, petite, c’était surtout l’illustration de la pochette plastifiée offerte par ma première institutrice – par miracle je ne l’ai jamais perdue, elle me suit depuis trente ans. Dans mes délires, je me dis qu’elle me protège. Je ne la donne pas à ma fille, je lui dis qu’elle fera partie des trésors de son héritage, et je le pense sincèrement.


    Quand Zita me demande si elle a un bijou en or à elle, je lui sors son bracelet de naissance, avec son nom. Il y a aussi un petit poisson d’or, dans la boîte, comme il est coutumier d’en accrocher sur une épingle sécurisée aux pyjamas des nourrissons en Tunisie, mais ce poisson est celui que j’avais reçu moi à la naissance.


    Elle-même, je la nomme parfois « mon poisson », ça m’est venu naturellement et je ne m’en suis réellement rendu compte que le jour où une copine pédopsy, Nina, a soulevé la question : « Pourquoi “mon poisson” ? On ne dit pas “mon poussin” d’habitude ? » J’ai traduit en français l’une des formules rituelles de protection dites aux bébés en Tunisie, pour ne pas leur porter le mauvais œil de l’envie quand on les admire de trop : « Petit poisson sur toi ! » (comme on dit « Cinq sur toi ! »). Alors que le premier livre de Zita a été cette histoire japonaise de poussin couvé la nuit par sa maman poule qui le protège bien de tout son duvet. Titrée en français Mon poussin.


    Ma mère dit qu’elle est une maman poule, s’excuse de nous couver autant, s’excuse toujours et trop, d’une manière générale. Mais elle s’impose à nous, comme au monde, à sa façon à elle. Elle n’a jamais édicté pour moi le grand interdit sexuel, conserver sa virginité jusqu’au mariage, ne pas déchirer son hymen, cet archaïsme qui perdure. L’interdit sexuel en terre d’islam pose une route dangereuse, un grand malentendu, une névrose. Certains chercheurs pensent sérieusement que les candidats à Daech ont avant tout un problème avec le sexe… Un truc comme « difficile de draguer une fille, alors autant s’envoyer en l’air, et tout le monde avec, mais alors, très haut dans les airs ». Pas mal de vierges attendent le martyr au paradis, mais si le martyr est une femme, sa récompense est la beauté éternelle et le droit de finir avec son propre mari, pour l’éternité. Si elles n’ont jamais été mariées, elles peuvent choisir qui elles veulent pour époux, Brad Pitt par exemple, s’il se décide à se convertir. Moi je crois que c’est encore pire, et que les candidats à Daech n’attendent rien, ni du Ciel, ni du sexe. Ni d’Albert.


    Côté jardin des frustrations, même si personne ne m’a dit entre quatre yeux : « Toi, Farrah, tu dois te préserver », j’ai grandi avec cet interdit. Les étés en Tunisie, les cousines qui parlent, les mères qui murmurent, l’ont pétri dans ma peau. Quand j’ai perdu ma virginité, à l’âge de dix-sept ans, des angoisses folles, liées à cet interdit, sont remontées, irrationnelles et inattendues. J’étais déchirée, et personne à qui en parler, juste après, dans mon beau lycée parisien où j’étais entrée sur dossier. À côté, dans la rue qui avait vu traverser tous mes émois adolescents, vivait déjà Albert…


    Le grand écart avec les femmes de ma lignée, il s’est joué dans ma liberté d’aimer qui je veux, au grand jour. Je la dois au combat de ma mère, contre les autres et contre ce qu’elle avait reçu. Mais mes nuits, elles ont longtemps gardé l’insécurité vécue par celles qui m’ont précédée. Elles se protégeaient entre elles, ou avec le sacré – moi, dans les bras d’Albert. Je n’ai jamais connu la paix dans l’obscurité, avant de dormir avec Albert. Là, je dors nue sous les draps et j’oublie tout, jusqu’à lui.
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    — Farrah ? Tu peux regarder un peu, mon petit chat ?


    Albert me parle encore avec tendresse, mais je sens qu’il s’impatiente ce matin. L’opposant biélorusse musulman qu’il avait tiré d’affaire après son emprisonnement vient de retomber entre les mains de ses geôliers. Il risque la peine de mort. Le réveil de Zita va bientôt sonner, Albert sait qu’à partir de là je vais me laisser accaparer au-delà du nécessaire. Je n’ai jamais réussi à conjuguer mes deux amours, filial et sentimental, au présent. Toujours ce sentiment d’être divisée, partagée, dans tant de domaines de ma vie finalement. Je lutte, je lutte. Mon enfant n’a pas connu son papa, je me sens quelque part obligée de compenser une lourde absence. Il y a aussi le côté mère « tune », bien malgré moi ; je ne joue pas les mères tour à tour voraces et nourricières avec ma petite, mais je ne peux négliger le poids de cet héritage dans ma crainte de ne pas ériger mon enfant au-dessus de ma tête à chaque instant. Et au-dessus de la tête de tous les autres. Même quand je repousse ou que j’éloigne ma fille pour qu’elle ne vive pas dans mes jupons, pour qu’elle grandisse et s’envole au plus vite, comme les oiseaux des broderies de ma mère, je suis pliée en deux par un sentiment de culpabilité injuste et dangereux. Albert m’attend pour lancer sa journée. Avec lui aussi je culpabilise vite, sur d’autres rives mais quand même, alors, avanti !


     


    Je brode. En ouvrant les yeux, je suis toujours étonnée par la beauté de notre chambre de chez lui, et l’impression de sacré. Parce qu’il y a aussi notre chambre de chez moi, mais il est vrai qu’il y est très peu venu. « J’espère que la literie est bonne, au moins ? » est sa première question quand nous débarquons à l’hôtel ou dans une villa de vacances. Je lui donne les excuses de l’âge, la literie est moins bonne chez moi, c’est petit, et il a besoin de faire de grands va-et-vient dans la maison quand un client lui tient la jambe trop longtemps au téléphone. Il trouve que ça fait ambiance Godard, chez moi. Il a vu ses films à leur sortie, au cinéma, il sait de quoi il parle. L’appartement faux moderne, la vue du balcon sur la rue principale, le petit deux-roues au parking, le panier en osier pendu au mur de la cuisine.


    Chez lui il y a ses boiseries, sa bibliothèque fabuleuse, ses tableaux. Son bazar d’objets chargés d’histoires de voyages, de famille. Et, surtout, la fenêtre haute de plusieurs mètres de la chambre, trois pans de vitres, grands volets de bois qui claquent, comme dans un monastère où le soleil entre toujours. Je me tourne vers son premier rayon, avant d’ouvrir les yeux. Quand c’est l’hiver et que la nuit est encore installée à l’heure du café, j’imagine ce rayon, la poussière d’étoile, jusqu’à ressentir une grande chaleur sur mes paupières.


    Ma mère posait toujours sa tête dans l’encadrement de la petite fenêtre de la cuisine, au moindre rayon, j’ai gardé ça d’elle, la jouvence du soleil. Les pigeons s’envolaient, elle les regardait partir, avant de reprendre son rêve. « Comment peut-on faire des fenêtres aussi petites ? On enferme les gens comme des lapins », avait dit Giuseppe en levant la tête vers un HLM identique à celui où j’ai grandi. Lui aussi avait ouvert les yeux dans une cité, à Turin, quartier Mirafiori. Il avait bénéficié d’un programme d’intégration des jeunes Siciliens par la musique, où il s’était fait remarquer par l’industriel Cabreri lui-même à un concert de fin d’année. De là sa carrière de musicien. Mais là-bas, les fenêtres étaient grandes, on pouvait même voir la cime des Alpes au loin.


    — Ok, habibi, je regarde !


    Je sais d’avance que dans les titres, il y aura plein de sujets sur les Arabes, l’islam, le terrorisme, le drapeau en berne de la laïcité, tout ce qui empêche de déjeuner en paix… Peut-être un nouvel attentat. Que peuvent les lois, que peuvent les hommes contre un gars, même pas connu des services, qui un beau matin regarde des tutoriels sur la décapitation, comme d’autres surfent sur Marmiton, s’empare d’un couteau de boucher et se précipite sur une victime de choix qu’il achève du premier coup, alors qu’il n’a pas de diplôme de boucher ou de médecin légiste en poche ? et peut-être même jamais égorgé de mouton de l’Aïd ? Pas un qui ne retourne le couteau contre lui à la dernière minute : prennent-ils une sorte de drogue du tueur pour se faciliter la tâche ? Faut-il mettre sous scellés tous les couteaux de boucher ? La victime n’est pas forcément identifiée par des menaces sur les réseaux. Ben Laden avait dit à ses hommes d’arrêter la décapitation. Pas Daech.


    Quand elle décapite ses petits bonshommes Lego, Zita leur remet toujours une tête à la place, même si ce n’est pas toujours celle d’origine. Jusque dans les jeux d’enfants, c’est inconcevable, un bonhomme sans tête. Elle ne craint pas de laisser les briques de ses châteaux de princesse tomber en ruine au lendemain même de leur construction.


     


    Aujourd’hui, pas d’attentat, mais je suis vernie, le monde entier tourne quand même autour de nous, les Arabes. Quand on ne les nomme pas, on les suggère. Il y a le bon et le mauvais Arabe, les points sont distribués. Deux hommes en cagoule sont entrés par effraction chez un écrivain juif qui allait sortir un livre sur le Prophète. Élémentaire, mon cher Watson ! Pas encore d’éléments d’enquête, mais ça ne peut être que des Arabes, et à cause de ce livre. Même moi, je pense ça ! Heureusement qu’Albert est là pour dégauchir mon bois.


    Le bon Arabe, on en parle, pour équilibrer la balance, mais c’est de plus en plus rare. Je suis ce matin ravie d’apprendre qu’un amoureux que j’ai connu à Djerba est devenu un écrivain que le New York Times vient de mettre sur sa liste des livres de l’année à lire, et il n’est pas le seul Arabe à figurer entre Duras et Murakami dans les cent livres proposés par le journaliste David Brooks, l’inventeur du mot « bobo ». Mais cet Américain fait-il ça pour embêter les Français, même si le livre combat les islamistes ? Une Saoudienne qui milite contre la tutelle des hommes dans son pays a été libérée après « mille et une nuits » de détention. Pour faire plaisir aux Américains. Ce matin, les bonnes nouvelles du monde arabe tournent autour de l’Amérique, parce que ­l’Amérique, c’est l’Amérique. Au moment où je pense ça, une amie m’envoie une émission du Daily Show. Les animateurs s’égosillent, se moquent de nous, se montrent incrédules, avec des ho, des ha, des ooohhh. À l’américaine toujours, ils ironisent, en découpant bien chaque syllabe : « And what is “laïcité” ? » Au quotidien, leur problème à eux c’est les Noirs, alors ils se lâchent sur la France et ses « couleur café ». Le malaise avec les Arabes de France, c’est qu’ils pensent que c’est la faute aux idées françaises. Au camembert.


    — Albert, habibi… À première vue, à part toujours les mêmes saloperies de K., il n’y a rien de dramatique ce matin contre toi, tu peux te lever !


    K., chroniqueur judiciaire de droite et ennemi de longue date d’Albert, a juré à l’une de leurs connaissances communes qu’il aurait sa peau de « gauchiste ». Il prend à cœur de suivre de près toutes ses affaires. Sous sa plume, Albert devient aujourd’hui un « complice du terrorisme », un « sinistre islamo-­gauchiste ».


     


    Cette revue de presse rapide est un rituel, parce qu’en réalité tout son cabinet veille. Il se met sur mode avion la nuit, mais en cas de bombe lancée, ou de garde à vue d’un client qui ne veut pas être représenté par un collaborateur, je reçois un message pour me dire d’alerter Albert au plus vite. Sans m’en dire plus, il y a la procédure du secret professionnel, et habibi passe sur une messagerie cryptée pour les dossiers les plus touchy. Il y a aussi des petits portables sans abonnement dans chaque tiroir, les mêmes que j’achetais à mon père. Une cargaison pour enfants, blédards, SDF ou voyous.


    — Je vais mettre mon détective sur le dos de K., ça fait longtemps que j’y pense mais enough is enough ! Je veux savoir qui est derrière lui. Ses papiers sont une commande, c’est évident.


    Les détectives d’aujourd’hui n’ont rien à voir avec ceux d’antan. Personne ne se cache en imper derrière France-Soir. Ils peuvent avoir une plaque en laiton, à l’ancienne, faire des filatures aussi. Mais ce qui les caractérise le plus, c’est leurs dons de hacker. De loin, cachés dans leurs capuches, certains ressemblent à mes élèves.


     


    Albert met ses lunettes, retrouvées sous l’oreiller, passe une pommade sur son crâne d’une main maladroite, se lève d’un bond, pousse son cri d’animal, « Aouhhh ! » – très surprenant la première fois, parfois il le fait en pleine nuit, « Aouhhh ! », et même en redoublé, « Aouhhh, aouhhh ! ». Un jour qu’il avait dû partager sa chambre avec un associé à Johannesburg, ce dernier avait pris peur : « Faut te faire soigner, Albert ! » Ça me fait rire, je dors bien avec lui, mais j’ai le sommeil léger. Je lui dis, ensommeillée, « Mon lion, mon puma, mon félin, mon loup… », et je me rendors illico. Au coucher, il me murmure souvent « Dors vite et bien ». Il se met contre moi, relève mes boucles, plonge dans mon cou, ou il ajoute « Ça fait du bien de se coucher tôt ». Chaque nuit, il rêve d’une vraie nuit, il l’espère. Mais nous savons bien tous les deux qu’une heure plus tard il sera à nouveau debout, les pas dans l’appartement, l’espoir de retrouver le sommeil avant la levée du jour. Je lui ai tissé un gros tapis de laine, à l’atelier de Oualegh où travaillait ma grand-mère, étroit comme un tapis de yoga, qu’il laisse au cabinet. Il fait des siestes dessus, il le déroule. Il dit qu’il le fait cinq fois par jour, pour plaisanter. Ma mère prie dignement, mais elle rit aux éclats quand l’un de ses petits-enfants, intrigué par son air soudain sérieux, vient lui retirer son foulard sur la tête. Elle ne manquera pas de faire ses rattrapages, quand ils seront couchés, en ajoutant des prières pour qu’ils ne grandissent pas dans un monde où l’on décapite le professeur qu’ils ont la chance d’avoir. « El Professeur », comme elle l’appelle, et moi dans son sillage, lui redonnant la magie de son enfance. « El Professeur », ça permet d’avoir une pensée tendre pour lui, vivant, pas décapité. Elle craint aussi pour moi, avec ma liberté. Ma mère n’a pas eu le droit d’aller à l’école. Elle ne dit pas « Dieu seul le sait ». Le Prophète n’a-t-il pas dit d’aller chercher le savoir jusqu’en Chine ?


     


    Pour Albert, je ne suis pas que habiba, mais aussi querida, depuis nos jours heureux à Buenos Aires. Un jour de l’an magique, notre premier ensemble, rentrés à l’aube de la tangueria Aljibe, nous nous promenions tôt et seuls sur les docks de Puerto Madero, entre les bâtiments de briques rouges et les grues Titan des chantiers navals. Un grand vent lui envoyait mes cheveux au visage, il s’était retourné pour me les replacer : « Bonne année, ma femme voulue, querida mia ! » Albert m’appelle aussi son petit chat, sa bichette, comme je suppose le font d’autres hommes de son âge. Plus rarement, sweetie. Ou « p’tites fesses », un autre de mes surnoms. Albert est aveugle la nuit, mais tant qu’il m’imagine un tarma light, j’échappe un peu à la malédiction du mille-feuille.


     


    Nous ne sommes pas moins ridicules que les autres dans notre amour, et ça nous ancre aussi, ce brin de normalité. Enfin, Albert a des prises de conscience, il nous trouve parfois trop mièvres, l’époque est au combat, pas à la mollesse. Quand ça lui prend, je dois faire attention, quelques jours, au loukoum à la rose. L’enrobement sentimental à l’orientale, celui qui ferait perdre ses griffes au félin.


    « Aouhhh ! » est même devenu le cri de ralliement de toute la famille, ses enfants, ma fille, nos amis. Pendant les vacances en troupe, nous nous en donnons à cœur joie.


     


    Albert se dirige ensuite vers la salle de bains, c’est son truc pour soulager sa tête de tout son poids. Il prend des bains plusieurs fois par jour, quand il le peut, baignoire à ras bord, un massacre écologique. Il y a une fenêtre aussi, mais Albert n’est pas pudique, il prend des bains à toute heure, traverse l’appartement nu. Il m’a réconciliée avec mon corps, dans sa liberté avec le sien, marqué par l’âge et les blessures. Il dévore des bananes au-dessus de l’eau en répondant à ses mails. Cigarettes, Nicorette, puis premiers coups de fil urgents passés là aussi, avec l’écho de la cuve.


    J’en profite pour aller mettre les infos dans la cuisine, avant que ma Zita ne se lève et qu’Albert ne sorte de son bain. La radio lui siffle dans les oreilles. Les aigus de ma fille, très bavarde, le gênent aussi.


    Moi, si je m’écoutais, je resterais greffée aux ondes nuit et jour. Comme l’était mon père, jusqu’à sa mort, le poste sur l’épaule, collé à l’oreille, parce qu’il entendait mal et qu’il ne supportait pas les casques. Avant, il cherchait les bons vieux modèles allemands aux puces de Montreuil. Grundig, Telefunken… Il faisait parfois les trois-huit, les fréquences accompagnaient ses insomnies, il ne ratait aucune des allocutions de Bourguiba, et il y avait Mosaïque FM. Le téléphone coûtait très cher, nous n’en avions pas à la maison. Il profitait de ses missions de gardiennage pour Gervais-Danone, quand il trouvait encore des boulots, pour entrer dans les bureaux téléphoner à sa famille, qui se réunissait chez l’épicier du hameau pour lui parler vite, que ça ne coûte tout de même pas trop cher aux yoghourts à la fraise. Quand mon père est rentré en Tunisie, le fameux « retour définitif » que certains immigrés auront guetté toute leur vie sans jamais l’accomplir, je lui rapportais une radio à chaque voyage, trouvée sur eBay ou dans une brocante. Elle prenait le sable, elle prenait l’eau, elle prenait l’huile. Elle prenait parfois le sang. Mais rien n’empêchait les informations d’arriver là, au milieu des champs d’oliviers, à des kilomètres de la route et des autres maisons. Grâce à la radio, il avait des nouvelles de la France qu’il avait quittée, il savait quand il neigeait sur ses enfants. La pluie tardait souvent à reverdir ses champs, il n’allait pas prier à la mosquée pour ça. Quand les piles se vidaient, contrarié, il jetait une savate sur une mouche, comme les femmes de la médina déversant leur impuissance à tenir leurs garçons devenus grands, puis relevait la capuche de sa gandoura sur sa tête qui ne craignait pourtant plus les coups de soleil.
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    La veille d’un lundi de Pâques, nous étions à un dîner, Albert et moi. C’était chez le penseur centenaire qui connaissait à son âge un regain de célébrité, vertige d’une société perdue, l’un des pères spirituels de mon habibi. Par hasard, nous avions un de ses livres exposé dans notre buffet, cité Massue. Je le lui ai dit, mais il n’a pas paru touché. Comme il ne semblait écouter que ses propres paroles, peut-être par surdité il est vrai, ou cette timidité dans l’intime qui peut résister au temps et à la gloire, j’ai voulu l’impressionner autrement. Au moment où, feignant ou pas de s’intéresser à mes origines, il avait fini par me demander d’où je venais, je lui ai répondu par une énigme : « Je suis issue du peuple d’Afrique du Nord qui a donné le plus de libertés aux femmes et de soldats à Daech. » Il avait plissé les yeux dans un grand sourire franc, sans doute soulagé de considérer que je n’étais pas seulement la poule aux cheveux fous d’Albert.


    Albert n’aime pas quand les personnes à qui il me présente ne me parlent pas, ne s’occupent que de lui – même s’il aime être au centre de l’attention. « Il ne t’a même pas demandé ce que tu faisais ! » s’était-il écrié, offusqué, en sortant de là. Enfin, il dit ça mais il oublie parfois de m’introduire aussi, de son côté, lancé de toute sa fougue dans les débats, me prenant juste discrètement la main sous la table pour dire « Je suis là », quand nous sommes placés en couple. Moi, ça ne me dérange pas, au contraire, j’adore observer ce qui se joue sur le ring. C’est surtout les hommes qui m’ignorent. Leurs femmes, elles, jouent les maîtresses de maison, certaines soupirent et veulent créer une de ces connivences entre « femmes de ». Celle du penseur centenaire, yéménite, avait été particulièrement curieuse et charmante. Tandis qu’eux ne regardent, ne questionnent et n’écoutent ­qu’Albert. Sont-ils gênés par notre différence d’âge ? Je ne le crois pas, ce sont des gens non conventionnels, qui ont tout vu, tout vécu. La femme du penseur est aussi bien plus jeune que son mari. Surtout, Albert et moi, on ne ressemble pas à la Belle et la Bête quand nous faisons notre entrée quelque part ensemble. Albert est beau. Une fois, alors qu’ils se trouvaient ensemble à un sommet pour le droit des enfants en Afrique, Bukola, l’ami nigérian qui ressemble à Iznogoud, également bienfaiteur de l’école sur le continent, avait lancé à Albert cette boutade : « C’est plutôt une Arabe intellectuelle, ou une Arabe qui cherche l’argent ? »


    Parfois, je m’efface parce que je m’ennuie. Ces intellectuels disent la même chose que ce qu’ils écrivent dans leurs livres ou leurs tribunes, la plupart du temps. À part qu’ils ajoutent un ou deux détails sur leur santé, dans les dîners, parlent de la famille, des vacances. Même l’académicien que j’aimais lire s’était détourné subitement de notre conversation quand j’avais mentionné le nom du lycée où je travaille – où j’ai, du reste, présenté certains de ses textes au bac. Je crois qu’il aurait aimé que je lui dise « Je suis prof à Henri-IV ». Je préfère quand on dîne à La Table avec la joyeuse bande. Les rires et les invectives des gauchos, entrecoupés des harangues de Javert au comptoir, me manquent vite.


    Eux aussi ont leurs limites, mais ils ne me considèrent pas comme l’Arabe de service, ou l’odalisque d’Albert, pas plus que je les cantonne à la gauche caviar, la gauche islamo-­gauchiste, la gauche paternaliste. Du moins nous en parlons chaque jour, pour ne pas devenir nos propres épouvantails. Plus facile de tomber dans le trou que de s’accrocher aux parois pour en sortir. Je n’ai pas attendu Albert pour rencontrer la gauche, Albert est une suite de parcours de ce côté-là. Déjà, quand on vient de là où je viens, la cité des travailleurs, on fait du social dès l’âge de six ans. Le premier qui sait lire et écrire remplit et lit les papiers pour les autres, les ordonnances, la feuille de Sécu, les mots pour la maîtresse. Traducteur sans serment, supporter des primo-­arrivés et compagnie, écrivain public sans pancarte, récompenses en bisous, boubous et bonbons. Histoire dite un million de fois, l’enfant des cités aux âmes exilées expliquait la ligne de bus à prendre pour arriver à l’ANPE, découpait et distribuait les annonces pour faire le ménage, le temps que les parents entrent dans les programmes d’apprentissage de la langue. Encore que là, il faisait réviser aux adultes la conjugaison qu’il apprenait en même temps, ce qui ne l’empêchait pas de recevoir une réprimande quand lui-même n’avait pas eu « TB » ou « B » à sa dictée. Les parents de ma cité comprenaient vite l’échelle des notes, plus vite que celle des mots. Les élus locaux venaient faire risette aux enfants, ouvrir un nouveau parc, autoriser un nouveau camion à glaces à stationner en bas l’été. Surtout, ils apportaient des livres, du matériel scolaire et des jouets. Des cadeaux à Noël. Ça faisait un peu comme la distribution de stylos aux marmots misérables qui soulage la conscience des visiteurs de parcs naturels africains. N’empêche que certains stylos ont écrit des destins inattendus.


    La gauche parisienne, ensuite, c’est arrivé plus tard avec mon entrée dans le lycée parisien. J’ai été précipitée dans le bal des débutantes avec le couffin républicain, les classes prépas, la rue des Écoles. Je préparais mes partiels avec la relève militante, dans la maison de campagne de Pierre Mendès France où nous invitait son petit-fils. Allongée sur le sofa de son bureau, en dessous du portrait qui datait de 1956, je songeais au rôle de PMF dans l’indépendance de la Tunisie. J’imaginais ma grand-mère tomber sur le même en passant devant la gare avec son « fili », le filet de courses d’où débordaient les piments, dernier achat du marché. Avait-elle compris l’histoire qui se tramait avec ce Français au visage oriental ? Nous avions à peine plus de vingt ans, lors des derniers séjours à Louviers. À notre âge, PMF était avocat. Le plus jeune de France.


    Quant à la gauche avec laquelle je couche aujourd’hui… J’ai toujours été surprise par une certaine candeur chez Albert. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’a pas de côté obscur, des humeurs… Mais la plupart du temps c’est une crème et je me dis : comment fait-il, avec ce sourire et cette générosité désarmants, pour combattre et agir au milieu des fauves et des manigances, les grandes plaidoiries, les projecteurs, le monde dans tous les sens ? Comment fait-il pour lutter contre l’oppression, des jungles des favelas à celles des mégalopoles ou des forêts ? Comment fait-il pour acculer jusqu’à des gouvernements ? Albert, « l’avocat des causes perdues »… Les jours de blues, je me demande aussi : comment fait-il pour rester avec moi, si peu engagée dans les combats, si « tapisserie ornementale », avec ma longue chevelure fouillis et mes lèvres parme ? Quand est-ce qu’il va se rendre compte que je ne lui suffis pas ? Ma jeunesse n’est rien. Et puis, je n’ai pas vingt ans.


    « Albert, c’est injuste de l’enfermer dans la défense des terroristes », je dis à mes amis, pas seulement à Kamel. Même si la presse, sauf celle de son camp bien sûr, aime le réduire à ça. À moins que je ne m’aveugle et que ses ennemis aient raison ? Je ne sais plus que penser ; depuis la décapitation, ma raison se trouble. Moi aussi j’entre dans la logique du soupçon, celle qu’Albert cherche à dissoudre. Est-il vraiment possible que tout le reste noie un goût douteux de mon amoureux pour la terreur ? Albert répète souvent qu’il n’y en a plus beaucoup, des avocats de son âge qui se risquent dans les dossiers terro. Pareil pour les juges, il dit que peu restent courageux aujourd’hui. Et pourtant… Toujours ces grands yeux bleus fragiles et enfantins qui semblent demander à la fois « pourquoi » et « pardon ». Albert est bon avec sa famille et ses proches, mais connaît-on bien l’homme que l’on aime quand il échappe à notre vue ? Peut-être est-il monstrueux à l’extérieur, comme certains le décrivent, chargé à bloc dès qu’il s’est assis dans le bus, prêt à devenir monstre parmi les monstres ? Je peux deviner le cliquetis des plaquettes de Nicorette quand il cherche son ticket dans ses poches, mais après, en quoi se transforme-t-il que je ne devine pas ? En quelques décennies, Albert est devenu l’avocat préféré des minorités et des laissés pour compte, comme des islamistes. Peut-être faut-il être monstrueux pour mieux comprendre les monstres et leur servir une défense ?


     


    Des images anciennes de lui au journal télévisé me sont revenues. J’avais dix ans, je ne pouvais imaginer alors que ce monsieur deviendrait mon grand amour, même s’il avait les yeux et les cheveux longs du prince des collines de Candy. Albert avait déjà dépassé les quarante, il était père d’enfants un peu plus jeunes que moi, dont il semblait très fier, parce qu’il les avait cités. Je me souviens que je m’étais demandé si mon papa parlerait de nous à la télévision, s’il devait y passer.


    Habibi culpabilisait-il déjà de les laisser aussi souvent seuls, les privant de lui de longs soirs au nom de ses batailles ? Eux, ils ne m’ont jamais rien dit de leurs manques, ils s’en sortent en acrobates.


    « À mon super-papa héros de ma vie », lui écrivait son fils sur une carte d’anniversaire envoyée de vacances, toujours épinglée sur le frigo, jaunissante. Ils sont fiers de leur père. Par ses absences, il les a laissés libres de pousser, loin de son poids, mais près de son amour. Il n’a pas été du genre à rentrer faire la loi, bâton de justicier à la main. Mais il doute de leur avoir donné ce qu’il fallait. Il se torture avec ça, l’engagement public, le prix à payer pour le foyer. Le mal de l’air du superhéros, quand il retrouve son nid jonché de cartables à vérifier, de carottes à râper, de petits bras tendus au duvet frêle.


    C’était au milieu des années 1990, on parlait à la télévision de l’attentat de Saint-Michel. Ce qui divisait le public, après le choc, tenait dans une lettre qui expliquait la fabrication de la « bombe du pauvre » (l’expression m’avait marquée) dont il fallait identifier l’auteur. Avec la lettre, on tenait le commanditaire, croyait-on. Il y avait des éléments nouveaux, mais les graphologues n’étaient toujours pas d’accord entre eux. Les débats houleux se succédaient, Albert brandissait des documents face caméra avec ces gestes révoltés qui le caractérisent, calqués de ses effets de manches au prétoire. Il levait haut le poing gauche, alors ! Et mes parents nous laissaient tout regarder en s’exclamant, dans les moments où apparaissait la tête du suspect : « Il est innocent ! », « Il est coupable ! », comme sans doute bien des gens installés sur leur canapé.


    Albert veut faire régner la justice, pas l’opinion, et ça devient de plus en plus dur. Surtout quand le suspect est un Arabe. Il arrive que l’on emprisonne durement jusqu’au pauvre hère qui a vendu un téléphone à un terroriste dont il ignorait tout avant de voir son visage s’afficher sur BFM TV. Être au mauvais endroit, au mauvais moment, ne fait pas de vous un terroriste. Ou écrire une lettre pour quelqu’un, sous la menace.


     


    J’aime les gens qui vont jusqu’au bout, les fêlés, les furieux. Ceux qui ne se protègent ni de l’amour, ni des frontières de la vie. Parce que je n’y arrive pas tout à fait moi-même, j’aime voir l’artiste qui se met en danger pour chacune de ses œuvres. C’est ce que fait Albert, funambule et jongleur, toujours sur le fil, entre les vérités des lois et celles des hommes. L’intime conviction, et le poids de l’opinion. C’est aussi ce qu’a fait mon ex-mari, Giuseppe, pianiste italien que j’ai accompagné jusqu’au bout de sa longue descente aux enfers, entre tentatives de suicide, drogue et alcool, doigts tremblants de tout ce qu’il avalait chaque jour, ne parvenant plus à atteindre les touches, du jour au lendemain plus de concert, plus d’argent. Un manager qui profite de la situation pour tout pomper. Je l’ai retrouvé mort dans le box où il garait sa Jaguar, près de la place de la République. C’était là où siégeait Libération, tout le journal était descendu, tandis que moi j’étais allée vomir dans leurs toilettes, en attendant les secours. Overdose, évidemment. OD, TS, dans les messages des amis. Crise cardiaque, mort subite, pour les médias.


    Côté faire-part de décès, ce fut dans un autre journal, Le Figaro, qui avait refusé, puis accepté, grâce à l’intervention de Carlo, le grand ami de Giuseppe, de mettre ces mots arabes, en transcription française : « Youm assal, youm bassal », « Les jours de miel passeront sur les jours d’oignon », un proverbe qu’il avait souligné sur la page du roman policier qu’il lisait avant de quitter la maison pour aller décoller ailleurs. « Farrah, ça veut dire quoi ? » C’était moi qui lui prenais ses livres depuis le début de ce qu’il appelait son nervous breakdown. Toujours des policiers, il les enchaînait. C’était un choix difficile, car il ne fallait pas de whisky ou de coke dans le texte, enfin, j’estimais qu’il valait mieux. J’y consacrais des heures, à la bibliothèque Marguerite-Audoux, à passer les pages au crible. Je me souviens de l’espace dédié à la mémoire de l’holocauste, d’où partaient des soupirs plus grands que les miens.


    « Cet encart s’apparente à un document officiel, impos­sible d’y mettre de l’arabe, même pour la mort d’un artiste », avait argumenté le journal. C’était aussi l’une des célèbres boutades d’Albert, au moment où les juges d’instruction commençaient seulement à utiliser le mot « djihadiste » : « Depuis l’ordonnance de Villers-Cotterêts en 1539, tout acte de droit ne doit-il pas s’édicter en français ? En latin, c’est déjà séditieux, mais alors en arabe… » Djihad signifie faire un effort sur soi, ma mère me demande chaque dimanche de faire mon djihad pour venir la voir. Elle utilise ce mot depuis toujours et je n’ai fait le rapprochement que grâce à cette boutade, lue dans les journaux. Il faut dire que ma mère le décline, « Fais jahd-ek pour venir voir ta mère ». Jahd-ek, « ton djihad ». Je n’aime pas trop y aller le dimanche, il faut dire, parce que j’en ressors avec une grosse ceinture à la taille. Pas d’explosifs, mais du fameux couscous. Je lui réponds, déclinant à mon tour le mot, que je n’ai pas le jahed, le courage qui sort des tripes. Il est damned bon le couscous de ma mère, même si je n’irai pas jusqu’à prétendre, comme l’aîné de mes frères, que c’est le meilleur couscous du monde. Bien trop cliché, tout ça ! En réalité, je suis jalouse parce que mon frère parle mieux l’arabe que moi. Il a pris des cours avec son meilleur ami, Rafet le Turc, à l’Institut du monde arabe.


    Rafet avait marqué notre enfance, sa sœur avait été défenestrée par leur père, crime d’honneur maquillé en suicide. Leur mère n’avait survécu que pour son fils, elle était morte dedans en même temps que sa fille, peut-être même avant. Son visage doux, le fichu qui retombait toujours en arrière sur ses cheveux trop fins pour le retenir, le service retouche qu’elle entretenait dans une boîte à sardines, réputé dans toute la ville. Mon frère sait dire que c’est le meilleur couscous du monde en arabe littéraire, ce qui lui donne de sacrés points le dimanche, alors que c’est moi qui me tape toute la paperasse. Quand j’étais petite, elle me répétait : « Toi, je te vois bien dans les écritures », parce que je m’appliquais terriblement pour lui rendre une dignité sur les belles enveloppes blanches, quand j’inscrivais son nom au dos.


    Giuseppe, lui, le dimanche, c’était la pizza. Il venait de mettre la voiture en vente, quand il est mort. Il n’avait même plus de quoi acheter la farine de la pizza du dimanche. Il s’en était rendu compte d’un coup, comme ça. J’étais dehors, il m’avait envoyé un texto : « Tu n’as pas trois euros pour la farine ? Je n’ai plus d’argent ! »


    « Trop cliché aussi, ta pizza du dimanche ! » avais-je répondu.


    Je dis « trop cliché ! » à tout bout de champ, comme mes ados du lycée Nelson-Mandela, avec leur « trop pas ! » : ça coupe la chique. Je lui en voulais. Je lui ai envoyé une seconde fois : « Trop cliché aussi, ta pizza du dimanche ! » en jetant ma poignée de sable sur sa tombe, la dernière de la file, dans cette belle campagne italienne où il a eu, si l’on peut dire, l’enterrement de ses rêves. De ça aussi, je lui en voulais, même s’il n’y était plus pour grand-chose, on aurait dit une comédie-spaghetti : prêtre qui ouvre le défilé à pied, de l’église au caveau, garçons de chœur suivis par le cercueil orné d’une grande croix d’or, visible dans un break qui roule au pas, carrosserie dodelinant à travers champ, tout le monde en procession solennelle, sauf les très petits enfants qui s’échappent pour cueillir des pâquerettes, tantes décharnées au rouge à lèvres dégoulinant, crêpe noir, verres fumés, couronnes de fleurs envoyées de toutes parts, barons de la colline et prolos de la Fiat. Et même vieux potes camés et anciens des Brigades rouges. C’était la période du nuage de fumée sorti du volcan irlandais qui avait bloqué tous les avions au sol, trois années après celui d’Islande. Il n’y avait plus de place en train, j’avais le choix entre voyager avec le cercueil ou faire Paris-Turin en car, j’ai opté pour le car. J’avais aussi jeté un carré de musc dans le trou. Ma copine Hind était venue de Londres exprès pour me le rapporter : « Le musc ouvrira à Giuseppe les portes du paradis. » Elle s’en voulait toujours d’avoir raté notre mariage, pressée par une vente aux enchères d’un plat d’Iznik. Devenue spécialiste incontournable des arts islamiques, elle avait signé la plus grande vente historique dans ce domaine. Ses parents n’avaient pas deux assiettes pour manger à leur arrivée. Ma mère pleurait bruyamment à mes côtés, difficile de lui expliquer qu’on pleure discrètement les morts, en l’église de San Quintino.


    À la fin de la cérémonie, le prêtre m’avait bénie : « Conti­nuez à vivre ce que vous avez à vivre, et à enfanter ce que vous avez à enfanter. » Avait-il compris, pour la petite graine ?
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    — Je me sens de plus en plus lâche, dis-je au grand plafond blanc auquel je confie tous mes malheurs, allongée sur le canapé tendre.


    Je me roule sur le côté pour laisser passer le nuage, puis je me relève avec parfois une idée nouvelle, qui donne de l’espoir. C’est le rite. « Tu n’es pas obligée de te sentir lâche, juste à cause de tes origines », me rassure souvent Albert. Se souvenir de l’enseignement de Salman Rushdie : « On n’est pas obligé d’écrire au nom des siens. »


    C’est plutôt « impuissante » que « lâche », le bon mot, j’en veux à Albert de ne pas me corriger là-dessus. Peut-être que je ne peux rien contre l’islamisme radical, mais peut-être que je peux quelque chose contre la montée du racisme qui en découle, pour que tous les Arabes ne subissent pas, sans distinction de qui ils sont vraiment, une double peine à chaque attentat ? Peut-être que par une pirouette inattendue, en participant à ce combat, je jette tout de même un caillou contre la fenêtre de l’islamisme radical, et qu’à force de cailloux… ? Elle est encore loin, la superhéroïne qui viendrait lapider l’hydre djihadiste embusquée derrière la fenêtre. Ce qui me gêne, dans tout ça, c’est la montée de cette sensation qu’il faut montrer patte blanche. « Patte marron is beautiful », ai-je envie de hurler à ceux qui, en salle des profs ou sur les réseaux, me cherchent sur les sujets terro. Que pense-t-elle vraiment ? Et encore, ils ne savent pas que je sors avec Albert. Une amie tunisienne m’a raconté que dans son cours de sculpture, deux élèves se mettent à parler de décapitation dès qu’elle s’approche d’eux. L’un a fait exprès de faire décoller la tête de la femme qu’il était en train de modeler, d’un coup de burin, en la regardant étrangement. Il a ajouté, à son intention : « Ça doit faire mal… en vrai ! »


    Quand j’étais moi-même lycéenne, il fallait qu’on exprime une position sur le conflit israélo-palestinien, un keffieh acheté aux puces autour du cou. Il y a aussi eu l’Irak. Après la décapitation je m’étais collé pour la première fois un pseudo qui ne faisait pas arabe, sur Vinted. Ne pas rater de ventes au prix de l’identité, les temps sont durs… Souvenir d’une dégringolade d’injures sur un autre site, pendant la seconde guerre du Golfe. Une femme qui trouvait que le parfum que je lui vendais était nul à l’arrivée. Elle s’était acharnée, avant de se confondre en excuses : son mari se battait là-bas, elle suivait tout, elle avait peur, leurs enfants embrassaient la photo comme s’il était déjà mort, elle n’en dormait plus, elle n’en pouvait plus. C’était pas ma faute, elle était parfaite, cette odeur de figuier. « Pardon Farrah75 ! » Maintenant c’est le terrorisme. Moi, quand je pense au conflit israélo-­palestinien, Les Citronniers d’Eran Riklis défilent sur le grand plafond blanc. Est-ce lâche, aussi, de ne pas se projeter dans un camp ? Mes années lycée me paraissent soudain douces et lointaines, à côté d’aujourd’hui. Peuplées de glaces Berthillon sur les quais. J’étais pourtant en stage scolaire dans un grand journal, quand le 11 Septembre a éclaté. J’étais même dans le taxi avec le directeur de ce journal. Il était impossible pour moi de comprendre que cet homme, de l’âge qu’a Albert maintenant, draguait la fille de quinze ans que j’étais, avant qu’il ne m’écrive à la fin d’une longue lettre : « Vous êtes mon dernier amour. » Mais sa réaction, dans la voiture, à l’annonce de l’apocalypse, celle-là je ne l’oublierai jamais : « Enfin, il va y avoir de l’action ! »


     


    Même dans les dîners, quand Albert vante mes talents littéraires, il y en a toujours un pour me dire que ce serait pas mal que j’écrive sur le terrorisme. Une critique littéraire un peu bourrée à table avait aussi lancé à la cantonade, mais je l’avais pris pour moi : « Alors, vous les écrivains, les profs, les intellectuels, les artistes, vous ne dites rien, vous n’écrivez rien sur le sujet ? Tous des lâches ? » Comme si je n’en avais pas déjà assez avec le mot « lâche », qui tourne en boucle dans ma tête. Autour de la table, tout le monde avait au moins publié une tribune sur le « sujet ». L’un d’eux sortait un film. Pas moi. J’en avais pleuré aux toilettes. Puis ri, le lendemain avec Nicolas, mon dentiste. Un ami qui me veut du bien. « Allez, fais-toi plaisir, venge-toi d’eux, j’ai même un titre pour toi : Non, je n’écrirai pas sur Daech. Je t’aide à l’écrire, et on se fera des dents en or tous les deux. Ça nous servira pour le jour où des gaillards nous briseront la mâchoire en criant “Allahou akbar !”. » Nicolas n’en avait pas fini avec sa roulette, mais je m’étais redressée pour enlever le bavoir en papier coincé dans mon encolure : il me faisait penser à celui de la robe d’Albert, et soudain il m’étranglait. « D’accord, je suis une chochotte… Mais c’est pas ça qui m’empêche d’écrire sur les terroristes… Je ne veux pas écrire sur le sujet parce que je veux me sentir libre de le faire. Je ne veux pas écrire sur le sujet parce que je ne me sens pas de légitimité à le faire. Je ne veux pas écrire sur le sujet parce que ça ne changera rien. Je ne veux pas écrire sur le sujet pour pouvoir continuer de me promener seule dans les champs d’oliviers de mon père. »


    J’étais sa dernière cliente. Sur le pas de la porte, Nicolas m’avait proposé de lui envoyer Albert, qu’il avait vu à la télé – « Dents super alignées, mais sacré besoin de détartrage, dis donc ! Il abuse de la clope, ton mec ? » Puis, des nouvelles de Zita, qu’il soignait aussi.


    J’avais été volubile sur la joie de vivre de ma fille. Zita allait-elle vraiment si bien ? Comment vont les enfants, en général, dans cette époque où la fin du monde est au coin de la rue, dans le plastique de la mer, où il y a la maladie, la solitude, la misère qui se cogne aux puissants… Le terrorisme ? La première chose que lit Zita, en arrivant à l’école, c’est un gros panneau sur la porte d’entrée scotché au ruban rouge et noir, celui de la ligne à ne pas dépasser : « Vigipirate – Alerte Attentat ». À quoi ça sert de placer là ce panneau ? Le fronton « Liberté – Égalité – Fraternité » est, lui, gravé bien trop haut pour les petits de l’école élémentaire. Il se perd dans un ciel vers lequel ils ne lèvent pas encore les yeux.


    Au retour de toutes les vacances, son école organise un exercice « attentat-intrusion ». Les parents doivent préparer les enfants à cette simulation, on leur raconte que c’est le « jeu du grand cache-cache »… Des enfants ont été tués dans la cour de récré, en France. Un groupe terroriste les massacre en Afrique, parce que tout écolier est considéré comme un mécréant qui préfère l’allégeance à l’État, plutôt qu’à Allah. Images insoutenables des petits corps en tablier. Le chef de l’organisation avait prêché à une foule en délire qu’il ne fallait pas détruire les lieux, mais les êtres. « Les lieux se reconstruisent. » Ce discours, il l’avait prononcé après les manifestations qui avaient suivi les caricatures danoises de Mahomet. Le pays des blonds, de Karen Blixen et des Lego.


     


    Zita lève la main, à la cantine, quand les dames de service demandent qui ne mange pas de porc. Ce n’est pas ce que j’ai écrit sur sa fiche scolaire, personne n’est venu me consulter, on lui sert du sans-porc. Zita m’explique que c’est meilleur, ce qui est servi aux sans-porc. Je me demande si c’est parce que les enfants de sa marraine n’en mangent pas. Zita était pourtant la première à provoquer tout le monde, à commencer par l’Arabe du coin, notre épicier, devant qui elle hurlait : « Maman, je rêve d’un sandwich au jambon ! » Un peu gênée, il est vrai, je répondais : « Oui, tu l’auras ton jambon de dinde, ma chérie ! » Elle me fait la blague aussi sur Tunisair. Je suis lâche sur ce coup-là, ce sont des compromissions, mais je n’ai pas envie que notre épicier devienne moins adorable avec nous. Peut-être que je me trompe, qu’il adore les rillettes. Et puis, il vend du vin. À la cantine, j’adorais la choucroute. Ma mère ne remplissait pas les fiches, je choisissais, comme Zita aujourd’hui, mais pour d’autres raisons.


    Au lycée Nelson-Mandela, le « sujet » est aussi partout sur les lèvres, pas que dans les salles de profs. Je suis souvent surprise, beaucoup d’élèves, surtout les filles, disent que c’est la faute de l’Occident, qu’il faut arrêter de rabaisser les croyances des autres pour que les terroristes nous laissent tranquilles. Aucun dessinateur ne prend son crayon en se disant qu’il va humilier un milliard et demi de musulmans en quelques traits. La directrice leur répond : « Allez voir en Afghanistan comment vivent les filles, si c’est ça que vous voulez, on en reparle ! » Je raconte comment la Tunisie s’est battue contre le voile dans l’espace public, elles sont étonnées de cette violence. Et incrédules aussi… Un pays arabe s’est battu contre le voile, « truc de ouf ! » Vous n’êtes pas les seuls à l’ignorer, les chéris. Les présidents tunisiens ont été menacés de mort pour ça, mais je n’allais pas leur parler de Bourguiba et de l’autre dictateur… « Tolérance, face aux croyances, ça va dans les deux sens », chante Averro-S.


    Il colle l’actualité, d’ailleurs, mon programme. Je dois répondre à des questions sur la décapitation au détour des textes donnés pour le bac de français. Je fais lire Le Rouge et le Noir, l’œuvre est au programme. Avant je voyais Gérard Philipe en lisant « Julien ». Maintenant, c’est la tête de Daniel Pearl qui m’apparaît, ses grands yeux bleus. Albert me dit que je ne suis pas obligée de donner le passage de la décapitation de Julien Sorel, mais il devient difficile de trouver des passages qui n’endorment pas les examinateurs, dans les œuvres classiques. Et Albert m’agace un peu avec cette phrase : « Tu n’es pas obligée ! » Elle est un peu trop automatique, dans sa bouche. Mais lui alors ? Veut-il tirer à lui toutes les couvertures de l’engagement ? Il dit qu’on est des « combattants » lui et moi, il sait que ça a été dur de survivre à mon enfance, puis à celle de ma fille sans père, et il connaît la plupart de mes luttes. Un reste de machisme ? Albert est proche des féministes, mais il est né dans des années où il y avait encore « monsieur », puis « madame » : le déterminisme, c’est pas que pour les Arabes et les pauvres !


    Un dimanche matin où nous nous posions au café sur le marché pour lire les journaux, j’avais soulevé le problème de ne pas arriver à gagner plus d’argent, non pour qu’il m’en donne, mais parce que je considérais que c’était un problème éthique en soi, avec mes diplômes et tout le tralala. Je pensais que peut-être il y avait un truc à creuser, entre ce que me dit ma psy, « Miss Marple », que je veux rester « pauvre » par solidarité avec mon père, et ce que dit le président, qu’il y a autocensure et plafond de verre. Mais Albert m’avait répondu : « J’ai de l’argent pour deux, tu sais ! » Comme si là était la question, comme si j’avais appris à m’appuyer sur un homme. Comme si notre amour… ne risquait pas, lui aussi, de s’écrouler sous nos pas.


    Note : ne pas inculquer le « goût » de la précarité à Zita.


     


    Le matin de cette conversation, à la radio, le bal des sorciers avait commencé sur ça, le « plafond de verre », ce mot qui me fait toujours penser à la belle marquise en verre trempé qui surplombait la porte de l’hôtel sur la place de la Sorbonne, par où, étudiante, je passais dix fois par jour. Un client de l’hôtel s’était défenestré, mais son corps, tombé sur la marquise, n’avait pas voulu mourir. L’homme, un Américain à Paris, était resté accroché au fer forgé qui soutenait la structure et ses arrondis Art nouveau, tandis que les grands lambeaux de verre gisaient au sol. Il avait raté son suicide, mais pas son effet : les étudiants qui buvaient leur bière étaient restés longtemps silencieux avec ce grand fracas. Dix ans pile après les attentats de la gare qui desservait le quartier.


    Au même moment, Albert était au Rwanda. Ses enfants s’étaient installés ensemble en Australie, où ils s’engageaient dans l’écologie. Sa fille me dit, tendrement : « Je ne sais pas comment tu fais pour être avec lui ! » Un bel amour de père, mais difficile à porter.


    À la radio, les propos sur le « plafond de verre » avaient aussi dévié le débat, mais sur une pente différente de celle d’Albert. Nous avions même affaire à une véritable avalanche. Au début, c’était rien de méchant, un petit saupoudrage ordinaire. Lancement de l’info : « Le président souhaite promouvoir la diversité sociale pour les hauts fonctionnaires. » Très vite, tout s’était emballé. Les mesures pouvaient aider le fils du paysan breton ou la fille de l’ouvrier, mais « si la promesse républicaine n’est pas tenue, elle pourra faire le lit des prochains attentats terroristes ». S’ensuivait l’interview d’un polytechnicien arabe, envoyé à Saint-Denis expliquer à d’autres Arabes qu’ils pouvaient aller à l’ENA au lieu de s’autocensurer pépères chez eux (enfin, chez leur mère). En bas de la piste, je m’étais retrouvée les quatre fers en l’air, la tête givrée.


    Ma vieille Tivoli rose, offerte par Giuseppe, avait grésillé avant la conclusion du reportage pour atterrir sur la chaîne voisine, une radio tradi-facho portée par une Église très rigoriste : celle que l’on aurait voulu plastiquer, avec la bande du petit-fils de PMF. Sur les ondes, en larmes, c’était le père d’une fille égorgée en France par un Tunisien qui aurait dû être reconduit à la frontière quelques jours plus tôt. Le père, « récupéré » – mais ça ne rendait pas sa détresse et son discours moins légitimes –, répétait qu’il ne comprenait pas, qu’il n’avait égorgé personne, lui, mais comment était-ce possible, ça ne devait pas aller si vite, pourquoi est-ce que personne n’était intervenu ? En réalité, sous le choc, le père avait oublié de mentionner qu’une femme avait essayé d’intervenir, en tentant de frapper l’assaillant. Avec la hampe d’un drapeau… Le poème de Victor Hugo, Demain dès l’aube, avait été lu pour l’hommage national. Je le fais étudier aussi. Je dis à mes élèves : « Parlez de ça au moment de la conclusion : Victor Hugo, comme cet homme, pleurait la mort de sa fille, mais pour Léopoldine la mort était accidentelle. Le choix de ce poème vous paraît-il juste ? »


     


    J’utilise beaucoup le champ lexical de la justice avec mes élèves, depuis que je suis avec Albert. Pourtant, lui l’utilise si peu à la maison. J’ai inscrit quelques élèves de première au concours de plaidoirie sur la discrimination, ils ne tarissent pas d’idées, bien entendu. Je pense leur amener Albert, un jour, sans dévoiler notre union. Le nouveau Palais de Justice n’est pas loin, il pourrait ricocher, quand je serai prête.


    « La décapitation de Julien Sorel est-elle juste, à vos yeux ? » Il s’agit d’une peine capitale, prononcée par un tribunal, ce n’est pas une décapitation islamiste. Je retrouve, étrangement extasiée, le passage où Julien, accusé d’avoir tenté de tuer Mme de Rênal, est décapité. Je me dis que ce ne sont pas que les Arabes qui décapitent, ou les gens qui se réclament de l’islam, qu’ils n’ont pas ça dans le sang. Un sang qui est aussi le mien. « Jamais cette tête n’avait été aussi poétique qu’au moment où elle allait tomber. » Après l’œuvre du bourreau, le corps de Julien Sorel est enveloppé dans un grand manteau bleu, sa tête y est placée aussi. Mathilde, l’autre grande amoureuse de Julien, prend la tête, la pose sur une table, l’embrasse et la garde avec elle, enveloppée sur ses genoux, le temps d’un voyage, pour l’ensevelir seule, de ses propres mains. Le texte frôle parfois le gothique, mais il reste très romantique. Ce n’est pas ce qu’a vécu la femme d’El Professeur.


    Pour l’explication de texte, je fais des recherches sur la décapitation. Bien sûr, pas dans le sens où je vais aller déterrer des vidéos infâmes, ça, je sais que certains de mes élèves l’ont déjà fait… Ce sont plutôt des recherches historiques, mais légères, sur Wikipédia. Au temps de Julien Sorel, la mort par décapitation était réservée aux nobles. L’aristocrate pouvait mourir par l’épée sur le champ de bataille. La Révolution française a autorisé la guillotine pour tous, pour rendre les pauvres égaux aux autres face à la peine « capitale ». Si l’épée (la hache, la guillotine…) était bien aiguisée, cette mort pouvait être rapide. Riche, on pouvait donner un peu d’or au bourreau pour qu’il travaille bien son matériel. Il paraît que la tête peut rester vivante quelques secondes, une fois qu’elle a roulé. Mais nous ne sommes plus au temps de Julien Sorel et il y a, c’est terrible à dire, des morts plus effrayantes que d’autres, plus que barbares, anachroniques, dans le sens où elles font tourner le monde à l’envers pour ceux qui restent. C’est ce que veulent les terroristes, terroriser au-delà de la terreur. Marquer au fer rouge. La mort par décapitation dans le monde moderne, soudaine, sur le pavé public, est indélébile.


    La guillotine n’a été remisée qu’en 1981 en France, ce qui est assez récent si l’on y réfléchit. « Choisirez-vous de couper un homme en deux ? » Les mots de Badinter. Mais les choses ne sont pas du même ordre, puisqu’il s’agissait d’une décapitation encadrée par le Code pénal. Je m’étais promis de demander des précisions sur ce sujet à Albert, il a assisté aux débats sur la peine de mort.


    Albert n’avait pas plus mis les pieds dans mon lycée que moi dans son cabinet. Il y a tout un imaginaire sur ces lieux issus de ce que nous nous racontons, mais c’est sans doute loin de la réalité. Deux décors de cinéma, lui vue sur cour à fontaine de pierre. Moi, fenêtre sur tramway 3B, numéro de salle sur la porte. Bande-son : « Deux étrangers, qui se rencontrent… » Une fois, Albert a voulu me montrer la pièce où il travaille avec la vidéo, mais comme par hasard, son téléphone avait choisi ce moment pour tomber du balcon où il fumait.


    On s’envoie beaucoup de messages, nous suivons le film de nos journées de travail par WhatsApp. Ses attentes à l’aéro­port ou au tribunal, les sonneries de la récré, les élèves qui m’émeuvent, ceux qui me tuent, ceux pour qui j’ai peur. Le long des jours, les « Doux baisers », « Je l’ai fait placer sous les écrous », « Je pense à toi », « Je décolle », « J’ai hâte de te retrouver », « Safe flight ! », « J’ai collé Ari, j’en pouvais plus ! », « Tu me manques », « J’ai atterri », « Buenas ondas », « Je suis sur le quai du métro », « T’as vu le président ? », « Le proviseur a dit », « Un bon miam miam ce soir ? », « La petite Zineb est enceinte », « J’ai vu D., elle te passe le bonjour », « Wynton Marsalis en concert ! », « Hop, hop, hop ! », « Ce soir, soirée douce », « Encore une attaque de K. »… se ramassent à la pelle, comme les feuilles mortes et les fleurs de tilleul de mon école. Cour de justice, versus cour de récré. Je sais que nous ne jouons pas dans la même, Albert et moi. Mais je sais aussi que ce que je fais dans la mienne se répercute dans la sienne. « C’est pire que d’avoir un fusil », s’écrie le geôlier de l’opposante égyptienne Nawal El Saadawi, quand il trouve un papier et du crayon dans sa cellule.
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    — Ciao Farrah, sono Carlo, come stai ?


    — Oh, ciao Carlo, è passato così tanto tempo, io sto bene, e tu come stai ?


    Avec Albert, tout avait commencé par un coup de fil de Carlo, l’ami de Giuseppe, mon mari mort, le père de ma fille. Carlo avait totalement disparu de la circulation, ça faisait un peu « Voilà le Zébulon, tournicoti, tournicoton ! », sa voix au bout du fil. J’aurais pu ne pas répondre. Quand son nom s’est affiché, je me suis juste demandé comment rassembler mon italien, appris avec Giuseppe, sa mère et les cours de conversation du Centre culturel italien, devenu brumeux alors que je ne le pratique plus au quotidien. Avant de reconnecter : Carlo habite à Paris, l’italien c’était quand on dînait nous trois, avec les bouteilles de nero d’Avola qui défilaient. « Carlo parle français, tout va bien. » Je ne parlais plus qu’un italien de façade avec la nonna, la grand-mère italienne de Zita, chez qui nous allions passer Noël, à Turin. Des conversations simples et tendres. Il faut une vie pour connaître une langue.


     


    Carlo avait rencontré Giuseppe à Turin, ils en avaient partagé des combats, des vinyles et des conserves de Simmenthal, la viande en gelée du supermarché. Carlo avait été recherché par la police, à cause de ses liens serrés avec les Brigades rouges. Il était plus âgé que Giuseppe, il avait pris mon défunt marito sous son aile, comme un petit frère. Il l’avait même aidé à venir passer son bac puis s’installer à Paris (le magnat qui avait investi pour sa musique voulait le garder en Italie) où lui-même était arrivé dans la clandestinité, avant de monter une affaire de meubles design très florissante. Carlo et Giuseppe m’ont dit la même chose : ce n’est qu’en arrivant en France qu’ils ont compris que c’était classe d’être italien ! Ce n’étaient plus les « Ritals » de Cavanna. Ce sera peut-être un jour comme ça, pour les Arabes. Inch’Allah ! ponctuerait Albert. Pendant longtemps, j’avais pensé que Carlo avait des vues sur Giuseppe, avant de comprendre qu’il était plutôt du genre coureur de jupons. L’un n’empêche pas toujours l’autre…


    — Excuse-moi, cara, je veux prendre de tes nouvelles depuis longtemps, mais j’avais peur. J’ai su que tu avais eu une petite fille de Giuseppe, j’ai trouvé ça trop triste pour mon ami, et pour toi, alors je me suis enfui, je sais que je suis un cazzo, una merda ! Quel âge elle a, la petite ? Elle va bien ? Elle lui ressemble ? Tu n’as même pas envoyé de faire-part, à l’époque ! Je veux me rattraper, cara, pardonne-moi… Prenons un verre, quand est-ce que tu as le temps ? D’abord tous les deux, après, on se verra une autre fois avec elle, ok ? Et Vicenza, tu as des nouvelles ? J’ai une maison de campagne maintenant à Honfleur, viens te reposer quand tu veux avec l’enfant !


    Carlo était le seul des amis de Giuseppe qui avait pris la tangente après sa mort, et pourtant, c’était lui qui était censé être son plus grand ami. Je ne lui en avais pas tenu rigueur. Son attitude m’avait interrogée, je m’étais demandé s’il savait quelque chose de plus que moi, si par hasard ce n’était pas lui qui avait fourni la dernière drogue. Mais il ne m’avait pas manqué, car dans mon malheur, j’avais été très entourée. Peut-être trop… J’ai des flashs de l’appartement squatté par une bande nuit et jour, de la grande table à manger recouverte de tas de recommandés à envoyer que l’on remplissait pour moi. Des copines qui m’emmènent chez le coiffeur, au musée, au ciné. D’autres qui surgissent pour les rendez-vous à la maternité, les bas de contention, l’acupuncture, l’échographie où parfois j’espérais que la graine, qui me paraissait si floue dans ce tumulte, ne serait plus là. Hind, surtout, elle était revenue de Londres très branchée bébé, j’ai eu le droit à la baby shower au parc en face de la mairie de mon mariage. Elle s’est occupée de la valise de maternité, elle avait même mis une eau de fleur d’oranger à l’intérieur, l’odeur qui me rassure le plus sur cette terre. Et une amulette datant de 1400 en provenance de l’Alhambra, avec des inscriptions en arabe, « al-ḥāfiẓ Allāh \ Allāh ‘āzā’ fī kul sirr » (« Dieu est le gardien / Dieu est la consolation dans toute tribulation »). Un prêt porte-­bonheur, l’amulette était en cours d’acquisition. « Glisse-la au fond de ta trousse de toilette, elle est en métal, personne ne peut deviner sa valeur ! » Je l’avais cachée dans mon soutien-gorge, comme nos grands-mères avec leur porte-monnaie.


    En rentrant à la maison après avoir découvert le corps de Giuseppe – enfin, après le passage des pompiers, des ambulances, et mon interrogatoire au commissariat où l’on m’avait donné dans un petit sac ce qu’il portait à la main gauche, sa montre et son alliance (le reste, ensanglanté, allait être retrouvé plus tard dans le box et jeté dans la Seine par l’aîné de mes frères, arrivé le premier sur les lieux, une grande bouteille d’eau fraîche à la main pour conjurer le malheur) –, je m’étais précipitée dans le frigo pour réchauffer le reste de pâtes qu’il avait cuisinées la veille. Comme si je savais qu’il y avait urgence à reprendre des forces.


    Toute la bande s’était organisée pour me soutenir, j’ai quitté l’appartement en un clin d’œil quand il est apparu qu’il valait mieux le léguer au domaine public, à cause des dettes. L’écran de projection, décroché en dernier… Son doux roulis, quand on le dépliait avec Giuseppe, c’était toujours la promesse qu’il allait oublier sa souffrance. Jusqu’au dernier film que nous avions vu ensemble, Two Lovers, de James Gray. En éteignant, nous avions parlé, comme ça, de l’endroit où nous aimerions être enterrés, c’était presque un badinage. J’aurais juré qu’il voudrait être incinéré, mais où les cendres, ensuite ? Il m’avait détrompée, il rêvait du grand enterrement avec la messe solennelle, le caveau familial, la foule à perte de vue. Je l’avais traité de blédard première génération : « Alors comme ça, on rêve à la France, mais l’enterrement surtout pas ici par pitié ! Il fait trop froid ! Au bled, dans la terre du bled, avec les rites les plus blédards possible ! » Moi, je ne savais pas et je ne sais toujours pas. Quand j’avais soulevé sa tête, dans le box, un de ses cheveux formait une clé de sol, par terre.


    J’ai refermé la porte définitivement derrière moi, tandis que dans la cour m’attendait une fanfare orchestrée par les amis musiciens de Giuseppe. Mon ventre très rond battait en rythme, j’en étais à mon huitième mois, la petite graine avait tenu et j’explosais dans une vieille djellaba qui, portée avec un panama noir de Giuseppe, attirait le regard des créatrices en vogue de notre quartier.


    Quand Carlo m’avait rappelée après quelques années, je ne me suis donc pas dit, ni même n’ai pensé : « Tiens, un revenant ! » Je me suis juste dit que ça me ferait plaisir de parler avec lui de Giuseppe. De boire un verre à la mémoire de celui qui nous rapproche. À ses obsèques, Carlo avait commencé son discours par : « Il est difficile de ne pas aimer Giuseppe, mais il est difficile aussi de ne pas le détester. »
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    Quand nous nous étions retrouvés au café, Carlo et moi, à l’angle de la rue Saint-Claude, pas loin de mon ancienne adresse, j’avais eu peur un instant qu’il soit finalement venu pour me draguer en collectionneur, tel que je le connaissais.


    — Cara, tu es toujours aussi belle !


    C’était compter sans l’immense superstition des gens de la Botte ! Il aurait pu me draguer quand Giuseppe était vivant, mais tromper un mort, impossible…


    Nous avions d’abord beaucoup parlé du passé, évidemment. En mère fatiguée d’une petite orpheline, je ne comptais pas rester longtemps au début, et lui-même était grippé, mais la joie nous avait pris, et nous allions entrer dans le chapitre délicieux des histoires d’amour. Après m’avoir appris qu’il jonglait entre « huit femmes », Carlo, ravi de son effet (« Fanfaronne, va ! »), m’avait proposé de poursuivre la conversation dans un restaurant napolitain de la rue de Bretagne. Pour nos noces, Giuseppe et moi avions organisé un couscous chez Omar, à deux pas de là, le restaurant réquisitionné pour tous nos invités, tunisiens, italiens et d’ailleurs. Nous avions prévu de convoler à Rome, mais apparemment, avec mon pays de naissance, ça posait un problème qui devenait insoluble pour la mairie, malgré la notoriété de Giuseppe et une petite adresse qu’il avait là-bas. Je n’avais pas envisagé de l’épouser en Tunisie. À cause de l’usine à mariages dont j’avais été témoin un été après l’autre. Mêmes coiffures, mêmes maquillages, mêmes robes, même disco, et emballées les mariées de la saison ! Seules les noces des campagnes, avec les chants, les danses et les instruments, percussion et vent, des tabalas, descendants d’Afrique noire, pêcheurs le jour, me subjuguaient jusqu’à l’aube. Ces rythmes que ma mère reproduisait cité Massue, tapotant sur les rebords de sa gazinière. Enfin, de toute manière, là-bas ç’aurait été les origines de Giuseppe qui auraient empêché les choses.


    — Et toi, alors, Farrah ?


    Je n’avais pas grand-chose à répondre. Ma vie de femme s’arrêtait à 16 h 30 chaque soir, je tenais à récupérer Zita tôt, je n’avais pas encore repris un emploi à plein temps, il me restait un peu de sous d’une assurance de Giuseppe que j’avais pu obtenir grâce à une erreur de son médecin qui avait coché la mauvaise case sur les raisons de sa mort. Autrement, l’overdose est considérée comme un suicide, une mort volontaire, on est carotte avec ça. Cette somme m’avait aussi permis de me reconstruire un peu au chaud, de m’occuper de Zita à la maison longtemps. J’avais le droit à une petite pension pour elle de la mutuelle, jusqu’à ses dix-huit ou ses vingt-cinq ans, je ne sais plus…


    — Moi, rien d’excitant, je n’ai pas fait la veuve joyeuse, si tu veux tout savoir… Des amants que je peux voir l’après-midi, des hommes que je peux mettre entre ma mère et ma fille, pour rester femme. Je découche de temps en temps, mais c’est rare. Un week-end à Trouville en tout et pour tout, et encore, rentrée par le train de 14 heures, les moules des Vapeurs à peine avalées, rince-doigts dans la poche. Comment tu veux que je fasse avec Zita, elle n’a que moi, et ça veut dire que l’homme que je mettrai dans ma vie devra aussi s’occuper d’elle. Compliqué, non ?


    Carlo s’était caressé la barbe, une barbe collier très à la mode, avant de prendre son air malin derrière ses lunettes en titane, celui de ses grandes inspirations du design :


    — J’ai quelqu’un à te présenter !


    Évidemment, il n’allait pas me laisser protester… Il avait sifflé la première bouteille de vin, « Ça fera passer le rhume ! », les plats exquis nous réchauffaient, les anecdotes aussi. Lui et ses copains avaient manigancé le vol d’un Tiepolo dans une église de village, mais en commençant à le dévisser du mur, ils s’étaient aperçus qu’il s’agissait d’une reproduction.


    — Écoute, si, si, c’est un très très bon ami, un avocat engagé, tu le connais sûrement, Albert Mage ! Il est beau, il est riche, et il va te plaire ! Tu vas lui plaire aussi, belle, engagée comme tu es… Allez, on organise un dîner !


    Je ne voyais pas d’emblée qui était Albert Mage : j’avais du mal à retenir les noms des personnalités publiques, et des stars, à part pour les écrivains. Et encore, plutôt ceux du xixe siècle. Je fais partie des gens qui ne reconnaissent personne sur la couverture du dernier Voici. Quant à mon « engagement » contre l’intolérance et pour l’éducation, pour lequel j’avais escaladé bien des montagnes, il s’était aussi perdu en chemin quand j’essayais de faire tenir Giuseppe debout. J’avais emmené Zita en poussette à la marche républicaine, elle avait pleuré presque tout le temps, c’était tout. Le couvercle de pluie était rabattu sur sa poussette noire, allure de visière de CRS, pour la mettre à l’abri des projectiles. Ses poings cognaient contre le plastique par rafales, ils combattaient l’injustice faite à ce jour de grand soleil.


    En reprenant le métro à Filles-du-Calvaire, mon ancienne station, je m’étais demandé aussi pourquoi Carlo avait tenu à répéter à plusieurs reprises qu’Albert était riche. Il savait que Giuseppe avait tout perdu à la fin, mais savait-il à quel point ? Pensait-il que c’était à lui, Carlo, de sauver maintenant la veuve et l’orpheline ? Avait-il été de ceux qui avaient participé, de près ou de loin, à la ruine de mon marito, ce qui expliquerait son long silence, ou bien réagissait-il tout simplement avec ses restes d’enfant pauvre de Napoli ? La fortune comme le dénuement fascinent… Enfin, me trouvait-il réduite à user de mes charmes à travers la ville, dans son insistance à me dire « belle », ce jour-là, tandis que je ne me montrais pas très enthousiaste à la perspective de rencontrer son ami ? Il savait que j’avais dû renoncer à notre bel appartement du Marais. Les seuls objets de valeur que j’avais réussi à embarquer, évacués avant l’inventaire officiel, c’étaient les récompenses musicales de Giuseppe, trophées et disques de certification, et le grand piano de concert, un Fazioli Brunei envoyé désossé en Tunisie à l’arrière d’un camion pour échapper à la douane : tout reviendrait à Zita. À Paris, il avait été démonté par des spécialistes ; là-bas, remonté par des fellahs, habitués à faire des petits boulots pour mon père. Ils avaient hurlé de rire quand je leur avais suggéré un tutoriel YouTube : « On construit nos bateaux, nos instruments et nos maisons depuis toujours, tu nous prends pour qui, avec ton piano ? Et le réseau chez Rabih, t’as oublié ? Tu allais au Taxiphone pour envoyer tes mails, et tu te perdais toujours pour revenir à la maison. » Je n’avais pas hérité du don de lire mon chemin entre les grenadiers sauvages.


    Le piano à queue prenait toute la place et sans doute l’humidité nocturne de l’île, dans ma chambre de Djerba, malgré les couvertures et les tapis superposés dessus. L’idée me faisait mal, je n’y avais pas pensé, trop peu vécu ­d’hivers là-bas. La Vespa de Giuseppe resterait aussi dans la famille, le notaire l’avait finalement gommée de la liste, en m’adressant un imperceptible clin d’œil. Pourquoi pas, pour les étés à la plage ? Elle aurait pu partir avec le piano. Les filles voilées conduisent de tout à Djerba, roulent à fond sans casque, malgré le côté très conservateur des familles du Sud. Je ne me ferais pas plus remarquer qu’une autre, c’était important pour mes peurs. J’ai toujours entendu les anciens parler des terrains les plus enviés, ceux du bord de la route : se sortir avec peine des terres ensablées et des champs embrasés pour remonter vers les souks, l’école et le bac qui rattache à l’Afrique, leur avait donné des envies de « caillasse », qui resteraient longtemps ancrées. La plupart n’avaient ni eau courante ni électricité, c’était impossible, même avec de l’argent. Les lampes à l’huile, le puits, la récupération des eaux, le soleil et la lune guidaient la plupart de leurs pas. Mon père prenait un âne, un cheval ou un dromadaire pour aller à la mer. Pour éprouver ses petits-fils, Ayed ne leur laissait à chacun qu’un pot de terre empli de zommita, à venir récupérer à la maison mère, pour tout repas de midi. Une farine mêlée à de l’eau, de l’huile et des épices. Rabih préférait tenter sa chance avec le poisson.


    Avec Zita, nous vivions alors dans un studio, entre la place de Clichy et les Batignolles, mais nous avions chacune notre espace, c’était l’un de ces espaces réduits hors de prix si l’on compte au mètre carré, mais conçu par un bon architecte, avec une mezzanine-chambre au-dessus pour moi. Les quatorze mètres carrés, nous ne les ressentions pas comme un malheur, les six étages sans ascenseur non plus. Nous avions un large palier pour nous toutes seules, je l’avais sécurisé pour en faire une aire de jeux la journée. La cour avec sa pompe à eau servait de jardin aux mille jeux. Et les soirs d’été je m’allongeais pour admirer le ciel sous le vasistas. Zita était encore petite, elle adorait notre maison de poupées. Moi, je m’en fichais : mansarde au-dessus de ma tête, j’avais du temps pour nous « agrandir ». C’était le grand absent qui était dur pour nous deux.
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    — Il est vieux et moche, ton copain ! On dirait un avocat de droite en plus !


    Carlo avait été estomaqué par ma réaction, quand il avait voulu me montrer la page Wikipédia d’Albert. En vérité, la photo, son air, sa coiffure, rien ne ressemblait à l’homme que j’allais rencontrer. Les premières lignes indiquaient sa naissance dans le 7e arrondissement de Paris. Je n’étais pas descendue plus bas, je n’avais pas fait d’autres recherches… Rencontrer quelqu’un n’était pas une urgence pour moi (Albert me confierait plus tard qu’il était aussi dans une démarche de pause sentimentale au moment où nous avions été présentés). Peut-être aussi pour cette raison, j’avais lancé un verdict hâtif : « Trop cliché ! » On le voyait avec sa robe d’avocat, sur la photo, dossier sous le bras, entouré d’une horde de journalistes, les épaules tellement remontées qu’elles faisaient disparaître son cou. Je m’étais dit : « Allons dîner, voir de nouvelles têtes, il est temps de se remettre à sortir. » Zita avait grandi, elle commençait à ne plus me retenir, en larmes, dès que je voulais mettre un pied dehors sans elle. Et puis, j’avais proposé à ma copine Hélène de m’accompagner, elle avait un âge plus proche de celui d’Albert, tenait une galerie, et venait de divorcer. Blonde « prout-prout », je me disais que ça pourrait coller.


    — Toujours ok pour demain, cara ? Je te donne l’adresse !


    La veille du dîner, j’avais complètement oublié. Et j’avais une flemme terrible de m’y rendre. Une scène pénible s’était produite dans mon lycée : Youssef, un de mes élèves, avait refusé le pensionnat d’excellence qu’on lui proposait pour se sortir de sa m… familiale. Il vivait dans une chambre d’hôtel avec ses frères et sœurs et ses parents, travaillait sur la moquette du palier pour tenter de trouver le calme. Les parents étaient d’accord, c’était lui qui ne se sentait pas d’abandonner tout le monde et d’aller vivre comme un coq en pâte dans ce pensionnat des Yvelines qui offrait la gratuité à quelques manants surdoués repérés par l’établissement. J’avais monté le dossier avec les autres professeurs, il y avait très peu de places et beaucoup de concurrents. Le « non » nous a rendus malades, mais nous le comprenions tous. Justement, nous ne le comprenions que trop bien, c’est ça qui était le plus douloureux. J’avais tenté un « Sauver sa peau ne veut pas dire laisser se noyer les autres ». L’hôtel où il vivait, si l’on peut parler d’hôtel, était un de ces taudis du 18e qui héberge délinquance et prostitution, là où les commissariats ne savent plus que faire des mineurs, filles et garçons, migrants et abandonnés de la Goutte d’Or, même pas leur hurler « Rentrez chez vous », car beaucoup n’en ont pas. La crainte de la radicalisation rôde, maintenant, au-dessus des braquages. La justice pour les mineurs qui présente des plans d’éducation aux bourges égarés n’a pas d’autre solution pour eux que les établissements pénitentiaires. Les camarades de quartier de Youssef vivaient, hébétés, entre drogue, survie et plans sur la ligne 2 du métro. Passaient les journées froides dans les laveries où lui récupère les livres laissés là en don. Youssef n’a pas voulu du lit dans une pièce à l’odeur de cire, du bureau en formica surmonté de son étagère, ni du terrain de basket sans crachats.


    J’allais donc envoyer un message, d’abord à Hélène, pour lui dire « Pas le courage, désolée ! » quand le second message de Carlo, avec cette fois l’adresse du rendez-vous, m’avait interloquée : pile en face de mon lycée parisien ! Ce bel immeuble que nous admirions, ma grande copine Thalia et moi, nous rêvant un jour vivant là, joyeuses colocataires, beaux garçons qui passent profiter de la vue sur ces quais que nous avions tant arpentés, glace Berthillon ou grand chagrin d’amour à déguster, secrets partagés, tandis que Claudia Cardinale continuerait de traverser le pont Sully pour garer sa Rolls bleue à côté.


    Carlo, comme je le comprenais à rebours, nous invitait directement chez Albert parce qu’il avait vendu son appartement parisien et vivait plutôt en Italie ou dans sa maison de Normandie, il ne lui restait qu’une garçonnière ici. « Il y aura d’autres personnes », me rassurait-il.


    Je suis une grande interprète des symboles, et des signes, je me disais que cette adresse ne pouvait pas être anodine dans ma vie. Ça aussi c’est un héritage de ma lignée, les motifs dans le ciel, ou ceux des tapis et des couvertures que ma grand-mère m’a appris à tisser et nouer dans le grand atelier triangulaire de Midoun, où des siècles auparavant marchands d’Orient et d’Occident venaient s’approvisionner ; les symétries, l’analyse des songes, les coïncidences, les rêves prémonitoires… Pire que Madame Irma (ou Henry James !), je faisais feu de tout bois pour chercher à lire the figure in the carpet. Partout, je guettais les signes du destin, comme les femmes brisées de la médina que j’entendais parler quand elles me croyaient endormie. Mes années d’explications littéraires, tragédies, décorticages de textes intrépides, palimpsestes, triangles sémiotiques, étudiante, puis prof, s’étaient épanouies sur cette chaire primitive.


    « Tu es un peu sorcière », me dit souvent Albert. Sa psy, il l’appelle aussi « ma maraboute ». Une fois, il en a reçu une vraie, une Camerounaise envoyée par un ami sénégalais pour l’aider à conjurer une malédiction : les drames lui tombaient sur la tête sans répit. Elle avait habité chez lui, perdu quinze kilos en incantations, rites, jeûnes expiatoires, amulettes dans les oreillers et formules magiques du matin au soir. Des années plus tard, marqué, Albert n’en riait même pas tout à fait. Pour moi, Albert restera toujours l’homme qui sait ouvrir sa porte, peut-être moins la refermer.


     


    Nous nous étions faites jolies, Hélène et moi, peut-être plus l’une pour l’autre tout d’abord, comme font parfois les filles. Je portais une longue robe de soie noire. Une coupe ample et décontractée, ceinturée à la taille, achetée chez Monoprix, qui faisait illusion. Hélène, un pantalon de cuir et une chemise blanche. Bien coiffées, bien maquillées, très fraîches toutes les deux. Nos talons frappaient la pierre du large escalier, claquaient le cabochon du palier. Mon cœur battait, j’allais enfin voir de l’autre côté des murs de mon ancien lycée. J’aurais adoré raconter tout ça le lendemain à Thalia, mais nous nous étions fâchées à la fin de la fac, pour une histoire de garçons, avant son départ en Bolivie. Thalia qui avait refusé que je prenne en second prénom, comme je pouvais le faire à ma naturalisation, Judith. « Tu comprends, ça signifie la juive ! » Moi je pensais à l’héroïne de la tragédie… Je l’avais écoutée, j’avais choisi Clothilde, « la combattante ». Prophétique de la parole ­d’Albert, « Toi et moi on est des combattants ».


    — Les marches du palais, avait commenté Hélène, facétieuse, en montant chez Albert.


    « Ses silences aussi », avais-je songé en pensant au film tunisien Les Silences du palais. On sentait un peu la mer là-dedans, à cause de la Seine qui coulait par là. Puis la très grande porte bleue à double battant, pas le bleu des entrées de Sidi Bou Saïd, non, un bleu très pâle, délavé, celui des yeux d’Albert. Cette porte où il se posterait toujours pour me regarder partir, heureuse, parce que notre amour allait longtemps nous paraître promis à une continuité ineffable. Un paillasson en forme de gros chat noir, incongru dans ce décor, et voilà que nous sonnions.


    C’est Carlo qui nous avait ouvert, très en verve. Ça se voyait, il avait tout de suite flashé sur Hélène, son côté bourgeoise à la chevelure dorée lui avait tendu le filet, lui l’enfant de Materdei, Napoli. J’ai chuchoté à Hélène :


    — Prépare-toi, il y a des lazzis dans l’air !


    Si prévisible, Carlo, de ce côté-là… Nous étions arrivées les dernières, quatre personnes très enjouées buvaient déjà des verres sur de grands sofas qui se faisaient face (je rencontrais donc « mon » bon vieux Bobois), mais Albert n’était pas avec eux. « Il arrive, il arrive… », répétait Carlo, mais je n’étais pas pressée.


    Le bonheur de passer une soirée avec des inconnus, fenêtre ouverte sur le beau temps dehors, et un appartement si beau, mais pas du tout stéréotypé. Particulier, jusque dans ses murs, de hauteurs différentes, et plusieurs petits niveaux entre les pièces, visibles dès le départ, deux marches ici, trois marches là. Des éléments de décor venus de partout, un appartement-bateau, un appartement-monde. Anciens livres orientalistes qui déjà m’intriguaient, tableaux, croquis de grands procès. Des bêtes, mais plutôt trépassées : oiseaux empaillés, trophées de chasse et cornes de toutes espèces, ce qui n’était pas pour me déplaire. Je ne pouvais pas encore imaginer le maître des lieux pousser lui-même des hurlements de loup et à quel point ça nous relierait !


    Je n’ai pas besoin de luxe au quotidien, car je sens qu’il me couperait de la condition humaine, de mes racines, des miens… Mais j’aime et j’ai besoin de le rencontrer par moments, au détour des chemins, quand il va avec la beauté et, surtout, les strates du passé… J’ai été pourvue par touches, de ce côté-là, malgré ce qui était prévu par ma donne de départ. Je veux toujours savoir naviguer entre les terres, à bâbord comme à tribord. L’huile des gros abricots fermes des natures mortes, d’un côté. Les fruits déchiquetés de chaleur, de sucre et de moucherons, de l’autre. Ceux dont ma mère et ma grand-mère récupéraient les noyaux pour les sécher et en extraire l’amande. Avec Giuseppe, nous habitions dans les murs de l’ancien couvent des Filles-du-Calvaire. Nous avions utilisé la cour, pour le cocktail après notre mariage. « Nel cortile del Convento delle Figlie del Calvario », indiquait le faire-part pour la famille italienne. Giuseppe avait grandi pauvre comme moi.


    Albert avait fini par débouler, il était en train de téléphoner dans sa chambre, celle qui allait devenir notre nid. Nous entendions sa voix tonner derrière la porte, lointaine. Entrée géante, pas seulement à cause de sa taille. Il était pieds nus, très bien fait, beau, plein de peps. Chemise blanche, jean retroussé, bronzé. À des années-lumière de la photo de Wikipédia. En revanche, une impression différente entre l’homme privé et l’homme public me resterait. Quand je le regarde à la télévision ou que je l’écoute à la radio, j’ai souvent l’impression d’un homme différent de celui que je connais. Si je l’y rencontre par hasard, il arrive que je ne comprenne pas tout de suite que c’est lui.


    Il revenait de São Paulo, pour une affaire. Tous les convives s’extasiaient.


    — Voyage éclair, dis donc, comment tu as fait pour aller travailler directement ce matin ?


    — Je me suis couché entre 5 et 7 heures, puis hop, hop, hop !


    Il avait tout de même ajouté qu’il avait failli annuler la soirée, mais Carlo l’avait convaincu : l’ami commun d’Albert et de Giuseppe allait s’occuper du dîner et nous partirions tous tôt. Une question me taraudait déjà : Carlo semblait si proche d’Albert, comment se faisait-il qu’il ne nous l’ait pas présenté à Giuseppe et à moi, du vivant de mon mari ? Scindait-il ses amis, comme il le faisait avec ses maîtresses, chacun et chacune se croyant unique dans sa case, alors que chacun et chacune avait son équivalent ailleurs ? La maîtresse « principale » de Carlo était d’ailleurs là à ce dîner. Elle n’était pas très au courant des autres, m’avait chuchoté Carlo, m’intimant la discrétion. Il y avait aussi Vincent, un acteur célèbre. Je ne ferais le rapprochement que des mois plus tard : Giuseppe avait composé la musique d’un film primé dans lequel Vincent avait tourné. Ma mémoire m’avait joué un sacré tour, privant la tablée d’une épice de conversation. Mais peut-être était-ce un bon tour !


    Le lendemain matin, Albert allait plaider au Conseil d’État en faveur du retour des enfants de djihadistes. C’est très vite devenu le sujet de conversation principal d’un côté et de l’autre de la table basse, après les présentations minimales. Ça m’avait oppressée, on en parlait déjà à nouveau partout, tout le temps, je rêvais d’une soirée plus… « neutre », car évidemment, en tant qu’Arabe, on attend beaucoup de moi sur ces sujets quand ils sont soulevés. Je ne savais pas alors que je sortirais avec Albert et que les plats djihadisme, terrorisme, islamisme, j’allais en déguster. Il me faudrait inspirer bien au fond de moi pour ne pas étouffer.


    Je souriais, devant ma coupe de champagne pleine. J’y suis allergique, une allergie rare et quand je le dis, on croit souvent que je ne veux pas boire ma coupe à cause du supposé interdit religieux – si relatif, en réalité.


    Ma tête bouillait, pendant ce temps. Que vous raconter, les amis ? Je n’ai pas lu le Coran ; apparemment, vous, si ? Je sais des choses, de-ci de-là, mes enfances d’été en Tunisie, ce que j’ai pu attraper chez les miens, d’une pratique « cool », sauf chez mon grand-oncle le pervers. Il paraît que la bande de Mahomet était trop occupée à survivre et que par pragmatisme, les hommes du Prophète, quand ils sortaient d’Arabie, préféraient que les prises vivantes leur rapportent quelque chose, et éviter de faire joujou avec la loi du talion pour la survie même de la tribu. Ne me regardez pas comme si j’étais des leurs, les méchants, dans un coin même inconscient ou retranché de ma tête, que je suis « louche » moi aussi. Les Arabes sont les premières victimes du terrorisme islamiste, ne l’oubliez pas. Les femmes libres, marron et athées, comme moi, vous n’imaginez pas la menace qui pèse sur nous, pauvres papillons ! J’ai peur moi aussi, et j’entre dans les angoisses « trop cliché », comme vous tous. Quand un profil Facebook Corano-friendly me demande en amie. Quand je ne parle pas à des voisins arabes de peur qu’au fond ils soient de la partie, eux aussi. Quand le chauffeur du Uber a une grosse barbe noire. Ou devant ce bel Arabe qui fouille dans son sac de sport à côté de moi. Allez, passons à autre chose, Albert se bat au Conseil d’État, mais nous, nous avons de bons verres à boire ! Parlons de nous… Sans eux. D’autre chose que ce que fait Albert.


     


    C’est Albert lui-même qui m’avait proposé du rouge, à la place du champagne. À part ça, je le trouvais très arrogant, sûr de lui, et comme absent de la soirée. Il parlait haut et fort et passait son temps à tenter de lancer des morceaux de musique, avec son téléphone. Ça sautait tout le temps mais il s’acharnait, au lieu de mettre un disque. Après cette soirée, je le verrai souvent s’entêter avec ce système de son, mais sans jamais s’énerver, contrairement à Giuseppe, qui était pourtant un as pour ces choses-là.


    Hélène et Carlo frétillaient ensemble, la maîtresse de Carlo se vengeait en se frottant à Dan, le meilleur ami ­d’Albert, cinéaste raté de son propre aveu, grand fauché devant l’Éternel. Roux, coupe de cheveux entre Toffsy et Vautrin, Dan parle sans fin, et s’excuse tout le temps de le faire. Carlo frimait, flambait, s’activait aux fourneaux pour préparer un repas divino, il avait apporté tous les ingrédients. J’avais « pris » (volé !) un vin sicilien et des amaretti dont la boîte de fer trône encore sur la table de la cuisine. À tous les dîners, chez Albert, on demandait à Dan de prendre le pain.


    Je trouvais Albert de plus en plus séduisant, mais il ne semblait pas spécialement me remarquer. Plus tard, je repenserais souvent à cette soirée sous l’angle d’une réplique de Woody Allen : « Tu n’as pas vu, à mon indifférence, à quel point tu me plaisais ? » Quand nous étions passés à table, Albert avait raconté qu’il avait embarqué Rose, sa fille, mais en classe éco de son côté. Il lui avait rapporté des bons verres de vin depuis la première où il voyageait. Elle visitait, pendant qu’il travaillait. Je ne sais pas pourquoi, je trouvais ça à la fois touchant et embarrassant.


    Albert présidait la table, il avait placé Hélène à sa droite. Moi, j’étais en face de lui à l’autre bout. Je m’étais dit : « Tant mieux pour Hélène ! » Il m’apparaissait soudain, dans un souffle, que ce serait bien que ce soit elle l’élue, car que faire d’un Albert dans mon quotidien de mère seule ? Ou plutôt, que faire de Zita ? Pas demain la veille que je risquais de pouvoir prendre un long-courrier, à qui la laisserais-je ? Ma mère ne pouvait pas la garder longtemps. Mes frères vivaient loin… Les amis proches, pas à côté non plus. Sans compter ma trouille bleue de l’avion, et ma grande fatigue de cette période-là où un simple aller-retour à la campagne en Transilien me semblait le bout du monde.


    J’avais déjà remarqué la maladresse d’Albert, contradictoire avec ses grands airs du soir de notre rencontre. Aussi, quand Carlo lui avait servi ses pâtes à la sauce bien rouge, j’avais éclaté de rire au moment où ma prophétie de les voir contrarier sa chemise blanche en moins d’une minute s’était réalisée. Je ne pouvais plus m’arrêter, les larmes du rire me montaient en rafales, personne ne comprenait. C’est le moment qu’Albert avait choisi pour me demander :


    — Farrah, puisque tu es en bout de table, va me chercher mes cigarettes, elles sont restées au salon, juste derrière toi !


    Je l’avais fustigé du regard. Ce pouvait être phallocrate. (« Femme, va chercher mon tabac. » Le dohân, en arabe, ce mot si viril. Ma mère prenait parfois en cachette avec ses copines les cigarettes de contrebande de mon père, je me souviens de l’odeur, écœurante, dissimulée dans une épaisse fumée du bois de santal.) Ce pouvait être aussi un signe de connivence. Carlo, fin limier, en avait été gêné. Il m’avait téléphoné tôt, le lendemain matin, pour s’excuser à la place de son ami.


    Quant à Hélène, avec qui nous avions longuement débriefé la soirée, j’allais lui affirmer que je reverrais peut-être Albert, à l’occasion, par exemple, d’un verre à quatre avec Carlo et elle, mais que cette histoire ne serait pas pour moi.


    — Il est vieux, je te rappelle ! lui avais-je asséné, plus du tout convaincue. Et puis, ça ferait un chouïa midinette, tu ne trouves pas, la prof qui se bagarre et l’avocat engagé ?


    Maligne, ou plus éméchée que moi, elle avait commenté :


    — Mais ma chérie, tu es tellement plus ! Enfin, ça y est, je le vois, tu es tombée dans le chaudron ! On dirait bien que tu es amoureuse !


    Quelques jours plus tard, j’apprenais aux infos qu’Albert Mage avait perdu, au Conseil d’État. Maintenant que je l’avais rencontré, je constatais soudain qu’il était souvent sur les plateaux. Que lui, c’était lui. Mes pensées m’avaient ramenée à Youssef : si, petit, ses parents avaient décidé d’aller faire le djihad, il ne serait pas revenu non plus. Quand il y a des parents pédophiles, on sauve les enfants de leurs agissements, une fois qu’ils sont reconnus par la justice. Les enfants de djihadistes, innocents, doivent payer, parfois mourir ou, presque la même chose, vivre un cauchemar dans les camps.


    Je m’étais racheté un paquet de clopes, avant de me lancer dans la correction des copies, ça faisait un bail. Les mêmes qu’Albert, Philip Morris Blue. Dans mon lycée, deux feuilles sur trois portent un nom arabe, inscrit dans la marge.
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    C’est jeudi, je vais être en retard chez Javert et je n’arrive pas à joindre mon habibi. Je suis convoquée par le proviseur du lycée Nelson-Mandela. Des élèves se sont plaints. Selon eux, je parle trop de terrorisme, ça les angoisse. Est-ce que je parle vraiment trop de terrorisme ? Est-ce que je suis en train de sombrer dans la folie avec ça, moi aussi ? Quand j’ai fait l’explication de texte du poème de Victor Hugo, Demain dès l’aube, je leur ai dit qu’ils pouvaient signaler à l’oral que le poème avait été lu par un père, en hommage à sa fille égorgée. Mais je n’ai pas eu l’impression d’avoir soulevé de grands émois… Je parlais plutôt de l’immense douleur d’un père. Certains de mes élèves ont déjà passé des soirées gore à regarder des vidéos de décapitation, je les ai entendus en parler en écrivant un titre au tableau, dans ce moment drôle où ils croient que la prof n’a plus d’oreilles, quand elle leur tourne le dos. Ou alors, c’était de la provocation, ils savaient que j’entendais…


    — Madame, asseyez-vous, je vous prie…


    Je ne m’habitue pas à ce qu’un adulte m’appelle « madame ». C’est un proviseur qui vouvoie les profs, une espèce qui se fait rare. Il me déclare que je dois éviter les sujets touchy en classe.


    — Surtout en ce moment où les élèves vivent entre terreur et confinement !


    Il est content de son mot. Un président a dit « Nous sommes en guerre » contre le terrorisme, le suivant a dit la même chose contre l’épidémie. On s’achète une autorité comme on peut. Je rappelle à mon proviseur l’intitulé de mon sujet de mémoire, à l’IUFM : « Dominante socio-cultuelle en milieu scolaire laïc, que peut la classe de français ? »


    — Et elle peut beaucoup, vous savez, monsieur !


    — Madame…


    — Monsieur, je ne sais pas si vous avez suivi, la sœur de notre collègue décapité fera partie du comité de pilotage d’un prix de l’Association des professeurs d’histoire et géographie portant le nom de son frère. Il récompensera chaque année des collégiens et leur enseignant. Pour qu’aucun professeur n’ait peur d’enseigner ce qu’il doit enseigner. La loi du président pour « séparer le bon grain de l’ivraie » y aidera aussi. Mais, sur le terrain, la liberté pédagogique c’est inch’Allah ! on dirait.


     


    C’est à mon tour d’être contente d’avoir balancé inch’Allah. Je me sens tellement au-dessus de tout soupçon, côté laïcité, que je m’amuse. Mais je prends quand même en compte ce que notre Che local dit de l’inquiétude de mes élèves – ils sont trauma. Roxane, mon élève Asperger, est un bon indice de l’angoisse ambiante. Parce qu’elle est sans filtre. La dernière fois, elle avait refusé de lire la tirade du Cid où Rodrigue répète plusieurs fois : « Ô Dieu, l’étrange peine ! » Motif : « Madame, le concept de Dieu ne me parle pas. » La prof d’histoire avait dit que Roxane se bouchait les oreilles quand elle évoquait les religions. « Madame, ça me fait peur ! » Nadia, la prof d’histoire, est d’origine algérienne. Nous nous sommes demandé si, tout bonnement, ce n’était pas nous, à cause de nos origines, qui faisions peur à Roxane, lorsque nous évoquions Dieu dans le cadre de notre enseignement. Si c’était vraiment ça, par malheur, nous pouvions comprendre son trouble.


    Roxane avait peut-être entendu des choses frappantes. Quand je lui avais appris que son prénom venait du vieux persan râwukhsna, « brillante comme l’aurore », elle s’était aussi bouché les oreilles : « Madame, non, ça vient de Cyrano ! – Mais avant ça, Roxane, je te l’assure, ça vient du vieux perse, j’avais regardé quand je cherchais un prénom pour ma fille ! – Mais non, madame, je vous l’assure aussi, ça vient de Cyrano ! » Une autre fille de la classe, Imène, l’avait raillée : « Cyrano, c’est arabe ! La preuve, Chimène, c’est comme Imène, et ils parlent de l’hymen dans le livre ! » « Espèce de Chimène ! » avait lancé un autre élève, d’ordinaire très fin et premier en latin, en direction d’Imène. Et voilà que Le Cid… Rien à voir avec la choucroute, mais entre « Dieu » et les « Maures », l’esprit d’Imène organisait des ponts ! Les collégiens, finalement, c’était pas trop mon truc quand ça partait en live comme ça… J’aurais bien eu besoin du sens de l’arbitrage d’Albert.


    Note : rester en bons termes avec le proviseur pour me faire dispenser des collégiens l’année prochaine.


     


    En même temps, je n’aurais pas non plus aimé avoir à aider la lycéenne qui, à dix-sept ans alors, avait parlé de mettre « un doigt dans le trou du cul » d’Allah sur Twitter et qui avait reçu des commentaires en trompe-l’œil. De ceux qui commencent par « Salut, j’espère que tu vas bien », pour être sûr de piéger le papillon. Et se poursuivent par « Je me ferai un réel plaisir de lacérer ton corps avec mon plus beau couteau et d’aller laisser pourrir ton corps dans un bois »… Des messages plante carnivore. Celui-là, je l’avais relevé dans la presse, dépouillé de ses fautes d’orthographe d’origine, précisait-on. Dommage pour l’ortho-shaming. Mais il semblerait que ce ne soit pas le plus détaillé en torture qu’elle ait reçu, et je notai au passage la répétition du mot « corps », au lieu de l’usage attendu d’une reprise lexicale. L’insistance, et l’obsession du corps, de la part de la gamine comme de ses détracteurs. La seule chose dont j’aurais été capable, à sa place, aurait été de fuir et de fermer tous mes comptes, dès la première menace. Ces gars-là, ils ne plaisantent pas. Ses tweets à elle ne changeront rien à leur vie. La petite, en revanche, ne va plus au lycée. Moi, ils me terrorisent trop, je n’aurais pas su rester digne, je crois.


    Je cours dans le métro, j’attrape le journal gratuit au passage, pour me changer les idées. Albert ne répond tou­­jours pas, ce n’est pas son genre. Il se montre incroyablement disponible avec moi, d’habitude. Il m’envoie même des selfies avec des clients distrayants ou peu recommandables… Et des photos de lui cocasses, pagayant avec le vieux chef de tribu amazonienne qui affronte les « Kuben » (ces « autres », les Blancs, qui détruisent le monde en décimant sa forêt), ou affublé d’une blouse blanche et d’un casque de chantier sur un site industriel… En même temps, avec sa distraction, ça lui est déjà arrivé de perdre son téléphone, je me rassure comme ça. Bien installée sur la ligne 4, je lis que des élèves ont désigné El Professeur à l’assassin, quand il s’est pointé devant le collège, un couteau caché dans son blouson. Pour quelques euros chacun. Je me disloque, comme la société. L’assassinat du professeur a été la charge de trop, sur nos épaules. « Adios, amigos ! » comme dirait Zita.


    Arrivée à La Table, je me décompose, Albert n’est toujours pas là. L’angoisse monte, ce n’est pas comme si je n’avais pas déjà perdu un mari ! Albert vit dangereusement, intensément, par tous les pores de sa peau… Il n’aime pas que je le modère ; pas plus qu’il ne veut être une figure de père ou de sauveur pour moi, il ne veut pas que je me transforme en infirmière ou en petite fille inquiète. « Un homme comme vous, il vous faut une femme hors norme », lui a dit sa maraboute en lui expliquant qu’il l’avait trouvée en moi. Pas une superfemme, non, pas dans ce sens. Plutôt une femme qui sorte un peu des sentiers battus. Quel rôle assigné difficile à tenir ! La mienne, « Miss Marple », m’affirme de son côté que je suis au niveau d’Albert, qu’il ne m’aurait pas choisie autrement, qu’il n’y a pas à complexer. Car ça m’arrive, évidemment.


    Il y a aussi les menaces de mort et intimidations qu’il reçoit souvent, elles ont fini par m’atteindre, même si lui me rassure à ce sujet : « Si tous les avocats de la terre menacés de mort devaient vraiment mourir comme ça, il y aurait moins de candidats au prétoire. En ce moment, ils meurent plutôt de faim, les avocats… » Le ministère a tout de même jugé bon de lui flanquer un gilet et des gorilles pendant une période, à la suite de menaces prises au sérieux par les Renseignements. Albert avait mal supporté…


    Message : « Je te vois, Farrah, rejoins-moi, querida, je suis dans le Uber, en face. »


    Je manque de me faire renverser en traversant. En m’installant près de lui, je suis au bord des larmes, je lui hurle presque dans les oreilles, sans prêter attention au chauffeur :


    — Je t’ai appelé mille fois ! J’ai appelé le cabinet, les copains… Tu n’es même pas mort ! J’espère que c’est au moins pour une raison d’État !


    Mais je m’aperçois que c’est lui qui pleure, derrière ses lunettes fumées. Le matin, il s’est pris un scud. Alors qu’il plaidait en faveur des victimes dans une affaire de gaz dangereux lancé sur des civils en Chine, la juge lui a dit qu’il pouvait plaider assis, s’il le voulait. Elle avait eu pitié de son bras pendu qui semblait tirer tout le corps en arrière, quand il levait la main droite. Pitié de lui, le lion…


    — Plaider assis, Farrah, mais quel oxymore !


    Je bredouille que je suis désolée, sans trop en faire non plus. Je tente une blague foireuse, quand il se prend la tête dans les mains, parce que je n’ose pas le toucher encore :


    — C’est la faute de tes combats, tu es tombé sur une reine de la justice occis / Maures !


    Il ne me lance pas « Clown ! », c’est trop foireux cette fois, mais il se ressaisit.


    — Allez, c’est oublié, on va manger !


    Je prie pour que le chauffeur ne se lève pas pour l’aider à sortir de voiture. Albert parle de « métaphore » et d’« oxy­­more » à tout-va, dans ses discours. J’aime bien ce côté ex-cancre.


     


    La seule autre fois où Albert m’avait plantée, c’était après un incident de même nature. Son bras était encore en mouvement, mais il avait eu une forte bronchite qu’il ne soignait pas. Mon père était mort d’une bronchite mal guérie, fatale à son cœur fragile. Il avait insisté pour que nous allions à la rétrospective Bacon, à Beaubourg, en nocturne. Dans les allées, je le trouvais vacillant, je lui avais conseillé de s’asseoir. Devant son regard glacial, j’avais insisté :


    — Please, je l’aurais proposé à une jeune fille en fleur, tu es souffrant, on est vendredi soir, ta semaine a été infernale, pose-toi quelques minutes !


    Évidemment, il ne s’était pas exécuté. Dans un petit film, devant nous, les paroles de Bacon : « Nous marchons toute la vie bras dessus, bras dessous avec la mort. » Nous avions dîné tout en haut, au Georges, avec beaucoup de baisers par-dessus la table qui épataient le serveur. Aux toilettes, en me lavant les mains, j’avais eu une autre pensée triste pour mon père, qui n’avait pas été autorisé à entrer dans la bibliothèque du Centre Pompidou. Les vigiles l’avaient chassé. Clochard. Mon père lisait de tout, les journaux du début à la fin, sans louper les petites annonces, les livres qui dépassaient des rayons. Il avait toujours sur lui les horaires de nombreuses bibliothèques, une loupe, et une dizaine de cartes téléphoniques périmées dont il espérait gratter une dernière unité. Ou tomber sur une carte qui deviendrait collector. Sur le chemin de l’école, je regardais toujours à travers la vitre de la bibliothèque qui se trouvait cité Massue si je ne voyais pas son profil. Il s’y assoupissait aussi, après ses lectures, sur une chaise au chaud, la casquette habilement baissée sur les yeux et le journal toujours déplié sur les genoux, pour ne pas se faire prendre. Je venais encore de dîner pour le prix de sa chambre au mois alors que, plus bas, il avait dû compter ses pièces tellement de fois pour faire sortir un sandwich de la machine. That’s the story of my life.


    — Tu es malade, mais tu as bonne mine en même temps !


    — C’est parce que je t’aime et que je suis heureux.


    En quittant Albert ce soir-là de grand froid, car je devais rentrer pour Zita – je lui avais promis d’être là pour son réveil –, j’avais insisté :


    — Prends tes antibios !


    Nous partions le lendemain retrouver ses enfants à Londres, où ils faisaient escale, pour le dîner d’anniversaire de Miles. Je n’avais pas réussi à le joindre avant de le voir débarquer dans la salle d’attente. J’avais failli appeler les pompiers, mais c’était délicat, si je me trompais. Il avait confondu ses antibiotiques avec du Valium, il n’avait pas réussi à se réveiller. Je ne sais toujours pas s’il avait confondu par distraction, comme il en est capable, ou si c’était fait exprès, dans un désir de black-out, peut-être de vengeance. Ou de leçon. Albert ne pouvait pas être exempt de côté obscur : impossible pour tout être (mais tout est question de dosage), encore plus dans sa situation. Miles m’avait soufflé à l’oreille :


    — Rose et moi on est vraiment rassurés qu’il soit avec toi ! Il n’écoute personne, mais peut-être qu’en lui glissant des petits messages, à force…


    Le soir, à l’hôtel, après un superbe dîner où nous avions tous ri à ses dépens autour de cette « confusion », que j’avais eu du mal à digérer, nous avions merveilleusement fait l’amour. Je ne m’y attendais pas, dans son état. Il voulait me prouver toute la vie qui lui restait, je pense.


     


    Après La Table, nous rentrons faire la sieste chez lui. Il annule tous ses rendez-vous du jour. Nous nous endormons dans les bras l’un de l’autre, un peu lourds du repas et de nos fatigues. Il a du mal à trouver sa position, mais il ne se plaint pas. Je lui demande :


    — Toi aussi tu crois que je suis obsédée par le terrorisme islamiste ?


    Il s’endort, d’un coup. Ma demande flotte dans les airs. Je lève les yeux vers le plafond, soupire, et sombre aussi. Je n’aurai pas de réponse aujourd’hui. J’ai peur du réveil. Le terrorisme, c’est comme l’amour, une guerre psycho­logique avant tout. C’est si bon de ronfler, loin des attaques.

  


  
    15


    Avec Zita, nous avions quitté notre studio du 17e pour un genre d’appartement de fonction sur les bords de Marne, le trois pièces cuisine typique des banlieues tranquilles et verdoyantes, cave et balcon, commerces de proximité, écoles… Faux parquet dans les pièces principales, lino dans la salle de bains, la cuisine et les toilettes. Celui qu’Albert avait imaginé « Nouvelle Vague ». Pas mon genre, a priori, mais c’était important d’avoir un lieu qui fasse « maman stable et posée », pour ma fille. Enfin, j’espère, parce que Zita regrette souvent notre mansarde. Elle l’appelle « la maison grise », elle en rêve. Avec ça, un petit loyer qui resterait dans mes cordes, même si je devais tomber dans les minima sociaux. Le glas de la précarité sonnerait à nouveau à ma porte que je lui dirais : « À nous deux ! »


    « Tu as la vie d’artiste, sans être artiste », me raillent parfois mes frères en revenant sur mes mésaventures. Les pauvres, ils ont tant de fois loué et chargé des camionnettes pour me sortir de mes décombres, atterri à mes côtés les bras en « SOS ». Eux aussi, comme Miss Marple, sont persuadés que je cherche toujours à redevenir pauvre, coûte que coûte, par solidarité avec papa. Que je le fais quelque part exprès. Ils ne comprennent pas non plus, avec tout ça, d’où me vient cet air de fille qui n’a jamais manqué de rien. Peut-être que mon père c’est un prince, en vrai ?


     


    Je fais semblant de prendre les choses comme elles viennent, mais les portes arrière du camion qui se referment, je ne les supporte plus. Je pleure toujours au moment du verrouillage des portières. Et combien de fois après… Je n’affiche pas : dehors, je fais la légère, on m’en veut aussi de ça, dans le coin, je le sens. À l’avant de la fourgonnette, je pense à chaque fois : « Et maintenant, on va où, papa ? Puisqu’il paraît que c’est ta faute si je suis comme ça, si je ne tiens pas en équilibre… » Même quand Giuseppe était mort, j’avais lu dans les yeux qui m’aimaient que j’avais encore fait une grosse bêtise, choisi « exprès » ce destin. Nous nous étions mariés entre deux de ses tentatives de suicide, il s’était volatilisé huit mois après les noces, le temps de vivre une véritable lune de miel pendant laquelle nous avions flotté bien haut dans les étoiles, au-dessus de la valse des recommandés, huissiers, banques, avocats. Tout allait à vau-l’eau, la fête n’en avait été que plus explosive.


    Mon oncle de France m’avait fait le même chèque pour mon mariage et pour l’enterrement, même montant, même enveloppe… Je crois que j’ai usé tout le monde avec mes frasques. Je culpabilise tout le temps pour Zita, à cause de ça : je lui ai donné un père mort. Mère coupable, c’est déjà inscrit dans mon ADN de Tune, mais là j’ai décuplé le gène… Et toutes ces années smicarde ou dans la dèche, pourtant invitée dans les maisons cossues et les châteaux. Pourtant les bons diplômes en poche. Pourtant alternant petits amis riches volontaires et grands fauchés intelligents. Non, ce n’est pas l’histoire du plafond de verre, ou si peu. C’est moi, moi et rien que moi.


    L’idée que le toit s’écroulera encore plusieurs fois sur ma tête reste une certitude pour moi et pour mon entourage. Mais je finirai bien par l’aimer, cette idée. Ou par lui trouver une certaine beauté, et même une force. En attendant, pour Zita, je m’accroche à mon job, même quand c’est trop dur avec mes élèves, et bien que ce soit peu payé. Je vis entre chez Albert et cet appartement. Ce « chez-nous » qui fait « bonne mère ». Les étagères qu’il faut, là où il faut. Aucun service social n’y trouverait à redire pour m’enlever ma fille. Le gars de la CAF qui était venu dans notre mansarde pour un contrôle minutieux de mes revenus (j’avais dû lui sortir autant de relevés bancaires et de justificatifs que si j’avais été soupçonnée de planquer des millions quelque part) avait eu le culot de demander, en notant des petites choses sur son calepin : « Madame, c’est bien là votre résidence principale ? » Riche petite fille pauvre, c’est tout un art !


     


    À l’âge de Zita, Albert vivait les affrontements de la guerre en Algérie où ses parents s’étaient installés, à la quête d’un Delacroix qui serait resté dans la Casbah. Une balle perdue avait traversé son petit lit.


    À sept ans, une fillette mourait, tuée par un terroriste à bout portant dans son école. Elle avait tenté de s’enfuir, son cartable s’était ouvert et renversé, et puis, en bonne petite fille, elle s’était arrêtée pour ramasser ses chaussons de danse. Je pense au Tann’s de Zita qui s’ouvre tout le temps.


    Sa pauvre maman, je lui prête des pensées si douloureuses. « Si j’avais changé de cartable. Si j’avais dit à ma fille : “C’est pas grave, tu peux laisser traîner tes affaires.” Si je ne l’avais pas inscrite à la danse. Si j’avais rangé les chaussons bien au fond. » Mais rien n’aurait changé à rien.


    Des barbelés ont été placés autour de son école après ce cauchemar. Comme dans les camps. Nous n’avons pas su protéger notre petite fille, car tous les enfants sont nos enfants. Notre ministre de la Justice, quand il était avocat, avait défendu le frère de l’assassin, « petit Eichmann de quartier », complice du meurtre à bout portant de l’enfant qui voulait sauver ses chaussons. Et de ses camarades. Albert aurait-il pris le dossier ?


    Zita traverse une période difficile, elle pose beaucoup de questions sur son père. Il y a l’angoisse terroriste, bien sûr, les petits entendent et voient… Et il y a les informations morbides qu’ils ont chaque jour sur l’épidémie, ce monde en suspens, la mort dont ils sont devenus un temps passeurs privilégiés, la peur d’un variant qui viendrait tuer les enfants, tout ravive le manque du grand absent. Elle sent bien qu’Albert, malgré ses efforts, est davantage capable de sauver les enfants du bout du monde que de la prendre sous son aile. Il m’avait prévenue, d’abord pour moi, et parlant aussi pour lui : « Au fond, personne ne sauve jamais personne, tu sais… » Il en reçoit pourtant, de ces messages qui affirment « Merci, maître, vous m’avez sauvé la vie ! » Mais je vois ce qu’il veut dire, on ne sauve personne de ses propres entraves, pas de levée d’écrou de ce côté-là.


    Avec Zita, il ne sait pas y faire, elle l’encombre ; il essaie, mais il ne s’est jamais assis près d’elle spontanément. Et il me semble que l’un et l’autre sont jaloux, ce qui est immature de la part d’Albert. Quand Zita met du temps à s’endormir, comme par hasard, il se couche sans m’attendre. Chacun rêve de l’autre, Zita s’est vue en songe dévorée par un lion, et Albert disait à Zita « Je te vois comme une adversaire » dans l’un des siens. Je suis souvent maladroite avec les deux, parfois je crise, je ne sais pas faire avec cette division supplémentaire, dans ma vie déjà bien déchiquetée. Pourtant, mes deux amours s’attachent l’un à l’autre, bon gré mal gré. Zita est fière de dire que c’est son « beau-père », elle a même dit « mon père » à ses copines au square l’autre jour : « Mon père, c’est un grand avocat ! » Un jour, elle a découpé la photo du ministre de l’Éducation nationale, dans un journal dont il faisait la une, en pensant que c’était lui (à cause du crâne). J’ai retrouvé l’image dans son cartable, au fond, avec les dessins. Quand nous sommes chez Albert toutes les deux, je fais manger Zita avant, puis je rejoins Albert pour notre dîner. Zita nous accapare tout le temps à table, Albert parle, parle, parle. Et moi, j’ai des choses à dire, en plus de celles que j’aimerais répondre. C’est peut-être moi qui ne trouve pas bien ma place entre eux deux, en réalité. La mère, la femme, ça passe pas dans le même mixeur. Encore un truc d’Arabe ?


    — Zita, on va rendre cette boîte, c’est n’importe quoi ! On ne dit plus « Gagne ton papa », mais « Gagne contre ton papa » !


    La grand-mère d’une camarade avait apporté un jeu de bois qui s’appelait Gagne ton papa, pour son anniversaire…


    Avais-je rêvé qu’Albert soit un jour un père pour Zita ? Oui, bien sûr. Zita est orpheline, il aurait même pu l’adopter. Son ami Dan, tout dans la mouise qu’il était, avait une fille adoptive et se battait encore chaque jour pour son bonheur. J’étais, dans le même temps, dans l’opposition à ce désir. Je ne voulais pas risquer d’avoir un enfant d’Albert, même si mon amour m’en faisait pousser l’envie dans le ventre. Je ne pouvais oublier son âge, sa vie, le risque d’un autre enfant orphelin. Je m’étais fait poser un stérilet, les larmes aux yeux : ma fille n’aura pas non plus de petit frère.


    Zita aurait adoré que ce soit Kamel, son père. Lui, elle s’en fiche qu’il soit de plus en plus marron, avec ses allers-retours à Miami. Il lui achète plein de bêtises, des habits, la soulève très haut, la fait tournoyer sans effort. Il lui dit « Je t’aime », « Je suis fier de toi » aussi à tout bout de champ. Je suis attendrie quand je les vois ensemble, ma fille si vite peste qui rougit d’émotion, court derrière lui pour demander « un dernier câlin ». Il est jeune, plus jeune que moi, plein d’énergie, il croit en tout. Mais je ne peux aimer Kamel, avec qui j’ai un peu flirté par le passé. On est trop « frères ». Le sang sacrificiel qui coule en moi me dit parfois que c’est dommage pour elle. Albert lui a appris les câlins d’éléphants, ceux qu’ils se font en se frottant le haut de la tête. Depuis, elle réclame toujours des « câlins d’éléphant », et dort avec l’otarie en peluche qu’il lui a rapportée d’Alaska.


    « Les enfants de djihadistes sont des enfants, ils ont besoin de refuge. » C’étaient les mots avec lesquels Albert avait conclu une émission, peu de temps après notre premier baiser. Son sourire était tellement doux, ses yeux lumineux. J’y voyais, malgré moi, une promesse pour Zita. L’envie d’embrasser ma télévision m’avait prise.


     


    Maintenant, on se promène plus souvent dans la rue tous les trois. Avant son attaque, c’était rare, parce que Albert s’impatientait vite, supportait mal d’être entravé dans sa marche rapide. Il y fuyait des pensées lourdes, tandis que Zita s’efforçait de me traîner en arrière. Avec son bras, même s’il fait bonne figure, beaucoup de choses ont changé en lui.


    Sur les quais, il arrive que l’on me prenne pour la fille d’Albert. Et Zita, sa petite-fille. Il y a eu un drôle de moment, au déclenchement de l’état d’urgence sanitaire : des policiers, sirènes hurlantes, nous avaient lancé dans le haut-parleur : « Écartez-vous d’un mètre ! » Zita s’était au contraire plaquée contre Albert, effrayée : « Comment ils savent qu’on t’appelle maître à ton travail ? Tu es recherché par la police ? » Eux, ils avaient vu un homme vieillissant en danger avec deux inconscientes aux robes fleuries. Arrivés à notre portée, ils avaient reconnu Albert : « Tout va bien, maître Mage ? » Zita a une peur bleue des policiers, depuis qu’on en voyait partout, armés jusqu’aux dents : « Comment on sait si une balle ne va pas sortir toute seule pour nous tuer ? » Elle se cache derrière moi dès qu’elle en voit.


    Quand la fanfare pompiers-policiers-ambulanciers était venue extirper Giuseppe du parking, deux policières m’avaient placée quelques minutes à l’écart, dans une voiture. Je leur avais vite dit que j’avais encore envie de vomir. Elles s’étaient regardées toutes les deux, puis l’une avait suggéré : « On devrait la laisser un peu, je pense qu’on lui donne la nausée. » C’était horrible, parce qu’elles étaient là à imaginer que leur uniforme pouvait inspirer le pire, sans colère, simple constat. J’étais enceinte sans le savoir encore, j’étais sous le choc, et elles craignaient de m’incommoder par ce qu’elles représentaient.


    Je crois toujours à cette police qui protège, du moins en France. El boulisse, disent les Arabes. Zita et Albert ont moins de compassion pour l’uniforme. Zita a peur. Albert n’en finit plus de dénoncer les violences policières. Les familles de victimes de bavures se pressent à son cabinet.


    Après l’attentat du Bataclan, il s’était attaqué publiquement à toutes les dérives. Avec les Gilets, il répétait sa révolte des bras arrachés par les grenades lacrymogènes, les comparutions immédiates et les gardes à vue par milliers qui empêchaient les gens de manifester contre la violence sociale et le mépris qu’ils vivaient chaque jour. Ces journées funestes où mes collégiens avaient dû s’agenouiller des heures sur les cailloux d’un terrain vague, mains sur la tête, pour « rester sages » et ne pas rejoindre les grèves. Les bavures qui ont tourné au meurtre, il les a combattues aussi. Les stars qui insultent les flics viennent le voir, de préférence. Quelle galère que cet état d’urgence passé dans le droit commun…


    Je flotte trop, je devrais peut-être avoir des positions plus tranchées moi aussi, comme eux. Peut-être comme les Gilets ? Je gagne aussi peu que la plupart. J’explore des pistes, mais je ne sais toujours pas ce qui fait que je me sens moins précaire, même quand je n’ai pas Albert à mes côtés. Ma grande angoisse, c’est de ne pas pouvoir payer un appareil dentaire à Zita, si elle en a besoin un jour. Je focalise sur ça, les dents, le parti blanc du monde. Celles d’Albert sont restées jaunes.


    « Tu devrais te faire plus de thune, il faut arrêter de sur­­vivre, il faut vivre maintenant ! » Kamel s’y était mis aussi. La dernière fois qu’il m’a sorti ça, je lui ai répondu : « J’ai pas besoin de m’acheter une Benz quand je peux poser mes fesses dans la tienne si je veux, et profiter tranquille du paysage en plus ! » À trop vouloir posséder, on s’alourdit. J’ai soutenu une thèse et j’entre souvent dans les chiffres du seuil de pauvreté, c’est vrai, mais je ne travaille pas douze heures par jour chez Lidl, à une heure de chez moi, avec cinq enfants intenables à la maison. Ce n’est pas non plus la précarité de mes parents. Encore moins celle de mon père.


    Mon papa, je l’avais accompagné aux Restos du Cœur, jusqu’au jour où j’étais tombée sur un flirt de mon lycée qui passait devant. Une honte m’avait prise, j’avais inventé que j’étais bénévole. Je regrette encore de ne pas les avoir présentés, au lieu de fuir. Dans mes souvenirs, j’ai eu honte de ma mère, ses lunettes à triple foyer, sa capacité à passer de la grande timidité à l’invective quand elle se sentait incomprise. J’ai eu honte de mon père… Une seule fois j’ai eu honte de ma grand-mère aux foulards bariolés venue s’installer avec nous cité Massue. Ce fut très violent, et ça me pourchasse encore. Pardon.


    Ça a pris du temps mais je profite désormais de ce que les autres nomment ma précarité. Hind dit que je me trouve des excuses, que je n’y arrive juste pas, en réalité. « C’est parce que nous, les filles maghrébines, on n’est pas élevées pour apprendre à gagner de l’argent toutes seules. Quand tu y penses, les Françaises de souche commencent à peine à l’intégrer ! »


     


    Three Is A Magic Number… Nous formons quand même un sacré trio, Albert, Zita et moi, même si, comme tout le reste, il est bancal. Alors ça nous trouble à chaque fois, quand les gens trouvent Albert vieux. Je ne le vois pas vieux. Zita non plus. Elle pose parfois des questions sur son crâne rasé, mais elle l’a connu trop petite pour donner un nom à tout ça. J’observe les détails de l’âge sur la peau d’Albert, son beau visage. Le fond de ses yeux. Ses oreilles. Ils y sont, effectivement. Antoine Compagnon, l’un de mes profs de la Sorbonne décryptant le personnage principal de Simenon dans Le Président, avait fait remarquer amphi Champollion que les oreilles des hommes grandissent avec l’âge. Sans lui, jamais je n’aurais prêté attention à cette partie du corps. Sur sa peau, il y a même du bleu, çà et là. Sa chaleur, son regard, son énergie, son rire : valse à quatre temps contre le temps. À l’étranger, quand nous débarquons dans un hôtel lui et moi, on nous donne du Mr and Mrs Mage.


    En balade, nous passons sur les berges devant le Palais de Justice. La Cour d’assises spéciale, celle qui traite les crimes terroristes, y siège en principe, sur l’île de la Cité. Zita est à chaque fois intriguée, elle demande à Albert de lui raconter comment c’est, dedans. Je promets toujours que je l’y emmènerai, plus tard. Les palais, c’est les princesses, normalement, pas la trappe pour la prison. Je n’y ai jamais mis les pieds non plus, mais je l’ai visité cent fois, avec Balzac. Splendeurs et misères des courtisanes – Où mènent les mauvais chemins, la longue description du panier à salade, la Conciergerie, les condamnés à mort conduits à la barrière Saint-Jacques, où avaient lieu les exécutions depuis la révolution de Juillet. Zita se déguise en Lord Voldemort, le méchant dans Harry Potter, avec la robe d’avocat d’Albert. Elle traîne avec d’un bout à l’autre de l’appartement, en relevant les pans avec ses mains, ça ne le dérange pas. Elle a remarqué qu’il y a trente-trois boutons dessus.


     


    Certains soirs, Zita demande que je lui raconte comment j’ai connu son père, et aussi notre premier baiser, avec Albert. J’invente tout, sur ma rencontre avec Giuseppe, car elle a commencé comme elle a fini, dans un bain de larmes. Je pleurais la mort d’un élève sur un banc, place des Vosges. Leucémie. Je n’avais pas eu le courage d’aller à l’enterrement, je cuvais ma lâcheté dans l’un des parcs de mon adolescence. Giuseppe se promenait par là, non loin de sa maison de disques. Il s’était assis pour me consoler. Il avait tenu à m’offrir un Coca. Pour Zita, nous nous sommes rencontrés dans la maison-musée de Victor Hugo. Giuseppe trouvait au poète un air mauvais et nous avions ri.


    Quand Zita avait rencontré Albert, quelques semaines après ce fameux premier baiser qui intriguait son âme de fillette, elle avait tenu à ce que nous nous embrassions « avec la bouche » devant elle, pour lui prouver que nous étions bien des amoureux. Albert avait hésité ; moi, sûr que je ne voulais pas. « On ne s’embrasse sur commande qu’à la mairie, mon poisson ! » En tout cas, jamais à la demande d’une bambina.


    Pour elle, j’avais une version pour enfants. « Il y avait des Gilets jaunes partout, et puis… » Elle me reprenait : « Maman, je préfère que dans l’histoire, tu commences par “Il y avait des Gilets roses partout”… – D’accord, mon poisson, je reprends ! Albert et moi, on était donc entourés d’une marée de Gilets roses, il y en avait partout, peut-être plus de mille. Ils étaient joyeux, ils mangeaient des bons sandwichs à la merguez qui pique, ils criaient contre le président, et nous on essayait de se frayer un chemin, parce qu’on préférait danser tout seuls… – Et ils buvaient du Coca ? – Oui, ma chérie, plein de Coca. »


    Il y avait de l’eau dans le gaz, plus que du Coca, ma fille, cette fois-là… Mais je ne peux pas tout te raconter. Nous nous étions donné rendez-vous à la terrasse du Café Français, place de la Bastille – là où j’allais lycéenne, avec Thalia. Je me demandais comment pouvait embrasser un homme de cet âge qui se promenait en Converse bleu ciel parce que mon amie Annette, qui était sortie avec un écrivain encore plus vieux, m’avait prévenue que ça pouvait être très bon et que je risquais d’être prise au piège. Hélène lui avait raconté que ça sentait le grand amour. Toutes deux trouvaient donc que je prenais ce verre un peu trop à la légère. Je leur avais servi ma parade : « Mais non, je vous assure, c’est juste pour voir la bête de plus près ! Comment voulez-vous que j’aie une vraie histoire, avec Zita ? Il est vieux en plus ! » Elles étaient revenues à la charge : « Tu vois, tu parles déjà de “vraie” histoire ! Tu vas porter quoi, t’as réfléchi au moins ? »


    Sur la place, quelqu’un avait soudain crié : « Cassez-vous, ça part en couille ! » En une seconde, la place fut à feu et à sang, les grenades lacrymogènes fusaient de toutes parts. CRS et manifestants mêlés. Albert croyait distinguer des Gilets de la bande à Javert, mais on n’y voyait plus rien. Il m’avait pris la main pour me mettre à l’abri, sous un porche. La fumée et le brouhaha commençaient à voiler l’image du Lac des cygnes, au-dessus des marches de l’Opéra. Les vitres tombaient, les morceaux de verre tournoyaient dans le ciel, les hurlements martelaient nos tempes. Il avait voulu ressortir, je l’avais retenu par la chemise. Les Gilets, galvanisés, hurlaient « Aouhhh », sous les drapeaux déchiquetés.


    « C’était quoi déjà, la musique, maman ? – “Le Palais-Royal est un beau palais”… »
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    Quelques semaines après l’assassinat d’El Professeur, un journaliste de Belle France vient interviewer les pro­­fesseurs de Nelson-Mandela, mal réputé en matière de communautarisme. Il me paraît sortir des sentiers battus, jusqu’au moment où, me pointant du doigt, il me pose cette question :


    — Farrah, est-ce que vous croyez en Dieu ?


    Quelques autres et moi, choisis par le proviseur pour leur éloquence, nous sommes installés autour de la grande table ovale de la salle des profs avec, devant nous, une étiquette indiquant notre prénom. Comme celle que nous imposons aux élèves à la rentrée, le temps de les mémoriser.


    Je suis surprise, le journaliste est spécialiste de l’éducation pour l’un des plus gros tirages du pays. Le matin même, le journal titrait sa une sur la dissolution d’un groupe d’extrême droite qui incite à la haine raciale et aux discriminations. « Pour faire plaisir aux islamo-gauchistes », récusaient les détracteurs du papier.


    Le journaliste n’aurait bien entendu pas posé cette question de Dieu à une Bretonne… Le photographe qui l’accompagne se met à me cadrer. Je lui réponds :


    — Je ne crois pas en Dieu, mais j’ai l’impression que Dieu croit en moi.


    Une manière de parler de ma bonne étoile, de mon goût laïc pour le sacré, d’où qu’il vienne. De ma lecture des signes qui parsèment mon chemin.


    La beauté d’un lieu saint et la ferveur des croyants me fascinent dans tous les temples. Tout comme les rites magiques et superstitieux. Un mystère au sens des spectacles du Moyen Âge, qui donne l’impression de cohabiter avec un monde parallèle palpable, parfois assis à côté de nous dans le métro. Et non perdu tout là-haut dans le ciel. Ce mystère parfois déraisonnable et charmant qui rassemble lutins irlandais et djinns arabes autour du pain quotidien.


    Le journaliste continue de me poser des questions orientées : le proviseur lui a dit avant la réunion qu’une prof de français très brillante était devenue obsédée par le terrorisme au point d’en parler à chaque cours. D’après des rumeurs de couloir arrivées à son oreille, elle aurait encore sévi la veille.


    — Est-ce bien vous ?


    Je me retrouve soudain projetée dans un univers qui bascule entre banc des accusés et conseil de discipline. Quel texte avais-je donc fait étudier la veille, où je n’avais que mes premières ? Ah, oui, Strophes pour se souvenir, d’Aragon. Écrit pour l’inauguration d’une rue rendant hommage au « groupe Manouchian », ces résistants fusillés par les Allemands au mont Valérien en 1944. Les nazis les présentant comme des « terroristes », le mot est repris dans le poème, qui décrit aussi l’Affiche rouge, image de propagande où le portrait des résistants surplombait des images d’attentats. Un texte du programme, encore une fois. En idée d’ouverture, j’avais parlé de l’inauguration d’une autre rue cette année, dédiée au commandant Massoud, combattant de la liberté afghan – c’était bon de rappeler qu’il y en avait aussi, chez les « marron ». Et de la place qui avait pris le nom d’El Professeur, face à un collège, dans une ville des Alpes où l’armée allemande avait été repoussée en 1940. Un nom que des parents d’élèves avaient refusé pour rebaptiser leur école, dans dix autres villes de France, par crainte de la contagion terroriste. J’avais aussi expliqué que ce mot « terrorisme » était un héritage d’un épisode de la Révolution française, celui de la Terreur. Dans le cadre de l’étude de la langue.


    Cette projection sur moi était-elle due aux soupçons d’islamo-gauchisme régnant dans les universités et le corps enseignant ? Le proviseur m’en voulait-il personnellement ? Avait-il appris, dans je ne sais quel raout institutionnel, que j’étais la compagne de maître Mage ? Qui sait ce que ça pourrait engendrer comme conséquences, avec l’image controversée de mon homme… En tout cas, que le journaliste se rassure : dans mon lycée, nous ne causons pas grand remplacement. Surtout, je ne suis pas la bonne candidate ! Quand la Sorbonne d’Abu Dhabi m’avait fait une proposition en or pour venir diriger des travaux, une année où j’avais la bougeotte, je l’avais refusée, de peur de me retrouver pieds et mains coupés (au couteau, je veux dire). C’était l’année où des proviseurs de cette partie du monde s’enfuyaient de crainte de représailles pour « attitude antimusulmane ». Ironie du sort et des noms, c’est arrivé, par exemple, au lycée Voltaire du Qatar. À la place, j’avais accepté un job de répétitrice sur un campus à Los Angeles, LILA School, de la Mission laïque française. Bien moins payé, mais ambiance Girls Just Want to Have Fun, notre chanson avec Zita.


    Je ne crois pas en Dieu, mais ma mère y croit très fort, et alors ? Elle est encore plus choquée que vous par l’assassinat islamiste d’un professeur. Une décapitation, ici en France ! Là où l’herbe est plus verte qu’ailleurs ! C’est sacré, le maâlem (le « sachant »), pour les musulmans. Dieu sur terre, pour qui n’a pas eu la chance d’en avoir.


    « Hannah regardait un oiseau donner la becquée à son poussin, elle eut envie d’enfanter un fils. Allah lui donne une fille, qu’Imran n’eut pas le temps de connaître… Et cette fille enfanta Jésus. » Ma mère avait appris à lire en France, quand j’étais en cinquième, grâce à un programme de la mairie. Elle s’entraînait sur mon livre d’histoire, et quand elle y avait trouvé la naissance de Myriam, ses mains s’étaient remises à broder des oiseaux.


    Papa Don’t Preach, c’est mon père ! « Quand on meurt, on devient fleur. » Revenu vivre à Djerba, il se cachait dans les champs d’oliviers de l’imam qui le coursait aux heures saintes du vendredi, ce qui faisait rire tout le monde, à commencer par l’imam : « Rabih, que Dieu te pardonne, l’exil t’a éloigné ! Paie-moi un couscous à Midoun, je vais Lui parler pour toi ! » Mon père achetait des stylos et des cahiers à tous les démunis de son village : maintenant qu’il avait remis en route l’huilerie mécanique de mon grand-père, il pouvait. Il recueillait les chats dont les autres ne voulaient pas, rapportant chaque jour un sac de restes de poisson de la cantine des taxis, une baraque sommaire sur la route d’Erriadh où il avait ses habitudes. Je crois que je n’ai jamais mangé meilleure cuisine tunisienne qu’à cet endroit-là, où j’étais la seule femme, pour deux ou trois dinars. Le poisson comme le pain de midi étaient le produit du travail de l’aube, après la prière du fajr.


    Ma mère, je lui ai offert un beau kilim moldave orné de roses, pour ses prières, parce qu’elle adore ces fleurs mais ne veut pas que je gaspille mon argent dans quelque chose d’aussi éphémère qu’un bouquet de roses. Je ne vais tout de même pas lui avouer qu’il m’arrive d’en voler… D’autant que Miss Marple, qui trouve une origine sexuelle à mes larcins, est sur le point de m’en guérir. Pour elle, ce n’est pas une affaire économique. Je lui ai raconté la façon dont je joue avec le regard de la personne qui me surveille, l’excitation au moment où je risque de me faire prendre la main dans le sac, et tutti quanti. Puis, une fois le larcin accompli, je me calme, et enfin je culpabilise. Comme Albert avec ses clients, ou moi avec les textes littéraires, Miss Marple analyse mes mots à la loupe.


     


    J’aimerais bien pouvoir lui dire quelque chose comme ça, au journaliste. Lui raconter que je vole, et que s’il veut il peut déduire de moi que les Arabes sont tous des voleurs, mais que pour le terrorisme, il ne tirera rien de moi qui l’arrange.


    À la radio, un humoriste en vue s’étonnait de bon matin : « Aujourd’hui, parler arabe suffit pour être suspecté de terrorisme ! » Albert, de son côté, a lancé à une juge qu’on ne pouvait plus prononcer le mot « islam » sans avoir l’impression de devoir se laver la bouche après. Partout la confusion règne, les signifiants se brouillent. Il y a Mohamed le Bon et Mohamed le Méchant, mais comment faire pour savoir qui est qui ? Ils ont la même tête, ils portent le même nom. Lors du procès des attentats de Charlie Hebdo, l’avocat général a nommé « par erreur » le gardien de la paix assassiné, Ahmed Merabet, Mohammed Merah – le terroriste de Toulouse et Montauban. Il a présenté des excuses publiques pour ce « lapsus incompréhensible », mais moi je le comprends très bien. Les terroristes ont réussi à prendre les commandes de nos cerveaux, à nous restreindre comme des flageolets en conserve, même plus besoin de nous coller un revolver sur la tempe – de toute façon ils préfèrent la kalach, ou le couteau. À ce même procès, une complice des assaillants avait témoigné : « La liberté, c’est ce qu’ils détestent »… Les attentats sont des traumatismes collectifs et individuels, et je ne parle pas du drame quotidien des survivants, des familles de victimes, des intervenants et des soignants… Dans les journaux, les témoignages de leur calvaire sont glaçants. Ces peurs rendent fou et deviennent déraison.


    Je rabroue le journaliste de Belle France, parce qu’il serait surtout injuste que « le bon paie pour le mauvais », comme le soulignait un musulman interviewé par un animateur télé qui sillonnait la France avec un camion portant l’inscription « Qui a peur de l’islam ? » en mai 2015. C’est même la plus terrible des injustices.


    Je le rabroue, mais cette injustice, moi aussi parfois j’y succombe. Deux jours plus tôt, quand Albert m’a raccompagnée en taxi dans ma banlieue, le chauffeur avait tout l’air du Mohamed le Mauvais – pas forcément le tueur, mais celui qui n’aime pas que les femmes soient libres. Des airs de patriarche, torse bombé, grosse moustache tombante, odeur de savon de Marseille. Il parlait fort au téléphone, fâché, en arabe. Des peurs de fille née de l’autre côté me sont remontées, incompressibles. Pas besoin du terrorisme pour ma part, je suis terrorisée de naissance ; les fantômes chassés par ma mère pour que je grandisse libre n’ont jamais été bien loin, ni d’elle ni de moi. J’ai combattu depuis toujours dans ma tête. En alerte, je me suis demandé si mon parfum n’était pas trop fort, ma jupe trop courte, Albert trop tendre… Le chauffeur s’est brusquement tourné vers nous pour nous dire qu’on formait un beau couple, qu’on avait de la chance (ce que me répète Albert !), tandis que lui était coincé. Il venait d’avoir sa fille au téléphone : « Elle me surveille, elle veut pas que je boive une goutte d’alcool avec mes copains, vous vous rendez compte, elle se voile maintenant ! Depuis que sa mère est morte, je suis seul avec elle, et elle m’amène que des filles qui se voilent à la maison ! Jamais elle demande l’argent pour s’amuser. Le cinéma, ça lui manque pas à cette kerfa… Même la radio ! Quand je l’allume, elle l’éteint ! Elle fait comme ça : “Papa, c’est haram ce qu’ils disent !” Je suis dans une prison, j’ai fui Bagdad pour trouver la liberté, pouvoir prendre l’alcool quand je veux, et ma fille, elle fait ça, à moi, à Paris ! » Tourné vers nous, il joignait et agitait les cinq doigts de la main en nous racontant le cauchemar de sa vie en Irak. « Je te jure monsieur, je te jure madame ! À cause d’elle, je fais l’arriéré, je pars le matin avec son passeport et sa carte d’identité. Si un gars lui tourne la tête sur Instagram, ma fille, elle meurt en Syrie ! » Il a ouvert sa boîte à gants pour nous les montrer au feu rouge. Une très belle adolescente, il était fier. En échange, Albert lui a tendu sa carte, ça pouvait servir.


    Des zones floues comme ça, avec ma conscience, j’en ai d’autres. C’est ridicule, mais je ne parle pas trop à mes voisins arabes, alors que certains ont des enfants avec qui Zita pourrait jouer. Parce que s’ils sont du genre à juger les dévoreuses de saucisson que nous sommes, comment fera-t-on ? Une fois, j’ai croisé dans l’ascenseur le vieux Marocain bougon du sixième, tandis que ma fille s’acharnait sur la fin de son Bâton de Berger. Le regard du vieil homme s’est illuminé et il a dit, tout attendri : « Il faudrait prendre une photo ». Avant il ne nous parlait pas, fronçant le sourcil à notre approche, craignant peut-être que nous soyons le genre de filles à lui monter des boulettes au ramadan. Enfin, il ne suffit pas d’être des Arabes mangeurs de porc pour être cool, et il y a tant de pratiquants qui nous aiment Zita et moi comme nous sommes. Mais chaque rejet resserre le cœur et les yeux. Les peurs créent des mirages infâmes.


    Et mon histoire libre avec Albert, ses passages parfois tard dans la nuit ? J’ai eu une mauvaise expérience avec des voisins de ma mère, cité Massue, qui me croisaient en baissant les yeux quand je portais une minijupe, ceux-là mêmes que j’avais souvent aidés à remplir des papiers. Ou d’autres qui ont fermé leur porte à Zita du jour au lendemain, quand elle leur a réclamé du jambon alors qu’elle refusait pourtant d’en manger à la cantine – elle avait décidé de brouiller les pistes dans l’autre sens. Le fils de ces voisins n’avait pas le droit de jouer à la poupée, mais je laissais bien ma fille le fréquenter, moi. Bon débarras !


    Zita a été baptisée, pour faire plaisir à sa grand-mère Vicenza, mais je suppose que si j’avais eu un garçon je l’aurais fait circoncire, en signe d’appartenance à ma lignée, à ma tribu. Avec Annette, qui est juive, nous avions tourné le sujet en dérision, pendant nos grossesses. Moi : « Si un djihadiste lui demande de baisser son pantalon, ça pourrait le sauver ! » Elle : « Si un nazi lui demande de baisser son pantalon, ça pourrait le tuer ! »


     


    Le journaliste de Belle France va assister à des cours. Le proviseur nous a annoncé qu’il passerait la semaine avec nous. Il monte me voir, dans ma salle, après le départ des élèves. Il s’excuse, pour ce matin. Je lui confie mes contra­dictions. La conversation dévie sur Soumission de Houellebecq, qui décrit une France islamisée en 2022. Soumission, qu’avait posé bien en évidence le propriétaire d’un appartement que j’avais visité en février 2015, visiblement désireux d’en savoir plus sur moi. Je dis au journaliste qu’il faut que nous fassions très attention à clarifier nos pensées. Si même nous, les « professions intellectuelles » – et moi donc, l’Arabe, compagne d’un avocat dit islamo-gauchiste ! –, nous doutions « au visage », des innocents tomberaient dans la souricière pour rassurer le peuple sur le méchant rongeur.
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    — Viens un peu près de moi, petite souris !


    — Depuis quand tu m’appelles petite souris, Albert ? Je n’aime pas du tout, c’est hyper paternel…


    — Pardon, habiba. C’est pour mettre de la distance, sans doute. C’est un peu dévorant, notre amour, tu ne trouves pas ?


    — Si, je trouve !


    On se dit que l’on se donne des forces, tous les deux, mais nous nous épuisons aussi à nous aimer, nous désirer, craindre pour l’autre, nous demander ce qu’il pense vraiment, s’il ne tait pas des blessures et des frustrations pour protéger l’alcôve. Et il nous faut vivre tout ça au milieu du tumulte de nos têtes, la peur que la mort nous sépare trop tôt.


    « Ton sourire me relève », m’a dit un jour Albert. Le sien me hante tellement que je suis souvent sur le point d’appeler tout le monde « Albert » : la boulangère, les élèves, le gars de chez Free, mes frères, la maîtresse, le gardien… J’ai toujours « Albert » au bout de la langue. Une fois, en classe, c’est sorti tout seul, avec une autre bourde, s’il vous plaît ! « Albert, trouve-moi l’hypotypose dans ce sexe ! » En réaction au rire immédiat des élèves, j’avais nié et à la fin personne n’était plus si sûr d’avoir entendu le mot « sexe » dans ma phrase, même s’ils continuaient de feindre que si, parce que « c’est trop bon, là, madame ! ».


    Comme souvent après dîner, Albert s’installe au piano. Les accords, ça l’aide à remettre ses idées en place. Il me demande de deviner ce qu’il joue. La même chose quand j’arrive vers 20 heures et que la maison résonne d’un grand air, une bouteille de sancerre ouverte sur la table, loin des tumultes. Il sait très bien que malgré mon mariage avec un musicien, je n’ai pas de culture musicale. J’ai aussi gardé une crainte de la musique : elle embarque trop loin, plus loin que les livres, parce qu’elle n’a pas de rive. Les milliers de disques et de vinyles de Giuseppe, je les avais partagés entre ses amis, lors d’une soirée d’adieu. Zita sait que son père était un grand pianiste, mais je ne lui ai jamais montré de vidéo de lui sur scène. Elle veut apprendre à jouer du piano « comme Albert », elle ne dit pas « comme mon papa ». Je retarde le moment de lui donner un maître, j’ai peur qu’elle suive le chemin de Giuseppe à la trace, jusqu’au bout.


    Je me défends :


    — Si toi je te citais un passage au hasard, tu saurais me dire à quel livre il appartient ?


    Au début, je m’asseyais dans son dos, sur le divan, yeux brillants. Les seules partitions que je parvenais à reconnaître, c’étaient Love and Happiness d’Al Green, à cause du titre, et les symphonies de Mahler. Mais depuis quelque temps, je zone dans l’appartement, je m’allonge sur le lit avec un thé, je me masse les chevilles. Albert a du mal à jouer avec une seule main, c’est encore trop récent. Il s’acharne, mon félin, mon acrobate… Seul à bord de son grand instrument, jouant le sourire, l’air de prendre son pied. Sa patte morte me manque à moi aussi, je la caresse dans la nuit, mais elle ne sait plus que j’existe. Albert dort à ma gauche, il me prend dans l’autre bras.


    Je repense au piano de Giuseppe qui dépérit à Djerba, lui aussi orphelin de doigts magiques. Albert joue avec sa joie. Giuseppe embarquait tout le monde à la porte des enfers, dans le charme de sa musique. En tout cas, dans un autre monde qui aspirait trop loin et qu’il fallait être en mesure de quitter. Je n’avais pas les épaules assez solides, moi, pour repousser les eaux noires, m’accrocher et retrouver la rive.


    Petite, j’ai voulu très fort apprendre l’instrument. Je le voulais par imitation, sans doute, mais à cet âge c’est violent : toutes les fillettes du centre-ville où se trouvait mon école – je ne sais quel hasard ou main de fée municipale nous avait placés dans la meilleure école publique de la ville, loin de la cité ! – faisaient de la danse classique et jouaient du piano.


    Zita se jette sur celui d’Albert, quand il n’est pas là, frappe sur les touches des orages et des turbulences.


    Ma Zita peut faire toutes les activités qu’elle veut : quand c’est cher, je me débrouille, je trouve des associations. Ma mère, elle n’a pas su faire, pour le piano. Elle en a trop dépoussiéré, avenue de la Dame-Blanche. Mais c’est elle qui faisait pleuvoir les livres, chez nous. Elle dénichait de tout, heureuse quand nous lui arrachions des mains une BD jaune un peu grasse, une encyclopédie des grandes découvertes ou un Alice détective. Malheureuse quand elle comprenait qu’un roman amputé de quelques pages ne nous intéressait pas – « Je suis désolée, mes enfants, je pensais qu’il restait assez de feuilles dedans. » Un colporteur lui avait fait signer un abonnement à la Sélection du Reader’s Digest, et ils nous avaient envoyé des tas de romans à l’eau de rose que je dévorais à dix ans. Ma mère avait dit qu’elle aimait bien le thème de l’amour, et le colporteur avait coché une case. Je parlai de Mademoiselle Louise à mon institutrice. Nous avions reçu en cadeau de la Sélection un livre du penseur que j’allais rencontrer centenaire, l’ami d’Albert. Sa tête m’aura longtemps fait face dans la vitrine du buffet.


    Zita déniche des trésors chez Albert, livres et jouets oubliés. Elle déplace les statuettes africaines, essaie des tenues hindoues, caresse les oiseaux empaillés, déballe des cadeaux… Elle ouvre un placard et c’est la caverne d’Ali Baba.


    Ma fille ne se sent pas, je pense, condamnée à être étrangement vêtue comme je l’étais. Je partais le matin habillée de magnifiques robes cousues par ma mère selon des patrons de mode, tissus en promo de chez Bouchara, l’un de ses QG puisqu’il fallait toujours rapporter des coupons en Tunisie, où la plupart des femmes de la famille se faisaient encore faire leurs robes, quand elles ne les confectionnaient pas elles-mêmes. Le made in China n’avait pas encore déferlé, ça revenait moins cher et l’on se taillait des tenues à la mode, qui respectaient les pudeurs. Mais, hélas, j’étais mal fagotée par-dessous : des collants verts ou rouille, parce que c’étaient les moins chers du marché, des chaussures achetées trop grandes pour durer, avec du coton au bout, qui empêchaient de bien courir comme de jouer à la marelle sans tomber. Les autres fillettes de l’école portaient des collants roses et des babies. Je détestais mes cheveux dans lesquels aucune barrette ne tenait. Mes couettes de Mickeytte. À ma demande, ma mère m’avait rasé la tête, un été, pour voir s’ils repousseraient autrement. Elle avait pleuré sur mon crâne chauve, parce que ça lui rappelait la poupée dégarnie sur laquelle elle avait collé ses propres cheveux, à mon âge. Au parc, toutes mes copines relevaient mon chapeau de paille à cerises pour voir où c’en était, si le miracle se produisait. L’application quotidienne d’une mixture d’œufs au cumin et à la chicorée n’avait rien changé à l’affaire.


     


    — On se couche ?


    Nous rions comme des gosses dans le lit avec Albert. Il aime mon côté clown, mais il trouve aussi que « c’est agréable d’être avec une femme que l’on fait rire » !


    Il y a toujours cette scène où nous essayons, chacun notre tour, de lancer un programme sur la télé – nous y arrivons une fois sur deux. Même pour moi, c’est trop moderne, le système que Miles lui a installé… Nous lisons des journaux ou des livres, fumons des cigarettes la fenêtre grande ouverte. Je le taquine sur sa réserve de biscuits ou de chocolats posée à portée de main, son côté « je tente d’y résister ». Albert est svelte, mais il a besoin de sucre dans la nuit, de beaucoup de sucre, même. Guadalupe, la femme de ménage, une belle Mexicaine, lui achète les mêmes sucreries que pour Zita. Moi, je suis plutôt une boulimique de jour, je pourrais ramasser une cochonnerie tombée par terre et l’avaler sans y penser, ça me prend comme une bête. À table, Albert me demande parfois, amusé : « Ça fait combien de temps que tu n’as pas mangé ? » Il avait rêvé de défendre Issei Sagawa, l’écrivain japonais cannibale. Sagawa s’était lui-même inspiré d’un cuisinier qui avait dévoré les fesses d’une femme. On avait retrouvé dans la chambre du monstre un Charlie Hebdo de 1979 qui titrait « Barbecue monstre dans le Var : le cul rôti aux herbes de Provence ».


    Je rappelle à Albert qu’après m’avoir avoué sa déception d’avoir raté ça, il ne peut pas se permettre de remarque sur la bouffe. Ma mère déteste les gens qui mangent comme des affamés, sauf quand il s’agit de ses poussins. Elle nous sert copieusement, mais elle ne mange jamais rien avec nous. Elle a honte, vieillit anorexique, jambes de poulet, celles de Chédlia ma grand-mère, qui m’étonnaient toujours quand elle relevait sa trop large robe, les pans coincés dans les bords de la culotte, pour passer la serpillière. La moindre brise la balayait. Mon père voulait qu’on emmène mon petit frère chez le docteur, parce que trop maigre. « Papa, en France en emmène chez le docteur parce que trop gros ! Tu te souviens de ce qu’avait dit Mme Benita, pour moi ? » Quand je tombais malade, mon père me sermonnait : « C’est parce que tu ne manges pas assez ! »


    Un jour que nous rentrions chargés de courses du marché de Biarritz, où nous passions des vacances avec ses enfants, Albert avait jeté dans le rétroviseur un regard satisfait sur les cageots que Miles portait sur les genoux. « Encore une fois, nous n’allons pas mourir de faim ! » avais-je commenté en croisant ses yeux dans la glace. Braquant sec, il m’avait rétorqué : « Je crois qu’aucun de nous, dans cette voiture, n’a connu la faim dans sa vie. » Je n’ai pas osé répondre, même du bout des lèvres, que moi, si. C’étaient les vacances, quand même.


    La faim, chez moi, ça n’était pas arrivé souvent, mais ça marque une enfance. Ma mère ne voulait mendier auprès de personne. Surtout pas l’assistante sociale, avec le spectre de Madame Valérie et du placement qui planait derrière. Je n’ai pas aimé avoir faim. J’ai dû parvenir à jeûner une demi-journée avec ma mère pour tenter de donner de la joie à son ramadan solitaire. Mais j’adorais les coupures d’électricité, à cause de l’éclairage à la chandelle. On disait tous en chœur : « C’est beau ! » Quand c’était l’hiver, en cas de coupure, nous dormions tous ensemble au sol, sur un grand tapis replié, avec plein de couvertures qui piquent pour nous réchauffer. Ça aussi, c’était bon ! Les couvertures de laine brute tissées par ma grand-mère, dans l’atelier au fronton triangulaire. Là où je ferais mon unique ouvrage achevé, celui de laine brute pour les siestes d’Albert à son cabinet. Zita en réclame une pour se couvrir, quand elle a peur du noir. Sa farachiâ, ou sa bataniâ de Djerba. La première couvre en un pan, la seconde se plie en trois, donnant une chaleur sûre en hiver. Longtemps, les exilés ne manquaient pas d’en emporter au moins une pour se protéger en terre nouvelle. La laine avait été tondue sur leurs moutons, lavée dans leur mer, cardée et tissée par leurs mains suantes. Elles traversaient les flots, lourdes, par bateau, dans les cantines bleues. Après, la légèreté et la facilité d’emploi des couvertures de l’usine les avaient peu à peu évincées, dans les valises. La machine pouvait dessiner ce qu’elle voulait dessus, effacer la trame en un clin d’œil.


     


    Albert faisait remonter sa haine de l’injustice à un épisode vécu en Inde, enfant. Sa mère visitait un orphelinat pour une donation. Une barre de chocolat était tombée de sa poche et dix gamins s’étaient jetés dessus. Le surveillant les avait dispersés à coups de bâton, le chocolat écrasé fondait au sol, Albert pleurait parce qu’il avait eu peur. Sa mère s’était agenouillée pour le consoler. Les paroles qu’il dit alors resteraient gravées dans les annales familiales : « Je croyais qu’il ne fallait rien ramasser par terre, à part les fleurs et les gens ? »


    La première fois que j’avais ouvert son placard, celui où je fais aussi parfois mes « courses » en repartant, j’avais été surprise par les montagnes de Pepito et de Prince approvisionnés par Guadalupe. Je m’étais demandé quel enfant venait piocher là. Puis je m’étais habituée à les retrouver éventrés un peu partout au petit jour. Durant ses insomnies, après avoir épuisé sa réserve sur la table de nuit, Albert se promène dans l’appart un paquet à la main. Giuseppe, lui, écoutait des vinyles. J’aurais pu achever de perdre le sommeil avec Albert, mais le contraire s’était produit. Même la nuit, Albert est bruyant. Quand il ne hurle pas « Aouhhh », ou ne fait pas tout tomber en criant « Zobi ! », il se mouche fort, à la turque, dans l’évier. Je me dis « Souviens-toi bien de ça, pour le jour où tu devras chercher à l’oublier », mais je n’arrive pas à être dégoûtée. Pas comme avec mon père.


    En bord de mer, il regarde les avions passer dans le ciel, joue à imaginer leur destination. Les avions, et les oiseaux, le jour. Il rêvait d’être ornithologue. Les avions et les étoiles, la nuit. À Paris, il suit le vol des avions sur les applis, c’est devenu rituel depuis le confinement. Albert trouve un apaisement dans le vol. Il prête particulièrement attention au mouvement des jets privés, quand ils semblent étranges. « Regarde, Farrah ! » Comme s’il interceptait un trafic inter­national. Il est déjà monté dans des jets privés, moi non, mais j’ai un souvenir drôle avec ça. Figurante sur un tournage, un de mes mille métiers casse-croûte d’étudiante, je faisais partie du groupe de journalistes qui attendait au Bourget l’atterrissage d’un avion privé censé ramener Gérard Jugnot et Gérard Lanvin, « envoyés très spéciaux » (c’était aussi le titre du film), qui avaient fait semblant de couvrir la guerre en Irak et devenaient des héros nationaux. J’étais sur la piste, puis en salle de conférence de presse, à jouer les hystériques avec un calepin de cuir à la main. Il gelait. J’avais renversé mon Lipton Yellow sur le costume d’Omar Sy.


    Nous ne sommes pas dépareillés avec Albert, nous savons prendre les vols et les insolences que nos naissances ne promettaient pas, chacun dans sa catégorie. Sa mère avait refoulé ses propres talents artistiques et sa joie de vivre naturelle dans le dévouement aux bonnes œuvres. Elle rêvait d’Albert en « ministre des Affaires culturelles » : un Malraux, rien de moins ! Elle l’idolâtrait dans cette vision. J’étais tombée sur des mèches de cheveux de bébé dans une enveloppe rangée comme une relique au fond d’une boîte. C’était celles de son premier fils.


    Ma mère à moi ne pouvait s’empêcher d’évoquer le beau mariage traditionnel que je ferais un jour, malgré le courage qu’elle avait eu de divorcer, honnie de tous à l’époque. Un jour de rêve éveillé, elle s’était même laissé convaincre par un autre colporteur, pas de livres cette fois, mais de porcelaine de Limoges, d’acheter un service de quatre-vingt-trois pièces à crédit. Elle imaginait la grande table que j’aurais, pour recevoir mes premiers invités, après les noces. Les deux soupières. Les fleurs flamboyantes, le fond livide des assiettes, les fines dorures, la fragilité des anses, rien ne l’avait arrêtée. « Tu pourrais vivre dans l’une des grandes maisons de l’avenue de la Dame-Blanche, qui sait ! Tu auras tout, ma fille, parce que tu mérites ! » Oui, ma mère rêvait, au milieu de ses casseroles, quand elle tournait la tête vers le soleil dans sa cuisine. Elle chantait aussi, des chants d’amour du répertoire tunisien, des chants d’exil. Elle m’achetait des poupées et des services à thé miniatures autant qu’elle pouvait, pour qu’on y joue ensemble. Mais le Limoges, il n’a jamais quitté le buffet depuis lors. « Nous sommes tous les deux libres », m’a dit Albert. Lui aussi, ses petits cheveux d’ange n’ont jamais quitté le buffet.


    Un incident, une autre fois, m’a tout de même ramenée à la petite fille aux collants verts. La fillette dépareillée. Nous revenions de Los Angeles. Albert devait être à Hollywood pour les droits d’adaptation ciné de la vie de l’un de ses clients. L’avion avait atterri, Albert et moi nous préparions à sortir. Le steward qui me faisait face m’avait arrêtée sur ma lancée pour me dire que la classe éco devait sortir de l’autre côté. Albert, encore rapide alors, était déjà devant, deux passagers entre nous. Nous avions tous les deux voyagé en baskets usées avec une tête de jet-lag, Albert avait pleuré devant le documentaire sur Amy Winehouse (il lâche plus facilement son ballon d’émotions en vol) et peu dormi. Mais il était passé sans problème. Le steward avait bien dû m’apercevoir dans la nuit pourtant – d’un autre côté, sa tête ne me disait rien non plus, à moi…


     


    — Tu sais que le Covid-19, ce serait la chauve-souris et pas le pangolin ?


    Parfois, lorsque nous commençons à faire l’amour et qu’il a du mal à s’abandonner, Albert dit des choses qui n’ont rien à voir. Je ne me laisse pas distraire, je le désire, je ne veux pas du « skipper croate » avec lequel il me taquine. Je veux que l’étincelle se produise le plus longtemps possible, avec lui et seulement lui. Le only you, and you alone des Platters. La guimauve.


    Carlo surjoue le mâle italien et ils se traitent tous les deux d’« impuissants » quand ils entrent dans des débats houleux, ça les fait rire. Albert m’avait demandé si j’avais mon permis à notre premier dîner, requête étrange au milieu de la romance, mais je comprends maintenant qu’il nous projetait loin. Il ne pouvait imaginer son attaque cérébrale, avec sa puissance d’alors. Il songeait tout de même à son « dernier tiers de vie », comme ils disent dans la bande. Et avec moi, quelle fête !


    Hind pense que nos origines ont forcément entravé notre liberté sexuelle, mais je ne vois pas quand. Son mari lui dit qu’elle fait trop la salope au lit, que ça le bloque… Je sais que j’ai pleuré en me faisant dépuceler à la va-vite, un après-midi de mes dix-sept ans, avant de rejoindre le conseil de classe où j’étais déléguée. C’était la mode des bottes de motarde, et je n’avais pas réussi à enlever les miennes ! J’avais tout de même grandi avec cette idée de la virginité à préserver, mais sans qu’elle me soit dite, c’était bizarre. Ma mère m’avait prévenue de faire attention à ce qu’on ne me touche pas « là », en colo, à mes dix ans, alors que je me débattais dans l’un de ces bains brûlants qu’elle nous forçait à prendre. Elle avait rougi, faisant un effort extrême pour me parler de sexe. Elle avait continué de me frotter fort au gant de crin, elle nous lavait comme ça, à en hurler, avec la force des femmes qui ont tordu de grands linges mouillés toute leur vie, surtout lorsque nous revenions de la chambre aux cafards louée au mois par mon père chez un marchand de sommeil – premier palier de sa déchéance où il crevait déjà de froid, de saleté, de tout. Chez ma mère, ça empestait toujours la Javel… Côté haram sexuel, c’était donc juste ce truc de mère attentive, la prévention de la pédophilie, dans un moment jugé propice. Peut-être alors à cause de mes cousines, les étés en Tunisie, ce vieux plan de la virginité qui traînait dans l’air ? Je m’étais moquée de l’une d’elles, pressée de se marier, mineure, pour accéder à la nuit de noces dont elle rêvait, mais au moins elle avait perdu sa virginité dans des conditions moins glauques que moi, avec ce guitariste grec que je n’aimais pas du tout, pour faire comme les autres Parisiennes.


     


    Albert avait aussi été confronté à une mère très prude qui avait fort souffert des frasques amoureuses et publiques de son autre fils. Le second des Mage avait en effet été plumé et tenu à merci à la fin de sa courte vie par une certaine Fouzia, mafieuse algérienne qu’Albert avait réussi à faire incarcérer.


    Quand elle est avec nous dans l’appart, Zita, qui met des heures à se coucher, écoute un podcast de contes pour enfants, Les Contes du soir. Elle a une petite chambre à elle, sous les combles, avec des poutres et un hamac, de quoi se faire un univers. Albert n’y entre jamais. J’ai accroché là l’attrape-rêves qu’elle a fabriqué à l’école. Elle fait exprès de raconter à ses copains qui viennent : « En vrai, c’est pas ma chambre, comme c’était la chambre d’amis. » Avant Zita, elle avait en effet pas mal servi aux copains en panne de toit.


    Les histoires sont accompagnées d’une note qui signale, selon l’épisode : « sans hémoglobine », « un petit moment d’hémoglobine », « avec hémoglobine ». Même chez nous, quand nous sommes seules, ce podcast est un joker pour moi : il me permet de me reposer un peu de sa boulimie de lecture. Je lis des textes à longueur de journée pour mes élèves, il arrive que je n’aie plus la force de lire « encore une histoire ». Après la décapitation, Zita s’était remise à faire des cauchemars. J’avais surveillé de plus près ce qu’elle écoutait pour y chercher une piste. Toutes ces histoires, russes, chinoises, contes de Grimm, contes des Mille et Une Nuits, même celles qui sont garanties « sans hémoglobine » sont pleines de découpages de tête. On n’y prêtait plus attention, je les avais lues maintes fois enfant sans rien ressentir, mais maintenant, c’est différent. « Qu’on lui coupe la tête ! » hurle à tout-va la Reine de cœur dans Alice au pays des merveilles. À part ça, le conte préféré de Zita reste Les Trois Petits Cochons, à cause de la chaumière indestructible que j’aimerais un jour construire pour elle. Celle où le loup n’entre pas, que les vents contraires n’abattent pas.


    Zita est un peu perdue dans mon grand amour. Parfois, quand je la laisse chez ma mère, je sens leur regard et leur souffrance à toutes les deux peser sur moi. Farrah, tu abandonnes ta fille, déjà qu’elle n’a pas de père. Maman, tu m’abandonnes, déjà que je n’ai pas de père. Je joue les dures, je repousse Zita à l’intérieur quand elle s’agrippe à moi pour me suivre avec ses petits chaussons. J’ai très mal dedans, j’attends que l’ascenseur se referme sur moi et je baisse la tête. Elles aussi, endolories, derrière l’autre porte… Mais je ne me sacrifierai pas, telle restera ma ligne.


    Au fond de son placard, ma mère a enveloppé dans plusieurs couches de sachets plastique le Coran et un livre : Jamais sans ma fille. Elle n’avait absolument pas ri devant Tanguy – comment ça, des parents mettent dehors leur fils ?


    J’ai besoin de me sentir seule au monde avec Albert, pas seulement parce que Albert est infirme avec Zita. C’est son mot, « infirme », pour les émotions contenues parfois avec moi, le temps de se débarrasser des guerres du jour pour redescendre à « nous ». Et ses impossibilités avec ma fille.


     


    L’air frais me reprend en bas. Pour cacher ma joie d’aimer, loin de la peine de ma mère et de mon enfant, je me maquille et me parfume dans le métro, jamais devant elles. Même si tout au fond, elles m’admirent d’avoir le cran de les laisser. Mon prénom signifie « la joie ». L’une des grandes bénédictions que les aînés donnent à ceux qu’ils aiment, en Tunisie, c’est celle-là : « Inch’Allah farrah-tek. » « Que ta joie arrive. » La joie du mariage, du beau service à étaler sur la table.


    J’arrache les fleurs flamboyantes, je reste Farrah. Zita devra aussi arracher quelque chose, le temps venu, pour tracer sa joie, sa ligne. Quelle sera sa part d’Arabe ? Qu’en gardera-t-elle de beau ? Son prénom et son nom sont italiens, même si zit, c’est l’huile d’olive dans la langue de mon sang. L’huile des champs d’oliviers récupérés tard par mon père, mais dont j’ai entendu crier la souffrance depuis toujours : « Si ton père reprenait les champs, nous n’aurions plus de problèmes d’argent », répétait ma mère. Parfois elle ajoutait : « Ils viennent de Californie arracher les oliviers de mille ans, Ayed n’aurait jamais permis ça ! » Cette huile très forte de l’île qui partait en jarres conquérir les mers.


    Un jour que je me trouvais près de mon père très malade, à Djerba, j’étais allée voir l’épicier du hameau pour acheter de l’huile. Une petite construction en tôle au bord de la route, près de la mosquée, des lumières de guinguette la nuit, quelques conserves et produits de première nécessité, des bonbonnes de gaz, des fruits secs et de l’eau de Cologne au litre balayés à longueur de journée par le sable des voitures. Il recevait aussi les lettres pour mon père et s’affligeait ouvertement de ne pas y trouver de cartes postales de la tour Eiffel. Qu’avais-je osé demander… L’épicier était parti d’un éclat de rire. Cigarette mal éteinte et coincée sur l’oreille encore fumante, il avait sauté par-dessus le comptoir d’un bond, pour aller raconter à qui voulait l’entendre que la fille El Oued de France venait faire l’affront à sa famille d’acheter de l’huile d’olive à l’épicerie. La bande de Tom Pouce désœuvrés qui m’avait un jour poursuivie le long de la route en me raillant à cause de mes cheveux rendus fous par la mer – « Rhoûla, rhoûla ! » (sorcière !) – avait surgi du crépuscule, l’un pieds nus, l’autre en claquettes, le troisième baskets neuves équipées sons et lumières, pour écouter de plus près celle-là qui était bien bonne, la meilleure du siècle à Hazroun !


     


    Oui, Zita, que garderas-tu de tout ça ? Tu ne veux même plus que je sois aussi « marronte » que l’huile d’olive de mon père. Ton huile d’olive est toute dorée, tout italienne ? Celle que nous rapportions du Piémont dans des bidons avec ton papa, ficelés à l’arrière de la Jaguar sous un plaid qui intriguait la douane après le mont Blanc – son truc de blédard à lui ? Zita ne veut pas trop de sa part d’Arabe. Elle ne la revendique que dans les moments où ça l’arrange. Elle se sent exceptionnelle avec ça, il y a très peu d’Arabes dans le coin. Tant pis, elle aura l’air encore plus gauche que mes frères et moi, face au trésor des visages burinés. Quand j’essaie de lui parler arabe, elle m’imite en déformant exprès, moqueuse. Plus tard, elle s’apercevra que son morceau d’ombre est un soleil, celui que ma mère recherchait à travers le hublot de sa cuisine, cité Massue. Celui que ma grand-mère guettait entre les rameaux des palmiers. Celui que je trouve dans les bras d’Albert.


    Mais là, impossible, les enfants parlent entre eux, de la réalité. Ils savent que les bombes, les attaques et les couteaux, c’étaient des Arabes. Les migrants, les terroristes, la Syrie… À part quand ils grandissent entre Arabes, ils poussent sans presque rien savoir d’autre des Arabes. Les enfants lisent « Alerte attentat » là où devraient être accrochés des dessins colorés. Le monde merveilleux s’éloigne, même de leur imaginaire. Les jumeaux de Hind s’étaient mis à tenter de décapiter leurs doudous à cause de ce qu’ils avaient entendu quelque part. C’est pas comme les Lego ou les Playmobil, les doudous, c’est plutôt comme les êtres humains. Si on les décapite, tout l’intérieur s’en va, on touche à l’irrémédiable. Cette année, les peluches portent en plus un masque, avant de mourir.


    À la radio, une philosophe que j’aime bien parle de la rupture comme d’une décapitation. Nous en avons peur, avec Albert, c’est ça, je crois, qui nous dévore le plus. Peur que l’autre s’aperçoive que… À New York, Zack, son ami romancier, l’avait mis en garde, tandis qu’ils dodelinaient tous les deux de la tête dans un club de jazz en commentant mes photos sur le portable d’Albert : « Au début, elle est avec toi parce qu’elle croit que tu es exceptionnel, mais au bout de deux ans, elle va te quitter parce qu’elle va se rendre compte qu’en réalité, tu l’as choisie parce que c’est elle qui est exceptionnelle ! Ça m’arrive à chaque fois ! »


    Certains soirs, l’angoisse monte d’un cran, on l’étouffe comme on peut, on n’y parvient pas toujours. Moi, ça me prend quand je le sens distant, froid, adrénaline du jour pas encore retombée, amabilité agacée, sas fermé, avec ce fameux air arrogant que je lui ai trouvé la première fois. L’air ailleurs, au Laos, dans un tribunal, une tempête, un rugissement d’éléphant, une femme peut-être, que sais-je encore… Je me dis cette fois c’est sûr, il ne m’aime plus, je le dérange, il ne sait pas comment me dire : « Pars, c’est fini ! » Parfois je gère. Je serre les dents, je pense très fort aux paroles de Séverine, sa grande amie, une ex : « Albert c’est un escargot, il se recroqueville dans sa coquille, il faut le laisser quand il est comme ça ! » Lui, c’est lorsqu’il a perdu une bataille, quand il me trouve « trop belle » avec ma très longue robe noire imprimée de fleurs. Ou mon rare brushing sortie de coiffeur à la Fawcett, qui réveille le « ni tout à fait une autre, ni tout à fait la même », sous les pattes de mon félin. Quand je parle de tout et de rien une heure sans m’arrêter : « J’apprends beaucoup de ma habiba, tu sais ? » Pire, quand un résultat de santé est tombé, qu’il a surpris mon regard sur un bel invité.


    — Cette nuit je me suis réveillé le cœur serré, j’aurai quatre-vingts ans dans quelques années et toi… Farrah, tu vas m’aimer longtemps ? Qu’est-ce que tu fais avec un type comme moi ? Que disent tes amis ? Ils ne te conseillent pas de fuir ?


    — Albert, tu rencontres chaque jour tant de femmes incroyables, belles… Entre celles qui risquent leur peau dans les conflits armés, les journalistes, les romancières, les avocates, les clientes, tes ex qui rôdent… Les juges, aussi ! Oui, les juges… Tu ne te rends pas compte du nombre de fois où tu rentres et où tu me rapportes que la juge était jolie !


    — Classe, pas jolie !


    — C’est pire !


    — Farrah, t’en as vraiment pas marre d’être avec moi ?


    — Et toutes ces filles qui peuvent t’offrir le voyage au milieu des loups du pôle dont tu rêves…


    — Je rêve des loups du pôle, moi ? T’as vu ça où, querida ?


    — Mais si… Tu m’en as parlé à notre premier réveil, depuis je me demande comment te l’offrir un jour, mais zut, Albert, c’est pas le sujet !


    — Puisque tu dis que j’en rêve, dès que possible, on y va !


    — Tu ne me réponds pas… Je vais te balancer mon oreiller si tu continues à faire le malin ! Pourquoi moi, Albert ? Hein ? Et toi, que disent tes amis ?


    — Tu sais qu’il nous reste plein de miles, va pas t’endetter chez CréditPlus, on sort Magic Card et à nous les loups du pôle !


    — Mais réponds !


    — Je ne te réponds pas parce que tu vas choper le melon et il va se passer ce que Zack a dit… Mes amis, ils disent qu’on verra bien qui tu seras avec moi quand tu devras me changer les couches et pousser mon fauteuil.


    — Voilà ce qu’ils disent, tes amis, habibi ? Ça ne me fait pas peur, ça, j’y pense aussi, tu sais.


    — Tu es mignonne. Je plaisantais. Pour mes amis nous formons un couple inspiré et inspirant.


    Les femmes dont j’ai le plus peur, ce sont les prisonnières, avec Albert. Il me parle de ce lien particulier. Une terroriste algérienne, surtout, poseuse de bombes en Europe. Jamais de victimes, attentats ratés, attrapée lors du dernier avec une grenade dans chaque bonnet de son soutien-gorge. Je me demande si les terroristes masculins la moquent ou l’admirent. Elle en a pris pour dix-neuf ans. Je dis à mon habibi « Tu vas voir ton amoureuse ? », quand il lui rend visite à Fleury. Je guette sa manière de s’habiller, s’il se parfume. Chaque fois qu’il plaide pour elle, comme par hasard, Guadalupe porte la robe au pressing, toute fière. Une fois, les parents de la prisonnière sont venus à Paris. Il n’a pas voulu que je l’accompagne au déjeuner. Je l’ai taquiné : « Tu ne veux pas compromettre ton union ? Mais tu auras quatre-vingt-neuf ans à sa sortie ! Remarque, ton copain il paraît qu’il était encore vaillant à cet âge, sa femme me l’a dit ! » La délicieuse femme du penseur centenaire, orientale et quelques décennies de moins que lui, elle aussi. J’ai continué, dans l’escalier : « Ah, tout s’explique, c’est pour ça que tu t’acharnes à la faire sortir plus tôt ? C’est pas Djamila Boupacha non plus, ton Algérienne ! » Albert rêverait que je sois prisonnière et qu’il soit mon avocat, j’en suis sûre.
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    « Journal du capitaine… » Depuis notre première soirée, avec Albert, je commence mon journal par ces quelques mots. Ils ne sont pas venus du « Carnet de bord du capitaine Kirk », même si on a regardé Star Trek, mes collégiens et moi. Épisode « Obsession » : « James T. Kirk est obsédé par la volonté d’achever, envers et contre tous, une créature nébuleuse qui a tué deux cents de ses collègues il y a plusieurs années… » Travail sur table : « Imaginez que vous êtes un membre de l’équipage. »


    Quand le calme était revenu sur la place de la Bastille, après notre baiser de derrière le chaos, il m’avait pris la main et nous avions dîné dans un restaurant qui s’appelait Le Capitaine, impasse Guéménée. Il faisait très chaud pour un jour de printemps, la petite terrasse – quelques tables bistrot – était en allégresse. À l’intérieur, un groupe d’Américains trinquait, parlait fort et ripaillait, c’était la joie. Quand j’allais aux toilettes me mouiller le visage pour soutenir mes émotions (Albert, lui, buvait, et notre hôte ne manquait pas de le resservir sans sollicitation), ils me saluaient avec leur verre ou soulevaient leurs assiettes pour me désigner leurs plats : « How lucky you are, to live in Paris ! » Nous avions passé des heures à parler de nos vies, toujours assis là et gourmands l’un de l’autre, alors que le restaurant se vidait et que les serveurs commençaient à empiler les chaises. Le chef connaissait bien Albert. C’était un gars très jeune, maigre de fatigue, œil radieux du succès de sa « cuisine d’auteur ». Son grand-père, breton, était capitaine au long cours, nous racontait-il en nous resservant de ses belles palourdes gratinées au beurre de sarrasin.


    Vers minuit, il ne restait plus que nous. Je tombais, je n’avais pas parlé autant depuis… Quand ? Nos premières nuits avec Giuseppe ? Cette envie de tout raconter comme à la veille de mourir, d’aimer pour toujours, ou de disparaître sans laisser de traces, nous et cette fête autour, après les explosions de la manifestation, m’avait galvanisée. Nous ne nous étions plus embrassés après le baiser du porche, je commençais à me demander si ce baiser n’était pas accidentel.


    « Viens ! »


    Je m’étais levée, je voulais rentrer, je pensais au lendemain à gérer avec Zita, à ma fatigue qui remontait de partout, de très loin. Aux impossibles, encore entrevus à ce dîner, de cette relation. Je lui avais donc tendu la main et intimé : « Viens ! » Soudain docile, il avait accepté. Interprétant mon geste ou mon regard comme une invitation tendre, il s’était mis à m’embrasser fougueusement. Les Américains, sur le trottoir de l’impasse, sifflaient et applaudissaient, on leur offrait le happy end, ils pouvaient retourner à l’hôtel avec les étoiles de nos yeux. Albert ne m’a jamais crue, mais quand je lui avais lancé « Viens », je voulais vraiment rentrer chez moi, avant qu’il ne soit trop tard…


    « Journal du capitaine, je crois que je tombe amoureuse. Mais comment vais-je faire ? »


    Deux heures plus tard, je ressortais de chez lui, le cœur battant. « C’est intimidant de faire l’amour la première fois », m’avait-il dit. Dans sa chambre, après une douche rapide, j’étais tombée nez à nez avec l’affiche originale de Blow-Up, le film d’Antonioni, celle que Giuseppe avait aussi dans sa chambre, quand je l’avais connu. Celle que je trimballais désormais d’appart en appart, après avoir quitté celui de la rue des Filles-du-Calvaire. Depuis je ne cesse de me demander si je dois y voir un signe positif ou négatif, je guette le sens de cette coïncidence dans chaque moment de notre histoire, ou presque. Il y avait déjà eu plusieurs « hasards », dans notre rencontre. Le lycée où j’avais passé une belle adolescence, de la terrasse duquel Thalia et moi apercevions le balcon d’Albert. Ce film, dans lequel jouait Vincent, dont la musique avait été composée par Giuseppe. Et Carlo, le démiurge, qui ne m’avait jamais parlé d’Albert avant.


     


    Évidemment, j’ai googlé Albert Mage assez vite pour savoir à quoi il ressemblait à mon âge, et je le trouve bien plus beau aujourd’hui. Ravie de constater que plus jeune il ne m’aurait pas plu, no regrets. À part celui de voir plus loin le spectre du tombeau. Je dis à Albert que si ça se trouve, je partirai avant lui, un cancer fulgurant et hop ! Mais tous les deux nous pensons plutôt à lui, quand nous imaginons cette mort qui sépare. On ne dit pas qu’on veut « vieillir ensemble », puisqu’il vieillit déjà, mais « finir ensemble ». Il décrit ses amis qui « vieillissent mal ». Il parle aussi du « dernier tiers de vie », mais, mathématiquement, même s’il finit aussi tard que son copain centenaire, il n’y a plus de dernier tiers. Le temps que nous passons là sonne de plus en plus comme un début de déclin. Malgré une énergie peu commune, il n’est déjà plus l’homme que j’ai rencontré. Et son bras… Je me dis aussi que si plus tard j’ai à nouveau un cancer, comme celui du sein que j’avais combattu « pendant » Giuseppe, il sera trop vieux ou trop fatigué par ses combats pour s’occuper de moi, et qui donc le fera ? Je ne veux pas que ce soit ma Zita. Albert ponctue parfois ses conversations avec ses enfants par un « si Dieu me prête vie » amusé. Son côté « oriental » ! Sa fille ne supporte pas…


    La mort vient parfois nous parler, mais elle ne nous obsède pas, alors, n’y pensons pas. La nonna me répète, chaque fois que je l’appelle : « So che le cose brutte sono più delle cose bonne »… Les mauvaises choses sont plus fréquentes que les bonnes. Une fois cette réalité posée, je peux tomber très bas, un rien m’achève certains jours, mais tout de même, je me relève. Quand Zita demande s’il y a un trou blanc, pour sortir, quand on est aspiré par le trou noir, ce truc astronomique qui la fait flipper depuis qu’elle l’a vu dans un dessin animé, je réponds que oui, j’en suis la preuve.


     


    Albert collectionne les produits miracles achetés cher à des gourous du monde entier, je ne sais plus qui les commande pour lui, peut-être sa maraboute ? Il prend un ou deux comprimés, puis oublie la boîte sur une étagère. Je passe mon temps à jeter les périmés, trier les médicaments et le frigo. Albert s’accroche autant à ses denrées périssantes que Giuseppe le faisait avec ses médicaments douteux. Un jour, parce que j’avais jeté ses pilules de mélatonine, mon marito s’était mis à balancer ses enceintes de studio par la fenêtre ; j’avais commencé à mesurer ses problèmes de dépendance, ceux que je n’avais pas voulu entendre au début quand il m’avait annoncé : « La pire crainte de mon médecin, c’est que je retombe dans l’héro. » Je pensais que c’était un errement de jeunesse, l’héro, je ne voyais pas comment le Giuseppe que j’avais devant moi pouvait se précipiter dans quelque chose de si sordide. Albert n’entrait bien entendu pas en crise quand je débarrassais le frigo, mais il semblait pris de vertige. Nous nous étions un peu disputés au sujet d’un caviar à la date dépassée. Au fil des ans, Albert avait vu son étiquette passer de gauche caviar à islamo-gauchiste, mais le seul caviar que j’ai vu chez lui était périmé, offert chaque année en l’état par une cliente qui faisait mine de ne pas avoir lu la date. Albert avait ses arguments, ça dépendait de l’origine des œufs, parfois de la date de mise en boîte. J’avais envoyé la photo à Akrame, un ami de Kamel, chef étoilé. Verdict : il fallait s’en débarrasser, point. Il n’y avait que mon père qui pouvait conserver du poisson dans un congélateur pourri sous une chaleur de plomb et ne pas en crever. Il devait rester un truc vieille France dans le cœur d’Albert, une injonction à ne pas jeter la nourriture. À laquelle se mêlait peut-être une conscience écolo née avec ses enfants, et, plus intolérable, l’expérience de l’orphelinat de Jaipur. L’ONG qu’il a mise sur pied vient en aide chaque jour à des petits qui n’ont pas de tablettes de chocolat.


     


    À part ça, Albert, la mort… Des moments de panique après un avertissement de sa maraboute, vite balayés par la prochaine bonne bouteille ou le repas délicieux. « Toi et moi on est des jouisseurs » est aussi vrai que « Toi et moi on est des combattants ». J’achète des verres à vin plus petits, il demande à Guadalupe de retrouver les grands, « plus généreux pour les invités ». Je lui prépare des tisanes, en précisant d’un ton docte : « Ça, c’est bon pour le foie », « Avec ça, le cœur est apaisé ! » Je prends toute la gamme Yogi, chez Naturalia, j’interroge les femmes aux cheveux gris coupés court, je rentre, on joue à y croire, qu’un peu d’eau chaude là-dessus et ça ira, ça ira. On fait des mélanges de sachets, en se demandant si ça ne va pas devenir du poison, des forces contraires. On est sérieux, sur le coup. Ça me rappelle encore Giuseppe, pas gêné avec la coke, mais « jamais de clémentine avant de dormir : ça excite trop » !


    Quand arrive la saison, Zita dévore des clémentines à tout moment, elle fait des réserves dans sa chambre, par kilos. Elle les dispose en montagnes bien agencées, parce qu’elles font le même calibre chez l’épicier d’Albert, un Tunisien qui nous adore. Kamel l’a emmenée à un laboratoire culinaire autour des agrumes chez Akrame, qui a fait ses classes avec Gagnaire, Poidras et Ferran. Au laboratoire, ils ont décortiqué les fruits et imaginé ce qu’ils pouvaient faire de bon avec chaque parcelle, peau, pépin, poil… Dois-je dire à ma fille comment est mort son père ? Je repousse l’échéance. Parfois, la nuit, je me réveille en sueur avec la chanson d’Umberto Tozzi, Ti amo, mais c’est la voix de Giuseppe. Au moment où les paroles réelles sont « Dammi il sonno di un bambino », j’entends alors « Dammi solo un bambino ». La mort ne nous obsède pas, mais nous sommes chargés de deuils. C’est de celui de sa mère qu’Albert ne se relève pas. Elle l’aimait follement, mais lui aussi. Ses premières boucles dans l’enveloppe, lui qui est si bazar, comment les aurait-il si bien conservées, s’il en avait été autrement… ? J’ai parfois envie de les sortir de leur linceul et de les éparpiller sur son crâne. Comme ma mère avec sa poupée sans cheveux. Qu’on en rie aussi. « L’amour est un enfant », de toute manière, c’est écrit dans Shakespeare. Je suis parfois puérile avec Albert, dans le lit, je le chatouille, je lui tire les oreilles, je lui mordille le nez. Il dit quand même « Clown ! », mi-­­attendri, mi-agacé. Je ne sais pas pourquoi je fais ça, peut-être pour le ramener sur l’oreiller, quand je le vois s’éloigner dans le tourbillon d’une grosse affaire. Ou évacuer de sa tête une tempête. On ne voit pas, à cause de sa grande taille, à quel point le périmètre crânien d’Albert est impressionnant. Difficile de lui trouver un chapeau.


     


    Mon ancien lycée, je continue de le pointer du doigt. Gamine, je m’écrie « C’était mon lycée ! » chaque fois que je passe devant avec quelqu’un, en taxi, à pied ou à vélo. On me chambre avec ça. Zita, quand c’est elle, me cite en minaudant : « Maman, tu me fatigues, oui, je sais, c’était ton lycée, avant c’était un château à quelqu’un, je sais plus, le roi de France a dormi là-bas une fois, y avait ta meilleure amie d’ado, enfin, t’avais plutôt quatre meilleures amies, c’est ça ? Et vous avez acheté tous les samedis des cartes postales de stars des films en noir et blanc à la carterie de Saint-Michel, et les glaces Bettorond, vous avez fait des régimes après, depuis vous êtes fâchées, il y avait des rendez-vous au Café Français avec les gens de l’autre lycée, celui des beaux garçons, qui est aussi historique, des fois tu mangeais chez une copine qui avait un tableau Picasso du musée où on est allées, qui habitait sur le parc où tu as rencontré papa, des fois, comme t’avais pas de quoi aller à la cantine, des copines te prêtaient leur carte, parce qu’elles allaient au restaurant, alors que la cantine, c’était déjà comme un restaurant, leurs parents leur donnaient de l’argent et des tickets-restaurant, elles fumaient des cigarettes et t’en donnaient même si t’as jamais réussi à avaler la fumée, tout le monde croyait que t’avais des cheveux plats alors le jour où t’es arrivée avec une boule africaine ils ont cru que t’étais allée chez le coiffeur alors que c’était le contraire, avant le bac t’as eu un gros abcès, y avait un professeur péruvien qui était amoureux d’une élève, et un autre qui disait que vous étiez son vomi, je sais plus, tu aimais te reposer dans la chapelle, et tatati, et tatata… Tu vois, je me souviens de tout, pas la peine, maman ! Change de disque ! »


    Et on s’asseyait sur un banc, Thalia et moi, près de nos « deux poubelles » : les anciennes, cylindriques, en fonte, avec des écailles sur la panse, un de nos spots préférés…


     


    Pourtant, je ne rêve pas de ce lycée pour Zita. Je le pensais, mais le jour où nous sommes entrées dans la cour ensemble, je me suis dit qu’elle n’y vivrait pas la même aventure. C’était à Noël, j’offrais la bûche d’un grand pâtissier pour la famille un peu bancale que nous formions avec Albert, ses enfants rentrés de l’étranger, un peu tristes d’y avoir laissé leurs amours, bienheureux autour de leur père et nous, ambiance retour au bercail. Ma fille portait sa panoplie complète de Harry Potter (la robe d’Albert, c’était pour ses jours « Voldemort »), baguette et lunettes cerclées comprises, offerte par ma mère, vieille dame détournée de force de la route du marché vers chez JouéClub. Elle avait ajouté des grands tutus dessus, pas complètement décidée entre le sorcier merveilleux et la princesse : une enfant heureuse ce matin-là, cherchant un peu sa place dans cette maison d’adultes, mais gâtée par tous…


    Une bonne et belle bûche, ça me paraissait mieux que des cadeaux sans intérêt, juste pour offrir quelque chose, et je n’étais pas assez douée de mes mains pour fabriquer. La visite aux loups des pôles, ce ne serait pas encore ce Noël-là. J’avais pris des livres de poche, aussi, et acheté un carré taillé dans la peau d’un mouton irlandais pour Albert. Une belle peau blanche et soyeuse, pour mettre sur son tabouret de piano, trouvée par hasard chez Merci, boulevard Beaumarchais. Un clin d’œil à son père, épris de l’agneau du Connemara, et aux peaux de mouton de Djerba, qui servent encore beaucoup dans les maisons, de jour comme de nuit. Séchées des rosées sur les cordes, des sultanes douairières les étalent au sol, à l’heure du thé, et s’y posent, petits-enfants sur les genoux, jambes croisées loin devant. Parfois une télévision postée dans la cour, ou la véranda, à grand renfort de rallonges, lancine un feuilleton turc en fond sonore. Albert avait installé la peau sur son oreiller : « Elle me réchauffera le crâne, les nuits où tu n’es pas là, habiba. » Albert dit souvent qu’il est « agité du bocal », qu’il aimerait parfois qu’on le coupe de sa tête. Au début, notre amour permettait ça.


    Le pâtissier avait demandé au lycée l’autorisation d’utiliser sa cour, pour assurer de meilleures conditions de livraison des bûches, et nous y étions propulsées, comme par magie. Sans doute bien des parents d’élèves étaient clients. Une bûche aux trois chocolats, noir, blanc et au lait, en forme de chalet enneigé, merveilleuse. Même avec mes galères, grâce à ma débrouille, mes connaissances, grâce aussi à sa propre grâce, à son imaginaire comme au mien, à sa blondeur, le quotidien de Zita n’était pas si éloigné de ceux du coin. À elle, il faudrait plutôt le contraire, un lycée de pauvres, pour se cogner positivement les neurones.


    Non, Zita, tu ne sais pas tout. Tu n’as pas vu ton grand-père, Rabih El Oued, compter ses centimes pour m’acheter un éclair le jour où il est venu m’attendre à la sortie du lycée par surprise. C’était le printemps, je ne voulais pas que ça gondole sur les côtés de mon jean avec les gâteaux. Je m’étais forcée.


     


    Le lendemain du dîner au Capitaine, c’était mon anniversaire, et je me sentais heureuse, malgré une nuit courte. Un peu soucieuse aussi, mais quelle soirée ! Albert m’avait noté le titre du documentaire de Raoul Peck, sur un ticket de bus que je conserve encore dans mon portefeuille : « I Am Not Your Negro, regarde-le ! », à la manière d’une prescription. Il répète que personne ne sauve jamais personne, mais il établit souvent le lien entre l’avocat et le médecin : « Plus que la comparaison avec l’acteur, celle du médecin me paraît juste ! » Je suis d’accord, mais je trouve aussi ses gestes souvent théâtraux, lorsque nous sommes plus de deux, ou lorsque nous sommes nous deux et en dispute. Ce que l’on dit des acteurs des premières pièces romaines, des gestes qui cherchent trop l’effet, sortis des prétoires, à l’ancienne. Et la voix qui porte… On me dit aussi que ma voix porte : « Tu parles trop fort », répètent les collègues, épuisés de m’entendre derrière la paroi. « Arrête de crier, je t’entends ! » me sermonne même Zita. Giuseppe, la Méditerranée, ça ne l’a jamais dérangé. Albert non plus, c’est pratique pour se parler d’un bout à l’autre de chez lui. Mais je ne pense pas que la nouvelle génération d’avocats puisse tonner autant, à faire trembler les murs. Et rappeler ces amphithéâtres où l’on tuait sur scène un condamné à mort, substitué à la dernière minute au comédien.


    Bien avant Albert, et mon mariage avec Giuseppe, j’ai beaucoup flirté. Libre de tout, aventurière, curieuse, passions courtes, vite retombées. Du fait de moi, du fait de l’autre ? Vie de bazar, au jour le jour, fragilités ou forces qui se heurtent ? En tout cas, pas volage, pas nymphomane. Une sorte de vie expérimentale, entre deux histoires importantes. Je m’aperçois, avec le recul des ans, que dans le tas il y a eu des avocats, il y a eu des acteurs… mais jamais il n’y a eu de médecin.


    Le jour de mon anniversaire, Zita me sautait au cou sans cesse. Pressentait-elle que c’était le dernier où elle ne m’aurait que pour elle ? J’allais retrouver Albert pour deux petites heures en fin d’après-midi, et c’était déjà tout ce qui comptait. Pour les anniversaires, ma mère achetait toujours un énorme fraisier, c’était terrible, ça ! Et elle tenait au nom inscrit dessus, que le boulanger orthographiait à la louche. Albert de son côté faisait un aller-retour en Allemagne, dans la journée, pour récupérer un disque dur contenant des données secrètes, rendez-vous en voiture dans la Forêt-Noire, localisation GPS communiquée à la dernière minute par Signal. La veille, il m’avait déjà raconté des choses qu’une presque-inconnue ne devrait pas savoir. « Je ne sais pas pourquoi je te fais confiance comme ça, Farrah ! » Les intrigantes, il en avait pourtant traité pas mal, dans ses dossiers. Nimbées d’innocence, elles se présentaient même à lui, au large d’un procès tumultueux. À Hô Chi Minh-Ville, une victime auditionnée le jour, pâle, sortie de sa hutte au bord du canal noir, s’était frottée à lui dans un bar, le soir. Belle robe rouge, pommettes rehaussées, parfum français, lumières âcres, danse corps contre corps… Il s’était enfui en la reconnaissant, avant de commettre l’irréparable. Il y avait aussi le souvenir indélébile de Fouzia.


    « Elle vient d’où, ton affiche de Blow-Up ? lui avais-je demandé, après l’amour, la seconde fois, quand elle m’était réapparue. – J’étais à l’avant-première du film, à New York, j’avais vingt ans, depuis elle m’accompagne partout. »
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    Ce mardi 17, c’est moi qui vais au front, moi qui ai eu ma dose dans les médias, tôt le matin. Moi qui ai demandé à Albert de regarder en premier la presse, après le message mielleux du journaliste de Belle France, à 5 heures du matin : « C’est enfin paru, merci encore de votre collaboration, vous êtes magnifique, sur la photo ! »


    Je gare à peine mon scooter à l’entrée du lycée Nelson-Mandela qu’une troupe d’élèves et de collégiens m’entoure. D’ordinaire, les jours où je me risque à traverser Paris de cette façon, seuls les deux ou trois qui rêvent d’un deux-roues s’approchent. Ari me demande toujours s’il peut l’essayer. Je ne suis pas à l’aise là-dessus. Bien alignée dans la file, je ne double jamais les voitures. Il a été cabossé autant par la nervosité de Giuseppe que par mes hésitations… J’avais finalement pu le garder et le faire immatriculer en France à mon nom, il n’était pas parti pour Djerba à l’arrière du camion avec le piano.


    Cette fois, même Roxane qui déteste la foule est là. Je sens que ça va être chaud… Je plonge le nez dans mon écharpe, une épaisse Bompard toute mitée d’Albert. J’y cherche plus l’odeur de ses joues que celle de son cou. La nuit, parfois, je plaque ma joue contre la sienne, ou j’y frotte mon nez, c’est tellement doux, par là, même avec la repousse… L’endroit le plus rassurant du monde.


    Certains élèves crachent par terre, d’autres tremblent, font de grands gestes… Tous ont un regard perdu. Ils ont vu Les Misérables la veille, dans la salle polyvalente, et maintenant ce reportage dans Belle France… Dan, l’ami d’Albert, m’a même appelée, après avoir lu les titres du jour, pour me demander si j’avais besoin d’être accompagnée…


    Le proviseur arrive, il veut les disperser. Court sur pattes, larges épaulettes, il est escorté par un prof d’EPS, du genre éducateur spécialisé.


    — Vous pouvez enlever votre casque, madame Ricci ? Pas de couvre-chef au sein de l’établissement, vous devez donner l’exemple, ne l’oubliez pas !


    Mes élèves me nomment « Madame El Oued », mais le proviseur fait mine d’ignorer que j’ai renoncé officiellement au nom de Giuseppe. Je m’en suis occupée quand j’ai rencontré Albert, j’ai rayé la trace italienne jusque sur les réseaux sociaux, celle de l’autre homme « clé » de ma vie. Quelle concurrence déloyale que celle d’un mort ! Et je continue de harceler le rectorat de Paris pour que ce changement apparaisse sur mes fiches de paie, mais sans succès. Je ne tenais même pas à m’appeler Ricci, je l’avais fait pour montrer à Giuseppe quelque chose, comme recevoir mon courrier au nom de « Farrah Ricci ». J’avais eu la chance de ne pas avoir eu à me battre pour rejoindre les rives italiennes. Risquer de nourrir les poissons, m’inventer une identité qui me rendrait plus fière que la mienne. Je ne m’aimais pas pour bien des raisons, mais je m’aimais bien en Farrah El Oued. « Joie » et « Fleuve ». Monsieur Serge, un beau nom pour un proviseur, entre le Beau Serge et Serge le lapin, celui qui est collé aux portes du métro depuis toujours avec ses « Attention, ne mets pas tes mains sur la porte, tu risques de te faire pincer très fort ! ». Je sais que j’ai un problème avec l’autorité, la hiérarchie, les paperasses. J’oublie de relever les absences, de remplir le cahier de textes, prise dans le flambeau de mon groupe. Je ne devrais pas enseigner, sur le papier.


     


    Ça sonne, les élèves entrent dans ma classe, mes tempes battent, j’espère que Youssef est juste en retard, même si ça ne lui arrive jamais. Je fais l’appel avec cœur, pour une fois, je gagne du temps, les élèves sont survoltés. Je suis fâchée contre moi, aussi, j’ai encore oublié mes stylos, j’en emprunte un à un élève. Des parents se sont plaints, sur ça aussi : la prof qui oublie ses stylos, ça veut dire quoi, elle nous méprise ! Chaque fois qu’elle avait rendez-vous avec la direction de l’hôpital où elle travaillait, ma mère emportait tous ses papiers et plein de stylos à tendre dans une sorte d’attaché-case récupéré je ne sais où. Elle était adorée à l’hôpital, il y avait même des photos d’elle accrochées avec Dee Dee Bridgewater, qui avait séjourné là-bas et ne jurait que par ma mère. Les gens seuls, ou pauvres, elle se pliait en quatre pour leur apporter de bons repas, récupérer des vêtements (il n’était pas rare que des choses à nous disparaissent du placard), des trousses de toilette complètes. Elle les appelait, quand elle n’était pas de service. Mais l’attaché-case, on la moquait, je l’espère gentiment, pour ça : « Voilà la femme d’affaires ! »


    — Bon… Je crois que vous avez tous vu ce qui s’est passé dans le journal. C’est le moment d’aborder l’argumentation, la quatrième et dernière séquence de l’année. On va trouver comment défendre Youssef, et rétablir la vérité sur le lycée Nelson-Mandela.


    — C’est grave, madame !


    — Oui, je sais, Roxane…


    — Il va se suicider, Youssef, vous vous rendez pas compte !


    — Mais non, Imène, on va le sortir de là !


    — J’ai peur…


    — Mais non, Roxane !


    — Youssef, c’est mon frère, faut pas toucher à Youssef !


    — Ari, Youssef est de notre famille à tous.


     


    Quelques heures plus tôt, nous faisions cellule de crise dans le lit, avec Albert. Il était descendu acheter le journal, pour qu’on le lise sous la couette avec café, cigarettes et croissants chauds. Il y avait aussi un article sur lui, une grande photo le montrait en « Michael Jackson », comme je le taquine avec ça : les photos d’avocats entourés d’un filet de caméras et de journalistes micros tendus, BFM, RTL, Europe 1, CNN, etc., au sortir des grands procès. La starification des avocats, nuisance ou gain pour leur métier ? Je ne sais pas. Il venait d’obtenir un non-lieu pour un basketteur, idole de Miles, sali dans une affaire de corruption à grande échelle. La starification des sportifs, grande interrogation aussi.


    — Tu as vu, Farrah, j’ai tes baskets sur la photo !


    — Les baskets toutes pourries… Tu veux pas les mettre à la machine ?


    Il avait dit un truc mignon, je répondais en ménagère. Les sneakers bleu ciel en daim Agnès b. que je lui avais offertes pour son anniversaire, Albert ne les quittait plus et ça me touchait. Le problème, c’est qu’elles s’étaient encrassées, avec le temps. Je comprends le besoin de grigris tendres de mon Albert, mais là, les amulettes aux pieds ont pris la neige, elles ont pris la mer… Et il traîne avec à la maison, le bord replié aux talons, comme des babouches. Idem pour descendre les poubelles, déversées dans un local odeur alcool ménager où je leur ferais volontiers suivre les sacs. Alors qu’il y a une vingtaine d’autres paires parfois neuves, dans le dressing, et autant de mocassins anglais. Je reviens régulièrement à la charge : « On peut donner quelques baskets aux réfugiés, je passe devant le campement de la Chapelle aujourd’hui, je suis sûre que tu ne les mettras jamais ! » Les « richesses » dormantes, j’aime pas trop, ça me travaille. Enfants du bled ou des quartiers, on avait forcément pleuré toutes les larmes de notre corps au moins une fois, pour des bonnes chaussures.


    Souvenir touchant de mon père qui me rapporte des Adidas, tombées du camion. J’ouvre la boîte : c’est la bonne taille, pour une fois. Mais ce sont des chaussures de golf, gris et blanc, avec une frange de cuir sur le devant, et des pompons. Je les porte quand même, deux ans d’affilée, après avoir enlevé les clous dessous. Après tout, il y avait les trois bandes et personne n’aurait jamais ce modèle à l’école. Mon premier cartable était tout aussi étrange, en cuir rigide, à soufflets, avec des motifs en forme de ballons de toutes les couleurs, cousus dessus. Aussi difficile à ouvrir qu’à refermer. La trousse, c’était pire : stylos géants, surmontés de têtes de pharaons, et crayons de Lilliputiens. Rien à la taille normale, mais quelle joie d’étaler ce monde si gai sur le carrelage à petits carreaux de la cuisine. J’avais eu le droit de les essayer sur ce sol, on était juste avant la pose du lino vert !


    — Habibi, tu regardes pour moi ?


    — C’est la première fois que tu appelles un homme habibi, n’est-ce pas ?


    — Oui, c’est pas fait exprès, tu es mon premier « Arabe ». D’ailleurs, c’est la première fois que je parle arabe devant un homme que j’aime, je viens de m’en rendre compte ! Allez, mon habibi, s’il te plaît, regarde…


    — C’est la vérité, la vraie vérité ? La toute première fois ? Vraiment tu jures ?


    Albert avait déjà regardé, en réalité, il retardait juste le moment de me l’annoncer, il réfléchissait. Le félin, blessé pour moi, était déjà en train de préparer une contre-­offensive. Car Youssef, mon chouchou, subissait un horrible éclairage, avec ce papier. Il apparaissait visage flouté, bien sûr, mais on le reconnaissait entre mille avec sa veste militaire griffonnée de messages et de dessins réalisés au marqueur. Dont la tête d’Arthur Rimbaud, sur la poitrine. Le pouce de Youssef pointait à gauche de sa gorge. La légende sous-­titrait, en grosses lettres : « Un candidat au parcours d’excellence mime la décapitation, pour notre journaliste ». Sur la page d’à côté, un portrait de moi en salle des professeurs, appuyée sur la table du micro-ondes : « La nouvelle génération de profs, face aux discriminations quotidiennes ». Le seul micro-ondes où je n’entends pas l’adhân, quand il tourne, mes hallucinations sonores bénéfiques depuis la décapitation d’El Professeur.


    J’avais rendu mon petit déjeuner. Albert, en me tendant une serviette, agitait le journal, cherchait à me faire sourire :


    — C’est vrai qu’elle est belle, ta photo ! Tu vas avoir plein de nouveaux admirateurs, encore !


    — Habibi, c’est pas le sujet, là !


    — C’était pour détendre l’atmosphère…


    — Albert… Youssef ne peut absolument pas avoir fait ça, ils ont manipulé l’image ! Pauvre gamin ! Pauvres parents !


    Youssef passait son temps à balader son petit pendentif en or, de droite à gauche et de gauche à droite. Puis à le garder dans la bouche, quand il devait se concentrer. Inscrit sur son médaillon, à peine perceptible, le nom d’Allah, en lettres bleues. (Je le savais car je me penche un peu sur les élèves, quand ils composent, en passant dans les rangs. Ce truc de prof pas très apprécié par les concernés.) Sans doute un petit cadeau de circoncision, de l’or à quatorze carats, une vieille tante ou une grand-mère qui avait négocié ce trésor dans une ruelle de la Casbah, heureuse de le brandir sur le carré de coton coloré. Exposé aux yeux de tous, dans la boîte au couvercle transparent où sont offerts les bijoux protecteurs des enfants de là-bas. D’aussi loin que je me souvienne, j’avais toujours dit à ma mère de ne pas porter ses bijoux gravés « Allah », dans les transports en commun. Pour la protéger des mauvais regards.


     


    — Madame… Youssef il a fait exprès, il a fait le geste, et puis il s’est enfui. Il est très mal, là ! Monsieur Serge, il va le virer !


    Alors que je donnais ma version des faits, mes élèves, ébahis, m’avaient écoutée jusqu’au bout. C’était Léopold, plutôt timide d’habitude, qui avait ouvert le bal. Après, ça n’avait plus arrêté, les voix fusaient dans tous les sens :


    — Il va être arrêté !


    — Il a fait le geste !


    — Je l’ai vu !


    — On vous jure, madame, il l’a vraiment fait !


    — Il est fou, lui !


    — Il est con le mec, aussi, d’avoir mis cette photo : il risque gros, Youssef…


    — Vous croyez qu’il va aller en prison ?


    — Madame, on va plus jamais le revoir, Youssef ?


    Mon crétin de proviseur m’avait toisée sans rien dire, et je n’avais pas cherché à l’approcher, il est vrai. Il parle de plus en plus d’installer des caméras dans les couloirs, de faire venir la police de temps en temps… Quand nous avions emmené les élèves de première à Saint-Denis voir le documen­taire sur les violences policières au cinéma, entre deux confinements, il avait pourtant été choqué. Ligne 13, je m’étais placée à côté de lui pour ironiser : « Je suis toujours obsédée par le terrorisme, si je leur dis qu’on va dans la ville du saint décapité qui a traversé Paris la tête sous le bras, ou bien ça rentre dans les prolongements culturels de la visite ? » Mehdi, un ancien ami à moi de la bande des week-ends de Louviers, était venu témoigner après le film. Lorsque nous avions à peine vingt ans, il avait écopé de trois mois de prison en isolement total pour « fait de récidive de violence sur personne dépositaire de l’autorité publique ». Figure très active du militantisme laïque et altermondialiste, il avait toujours nié les frappes contre les policiers. Mehdi s’était pourtant fait prendre une seconde fois pour les mêmes raisons, et Albert l’avait défendu. Nous avions échangé quelques mots discrètement, à la sortie de la projection. Je lui avais dit que j’aurais dû venir à son procès avec les autres : j’aurais rencontré Albert plus tôt ! Même si je savais que « plus tôt » aurait sans doute été « trop tôt », sur notre chemin. Mehdi m’avait demandé de transmettre à Albert sa gratitude éternelle pour lui avoir évité de retourner derrière les barreaux : Albert l’avait pincé jusqu’au sang, de façon très discrète mais très fort, comme le faisait sa propre mère, chaque fois que Mehdi s’apprêtait à défier le juge. Il m’avait montré l’endroit, sur son avant-bras.


     


    Mon téléphone ne cesse de vibrer dans ma poche, Albert cherche à me joindre, il sait que je ne peux pas répondre, pourtant. Je le garde allumé comme ça en cas d’urgence pour Zita, si son école m’appelle. Pendant la récréation, je le rappelle enfin. Ce sera branle-bas de combat à l’école, réunion spéciale l’après-midi. Je dis à Albert que je vais passer voir Youssef chez lui le soir même, pour en avoir le cœur net.


    — Attends, écoute-moi d’abord…
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    Rachid est le cousin du cousin de Youssef. Rachid, c’est un ancien instructeur moto dans l’armée qui est devenu mototaxi. C’était lui qui avait conduit Albert les matins de blues d’un divorce, quelques années auparavant. Rachid et Albert avaient noué de grands liens d’humanité à la suite d’un épisode où Albert s’était écroulé en larmes dans les bras du mototaxi. Il lui avait demandé de s’arrêter pour prendre un café au Voltaire, à deux pas de chez Hélène. Je connaissais bien l’endroit qu’il me décrivait, le moment où le soleil s’abat abruptement sur sa terrasse, en direction des académiciens. Là où un soldat américain venu libérer Paris avait commandé un œuf mayonnaise et lancé la tradition de cette entrée qui ne changerait jamais de prix, à cet endroit. Dans cette brasserie chic et chère, ambiance stucs, poussins rôtis et fins spiritueux, Albert et Rachid avaient donc pris un café en terrasse, jusqu’à ce que la chanson d’Otis Redding ne vienne bouleverser celui qui n’était pas encore mon habibi.


    « Farrah, je ne suis pas trop doué pour sortir mes émotions, m’avait-il tôt prévenue. Quand ma maraboute arrive à me faire pleurer, je la remercie, à très chaudes larmes. » Mon habibi qui était bien seul dans ce moment houleux, dissimulant sa détresse à ses associés, à ses enfants, à ses proches. « J’ai cru mourir, et puis un jour, j’ai pris un grand bain, encore plus fumant que d’habitude, et j’ai juré à mon miroir que je survivrais ! » Albert parle toujours des gens qui doivent avoir du mal à se regarder en face dans une glace. Je sais qu’il pense parfois à lui-même. Comme quand il fustige les « nababs blancs hégémoniques » dans les médias. Les miroirs déformants le traversent autant que moi.


    Rachid avait immédiatement contacté Albert, pour Youssef. Ce qu’il n’aurait jamais osé entreprendre à la légère. Hélas, c’était donc vrai, Youssef ne jouait pas innocemment avec sa chaîne… Mais pourquoi ? C’était l’élève le plus prometteur, le plus doux. Que pouvait-il bien lui être passé par la tête ? Albert avait accepté la défense de mon élève, mais il ne fallait pas que nos liens amoureux apparaissent. Il avait commencé par demander à Belle France la rafale d’images prise par le photographe, pour reconstituer le geste exact. Ses camarades n’avaient rien filmé, comme par hasard. Ils craignaient sans doute que les vidéos ne se retournent contre lui. Ou que les portables soient confisqués…


    J’interromps sans cesse Albert, une mauvaise habitude contre laquelle je lutte – ça et parler trop vite, avant que la parole ne quitte ma langue, surtout quand je cherche à démontrer quelque chose. Albert déteste ça, à juste titre. Mes élèves passent aussi leur temps à s’exclamer, désespérés : « Attendez, madame, on n’a pas eu le temps de noter, vous allez trop vite ! » Là, c’était l’état de choc, l’incrédulité, mais pourquoi aurait-il fait ça, Youssef ? J’intercepte deux ou trois choses de ce que me dit Albert, service éducatif des mineurs, le juge étudie les éléments de personnalité, rassembler des témoignages, investigations. Une spirale pour « mon » gamin et sa famille.


     


    En salle des profs, les débats fusent, les mots ne sont pas plus rassurants. Nadia rappelle les travaux de Didier Fassin :


    — Un jeune qui se drogue ne sera de toute façon pas traité de la même façon selon ses origines, alors vous imaginez, un Youssef, avec ce qui se passe en ce moment !


    Louis, le prof de maths en sandales Decathlon hiver comme été, évoque Ann Ferguson, sur l’adultification des déviances des enfants, dès lors qu’ils sont de couleur. Le mot « intersectionnalité » revient tout le temps aussi, à toutes les sauces. Une prof de sciences éco aspire sur sa cigarette électronique éteinte et lance :


    — Il risque gros, Youssef. Un gosse du 16 qui déconne, on lui dit : « Ok t’as merdé, on va trouver un accord, entre le parquet, tes parents, les juges… Une petite sanction légère, pour marquer le coup, un stage de citoyenneté, la preuve que t’as pris conscience servie sur un plateau », et emballé ! Les Roms, ou les gosses d’ici, c’est direct centre éducatif fermé ! Heureusement que c’est un super bosseur, Youssef, ça changera peut-être un peu la donne !


    Le micro-ondes tourne à vide depuis dix minutes, per­­sonne ne pense à l’éteindre, nous sommes sidérés. « Pas Youssef ! »


    Quand le proviseur fait son entrée, avant même qu’il ne prononce une seule parole nous comprenons à son air que nous ne sommes plus du même camp. Je me mets en écoute automatique pour noter ce qu’il dit sans que ça m’encombre la tête et donner par la suite mon carnet à Albert.


    Habibi a déjà alerté tous les gauchos, les journalistes de la bande de chez Javert : qu’ils lancent leur enquête aussi. Et dépêché son détective sur le dos du journaliste de Belle France, pour mettre en lumière ses rapprochements politiques. Bien entendu, je ne dois surtout pas le contacter pour lui dire ses quatre vérités.


     


    Tout le monde a peur de la radicalisation, même chez les proches, et je considère que Youssef est un proche. On ne compte pas le nombre de parents qui sont tombés des nues, un beau matin. La crainte dans laquelle vit le chauffeur de taxi irakien…


    Moncef, l’homme à tout faire de la mosquée qui avait aidé à l’enterrement de mon père, m’avait demandé de l’argent quelques jours après mon retour en France. Nous lui avions déjà laissé de quoi construire le mur d’enceinte du cimetière, qui était cerclé par un beau talus de figuiers de Barbarie hélas transformé en décharge – le vent y portait toutes les bouteilles en plastique de l’île. Là, même les personnes qui venaient arroser leurs morts, comme il était coutumier de le faire dans la période des quarante jours suivant le trépas – origine possible du credo de mon père selon lequel « quand on meurt on devient une fleur » –, balançaient les bouteilles par-dessus bord. Pas de poubelle à l’horizon, de toute façon. Mais Moncef voulait cinq mille euros, il ne lui manquait plus que ça pour investir dans un local qui servirait de crèche. Il me harcelait sur Viber ; Marie, l’élue locale d’un village de haute montagne, allait me rembourser le mois prochain, cette crèche allait sauver bien des familles, les mères pourraient aller travailler. Un centre commercial allait ouvrir à la rentrée, sur la route de Midoun, un grand Carrefour à l’intérieur, ils recrutaient des femmes à tour de bras, il ne fallait pas tarder. On vendait des cartes postales « Carrefour-les-bains » dans les boutiques du centre-ville. Marie avait déjà dépanné plusieurs amis de Moncef pour des business, sa banque lui interdisait d’envoyer de grosses sommes en Tunisie, sauf si elle avait des justificatifs en bonne et due forme.


    « Moncef, comment as-tu connu une Marie qui vit en haute montagne ? » Question idiote, bien sûr, les touristes venaient, s’offraient de belles vacances avec de beaux Tunisiens, certaines repartaient avec leur conquête. Parfois, le grand amour, d’autres fois, le grand désastre. « Entre toi et moi, il y a el-visa », dit la chanson, « el- », à la fois « le » et « la », le sésame pour passer en Europe, et la carte bancaire. J’avais tout de même appelé ladite Marie, elle proposait de me faire des chèques garantis, elle était éplorée, tout à la cause de Moncef, de la crèche… Je n’avais pas cinq mille euros sur mon compte, mais je savais que je pourrais les trouver. Il restait quarante-huit heures.


    Et s’il s’agissait d’une participation à une action terroriste ? Voilà, c’était la grande question. J’aidais des familles dans le besoin, ou un meurtrier ? Moncef ne profitait-il pas de la mort récente de mon père pour m’apitoyer, avec de mauvais desseins ? Sur le conseil de mes frères, je n’avais rien envoyé.


    Une autre fois, c’était Daoud, le fils d’une cousine. Elle, je l’adorais, mais son fils, je le connaissais peu. Pour venir étudier un an en France, Daoud avait besoin de prouver qu’il avait une certaine somme d’argent bloquée sur un compte à lui, en Tunisie. Il avait déjà passé un an en Allemagne, adolescent. J’aurais pu convaincre des gens… Un vieil Allemand l’avait pris sous son aile et s’était occupé de tout pour lui, promettant de lui trouver une bonne place, après une formation qu’il paierait, à rembourser plus tard. « Je n’ai pas de fils, je l’aiderai comme un fils ! » Arrivé sur place, le jeune avait été violé et séquestré par le vieux, qui avait caché son passeport. Daoud avait réussi à rentrer en Tunisie, dans un état déplorable, il est sous médicaments depuis. Officiellement, c’était le choc des civilisations : des collines pauvres de Hammamet, là où le soleil plonge dans l’eau du port avant l’heure de la prière du Asr’ certains jours, aux quartiers chics de Hambourg, il n’en fallait pas plus à un Daoud, semblait-il… Et moi, le doute, innommable : et si Daoud cherchait à se venger d’un préjudice individuel par un attentat contre l’Occident ? Pour quelques-uns qui…, j’oublie moi-même que Daoud est un jeune traumatisé qui veut se sortir du pétrin coûte que coûte. Pour quelques-uns qui…, peut-être que je le laisse mourir sans lui tendre la main. « La clarté, c’est une juste répartition d’ombres et de lumière », selon Goethe. J’avais encore choisi l’ombre, et pas donné l’argent. Époque terriblement troublante pour nous les « marron », quand les ennemis intérieurs portent nos noms et nos têtes. Quand ils sortent de nos mers. Comment discerner quelque chose dans ce tableau ?


    Le jour où je repense à Daoud, un nouvel attentat au couteau a lieu. Encore un Tunisien islamiste. Il a tué une policière devant son commissariat. « En l’état de l’enquête, le profil du terroriste de Rambouillet rappelle celui du tueur du professeur décapité dans ce même département le 16 octobre. » « Allah oua akbar ». « Inconnu des services ». « En possession d’une carte de séjour temporaire sous couvert de ne pas représenter une menace pour l’ordre public. » La presse tunisienne parle de honte et d’inquiétude du peuple face à la multiplication de ses concitoyens qui deviennent des « terroristes en hibernation » puis frappent. À la radio, les déclarations s’enchaînent. « Chaque attentat a ses victimes et ses vautours », dit le porte-parole du gouvernement. Un autre dirigeant s’exprime devant des lycéens : « Votre génération doit apprendre à vivre avec le terrorisme. » (Merci mais c’est déjà fait !) « Depuis trois décennies, un projet de loi antiterrorisme arrive chaque mois », commente un journaliste, qui se lance dans un triptyque de la situation : « Que pèse un texte de loi face à un choc émotionnel ? », « Que peut-on contre le djihadisme 2.0 ? », « Comment éviter l’équation immigration = terrorisme dans certains esprits ? »


    Le jour même de cet attentat, un autre Tunisien, mathématicien déjà médaillé, est élu membre de la prestigieuse American Academy of Arts and Science ; il est le premier professeur africain dans cette matière à l’université de New York.


    Albert a raison, le soupçon gagne partout, avec la terreur, et il faut allumer de plus en plus de torches pour ne pas céder à l’obscurité. Les terroristes acculent contre un mur les peuples dont ils sont issus. Ils tuent les gens et les libertés des pays où ils débarquent. Le terrorisme enfume toutes les consciences. Qui est le bon, qui est le mauvais ? Ça va être dur de garder les idées claires. Surtout pour le bon.


    Mes parents se désespéraient quand ils n’arrivaient pas à envoyer de quoi acheter un ventilo à des membres démunis de leurs familles restés sur place, même de très lointains cousins. Moi, je balayais le problème en moins de quarante-huit heures. À tort, ou à raison. Qui est le « juste », dans cette époque brumeuse ? Rachid, le cousin du cousin de Youssef, avait lui déjà prévu d’hypothéquer sa maison pour payer Albert. « Je crois en ce gosse, et je ne veux pas de vous pour sa défense si c’est gratuit ! » avait-il précisé d’emblée. Il était retraité, vivait seul. Il faisait mototaxi pour arrondir ses fins de mois. Il pouvait bien payer pour le cousin du cousin.
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    Je retrouve vite la trace de Youssef, malgré ce que je ­craignais. La famille reçoit son courrier poste restante, mais un copain me donne l’adresse du marchand de sommeil chez qui ils sont « logés ». Quand j’arrive, une femme installée sur un tabouret bas en plastique me dit que les Lakbani ont déménagé dans la journée. Elle défait les tresses crépues de sa petite, assise au sol, minuscule entre les genoux ronds et chauds. La femme marque un temps et me demande :


    — Vous êtes de la police ?


    Je dis :


    — Non, je suis sa professeur, j’aimerais parler à Youssef.


    Je comprends qu’à partir de là, les choses ne vont cesser de prendre de l’ampleur. La petite s’y met :


    — Il est gentil Youssef, il travaille bien à l’école !


    Sa mère lui assène une claque furtive, largement amortie par la chevelure.


    — De quoi tu te mêles, toi !


    Je m’assieds au sol en tailleur face à elles, le casque sur les mollets. Le temps de réfléchir, de me reprendre et d’envoyer quelques textos : qui, d’une baby-sitter, de mes copines ou de mes frères, va récupérer Zita à l’école, s’en occuper ou la déposer chez ma mère ? Depuis Albert, Zita est habituée à ces « montages de garde » improvisés : une personne vient la chercher, la conduit chez une autre. Parfois une autre encore vient l’extraire de là, pour la déposer ailleurs, en attendant que je revienne enfin. Elle a toujours son doudou et un pyjama léger au fond de son cartable, au cas où. Et un minitéléphone avec mon numéro enregistré dessus, en illimité, caché dans une chaussette. Mea culpa… Zita a fini par aimer ces aventures-là. « Toi et moi, on est une belle équipe », je lui dis le matin, en l’emmenant à l’école. Maintenant, elle répond : « Toi et moi, on est la meilleure des équipes, parce qu’on fait l’aventure tous les jours, nous ! » Quand elle dit ça, mes forces reviennent.


    Je sens que la soirée va être longue. Je ne dis rien à Albert, pour ne pas le mouiller dans ma quête.


    — Madame, t’assois pas là, tu vas salir ta veste !


    Je regarde la mère, son visage s’est adouci, mon imperméable est tacheté de partout, elle a raison, mais je m’en fous.


    — Monte au premier, ils vont te dire où ils sont !


    J’obéis, je ne demande même pas à quelle porte frapper, et j’ai raison, tout est ouvert, les intérieurs se répandent pour gagner un peu d’air et de moquette, même pourris. Une Rom me répond, avant même que je parle. Elle avait tendu l’oreille.


    — Formule 1, porte de Montreuil ! J’ai entendu papa Youssef téléphone.


    Elle veut m’expliquer comment on y va, mais pas la peine. Je sais que je ne serais pas crédible si je lui disais que mon père y avait aussi logé.


     


    — Youssef, on va te sortir de là, mais j’ai besoin de toi !


    Je lui montre sur mon téléphone les tribunes que les copains d’Albert ont déjà commencé à écrire, alertés sur le double jeu du journaliste de Belle France qui avait fini par rendre tout le lycée nerveux par ses insinuations – mes confidences en off avaient aussi été publiées, simplifiées et détournées ; mais ça ne risquait pas de foutre en l’air mon avenir, contrairement à Youssef. Les papiers paraîtront dans la semaine. Sur Twitter, les débats s’enflamment déjà, on parle d’une photo détachée de son contexte. Un journaliste de la bande à Javert s’est rendu au lycée pour recueillir des témoignages. J’explique à Youssef que ce n’est que le début. Ils ont compris ce qui s’était passé avant même que Youssef se repente de son geste. Rachid avait-il aussi briefé Albert ? Je préférais ne pas l’appeler de mon côté, je n’aurais pas su lui mentir s’il me demandait où j’étais.


    Derrière le Formule 1, il y a un terrain vague où jouent les enfants. Mon père venait y nourrir les pigeons, quand il ne passait pas des heures assis à une table, dans le grand self chinois du centre commercial. Les propriétaires ne lui ont jamais rien dit, parfois il mangeait un bout, parfois il prenait juste un café, ou rien. Pour rêver aux maisons et aux voitures, il lisait les magazines de petites annonces offerts à l’entrée, dans la lumière orange. Durant un été, nous avions eu une « Simca-Talbot bleu pétrole », comme je l’écrivis doctement dans ma rédaction de septembre. Une joie et une fierté ! Elle nous avait emmenés camper à Stella-Plage, dans le Pas-de-Calais.


    Les copains savaient où retrouver mon père, des chibanis pour la plupart, vieux Maghrébins venus comme lui vendre leurs bras en France. Et quelques travailleurs du foyer Bara de Montreuil, à qui il racontait la France d’avant. Le foyer avait été évacué à cause de son insalubrité, plus de maïs grillé dans la rue. Certains de ses hôtes avaient été hébergés ailleurs, dans une propriété de l’État, grâce à une réquisition du maire. Jusqu’à ce que l’État expulse les sans-papiers parmi eux, pour y installer… la Cour nationale du droit d’asile.


    Youssef ne m’avait pas répondu tout de suite au téléphone. Il avait fallu que je lui signale que j’étais en bas pour qu’il réagisse, craignant sans doute que je monte et que je fasse peur à sa famille qui avait justement fui la honte. Maintenant ses larmes coulent, celles de l’enfant qu’il est. Je n’ose pas lui caresser la tête. Je le bouscule avec mon épaule, un geste tendre sans être invasif.


    — Mes parents ont pleuré toute la journée, les petits sont super flippés, me dit-il. Ils ont peur de tout, des services sociaux, des flics, du proviseur, des retombées sur des décennies, de ce qu’en dira le bled, de moi… De tout !


    Youssef veut réparer, pour sa famille, mais il ne regrette pas son geste pour autant.


    — Vous ne pouvez pas comprendre, madame. Vous, ça se voit, vous êtes peut-être arabe aussi, mais vous êtes pas comme nous ! J’ai fait ça parce que c’était ce qu’ils voulaient, j’ai fait ça comme j’aurais baissé mon pantalon ! J’ai fait ça comme je me serais suicidé sous leurs yeux ! Vous ne pouvez vraiment pas comprendre… On n’a plus d’avenir, nous. Nos parents n’en avaient pas, et maintenant, il y a le terrorisme, et c’est foutu !


    Je revêts ma cape « mission pédagogique en action », un truc que je déteste, et je réplique :


    — Tu vois, Youssef, toutes les stars, les grands sportifs, les chefs, les élus, les acteurs, les peintres, les écrivains issus du monde arabe qui cartonnent en France et dans le monde ? Ils montrent l’inverse de ce que tu dis. La France offre plus de chances que tu ne le crois, et aujourd’hui plus qu’hier, tu peux avoir un grand destin !


    — Madame, vous vous trompez, avant les gens croyaient que les stars arabes, comme les terroristes, c’étaient des exceptions. Maintenant, les gens croient que les stars arabes, c’est de l’usurpation. Et les terroristes, pour eux, c’est tous les Arabes, juste que certains ne se dévoilent pas ! C’est foutu, je vous dis ! Mon petit frère a trois ans, il va devenir quoi ?


    — Il va devenir le monde que tu vas lui offrir… Allez, je te ramène à l’hôtel, tu prends une bonne douche, il y en a des pas mal dans les couloirs, si mes souvenirs sont bons…


    Youssef est étonné, mais il ne me pose pas de questions. Je sens que ce que je viens de dire scelle un grand pacte entre nous – je peux détacher la cape. Il y avait cette phrase, à l’IUFM : « Quand on répète à un enfant qu’il est nul, il finit par habiter ce rôle et perd toute chance de s’en sortir. » Les professeurs disent à Youssef qu’il est très bon, mais toute la société lui rappelle qu’il est arabe. Un signifiant de plus en plus négatif.


    J’ai pris des raccourcis. Je ne peux pas raconter à Youssef toute mon histoire, et l’heure tourne. Un jour sans fin, pour lui, sa famille, les élèves et moi, mais l’espoir renaît, quand je traverse le périph dans l’autre sens.


     


    Albert avait dû faire un aller-retour en province, un de ses clients avait écopé de la pose du bracelet. Il allait m’appeler d’un instant à l’autre. L’affaire d’un homme qui avait loué un camion à pizza à un autre : « Jumper 2006, four à bois, 232 564 kilomètres. » Le loueur préméditait une attaque terroriste et avait caché des explosifs dans le four, détectés par des chiens à la frontière néerlandaise. Le client ­d’Albert, originaire de Tunis, jurait qu’il n’en savait rien, qu’il avait juste mis une annonce sur Leboncoin. Sa femme, une Française, ne voulait pas le reprendre à la maison. Elle avait peur maintenant, peur qu’il mente à tous, y compris à elle-même, déjà très impressionnée par les nombreux interrogatoires et rapprochements lus dans la presse, les langues déliées du voisinage et des gens de son village natal, qui l’avaient contactée sur Copains d’avant : « Tu n’aurais pas dû épouser un Arabe, Sandrine, on te l’avait tous dit ! Tu aurais pu reprendre le salon de coiffure de ta tante Mireille et rester ici, avec nous ! »


    L’homme avait déjà été dessaisi de son camion à pizza. Il avait eu le tort de croire cet inconnu « réglo » qui parlait de faire une saison sur une plage belge à Knokke-le-Zoute. Le malheureux propriétaire avait juste un peu tiqué sur l’accent marocain, c’est plutôt les Tunisiens qui font dans la pizza. On les surnomme les « Enzo » dans les restaurants, il en savait quelque chose. Ses enfants le dénigraient. Si sa femme se séparait de lui maintenant, les juges seraient confortés dans leurs propres peurs. Albert devait la convaincre de garder ce mari qu’elle lui avait avoué aimer encore, au moins dans un premier temps. Pour confirmer la volonté de soutien logistique à une entreprise terroriste, il fallait prouver la connaissance du but des acquéreurs. Un élément moral difficile à établir, qui rendait vacillant l’État de droit. Albert était sûr que c’était encore l’histoire du gars qui s’était retrouvé au mauvais moment au mauvais endroit. Et que cette histoire allait se répéter, si on ne retournait pas le disque.


    « Signalez-nous tout bagage ou colis abandonné. Si vous êtes témoin d’une situation qui présente un risque pour votre sécurité ou celle des autres voyageurs… » : habibi m’avait laissé un message, de la gare.
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    Terrasse du Sofitel, j’observe le marché de la place Jourdan qui s’installe. Nous sommes arrivés la veille à Bruxelles. Il y a un camion magasin nommé « Douce France », il vend des charcuteries. D’autres étals m’allèchent, je rêve de descendre acheter des fruits et déguster une gaufre sur le pouce. Il fait beau mais encore frais. Albert plaide dans une heure pour une ex-recrue belge de Daech, la journée est fériée en France, mais pas ici. Il est au téléphone avec son cabinet « pour donner la cadence ». Le petit déjeuner patiente sous ses cloches, je suis la valse des bras et des cageots.


    — Tu es pensive ? Viens contre moi ! Tu as de bonnes nouvelles de Zita et de ta mère ? Ne t’inquiète plus pour Youssef, on va le sortir de là, ton gosse ! Tu comprends tout l’enjeu de mon combat, maintenant que tu es confrontée à un « cas d’école » ? Il doit faire attention, Youssef, les temps ne font pas dans la finesse.


    — Tu m’as fait peur, je ne t’ai pas entendu approcher ! Figure-toi que j’étais à mille lieues de tout ça… Tu m’y replonges !


    Albert m’a surtout surprise, il n’est pas souvent câlin le jour, sauf quand il est particulièrement ébranlé. Son cerveau est trop lourd pour que le corps lâche comme ça, sans coup de massue sur la tête. Je me demande s’il ne me cache pas quelque chose, mais rien ne perce. Il ne semble même pas épuisé de sa nuit entrecoupée de documentaires animaliers sur National Geo : Albert organise en partie ses défenses en observant le comportement des diverses espèces, à la télévision comme dans la nature. Il rêve souvent d’un tigre blanc. Je le retrouverai pour le déjeuner avec Bukola dans son bureau belge, je dispose donc de quelques heures pour lire, m’évader seule sur l’oreiller laissé par Albert, me balader.


    Les policiers avaient demandé le cliché au journaliste de Belle France, qui avait été obligé d’obtempérer, à cause du soupçon d’apologie du terrorisme. Il le savait bien… Pendant la journée d’hommages rendus au professeur décapité, plusieurs enquêtes avaient été ouvertes contre des adolescents qui brisaient la minute de silence ou justifiaient l’acte du terroriste face aux autres élèves. Signalés souvent par leurs proviseurs, certains avaient atterri en garde à vue. Le ministre de l’Intérieur avait parlé de ces jeunes de « douze à seize ans » habitués à une « hyperviolence » inspirée par l’EI, tandis qu’une avocate opposée à ces mesures alertait : « Quelle est la part de provocation ? Ne crée-t-on pas une fracture irrémédiable en réagissant avec nos traumatismes et sans différenciation complète des dossiers ? »


    Youssef, dix-sept ans, avait été placé en garde à vue. Rachid l’avait préparé à ce que ça arrive le jour même, en lui expliquant que cette leçon nécessaire ne signifierait pas sa fin. Mineur, il ne risquait pas d’aller dans ces prisons où l’on se trouve de drôles de frères… Youssef avait continué à pleurer comme un enfant au commissariat. Il fallait maintenant convaincre M. Labkani de ne pas rejeter son fils pour laver l’honneur de la famille. Le traumatisme devait rester initiatique. Youssef allait apprendre à mesurer seul son bien et son mal, ne pas recommencer. Je lui avais fait promettre de ne pas chercher à se crasher une troisième fois, après le refus du lycée d’excellence à Paris et le geste de la décapitation. On ne devait pas couper la tête des autres, mais pas non plus la sienne…


    Zita m’avait posé une question touchante : « Maman, c’est impossible de se tuer soi-même, tu crois pas ? Comment on ferait pour appuyer sur le révolver, si on le met en face de notre tête ? » Elle approchait quelque chose sur la mort de son père, dont elle ne savait rien encore. Giuseppe qui m’avait dit, après sa première tentative de suicide : « Quand on a tenté la mort une fois, c’est difficile de ne pas recommencer ! »


    Au petit déjeuner, Albert m’explique : le juge des enfants enquêtera sur lui, sa famille et ses proches. C’est un très bon élève, il n’a jamais manqué un cours ni eu un seul retard ou pris une heure de colle, il se montre respectueux en classe et n’est pas branché sur Al Hayat Media. Il n’est pas non plus connu pour des faits de petite délinquance, tous ses amis le trouvent sympa et fiable, ça devrait aller vite et bien. Il fera tout de même un petit séjour en centre éducatif fermé, et il vaudra mieux qu’il change de lycée. On lui demandera des comptes, sur sa scolarité, mais avec Youssef aucune inquiétude de ce côté-là. Le juge lui posera des questions du genre : « Que pensez-vous de ce que vous avez fait ? », « Comment définiriez-vous le djihad ? », « Que pensez-vous des États arabes où la charia n’est pas appliquée ? », « Qu’est-ce qu’un bon, et un mauvais musulman ? », « Que vous inspirent les attentats en Occident ? », « Avez-vous déjà regardé des photos de décapitation ? »… Les parents de Youssef seraient aussi interrogés sur leur degré de religiosité et l’on observerait chaque sous-texte dans leurs attitudes et leurs réactions.


    — Voilà, Farrah, j’y vais maintenant, pas de bêtise en attendant !


    — Ah si, j’ai l’intention d’aller visiter Molenbeek… Buenas ondas, querido !


    Youssef ne faisait heureusement pas partie du groupe d’élèves qui se vantait de regarder d’étranges vidéos et que nous surveillions de près, mes collègues et moi. Sont-ils plus dangereux que ce que nous imaginions, nos ados de Nelson-Mandela ? Regretterions-nous un jour de ne pas avoir parlé de ce groupe au proviseur, alors que nous espérions les maintenir du bon côté avec nos propres techniques, nos débats ciblés, nos dialogues, notre… amour ?


    Un petit tour sur Google me montre que l’on continue de parler de l’affaire. Les journalistes de la bande à Javert ont tous pris soin de nommer mon élève « Adam ». Je suis certaine que c’est Albert qui a trouvé le prénom… On ne sauvera pas tout le monde, mais on peut aider un premier homme à reprendre la nacelle du paradis.


    Je plaisantais en parlant de Molenbeek à Albert, mais par curiosité je regarde sur Mappy. J’ai envie de marcher, c’est à une heure de l’hôtel, alors après tout pourquoi ne pas aller voir ses « moulins à vent multicolores, quai des Charbonnages », que me vante un site sur la commune ? Ou son château du Karreveld, où avait été installé le premier studio de cinéma belge ? « Dans les jardins, il y avait plein d’animaux exotiques qui servaient aux films. Des ours, des panthères, des chameaux… » Surtout, je veux sentir si, à l’approche du foyer islamiste d’où est parti le feu pour des dizaines de morts, l’air ne se transforme pas en fumée. Mais je me doute bien qu’il restera aussi beau et bleu que celui de Tunisie.


    Je me perds sur la route, j’ai du mal à suivre un plan, même avec le GPS du téléphone greffé à la main, et difficile avec ma tête de demander aux passants : « C’est par où, Molenbeek ? » Enfin, c’est ce que j’imagine.


    Les musées sont ouverts en Belgique, j’entre dans le pre­­mier que je rencontre, « Maison et atelier de Victor Horta », un architecte. Je suis de loin les commentaires de la visite guidée en français, trois personnes au maximum. « Nous allons maintenant découvrir la pièce numéro 8, “Chambre à coucher” : les murs sont recouverts d’un papier peint anglais du célèbre Morris. Le lit est en frêne d’Amérique. À gauche du lit, deux portes cachent un urinoir pivotant. La chaise, le fauteuil et le tabouret bas proviennent de l’hôtel Aubecq… »


     


    Bukola nous reçoit avenue Louise. Albert est content de sa matinée, sa cliente est aux anges et le Nigérian aussi jovial que d’habitude. Entre deux volutes de cigare, il ne peut s’empêcher de nous montrer des photos de ses nouvelles conquêtes ; il est très sentimental avec chacune, se demande laquelle choisir, il nous fait rire. L’une d’elles, voilée, appelle en visio pendant que nous sommes là. Bukola veut nous la présenter mais elle, gênée, raccroche.


    — C’est la fille d’un général, une brillante mathématicienne ! souligne Bukola, tout émoustillé.


    Un sac de cadeaux m’attend.


    — C’est bientôt ton anniversaire, m’a dit Albert !


    Mon amoureux n’est pas très doué avec les dates, je me demande si ce n’est pas plutôt Bukola qui a enquêté. Il y a aussi une énorme boîte de chocolats pour nous deux. Derrière le bureau très sobre du Nigérian trône sa photo en couverture de Forbes, « The richest Black man in the world ». Une « juste » réparation pour Bukola, qui s’était vexé de voir Oprah Winfrey affublée de ce titre : « Je suis bien plus riche qu’elle ! »


    Un garde du corps fait entrer le service de cuisine, nous déjeunons joyeusement de suyas – exquises grillades de viande. Bukola me pose plein de questions, lui. Le sujet de Youssef revient sur la table, il a vu le nom d’Albert associé à la défense d’« Adam » dans la presse, je lui explique tout. Contrairement aux rumeurs qui circulent parfois sur lui en Occident, Bukola déteste les barbus : son père était instituteur, sa mère chrétienne nigériane, et il a eu affaire à eux. Au Nigeria, Boko Haram sévit, massacre des enfants. Des bergers nomades armés de kalachnikovs assaillent des chrétiens qui demandaient à Dieu l’herbe des vaches. Et Bukola est un homme d’affaires, ces gars font reculer le capital, impossible qu’il paie pour les terro… Il a créé une fondation pour l’éducation en Afrique dont le siège est à Bruxelles, il ne tarde pas à proposer un avenir à Youssef. Une pension privée catholique avec qui Bukola a des partenariats prendra en charge sa scolarité à Bruges. Le père de Youssef fera des petits travaux d’entretien pour cette pension. Enfin, la Fondation proposera un modeste logement à la famille, les frères et sœurs de Youssef iront à l’école publique du coin.


    Nous appelons immédiatement Youssef, tous les trois : le fils est sauvé, le papa va avoir un emploi stable, la maman une cuisine à travers laquelle regarder le soleil… « C’est très joli, Bruges ! » s’émeut M. Labkani, d’ordinaire discret et mutique. Toute la famille pleure de joie, même les petits ont envie de découvrir la Belgique. Ils finiront l’année à Paris, le temps de bien préparer les choses pendant que Youssef purge sa peine. Bukola, satisfait en deus ex machina repu, nous gratifie d’un immense rot et nous congédie.


     


    Après ce rendez-vous très riche en émotions, nous ren­trons à l’hôtel récupérer nos sacs, il faut déjà partir. Dans le taxi qui nous mène à la gare, Albert dicte des mails et moi je pose ma tête fatiguée contre la vitre. Ses enfants téléphonent à tour de rôle, le fils de la nounou avec qui ils ont grandi et qu’ils continuent d’appeler « tata » a des problèmes avec la justice, il part en live depuis que son père est mort. Je presse la main d’Albert.


    — Respire, habibi…


    Oui, on ne sauvera pas tout le monde…


    — Tu es contente, sweetie ? Bukola a la volonté d’être juste, lui aussi…


    — Très contente ! Soulagée… Tu te souviens, quand on était allés voir Les Justes ensemble ? C’est à Youssef que je pensais quand j’avais envoyé bouler les bourges idiots derrière nous !


    — Oui, je m’en souviens, on a failli se faire virer à cause de toi, merci Farrah !


    Avec Albert, on suivait tout ce qui sortait sur Albert Camus, évidemment. C’est lui qui avait pris les places pour Les Justes, montés par Abd al Malik au théâtre du Châtelet. Je m’en étais voulu de ne pas y avoir pensé… Cette pièce qui se passe en 1905, basée sur des faits réels, raconte le projet d’assassinat du grand-duc Serge par un groupe de socialistes révolutionnaires. « Parce que Yanek n’a pas tué ces deux-là, des milliers d’enfants russes mourront de faim pendant des années encore », dit Stepan, l’un des révolutionnaires, mécontent.


    Il y avait des centaines de lycéens des banlieues, et des centaines de bourges, partageant les mêmes rangs – l’ambiance était électrique. Dehors aussi, c’était la rébellion générale, Albert avait failli rater le spectacle, comme souvent, mais là c’était à cause d’une manifestation du mouvement Extinction Rebellion, qui avait installé des tentes sur la place du Châtelet, chantant, dansant, criant pour un monde de justice et d’écologie. Un critique de Paris Match, galvanisé, avait lancé, poing levé : « La lutte ne fait que commencer ! » Il avait prononcé la même phrase lors d’une autre pièce à laquelle nous avions assisté, Ça ira (1) Fin de Louis, porte Saint-Martin… La tension révolutionnaire en pleine montée des Gilets jaunes.


    — C’est Youssef que j’aurais aimé voir au milieu des lycéens, ce soir-là. Tu sais qu’on le surnomme Youssef Fofana, maintenant ? Enfin, juste quelques élèves, Nadia m’a envoyé des photos, tous ceux de sa classe ont scotché des « I ♥ Adam » sur leur sac à dos ce matin, c’est eux qui ont demandé, elle leur a imprimé ça à la récré ! Ils ont créé le hashtag aussi. Je ne pense pas que le sergent Garcia affecté à la tête de notre lycée soit au courant… Les mères vont mettre des draps pour lui à leurs fenêtres. Juste « Adam », au marqueur noir. Ou bien « Adam tu es mon fils » ? Je ne sais plus ce qu’elle m’a dit, il faut que je réécoute son message, elle était tout excitée. Tu te rends compte, Albert, comme c’est beau, cette mobilisation ?


    Quand une daronne use son drap, l’heure est grave. C’est étrange comme ce « I ♥ » américain a fait le tour de la planète pour venir se poster jusque devant la mosquée de Grozny, celle qui se veut une vitrine de l’islam anti-occidental. « I ♥ GROZNY » y accueille le fidèle, avec le même cœur rouge flamboyant. Là où ont manifesté plus d’un million et demi de personnes contre les caricatures de Mahomet, certains tenant des discours de paix : « Nous voulons juste qu’ils comprennent qu’ils nous font du mal » ; d’autres, plus nombreux, criant vengeance. Les mêmes avaient suivi avec ferveur l’arrivée d’une relique du Prophète, très médiatisée, quelques années plus tôt. L’assassin d’El Professeur vient d’un village proche de Grozny, où il n’a séjourné que deux fois. La première, à sa naissance. La seconde, les pieds devant. Le lieu de l’enterrement d’un terroriste est aussi un enjeu, pour la suite de la lutte internationale contre le terrorisme. Son tombeau ne doit pas devenir un lieu de culte. Le « I ♥ Adam » est un cœur qui en libère un autre.


    — Mon petit chat, on a fait le nécessaire, tu peux tourner la page maintenant ! Youssef, il a des problèmes de légitimité et d’hybris, exactement comme moi. Il se sent illégitime et il se cogne de partout. J’ai réussi à en faire une force, mais pas toujours. Tu me connais un peu, je m’arrache la peau mille fois par jour, pour me jeter dans l’arène. Je suis plus arabe que toi, quelque part, plus africain en général, mais ma peau et mes origines sociales me trahissent ! Rachid m’a encore beaucoup parlé de son protégé, tout à l’heure. Cet enfant, il peut atteindre les étoiles, ou se brûler. Les dés lui appartiennent. On essaie de dormir un peu dans le train ?


    Albert utilise beaucoup les mots « légitimité » et « hybris ».


     


    Au retour de Bruxelles, je rends visite à Youssef au Formule 1 une dernière fois, pour m’assurer que tout est bien en place, dans sa tête. Les professeurs ont tous tenu à lui écrire un mot sur une grande carte un peu crétine, genre Gaston Lagaffe ; je l’apporte, avec l’argent récolté grâce à une cagnotte. Ça me fait plaisir de respirer à nouveau l’air de la porte de Montreuil. J’avais acheté une paire de Converse roses d’occasion une fois aux puces du coin, mon père adorait sillonner les allées du marché. Là où il essayait les radios grésillantes, on trouvait des trésors chez les ferrailleurs, ou sur les étals en carton au sol, à la pointe finale du marché, qui s’étirait vers Bagnolet. Les livres humides semblaient repêchés de la Seine.


     


    Albert m’appelle au moment où j’arrive, joyeux : « Flûtas ! J’ai oublié de te dire : Vincent est passé au cabinet, il a demandé de tes nouvelles, je lui ai raconté, pour ton élève, il envoie un coursier pour lui avec plein d’habits de la marque de surf qu’il a lancée – Youssef pourra changer la taille dans l’une des boutiques mais Vincent pense que c’est bon d’après la photo du journal –, tu me redonnes le nom de l’hôtel ? Tant que j’y pense : il l’invite aussi à Cannes l’année prochaine ! »


    La mère de Youssef ne veut pas qu’il sorte du Formule 1, et il souhaite obéir. Ari est passé le voir dans la journée, ils ne peuvent pas se quitter, ils ont parlé de s’inscrire ensemble en ingé son ou maths plus tard en Belgique. J’achète deux plats de lasagne au distributeur automatique du hall, j’oublie de demander à Youssef s’il mange halal. Je réchauffe les barquettes au micro-ondes, l’adhân se met en branle à la deuxième fournée, le crépuscule rougit le ciel. Dehors, ça sent le mazout, des mouettes volent. On est bien.

  


  
    23


    — Oyez, oyez, bonnes gens, Albert veut se mettre au ramadan !


    Je fais le pitre, quelques sauts sur le lit, et tombe à la renverse.


    — Un « ramadan laïc et fraternel » ! J’ai bien entendu ?


    Je l’observe, il a sa tête de quand il ne plaisante pas. Il veut que je le suive. Il peut toujours rêver, je suis catégorique, qu’il essaie si ça lui chante, mais ce sera sans moi. Il revient à la charge :


    — Allez, habiba, on le fait ensemble, prends-le comme un voyage ! Je vais demander à Guadalupe de nous faire les courses spéciales ! Alors il faut quoi, des dattes, des feuilles de brick ? Ou alors, on va à Belleville, tous les deux ?


    Je dois reprendre les choses en main, ne pas me laisser séduire. Je n’ai pas aimé un Albert pour qu’il me demande de faire le ramadan !


    — Habibi… T’es tombé sur la tête ou quoi ?


    J’adore lui retourner l’une de ses grandes reparties. Je lui rappelle que ni lui ni moi ne pouvons nous empêcher de boire et de manger, et que sans feu sacré pour nous soutenir, c’est mission impossible, on n’est pas les bons clients pour ça ! Si nous étions tous les deux musulmans dans un pays arabe, nous aurions été les premiers à courir les restaurants clandestins ouverts aux heures du jeûne. Son fils lui avait demandé de l’accompagner à un jeûne hindou à Calcutta en l’honneur de la déesse Durga, source de toute vie, où l’on pouvait se nourrir un peu mais de mets végétariens. Albert n’avait pas tenu une journée avant de réclamer sea food et bons vins !


    — Et tu oublies un détail, mon chéri, on a déjà raté le début, or chaque jour compte dans un ramadan !


     


    À midi, je déjeune avec Émery, mon pote prof à Science Po. On s’écrit beaucoup, mais on se voit peu, tous les six mois peut-être. Il connaît aussi Albert, je les ai présentés pour les besoins d’un séminaire organisé par Émery : « L’État face au retour du tragique ».


    Assise avec lui sur le bord d’un trottoir de la place Furstemberg, un poke bowl chacun entre les mains, je lui raconte l’anecdote, amusée.


    Les edamames échappent un à un à ses baguettes, mais Émery reste sérieux :


    — Pourquoi les athées que nous sommes ont-ils besoin de s’accrocher au spirituel et à des rites sacrés malgré tout ? C’est ce qu’il y a de plus irréductible en l’homme, dirait-on ! Nous avons besoin de quelque chose « d’au-dessus », un dieu, un combat éternel… Toi aussi, Farrah ! Pour une femme venant d’une famille musulmane, il doit rester un appel à explorer la spiritualité du côté du legs familial, de la communauté d’origine. Pour Albert, je ne connais pas bien son histoire, à part ce qu’on trouve sur la Toile, mais il y a de l’Orient dans le passé de sa famille, pas que dans sa vie actuelle, non ? Dis-m’en plus, ça peut être intéressant pour mes travaux !


    Je relance plutôt Émery sur sa propre « maison ». Chaque mois du ramadan, on s’attend à ce que de graves violations se manifestent à Science Po. Cette fois, quatrième jour, et déjà des tags antisémites à l’entrée de la rue Saint-Guillaume : « Koufar », et « Mort aux juifs ». Pour une fois, tous les syndicats étudiants dénoncent l’acte, y compris celui taxé d’islamo-­gauchiste. Émery est content de l’union générale contre l’antisémitisme. Enfin une joie, après des mois de polémiques difficiles sur l’islamo-gauchisme dans les universités et la progression de l’idéologie racialiste. Ses conférences sur la charte de l’islam, ou l’islam des Lumières, sont huées par des camps qui s’affrontent sur des terrains bien plus violents que ceux que j’ai connus étudiante, quand on savait aussi débattre sur « t’es plutôt sneakers ou Converse » jusqu’au bout de la nuit. Du moins, jusqu’à la terrasse du Fénelon.


    Quand mon « pote Science Po » part sur une dissertation, difficile de l’arrêter, mais quelque chose dans ses propos m’embête et me fait écourter le rendez-vous :


    — Enfin, tu le vois, les joies du confinement pour la vie des campus ! Hier, en cours, j’ai eu une intervention d’une étudiante sans doute d’origine nord-africaine, contestant l’interprétation de Jérôme Fourquet sur le renforcement de l’identité, voire l’attachement à une « communauté » par la persistance et l’augmentation de prénoms musulmans chez les enfants d’origine immigrée. Je sentais bien la suspicion chez cette étudiante ; et moi de marcher sur des œufs, de choisir avec précaution les mots de ma réponse, non pas hésitant à défendre la thèse de Fourquet, mais parce que c’est mon étudiante, dont je suis responsable, une jeune fille qui a peut-être de vrais dilemmes intérieurs dus à son parcours, et que je veux qu’elle se sente bien et comprise, car les étudiants ne vont pas bien du tout en ce moment. Peut-être aussi parce qu’elle doit vaguement me faire penser à mes amours de Beurettes lorsque j’étais au lycée ou à la fac, et que je me souviens de la sensibilité de celles-ci, et dont l’empathie revient…


    Je prétexte une urgence pour ma mère. C’est vrai que j’ai une petite course à faire pour elle : je dois lui imprimer le calendrier des horaires du jeûne. J’aurais dû penser à en prendre un joli chez l’un ou l’autre des bouchers halal de Montreuil où se préparait déjà le ramadan quand j’y ai mis les pieds. Je le lui aurais rapporté en allant récupérer Zita, mais à la place je lui avais donné les chocolats offerts par Bukola. Albert en avait été un peu blessé, il m’avait lancé un timide mais ferme : « C’était pour nous deux ! » Je n’avais pas réfléchi, j’avais vu ce paquet si bien enrubanné qui trônait sur la toile cirée du salon, tout fier, et je l’avais embarqué. Le joli nœud de ruban, le gorbita, c’était tout un art et un imaginaire pour les Tunisiennes de sa génération, on en mettait partout, surtout aux mariages, dans les nattes et les bijoux, sur les chevaux et les dromadaires, les instruments de la fête, les couffins de cadeaux bien sûr… C’était soyeux, coloré. C’était du rêve et ça ne coûtait rien. Mais je ne pouvais pas commencer à jouer les Robin des Bois avec Albert, au risque de le faire basculer du rôle du roi Richard à celui du prince Jean. « C’était pour nous deux » voulait dire rester sur un pied d’égalité.


    Émery est sensible, il s’essuie le front et se lève pour me saluer. En remettant mon casque, je regarde les paulownias de la place : ils ne sont pas encore en fleur. J’ai un peu honte de l’abandonner quand même, lui aussi a trop de cerveau et ça le fatigue, mais je préfère le laisser quelque temps méditer à ses « amours de Beurettes ».


    Avec cette mention, il vient d’annuler ce que je pensais de lui. Je pourrais en discuter, mais… Pas envie, là ! Je suis allergique au mot « Beurette », Émery ne l’a jamais utilisé devant moi auparavant. Alors que je le connais depuis longtemps, il me rappelle soudain ce charismatique député européen versé dans les droits de l’homme avec qui nous avions déjeuné en Corse, Albert et moi. Un énième homme de lutte impliqué dans tous les combats et qui n’avait pas cherché plus que ça à savoir qui j’étais vraiment. Avant, je l’admirais, cet homme.


    La question du nom, en revanche, est intéressante. Chez « Zita Ricci », que restera-t-il de « nous », ma grand-mère, ma mère et moi, dont elle n’a même pas la couleur de cheveux ? Moi qui avais passé mon enfance à envier les filles aux crinières de Cendrillon à l’école, j’avais rêvé que ma fille naisse et grandisse avec un pur « afro » bien noir et indémêlable sur la tête. Sûr que Giuseppe aurait adoré, lui aussi.


     


    Albert m’appelle, contrarié. À 9 heures, en retard, il a demandé à sa secrétaire de bien accueillir son premier client, « un musulman connu pour sa piété », mais elle n’a rien trouvé de mieux que de lui faire servir un copieux petit déjeuner. Le client est reparti, vexé, l’air de s’être définitivement trompé d’enseigne. Je réponds à Albert que même ma mère aurait proposé un petit déjeuner à qui se serait présenté à sa porte, jusqu’à un livreur arabe : c’était à lui de décliner ! Je suis intriguée, car il refuse de me dire qui c’est, l’air soudain gêné de m’avoir fait part de l’incident. Souvent Albert me fait le coup : « Je viens de passer deux journées dures, mais dures… Je te raconterai, plus tard », l’air de dire que c’étaient les plus éprouvantes journées de sa vie. Mais ensuite, il ne dit rien ! Un peu fâchée, je songe : « Laisse Émery à ses Beurettes et Albert à ses secrets, qu’ils aillent tous au diable ! »


     


    — Pourquoi y a des gâteaux tunisiens au Monoprix ? me demande Zita le soir, au moment des courses.


    Je lui explique un peu le ramadan, je lui raconte aussi les contes et les veillées traditionnelles, les pièces de théâtre de rue, les images d’étoiles, de coupoles et de croissants de lune que l’on s’envoie la veille, les jolis noms des nuits du ramadan, comme la « nuit du doute » et la « nuit du destin ». À Djerba, des Noirs de l’île passent dans la nuit devant les maisons avec leurs tambours pour prévenir qu’il est temps de se réveiller pour manger quelque chose avant le lever du soleil. Au quinzième jour, ils frappent à la porte et on leur offre des beignets et des gâteaux, et au trentième, la scène se reproduit et ils sont récompensés de leurs veillées avec des dinars. Ça peut être très poétique, un ramadan. Même si on se met en danger de mourir de faim et de soif, ce que maman n’a jamais tenté de faire, abonnée comme elle l’est à l’alimentation générale !


    Quand j’étais étudiante, devant la Sorbonne, des associations distribuaient des paniers alimentaires aux musulmans pendant le ramadan. J’en acceptais, il y avait des sandwichs bien garnis à l’intérieur et une bouteille d’eau très fraîche. Personne ne nous a jamais forcés à jeûner, mes frères et moi, et nous n’avons jamais eu à faire semblant, tout excusés auprès des anciens de la famille par l’incrédulité de mon père : qui donc aurait pu nous montrer le bon exemple ? disaient-ils en priant pour nous, apitoyés. L’un d’eux lançait : « Que Dieu leur pardonne… », et les autres renchérissaient en chœur, mains tendues vers le ciel : « Dieu est grand, et grande est Sa miséricorde. » Ces chibanis tendres venaient rendre visite à ma mère à chaque début de ramadan pour s’enquérir de ses besoins pour le foyer. Un frigo neuf ou une machine à laver tombaient ainsi du ciel après leur passage.


     


    Quelques jours plus tard, j’emmène les enfants des quartiers nord et leurs mères en promenade au jardin du Luxembourg, en embarquant Zita. L’une d’elles, Laïla, enlève son foulard quand elle vient avec nous maintenant. Je lui ai posé la question : était-ce à cause de ceux qui sont contre les femmes qui accompagnent voilées leurs enfants en sortie ? Mais non… Laïla avait commencé par porter un béret sur son voile, acheté dans une boutique pour touristes. Puis elle avait fini par ne porter que le béret, rouge, bien enfoncé sur les oreilles, de jolies mèches autour. Ça lui va mieux, avec son visage rond, je trouve. Mais c’est idiot, ces considérations esthétiques sont relatives, et je suis censée avoir lu Montesquieu.


    Quand nous nous posons tous sur la pelouse pour pique-niquer, je prête une oreille aux discussions des petits. Les choses tournent autour du ramadan, ils s’invectivent la bouche pleine :


    — Tu fais pas le ramadan ? Mais t’as dix ans !


    — Non, j’ai pas dix ans !


    — Safiâa, sa mère va lui faire faire le ramadan !


    Ma petite Zita se défend comme elle peut :


    — Moi en plus je suis pas très arabe, je suis pas musulmane, je dois pas faire le ramadan !


    J’hésite à intervenir, mais j’ai laissé ma cape pédagogique au lycée où la plupart de mes élèves font le ramadan. J’ai envie de profiter des pâquerettes avec les autres mères, je mordille les tiges, elles sourient. Elles devinaient bien que « Farrah ne fait pas le ramadan », mais je porte à la bouche quelque chose devant elles, c’est mieux, je ne mens pas.


    Il faudra que je lui en raconte un peu plus, à Zita, pour qu’elle puisse comprendre de quoi ils parlent et donner des réponses éclairées. L’histoire des deux Aïds, par exemple, celui des cadeaux et celui des moutons.


     


    Depuis quelque temps, ma mère me demande régulièrement si mon « monsieur », comme elle l’appelle, et moi nous serons rentrés de notre prochain séjour à Tunis pour l’Aïd. Une obsession qui ne lui ressemble pas. Ma mère a toujours refusé de manger la viande de l’Aïd, elle dit que c’est parce que son père est décédé le jour du sacrifice et que toute la viande avait pris l’odeur de la mort ce jour-là. Cette année, elle est même devenue officiellement végétarienne. « Maman, de toute façon on n’y restera que trois ou quatre jours et je ne tiens pas à être à Tunis pour l’Aïd. » Mon père n’était jamais le dernier à tendre son assiette pour les grillades, même quand il ne connaissait pas la faim. Mais il ne supportait pas l’idée d’entendre hurler un animal, impossible pour lui d’imaginer le tuer. Albert quant à lui est ultra-carnassier : les légumes, à table, c’est pour décorer.


    Le mouton est venu pour qu’on ne sacrifie pas l’homme. Il y a pourtant une rhétorique du raccourci qui implique que qui tue un mouton tue un homme, et pas seulement chez les défenseurs du règne animal. Au procès « Omar m’a tuer », le président de la Cour avait répondu à la femme de l’inculpé venue témoigner que son mari ne ferait « pas de mal à une mouche » : « Oui, mais cela ne l’empêche pas de savoir égorger un mouton ! » Mon père tuait les mouches mais n’égorgeait pas les moutons. Égorger les moutons ne veut pas dire égorger les hommes. Le mal du couteau islamiste vient d’ailleurs, des animaux sont saignés d’un bout à l’autre de la planète. Aujourd’hui libre après sa peine, Raddad continue à demander la révision de sa condamnation.


    Ma mère est incrédule sur les durées de mes nouveaux séjours en Tunisie. Elle ne peut envisager de partir dans son pays natal pour si peu de temps, ce voyage reste trop lourd pour elle.


     


    Sur les réseaux, je découvre une lettre retrouvée du fils de Bourguiba à son père. Il est avocat comme lui, et il lui parle de l’Aïd : « Le jour de la fête, j’ai fait venir un boucher assez tôt qui a égorgé l’agneau. Le temps de le dépecer et les Garras avec qui j’avais dîné la veille et que j’avais aussi invités à participer au petit déjeuner traditionnel sont arrivés. Ils ont donc participé aux traditions. Ils ont aussi tenu à m’accompagner à Carthage où ils ont assisté à la réception officielle des corps constitués, des administrations, etc. Lundi, nous avons dîné encore ensemble chez A. Levy d’Espa, en compagnie de Simone Zehrfuss, et mardi, chez maman où nous avons passé un long moment à égrener des souvenirs qui l’ont vivement intéressée. » Bourguiba qui voulait débarrasser la Tunisie des islamistes et son fils qui partageait sa vie privée et religieuse avec les juifs doivent se retourner dans leur tombe aujourd’hui…


     


    Je n’ai qu’un seul souvenir de l’Aïd au bled. Comme le calendrier lunaire transportait les fêtes d’une date à l’autre, ce n’était pas toujours l’été et nous ne faisions pas partie des familles qui pouvaient rentrer exprès, ce qui fut un soulagement pour tous.


    L’aîné de mes frères et moi, enfants, nous jouions dans le jardin tunisois de mon oncle qui avait cette odeur de purée de carotte que prenait l’humus, là-bas. Après une pluie chaude, nous avions détaché le mouton qui bêlait autour de son arbre, un caroubier qui serait arrosé de son sang, si nous n’intervenions pas. « Il a tes yeux, me dit mon frère. – Non, les tiens ! » Pour une fois, les choses ne s’étaient pas terminées en bagarre, à s’agripper par les cheveux l’un l’autre, ces cheveux si bouclés qui faisaient envie à toutes les mémés à mise en plis de la cité Massue. Quand avec leurs ongles ronds elles passaient les mains dedans, impossible de s’échapper. Mme Dechambre, surtout, la voisine du dessous qui nous parlait de ses jeunes années où elle tenait le Félix Potin, qui avait cédé la place à l’épicier d’en bas. Lui aussi avec son histoire, des articles de presse locale punaisés derrière la caisse la rappelaient : ancien sous-préfet de Djerba, revenu en France pour sa femme, une Française, le mal du pays…


    Les Djerbiens, l’exil commerçant et l’épicerie, c’est toute une histoire, celle d’Ayed, de ses fils et de ses frères, mais d’abord celle d’hommes qui se relaient dans la vie dure dès le xiie siècle, s’en vont aux quatre coins du monde, dorment à même le sol derrière leur comptoir… tandis qu’au loin, dans le mirage des palmiers, leurs femmes s’embellissent ou se noient dans l’attente, élèvent leurs enfants, se mutinent ou se meurent contre leurs belles-mères, reines déloyales des demeures en l’absence des principaux patriarches. Les femmes tissent des tapis et des couvertures de laine, dans le grand atelier triangulaire où les marchands d’Orient et d’Occident venaient se fournir. Confectionnent des conserves que porteront les hommes à leurs étals. Aident aux travaux de ce jardin de paradis où l’éclat de la grenade colorera le retour des époux. Du moins, c’est le deal qui est passé avec le contrat de mariage…


    La vérité, c’est que les hommes revenaient de moins en moins, surtout de France où ils rencontraient parfois une Carole ou une Adèle. Dans le même temps, les femmes du menzel, pourtant mises en jachère, accouchaient de plus en plus. Il avait donc fallu à un moment inventer cette fable de l’œuf qui attendait plus de neuf mois pour se manifester.


     


    J’avais emmené ma mère voir un film qui racontait cette histoire, La Saison des hommes, rediffusé au cinéma de la rue Saint-André-des-Arts. Enfin, quand je dis « voir un film »… Au cinéma, ma mère m’observe plus qu’elle ne regarde l’écran, pour calquer ses réactions sur les miennes, ou bien pour chercher des réponses enfouies sur mon visage, mes secrets ou les siens. Je ne lui présente pas Albert, je sais qu’elle lui trouvera des « grands airs » et je préfère m’abstenir de son regard sur nous.


    Le pire, au cinéma, c’est quand les yeux de ma mère me fixent dans le noir comme si j’étais le miracle de sa vie. Ses lunettes loupe pèsent alors dix tonnes, il me prend l’envie que la salle se fissure entre elle et moi. Qu’elle se rende enfin compte que je suis loin de valoir ce qu’elle projette sur moi. Que je joue ce rôle de la bonne fille que je ne suis pas. Qu’elle cesse enfin de me couver, de m’oppresser. Elle m’accable quand elle est « trop ». Quand elle brave la pluie, le froid, la tempête et les correspondances du métro pour m’apporter un plat qu’elle a cuisiné jusque devant mon lycée. Parce qu’il faut absolument que j’y goûte, comme mes frères, ce serait injuste autrement. Cette portion issue des rites et des privations passées lui confère le food power sur ses enfants. Elle croit que c’est le seul qui lui restera, pour nous garder jusqu’au bout auprès d’elle dans cette France à qui elle nous a donnés. Cette « chance » qui nous éloigne chaque jour un peu plus.


    Ses fragilités m’écrasent autant que ses forces. Je déteste aussi quand elle me regarde partir longtemps, sur le pas de sa porte, au bord des larmes, comme si c’était la dernière fois, alors que nous nous voyons souvent. Les larmes héritées des femmes de sa lignée qui voyaient s’en aller, en mer et par les terres, ceux qui ne reviendraient pas toujours. Le sel de la culpabilité éternelle pour ceux qui s’en vont suivre leur étoile, libérée des cinq branches, tête, mains, jambes. Ma Zita me dit souvent « Arrête de me regarder », j’espère qu’elle ne ressent pas cette lourdeur-là.


    « Aime ton avocat comme ta mère. Il est le seul avec elle à pouvoir te défendre sans te croire », dit un bon mot !


    Ma mère n’est pas restée à Djerba longtemps. Mais les insulaires gardent toujours le poids de leur sable d’origine dans les poches. Elle pleure avec l’héroïne de La Saison des hommes, qui a un enfant malade. C’est l’île de sa mère et de son enfance, avec ses rites et ses archaïsmes. Les attentes et les désespoirs des Djerbiennes, l’amour tôt déçu, reporté tragiquement sur les enfants, étouffés de passion et de couvertures. Les hivers rudes, les crises de nerfs, les préparatifs des femmes dans l’attente du retour annuel de leur mari, souvent déjà parfumé par une autre. Les injustices et les trahisons, la méchante belle-mère jalouse du moindre bonheur à la ronde, la folie qui guette dans l’enfermement de la forteresse familiale. Les suicides, dans les profonds puits du menzel. Les tenues, les draps brodés, le tissage. Tout est dans ce film. Les viols de fillettes aussi. Elles avaient des cheveux de mouton noir, très différents de ceux de Zita. Ma fille va-t-elle aussi se réveiller un beau matin pour m’annoncer qu’il est temps de cueillir ensemble les fleurs fraternelles du ramadan ? La suivrais-je plus qu’Albert ?
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    « Tu vuo’ fa’ l’americano, Mericano, mericano, Ma si’ nato in Italy… » La femme au volant du Uber lance la version d’Akhenaton de la célèbre chanson napolitaine et Albert ne lui demande pas de baisser le son, c’est un miracle. Nous allons à Tunis pour la troisième fois. Dans mon journal, je le titre « Tunis 3 ». « Tous les deux on se donne de la force », dit Albert. Nous avons dépassé les effrois de « Tunis 1 », qui fut un voyage de retour au pays très chargé mais fondateur.


    Cette fois, ce n’est pas un séjour en amoureux, même s’ils le sont toujours quand on s’aime : le pays demande Albert pour diriger une commission internationale sur les arrestations abusives d’activistes islamistes sous Ben Ali.


    On approche du grand carré bleu formé par Orly, il a perdu de son monochrome : la grande fresque de Castelbajac avec son énorme « Bienvenue » doit sembler ironique à tant de personnes. Albert repère les reconduits de force dans leur pays d’origine, encadrés par la police.


    L’un de mes cousins avait été fait prisonnier en Tunisie, Ismaël, hacker du bien, fondateur du Parti pirate. Cyber-contre-attaquant du régime Ben Ali, il avait organisé les premières manifestations et empêché le vol des identifiants Facebook et Gmail des militants. Ismaël avait aussi créé une plateforme d’alerte internationale par laquelle on le suivait jusque dans sa geôle, grâce à une micropuce implantée sous sa peau, qui n’avait pas été décelée. Il avait ensuite passé quelques mois en tant que jeune ministre au sein du gouvernement de transition. Il avait bien vite démissionné, préférant arpenter les régions pauvres de Tunisie pour former les jeunes à la liberté sur Internet, à bord de sa 4L. Je découvrirais par hasard qu’Ismaël avait eu une liaison avec Thalia, de passage à Tunis. Je les avais présentés quand nous avions quinze ans… Elle était devenue coordinatrice dans l’humanitaire en Amérique du Sud.


    Albert me montre ses derniers résultats de santé, ils sont bons ; il les reprend vite, gêné :


    — Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça.


     


    Je me souviens, petite, de l’état d’angoisse dans lequel nous nous trouvions, mes parents, mes frères et moi, lorsque nous approchions du grand carré bleu. C’était très lourd pour nous, les enfants, dans nos vêtements repassés jusqu’à devenir du carton. Nous portions déjà l’exil des parents sur nos épaules. Nous suivions tout, de la difficulté à trouver des billets d’avion pas chers jusqu’aux larmes qui allaient surgir, à l’aller comme au retour. La grande nervosité des préparatifs, l’impression de devoir gravir bientôt les marches de l’échafaud, plutôt que celles de l’avion. Le rabbin de notre ville, un Tunisien qui tenait une agence de voyages, nous filait ses bons plans. Tous les séfarades parlaient arabe dans le coin, jusque dans la cité Massue, et mes copines me disaient : « El Oued, c’est comme El Koubi, c’est juif ! » Ou bien nous arpentions les agences de Belleville et Barbès, l’âme en peine, sacs chargés d’achats au passage, pour gâter les autres, là-bas, et rentrer honorables.


    Quand nos parents étaient arrivés, le téléphone pour l’étranger était ruineux, les familles se séparaient vraiment, certaines pour des années. Aucun départ n’était pris à la légère, jamais. Mon père était venu une première fois seul, à dix-huit ans, sa mère n’avait plus entendu parler de lui pendant cinq ans, et il n’a jamais voulu dire ce qu’il avait fait pendant ces années. À Orly, l’ambiance était donc encore plus électrique que les néons des douanes. Un jour, l’un de mes frères s’était enfui à l’aéroport : « Je veux pas y aller ! » Il avait peut-être huit ans, nous l’avions coursé partout, il galopait de toutes ses forces, « avec des baskets qui courent vite », mon père et moi en chaussures glissantes. Un chariot avait fini par se renverser sur lui et l’arrêter. Il avait pris l’avion le visage en sang.


     


    Moi, je ne voulais plus aller à Tunis depuis longtemps. C’est Albert qui m’y avait ramenée, en douceur. Il y avait aussi eu un feu vert du destin, à quelques jours du départ pour « Tunis 1 », qui avait permis de donner un sens supplémentaire à ce voyage. J’allais voir mon père à Djerba, mais Tunis, ça faisait bien vingt ans. Nous avions évoqué Tunis dès notre premier dîner à deux, au Capitaine, et j’avais blêmi. « Je ne veux pas y aller avant qu’une certaine personne là-bas ne soit morte ! J’y ai vécu des traumatismes ! » Après un temps de réflexion, il avait demandé : « C’était avant ou après la révolution ? – Avant. » Je ne voulais rien dire de plus, mais j’ai eu peur, ensuite. Peur qu’il ne pense à une histoire politique, pire, qu’il la fantasme. Mon traumatisme était bien plus intime, inscrit dans ma chair.


    Qu’avais-je fait pour aider la Tunisie de Ben Ali, à part la fuir ? Rien ! Alors que je travaillais pour une ONG éducative dans le sud du pays, j’avais été kidnappée par un faux taxi qui m’avait ouvertement menacée : « Tu ne reverras pas le visage de Dieu, si tu continues à faire ce que tu fais ! » Le « visage de Dieu », la périphrase la plus poétique du soleil… Je n’avais pas demandé mon reste. La tête de Ben Ali était partout, visqueuse, écœurante. On pouvait tomber sur elle au fond de son assiette, imprimée sur la faïence, en dessous du complet-poisson ou des spaghettis-fruits de mer du restaurant. Elle terrorisait ou fascinait le peuple, se jetait sur vous par surprise, diable en boîte avec son ressort qui incarcère. Il y avait des disparitions tout le temps. Ben Ali étouffait la liberté, mais tenait l’Occident avec sa lutte contre l’islamisme. Albert avait lui-même été interrogé par la police à l’aéroport de Tunis-Carthage. Ses enfants étaient avec lui, Rose hurlait : « S’il vous plaît, arrêtez pas mon papa ! »


    J’avais aussi des problèmes de légitimité à me présenter comme tunisienne et revenir sur le terrain en justicière. Arabe de France, je savais à peu près ce que ça voulait dire, et encore… Et des problèmes administratifs : ma nationalité tunisienne était devenue impossible à prouver. J’avais balancé mon passeport tunisien dans la Seine, à mes seize ans (au pied de chez Albert !), juste parce que je n’aimais pas ma photo dessus, sans savoir que c’était interdit. Je ne sais si ma mémoire me joue des tours heureux, mais j’ai l’impression d’avoir levé la tête à ce moment-là, et qu’un homme arpentait son appartement derrière la verrière de son salon. Lui ? Cette histoire de perte de trace d’identité a été un problème à plusieurs moments de ma vie. Chaque fois que je « rentre » en Tunisie, les grands contrôles de papiers, les humiliations, enfin du temps de Ben Ali surtout : « Qui est ton père ? Pourquoi n’as-tu pas de documents tunisiens ? Tu as donc oublié ton pays ? » Je n’ai pas pu voter, aux premières élections tunisiennes libres, après la chute du dictateur, me contentant de m’asseoir en face du consulat, avenue d’Iéna, face à la foule en liesse. Certains avaient été interdits de leur territoire de naissance, d’autres l’avaient boycotté ou le craignaient. En ressortant, ils affichaient fièrement leur doigt bleu après l’empreinte digitale qu’ils avaient dû apposer. Le bleu des portes tunisiennes.


    Il y avait eu aussi ce jour où, après la mort de Giuseppe, j’avais répondu à une annonce pour travailler à l’Institut de France de Tunis. Un poste de préposée aux livres, taillé au couteau pour moi ! Mon dossier était retenu, mais il me fallait renoncer officiellement à ma nationalité tunisienne, si je voulais travailler pour la France dans mon pays d’origine. Je l’aurais fait, parce que ce n’était que paperasse, tout ça, je serais à vie tunisienne et française… J’ai une tête, un nom, deux langues, deux sols. En tout cas, impossible de renoncer à ce que l’on ne pouvait pas prouver de soi. L’une de mes citations préférées, verset de Saint-John Perse dans Exil, ne disait pas autre chose : « “J’habiterai mon nom”, fut ta réponse aux questionnaires du port. Et sur les tables du changeur, tu n’as rien que de trouble à produire. »


    Quand j’allais en Tunisie enfant, les personnes à qui nous étions présentés nous posaient toujours deux questions. La première, étrange lot de tous les petits, là-bas : « Tu préfères ton papa ou ta maman ? » La seconde, réservée aux immigrés : « Tu préfères la France ou la Tunisie ? » En général, enfants, tous les petits Beurs préféraient la France. Il y manquait juste le soleil et la plage, mais il y avait la récré, les copains et la télé. On avait vite fait le tour des programmes du bled, entre les feuilletons égyptiens, les Schtroumpfs en arabe littéraire et les émissions de jeux de la Rai qui parvenaient jusqu’à la médina. Les bisous étaient censurés sur les films des chaînes françaises, aucun intérêt pour les filles ! La réponse à la seconde question se scindait ou se complexifiait plus tard…


     


    — Tu vas comment, habibi ?


    Je lui prends la main, dans l’avion, avant de le laisser se perdre dans ses pensées, contre le hublot. J’ai trop peur en vol pour me placer à côté du ciel.


    — Pour l’intimité, je vais bien, je suis heureux.


    — Et pour le reste ? Tu as des petites angoisses ?


    — Je n’ai jamais de « petites » angoisses.


    J’ose encore à peine penser que c’est moi, « l’intimité ». La veille, il est allé à un dîner, il s’excusait de ne pas me l’avoir proposé, « c’était à l’improviste ». Je n’étais pas sûre d’avoir envie d’un dîner mondain, et je n’allais pas laisser Zita seule la dernière nuit avant de partir sans elle, mais ça m’avait fragilisée, un peu. « J’ai été accueilli comme un trophée, ou un singe savant, je n’aime pas ces dîners-là. » Pour s’échapper, il avait fait des « dreams », j’adore quand il me dit ça, ces rêves éveillés où il imagine notre avenir amoureux, entre songes et possibles. Comme quand j’écoutais Barbra Streisand ou Whitney Houston à quatorze ans avec ma cousine Amèle. Albert se rend-il compte qu’il utilise souvent mes expressions ? « Singe savant », « trophée », je lui raconte des pans de mon histoire avec l’école, scandés par ces mots. Albert aussi s’inquiète encore, parfois, et il veut tout savoir des hommes que j’ai eus avant, combien de temps ça a duré, pourquoi ça a commencé, comment ça a fini. Sur quelle solidité danser…


    Albert s’endort. Je me presse un peu contre sa joue, puis je pioche dans les coupures de presse qu’il emporte toujours avec lui en voyage. Certaines datent d’il y a plusieurs mois : il les arrache dans les journaux et il fait des tas, il en prend un au hasard. Un été, en allusion à un article, la phrase « Alors, t’as pas lu Gisèle ? » était même devenue l’objet d’un running gag. Albert voulait absolument que ses proches, ses enfants, moi lisions un grand entretien avec Gisèle Halimi, une amie lointaine avec qui il déjeunait en tête à tête peut-être une fois tous les cinq ans. Dans la maison des vacances, il nous tendait inlassablement le papier, chacun à notre tour. La double page était devenue chiffon, se morcelait, s’abîmait des doigts mouillés de la mer, et personne ne se plongeait vraiment dedans. « Rose ! Miles ! Farrah, habiba ? » Nous imitions tendrement Albert, voyant ses espoirs de partage de lecture s’éloigner chaque jour un peu plus : « Alors, t’as pas lu Gisèle ? »


    Une photo m’interpelle, dans Le Monde.


    Le jour de l’attentat à la basilique de Nice, un photographe tunisien se rend chez la famille de Brahim, le ­terroriste, et prend une photo de sa mère et de son frère, assis côte à côte, pour l’AFP. La pauvre mère du terroriste a cette tête de quand on a tellement pleuré ou été cogné au visage par la honte et la douleur que les yeux disparaissent, ensevelis entre le haut des joues et les paupières. Elle semble avoir froid, une doudoune trop petite lui enserre les épaules mais ne se referme pas sur sa robe, une écharpe noire dont elle se voile semble trop légère pour l’humidité hachante d’un soir d’automne à Sfax. Je m’interroge, parce qu’il me semble que le noir n’est pas associé au deuil en Islam. Même si, pour l’enterrement de mon père, je m’étais vu remettre un petit sachet made in China comportant une sombre abaya, dix dinars au souk. Je me souviens, tandis que les femmes récitaient la chahada, « il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah », à quelques mètres du cortège dont elles devaient être séparées, je l’avais roulée en boule dans mon sac. Ce serait un déguisement pour ma fille, une cape d’invisibilité, le capuchon pendait long et bien pointu derrière, mon père l’aurait adorée. C’était le roi de la récup.


    Le journaliste a-t-il demandé à la mère du diable de porter cette couleur, pour l’Occident ? L’a-t-elle choisie elle-même, respectueuse de rites aperçus dans les feuilletons des veillées paysannes, à l’heure où les mains chauffées au charbon de bois reprennent vie ? Ou bien s’est-elle tout simplement saisie du premier couvre-chef qui passait ? À côté d’elle, son autre fils – ou un autre de ses fils ? (La légende ne permet pas de savoir s’il y en a d’autres, dans cet article du Monde : « Après l’attentat de Nice, la Tunisie s’interroge sur les ratés de sa stratégie antiterroriste »). Les mains des deux sont croisées sur leurs cuisses. Celles de la mère se joignent à peine, sans force, les doigts enflés et calleux que quelques vieux anneaux d’argent semblent torturer aux jointures. Le fils, doigts complètement entrelacés, a le coude en appui à celui de sa mère, sur la chaise voisine, qui a pourtant déjà des accoudoirs, contrairement à la sienne. Me revient cette histoire de la chaisière du jardin du Luxembourg, qui louait les sièges des allées, aujourd’hui d’usage gratuit, au prix de leur confort. Les chaises avec accoudoirs étaient parmi les plus chères. La souffrance de la mère, sans doute bien plus ancienne mais assise définitivement par l’acte terroriste de son fils, avait payé le tribut le plus lourd pour les accoudoirs. Je pense, en miroir inverse, à Latifa Ibn Ziaten, mère du premier militaire tué par Merah, devenue guerrière de la paix, et je me demande quelle peut être la plus grande peine : celle de mère du bourreau ou de l’assassiné ?


    Je l’ai dans la peau, cette chaise de la mère du terroriste, la fameuse chaise de jardin blanche en plastique empilable premier prix que l’on retrouve d’un bout à l’autre de la planète. C’est la chaise reine de tous les rassemblements en Tunisie, de toutes les fraternités, les festives comme les douloureuses, les petites comme les grandes. Là c’est un épicier qui en pose deux devant son échoppe, le temps d’un bavardage, sachets de pistaches à la main. Plus loin la coiffeuse y fait sécher ses serviettes lavées à la main dans l’arrière-boutique. Ce sont aussi ces chaises que des camions déposent par centaines quand arrive un mariage, un décès, une circoncision, au coucher du soleil. Ça et les grandes tentes de coton, et les tables de la même facture que les chaises, et les marmites géantes. Les Tunisiens savent préparer une réception énorme en deux temps trois mouvements, soudain chacun sait son rôle, couffins, 4 × 4, bicyclettes, mules, taxis, les familles s’allient et se partagent tâches, courses, peines et joies, pour une soirée mémorable. Les chaises que, pauvre, l’on rachète pour rien aux brocanteurs quand les hôtels des bords de mer renouvellent leurs stocks. Certaines sont alors claudicantes ou penchées. Leurs stries menacent de percer le dos. Il y a celles sur lesquelles les enfants grimpent et se renversent, entraînant une ruée (et parfois une raclée) de mères armées de leur litre d’alcool à 90° qui sert à nettoyer blessures et mobilier. C’est aussi la chaise sur laquelle j’ai vu mon père vivant pour la dernière fois, assis derrière sa maison à contempler le soleil qui se couchait sur les champs de petits pois en fleur. Il déplaçait toujours sa chaise vers le soleil, aux heures où il ne brûlait pas. Il ne s’était pas retourné quand je lui avais répété plusieurs fois : « Au revoir, papa, on part en France, tu as compris qu’on retournait en France ? On va à l’aéroport là ! » Je n’avais pas osé m’immiscer entre le soleil et lui pour voir sur son visage si en effet il avait bien compris, s’il avait de la peine… Peut-être par lâcheté. Il avait répondu, l’air lointain : « Oui, oui, au revoir, Farrah. » En partant, je m’étais retournée plusieurs fois, prête à agiter la main au cas où il pivoterait son visage vers moi.


    — Albert, on atterrit bientôt, réveille-toi mon habibi !


    Quand il se lève de son siège, une carte reste collée à son pantalon, manuscrite et signée. Il s’était assis dessus, nous ne l’avions pas vue. « Bonjour maître Mage, merci d’avoir choisi Air France. Le capitaine ainsi que tous les membres de l’équipage vous souhaitent un agréable vol. Crew AF1284 ». Nous étions loin des chaises de mon père.
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    La voiture envoyée par l’hôtel est une Estafette vitrée. Le chauffeur s’excuse, la berline est en panne, mais quel bonheur pour Albert et moi ! Les sièges sont recouverts de pans de toile de jute colorée, il y a des grigris accrochés partout et, comble du comble, on peut fumer et humer la mer, si proche, fenêtres ouvertes. Sur la route, je salue toujours le grand cimetière du Djellaz qui surplombe la capitale, où dorment beaucoup des miens, à commencer par ma grand-mère. Des militants pour la paix et la liberté, certains assassinés comme l’avocat Chokri Belaïd, sont enterrés dans le carré des martyrs. Des émeutes sanglantes ont eu lieu dans le cimetière en 1911, d’abord entre Arabes et Italiens, nées autour de rumeurs au moment de l’annexion de la Tripolitaine par l’Italie. Les journaux français s’inquiétaient de la « surexcitation mutuelle des populations arabe et italienne de Tunis », inédite à cause de la proximité « tant géographique que culturelle » des deux peuples, qui vivaient en plus dans les mêmes quartiers. L’enjeu était la rivalité pour la main-d’œuvre. Des voyageurs racontaient qu’à Tripoli on massacrait les Arabes, et à Tunis des Arabes s’étaient mis à massacrer des Italiens. Au cours des siècles précédents, ils se disputaient le « grenier à blé » tunisien. Les Italiens pauvres avaient cherché du travail en Tunisie, et maintenant c’était le contraire et cela se terminait dans les eaux de Lampedusa. Le nom du port de La Goulette venait de goletta, petite gorge en italien. Nous avions beaucoup parlé de tout ça avec Giuseppe, sa mère la Sicilienne était née en Libye, elle en savait sur le couscous. Mais Albert est le premier amour avec qui je vais en Tunisie. Les Tunisiennes n’ont pas le droit d’aller à l’hôtel avec un non-Tunisien, surtout sans mariage, et il leur est de toute façon interdit de se marier avec un non-musulman. Mais avec Albert je suis puissante, je ne risque rien.


     


    J’avais eu le malheur, une fois, d’aller seule à l’hôtel, à Djerba, pour écrire et rêver. Ça m’était venu après la lecture des souvenirs de Simone de Beauvoir sur l’île de mes parents, dans les années 1940, dans La Force des choses : « C’était un frais verger tapissé d’herbe diaprée ; les palmiers abritaient de leurs cimes lustrées la tendresse des arbres en fleur ; la mer fouettait avec violence ce jardin. J’étais seule dans l’hôtel et la patronne me choyait. » (Ce devait être le Grand Hôtel.) Moi, je n’étais pas considérée comme une Simone. Ma liberté constituait un affront envers l’hospitalité de mes proches et leur chaperonnage, j’étais une fille indigne, puisque je n’allais pas chez mon père, que j’avais un peu perdu de vue à cette période. Et au-delà de tout ça j’étais une femme perdue, une Djerbienne qui va à l’hôtel sans obligation de travail. Autant dire une pute, pour ceux qui n’étaient jamais sortis de leur île.


    Un homme s’était introduit dans ma chambre, avait éjaculé exprès sur toute la cuvette des toilettes, à la pensée que je m’assiérais sur sa semence en rentrant. En y réfléchissant, je m’étais dit que ce ne pouvait être que le directeur de l’hôtel, un employé aurait eu peur de se faire virer définitivement du circuit des saisonniers. Le directeur, cousin d’un cousin… Même si je me trompais, même si ce n’était pas lui, aller lui expliquer ça me mettait dans une position encore plus infamante que de me taire. Celle qui avait reçu du sperme dans ses toilettes était venue se plaindre… La Tunisie me fera toujours craindre le genre d’embuscade qui fait sauter le paradis qu’elle constitue.


    À la page suivante, Simone de Beauvoir relate que « l’été dernier », une « petite Anglaise » venue seule prendre de « longs bains de soleil » connut une tragédie, un viol par « trois Arabes » qui l’avaient épiée durant des jours. Elle commente : « Beaucoup d’hommes vivent dans un si extrême dénuement que le mariage, donc la femme, leur sont interdits : leur ventre crie ; et puis, habitués au voile et à la réserve des musulmanes, une femme qui s’étend sur le sable, seule, demi nue, est une femme offerte, c’est une femme à prendre. » Alors, presque un siècle plus tard, quand cette femme est l’une des leurs, les violeurs en font encore ce qu’ils veulent. J’ai vécu des violences sexuelles dans le monde occidental, la moindre soirée étudiante des grandes écoles pouvait se transformer en abattoir, mais en Tunisie mes agresseurs paraissaient trouver une sorte de légitimité à me posséder, parce que j’étais de là et que je revenais d’ailleurs. De « l’autre côté ». Dès le douanier qui vous toise. « Pouvez-vous imaginer ce que c’est que de vivre dans un pays où votre corps appartient à l’État ? » disait une écrivaine iranienne à la radio. Une violence sexuelle fondée sur un double malentendu, celui de l’appartenance, et celui d’une supposée liberté de mœurs totale qui fait que ce n’est pas grave si l’on se sert : un de plus ou un de moins, pour cette traînée… Un self-service et une punition que les hommes ont le devoir d’administrer, pour leur satisfaction. Et les femmes ! En plus de ma tante, je ne compte pas le nombre d’entre elles, grands-tantes éloignées et autres, qui m’ont touché le sexe, en Tunisie, pour rire, s’amuser, me demander ce que ça faisait, chercher à aller plus loin. J’étais encore enfant que des vierges, qui allaient se marier jeunes, me demandaient comment on fait l’amour. Kamel dit en déconnant que dans les campagnes algériennes, tous les grands-pères essaient leurs petites-filles.


    Les candidats à Daech et la frustration sexuelle, c’était un grand dossier aussi, soulevé par des journalistes, des sociologues, des écrivains, des criminologues. Des témoignages se croisent. Tout ça n’aurait donc rien à voir avec Dieu, ou l’Occident ? Tout ça, ce serait vraiment des hommes qui n’arrivent pas à tirer leur coup ? Les témoignages publiés de djihadistes revenus montrent l’importance de cet aspect-là pour les candidats au djihad. Par exemple ceux recueillis par David Thomson dans Les Revenants, qui a reçu le prix Albert-Londres du livre. Ou ceux qu’a analysés un criminologue. Les témoignages des esclaves sexuelles, bien sûr, en première ligne.


     


    Cette fois, mon Albert n’emporte aucune grosse affaire avec nous en voyage. Il risque d’en rapporter une belle, toutefois. Nous arrivons à la Villa Bleue, devenue notre cocon tunisien, à Sidi Bou. L’odeur de fleur d’oranger distillée nous enveloppe. Nous nous allongeons vite dans la chambre, balcon suspendu sur le golfe de Tunis, sur les couvertures. Après l’amour, il me demande, le nez dans mon cou :


    — Farrah… Farrah chérie, il est temps que tu me dises ce qui t’est vraiment arrivé en Tunisie.


    Je me remets sur le dos, et je fixe le plafond blanc. Je m’aperçois qu’il s’arrondit en coupole.


    — Albert, tu vas être déçu, je t’ai si souvent entendu raconter que tu étais lassé des victimes, et avec ce que tu as vu, connu et entendu, il t’en faut tellement pour que tu considères une personne comme une victime ! C’est rien, ce que j’ai vécu, moi, à côté des rescapés du Rwanda. Je vais te le dire, mais ça va casser « l’illusion fondatrice » de notre couple, comme dirait notre Dan national. Si tu m’imaginais en prisonnière de Ben Ali, buvant mon urine et me lavant avec parce que c’est toute l’eau qu’il me reste, tu vas tomber des nues.


    — Ce n’est pas pareil, toi, tu es à la fois mon amour et ma fille.


    Je souris dans la nuit. Roxane n’aurait pas aimé ce genre d’allusion, elle trouvait « bizarre » le « mon enfant, ma sœur » adressé par Baudelaire à son amour dans « L’Invitation au voyage ». Je n’aime pas non plus, d’autant qu’Albert ne s’excuse pas, il assume quelque chose. Mais là ça m’attendrit, je suppose que ça a sa place, ici.


    — Habibi, endors-toi, je vais t’écrire ce qui s’est passé, tu le liras quand tu te lèveras dans la nuit, et demain j’espère que tu m’aimeras encore, même si je n’ai pas vécu un génocide ni été l’esclave des soldats de Daech !


    Je sors de mon sac un paquet de Chocotom acheté à l’aéro­port, les biscuits fourrés de mon enfance, ma grand-mère en rapportait dans son sac à main pour nous, on accourait vers elle à Orly pour ça, et les œufs colorés, dans sa poche, des œufs durs dont le jaune était rose, vert, bleu, grâce à une cuisson dans des colorants alimentaires, l’une des vieilles traditions des cérémonies de mariage et des fêtes. Albert s’endort d’un coup, c’est rare. Il aura de quoi se faire son shoot de sucre nocturne.


    Je saisis le bloc-notes offert par l’hôtel et le crayon savamment posé en biais dessus, tous deux illustrés d’une porte bleue traditionnelle.


     


    « Albert, tu te souviens, mon oncle de Tunis, celui qui est mort la semaine avant notre premier voyage ici ? Cet oncle, je t’ai dit que c’était un criminel, qu’il a fait de la prison… » J’ai grandi avec une photo impressionnante de lui posée sur le buffet de notre salon. Une photo format A4 réalisée en studio à La Mecque à la fin des années 1970, lui en tenue saoudienne, coiffe comprise, robe noire ouverte sur une chemise blanche, barbe finement taillée sur le contour de la peau, très beau, l’air noble et fier, on aurait dit Lawrence d’Arabie. À côté de lui se tenait ma grand-mère, en tenue blanche, jeune encore, elle a eu mon oncle à quinze ans. C’est son superbe fils qui lui a offert de quoi laver tous ses chagrins, le fameux pèlerinage à La Mecque, pilier de l’islam et de la société dans laquelle elle vit. Après ce pèlerinage, on devient haj (hajja, pour la femme), un véritable et digne notable. Mais je ne t’apprends rien, avec l’aïeul que tu as eu ! Le voyage est très cher aussi, et on rapporte de l’eau sacrée et des cadeaux pour tous dans sa valise.


    L’idée que l’enfant répare toutes les blessures de la mère souvent bafouée dans une société où le poids du désir de la femme pèse souvent peanuts aux yeux des hommes, en dehors de ceux de ses fils (et ma grand-mère, qui pourtant adorait griller les cacahuètes, était restée maigre et menue jusqu’à sa mort), est très répandue. Par répétition de la manière orientale, plus que pour sa vérité, ma mère nous dit souvent : « Vous avez essuyé mes larmes, mes enfants, vous entendez ? Vous avez essuyé mes larmes, et vous ne m’en avez pas ajouté… » Les mots en eux-mêmes sont un baume pour celui qui les prononce, comme pour celui qui les reçoit, dans ce procédé-là où le parent lui-même appartient au sacré. Et le sait. Ça se matérialise toujours quelque part, même par-delà l’exil, l’oubli et les cités HLM.


    Tu vois, Albert, je ne regrette pas d’avoir eu cette photo sous les yeux si longtemps. Elle m’a fait rêver, je m’asseyais près du poêle pour la contempler. À Noël, une guirlande de notre sapin terminait son chemin au-dessus de son cadre en simili-croco noir, c’était la coutume. Couleur sépia, Kaaba en toile de fond, aux inscriptions mystérieuses, elle sortait d’un conte. Cet oncle nous envoyait souvent de beaux colis, même quand ce n’était pas fête, il avait même débarqué les bras chargés de cadeaux pour mes un an, à une époque où le Paris-Tunis ce n’était pas rien. Sur ces photos de lui en France, on l’entoure comme le Messie. Mais dans la réalité, cet oncle si charismatique, à l’humour et au phrasé dévastateurs, faisait régner terreur et chaos. Homme réputé de religion, il était très respecté, et même vénéré. Aux heures de la prière, tous les siens et ses invités s’alignaient derrière lui pour prier en communauté. Devenu tôt soutien de famille, à l’âge où l’avait eu sa mère, il avait très bien réussi dans les affaires. Homme de pouvoir jusque chez lui, il était servi comme un pacha sur la mida, la table basse contre laquelle il aimait s’asseoir sur une peau de mouton, fuyant la belle table d’apparat du salon pour retrouver quelque chose du nomade, quand il rentrait en voiture allemande afin de fuir les grandes chaleurs tunisoises de l’après-midi. Je me souviens de visions de lui allongé en César, dégustant les meilleures grappes de raisin. Il avait troqué son beau costume contre une fraîche tunique blanche impeccablement amidonnée. Il changeait de chemise jusqu’à cinq fois par jour. Dès qu’il se garait dans l’allée, tous les enfants s’attroupaient pour chanter en son honneur : « Baba jâ, marhâba jâb el houta wa l’hahnâ » (« Père est revenu, bienvenue, il a ramené le poisson et la paix »). Parfois les voix des garçons tremblaient, ceux qui avaient fait une bêtise dans la matinée, une belle ceinture les attendait au bureau des tortures dont nous guettions les cris.


    Lui, il avait pourtant grandi sans l’autorité du père. Mon grand-père Hamadi avait en effet été interné dans un hôpital psychiatrique selon des légendes qui diffèrent, certains parlant de schizophrénie, ou d’un pot qui lui serait tombé sur la tête en pleine rue et l’aurait rendu fou, d’autres, d’internement abusif pour opposition politique (on avait souvent vu des militaires lui chercher des noises). Tout ce que je sais, c’est qu’il avait empêché ma mère d’aller à l’école, ce grand-père que je n’ai connu qu’à travers une photo où on pouvait en effet lui trouver un beau regard fou, et que c’est resté une peine pour elle. Et une insécurité. Une parente de ma mère, médecin (la mère d’Ismaël avec qui je t’ai mis en contact, qui va peut-être travailler pour l’ONG aussi), avait eu l’autorisation de rendre visite à Hamadi et avait noté dans son calepin qu’il était trop sédaté. C’est dans ce contexte que mon oncle le méchant avait pris le pouvoir, y compris sur sa propre mère.


    Tandis que mon oncle le gentil m’offrait à Paris des livres à la pelle, mon oncle, le mauvais, s’agaçait de me voir lire du matin au soir à Tunis, allongée sur le lit de ma grand-mère, persiennes fermées contre le soleil jusqu’à l’heure où je pouvais les ouvrir en grand sur le beau citronnier dont le feuillage se glissait entre les barreaux de fer forgé de la fenêtre. Tous mes Zola d’adolescente, je les ai achetés chez un bouquiniste de l’avenue Bourguiba. J’attendais patiemment que le vieil homme « rentre » le prochain Rougon-Macquart et que son commis m’appelle. Chaleur torride, bruit du ventilateur impuissant, draps fleuris humides de sueur… jusqu’à ce moment de la libération aux premières ombres, quand enfin je pouvais repousser les volets sur le luxuriant jardin sans être aveuglée, surtout les soirs où il était arrosé et que toutes ses odeurs fortes, géranium africain en tête, remontaient soudain : j’étais transportée dans le Paradou, le jardin de La Faute de l’abbé Mouret. « Tu verras, quand tu seras mariée, si tu liras toujours », m’a-t-il menacée un jour où il voulait que je participe aux préparatifs de mariage de sa fille, qui s’était mis en tête de se marier à dix-sept ans, oublieuse du bac à passer. Elle était très amoureuse, mais je trouvais que c’était terrible.


    Des tartuffes, il y en a partout, mais, en soutane ou en djellaba, il en est de plus dangereux que d’autres. Mon mauvais oncle, c’est un Sadiki Marwane, le prédicateur que tu voulais défendre… Beau, érudit, séducteur. Très propre sur lui, très sale dedans. Je n’ai jamais pu laisser mon mauvais oncle m’approcher sans ressentir une terreur, quelque chose d’insensé qui me tétanisait. Il n’y avait pas de raison apparente à un tel effroi, car mis à part ses remarques sur mon temps passé à lire, qui auraient aussi pu être celles d’un oncle fâché que sa nièce ne participe pas davantage à la vie de la famille au lieu de s’enfermer à longueur de journée, je savais peu de choses. Il y avait eu son refus de recevoir un jour mon autre oncle avec son amoureuse française, Gawriya, enceinte, et son besoin menaçant de demander à son autre belle-sœur, femme de mon troisième oncle que je n’ai pas connu (mort dans un accident de voiture avant la naissance de son enfant), de ne pas garder son bébé. Il y avait la crainte qu’il inspirait à ses enfants et ses employés… Mais il était tout à fait charmant avec moi. J’ai même de lui ce souvenir merveilleux quand, à l’aube, il nous emmenait tous à la mer, où il adorait se baigner avant une journée de travail. Enfants, nous nous levions sans problème à 4 heures du matin, malgré un coucher tardif d’été. Ma grand-mère nous réveillait et nous accompagnait, des œufs frais des poules et des poires du jardin dans un panier, et nous montions dans la vieille Peugeot 504 blanche, qui servait à la plage, et qui serait repeinte de bien des couleurs. Je l’ai toujours connue trouée au plancher, on pouvait voir la route défiler sous nos pieds. Elle servait aussi à nous raccompagner à l’aéroport, suivie d’une autre voiture, et tout le monde, grands et petits, se mettait à pleurer au moment de la séparation, qui durerait un an. On en riait, l’instant d’avant : « Alors, qui c’est qui va pleurer en premier cette fois ? » On s’écrivait beaucoup.


    Lui, mon oncle, il était fort, et faisait régner une discipline de fer. Il nous laissait sur la plage d’Ezzahra à la surveillance de ma grand-mère et nageait loin, bien trop loin. Au retour, ma grand-mère lavait tous les petits pieds qui pendaient tandis que nous nous asseyions sur le bord du coffre, puis mon oncle nous achetait des bambaloni chauds, tout juste sortis de l’huile pour nous, sur le bord de la route. Il allait travailler, et nous nous recouchions. Il avait une usine à vêtements, et nous offrait de très belles robes à volants à mes cousines et à moi. Il avait de la foi et de l’argent pour tous, glaces et cadeaux tombaient du ciel.


    Je ne sais plus quand mais, un jour, cet oncle a été arrêté. Jeté en prison. Il y avait une version officielle, des chèques faits à l’encre invisible pour de grandes transactions, son associé allemand qui l’avait trahi dans les affaires… Ce serait celle retenue pour ma grand-mère, et les enfants. Une version à laquelle je n’ai jamais cru. Toute la richesse s’est évaporée, mes cousins ont vécu honte et misère, ma tante, sa femme, qui était mannequin avant son mariage, est devenue obèse durant les années qu’il a passées emprisonné, dont une tentative de fuite en Algérie qui lui a valu d’être torturé par la suite. Ma grand-mère s’est installée en France avec nous, au moment où mes parents ont divorcé, et il n’était pas un jour sans qu’elle pleure son fils « injustement » mis derrière les barreaux, comme le croyait son cœur de mère déjà meurtri de la mort de plusieurs de ses enfants. Peu à peu, des rumeurs, des chuchotements se sont fait jour : mon oncle aurait certes escroqué, mais mon oncle aurait aussi tué, mon oncle aurait violé, mon oncle aurait une autre famille cachée. Rien ne m’étonnait, mais je n’avais pas de preuve.


    Quand il est sorti, nous avons emmené ma grand-mère le retrouver. J’ai été subjuguée par sa santé de fer, on aurait dit qu’il avait encore pris des forces et du pouvoir en prison, malgré les conditions de détention. Son chapelet à la main, il se faisait servir, comme avant. L’argent est revenu comme par enchantement. Les montagnes de pastèques longues se sont accumulées à nouveau, dans la salle fraîche. Je faisais chaque nuit un rêve où un avion se brise en deux, avec à l’avant la famille de Tunisie, et derrière ma famille de France, mais seul l’avant se crashe : l’autre flotte. Beaucoup d’invités sont venus saluer son retour, et je le surveillais. Il me semblait qu’il chatouillait de trop près des fillettes. Je l’ai dit à ma tante, qui a haussé les épaules : « Tu sais, ici, les vieux, c’est toujours comme ça ! » Je me suis dit qu’il me fallait fuir cette maison de fous – ma tante aussi avait été « collante » un jour où je m’étais allongée près d’elle pour me reposer. Les femmes erraient en fond de robe dans la torpeur de l’après-midi, quand les volets étaient fermés et tous les hommes de la maison endormis.


    Mais mon oncle m’a-t-il fait quelque chose ? Des attouchements c’est sûr, je ne sais même plus si c’est grave. À l’heure qu’il est, des femmes vivent l’enfer pour toujours. Une rescapée yézidie avait témoigné, je me fige encore quand j’y pense : « Vous savez que la main qui vous touche, c’est la même main qui a tué votre frère, votre mère… » Mais bon, Albert, même là-dessus, tu en as tellement entendu…


    Je me souviens de ce jour de mes dix ans où je croise son regard dans un miroir dans lequel je m’admire avec un voile posé sur la tête pour jouer à la princesse aux cheveux longs, me croyant seule dans cette partie de la maison, et où il me dit, vaporeux : « Ça te va bien. » Mon sang s’est figé à ce moment-là. Je ne sais si ma mémoire a enfoui certaines choses, mais je ne me rappelle rien de plus de cet ordre-là, à cet âge où mon père m’avait dit que j’étais désormais trop grande pour m’asseoir sur les genoux des hommes de la famille.


    En revanche, l’été de sa sortie de prison, il a essayé de me « chatouiller » moi aussi, deux fois. La première en m’attirant sur ses genoux, alors que j’avais plus de quinze ans, mains et bouche baladeuses, et la seconde en me surprenant sur une terrasse où je me pressais, vêtue, aux draps humides qui pendaient à une corde alors qu’il faisait 49 degrés à l’ombre. Avec une chaleur pareille, le linge que venait d’accrocher une fille de labeur serait durci et sec en très peu de temps. La fille partie, j’étais seule avec lui dans la maison, je venais de m’en rendre compte. Cette fois-là j’ai sérieusement pris peur, à cause de sa grande force physique et à cause de son regard. Ma robe était fine, je ne portais pas de soutien-gorge, et l’humidité des draps l’avait sans doute rendue un peu transparente… Je me sentais soudain comme les fillettes dodues des contes : un mets idéal pour un ogre. J’ai fui en courant, au bord du malaise, traversant les rues blanches de canicule. Je me suis juré de ne jamais remettre les pieds à Tunis avant qu’il ne meure. J’allais briser cette promesse avec toi, sous ta protection, et voilà qu’il mourait quelques jours avant notre vol. Mais c’est lui, l’oncle, qui aurait dû être banni tout ce temps-là. Ceux qui sèment la terreur bannissent les autres, laissent leurs âmes en errance, bien plus qu’ils ne sont bannis, par la mort ou les écrous.


    J’ai fêté la révolution tunisienne place de la République, à Paris. Il m’a manqué l’autre pan de moi-même. Il a manqué à mon oncle d’ici une partie de sa mère, comme au frère de Brahim. Mon pauvre vrai tonton, resté sur la chaise blanche, à regarder ma grand-mère faire et défaire ses nattes à longueur de journée, rêvant au temps où son fils aîné, couleur sépia, l’emmenait à La Mecque. Au moment du Jugement dernier, l’un des plus grands châtiments, c’est d’être séparé de sa famille. Quand le Sadiki Marwane de ma famille est mort, Tunis a reverdi pour moi. Voilà, tu sais tout, habibi.


     


    Le matin, je retrouve Albert sur la terrasse ; il lit les journaux, répond à ses mails. Notre nid suspendu est entouré de barreaux de bois peints de bleu, au-dessus du golfe de Tunis. Nous sommes tellement haut, sur la falaise de Sidi Bou Saïd, que le paysage de paradis s’offre à nous seuls, à perte de vue. La vallée de fleurs et d’arbres, les odeurs de jasmin, de bougainvillier et de mesk-ellil, appelé aussi galant de nuit, et le vol des martinets que nous pouvons passer des heures à observer, allongés au bord de la petite piscine de faïence de l’hôtel uniquement constitué de quelques suites, le ciel clair. La mer rêveuse, tout en bas, hâte de dévaler la colline pour la rejoindre, le petit chemin taillé, ou la corniche qui descend par la route. La citronnade-feuille de menthe du petit déjeuner, tout invite au bonheur. Le concert des chants d’oiseaux a commencé dans la nuit, chaque espèce a son air. Albert les connaît tous. « Celui-là, c’est un drôle d’oiseau ! » est l’une de ses grandes remarques.


    Albert s’éclaircit la voix, je sens qu’il va me parler de la lettre. Mais ses yeux se plissent et des larmes en tombent, silencieuses. Il dit juste :


    — Tu es tellement innocente, habiba !


    Je ne sais comment l’interpréter, il est si loin de moi, le sentiment d’innocence ! Je préfère ne pas lui en demander davantage. Il m’aime encore, peut-être plus, après la lettre, c’est tout ce qui compte. Je m’assois sur ses genoux, face à la mer, et lui murmure à l’oreille gauche :


    — Tu ne défendras jamais Sadiki Marwane, ni aucun qui lui ressemble, promis ?


    Il imite mon geste, approche ses lèvres de mon oreille la plus proche :


    — Je ne défendrai jamais Sadiki Marwane, ma petite Farrah.


    Nous nommons cette promesse « le pacte de Sidi Bou ». À midi, nous avons rendez-vous avec des membres de ­l’Instance vérité et dignité. Ils ont organisé les audiences, publiques ou à huis clos, des victimes de la dictature. Leur rapport final a été livré, espoir de reconnaissance et de réparation.
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    Ce soir, nous dormons ensemble chez ma mère, Zita et moi. Je lui ai rapporté des bracelets tunisiens de cuivre et d’argent, son prénom gravé à la main dessus selon la technique du martelage. Certains en arabe, d’autres en français. Et des Chocotom.


    Albert m’envoie son dernier texto du jour, c’est mignon, il varie à chaque fois ses formules, fait cet effort, lui qui écrit et dicte tant dans la journée. « Tendres baisers de douce nuit », « Baisers vol de nuit »… Zita dort à côté de moi, ma mère nous installe dans son grand lit en noyer couvert d’un jeté rose à volants de tulle et pompons dans lequel s’enroule gaiement ma petite. Maman a eu cette chambre tard, elle a longtemps dormi sur un matelas dans le couloir pour nous laisser une pièce, tandis que ma grand-mère passait ses nuits au salon, et même quand le dernier d’entre nous est parti, elle a mis des années à accepter de la prendre. Mon père aussi, malgré la grande maison de Djerba à la fin de sa vie, passait ses nuits recroquevillé sur un petit banc recouvert d’un mince matelas, placé dans l’entrée, alors que ses sœurs lui avaient installé une belle chambre « maritale ».


    Zita s’endort. On a regardé Dragons ensemble, j’aime bien le moment où un héros dit : « Ils sont fous, ceux qui nous combattent, mais ils sont encore plus fous, ceux qui nous défendent ! » Zita s’excite plutôt à lancer des : « On va sauver le monde ! » Je l’embrasse sur la tête et je glisse sur le côté du lit pour regarder I Am Not Your Negro, assise au sol, avec un casque. Le premier film conseillé par Albert, j’avais besoin de le revoir.


     


    Au lycée Mandela, les petits cœurs pour « Adam » sont progressivement remplacés par « Arab Lives Matter ». Le drap aussi, enlevé le jour par le proviseur, remis la nuit par un groupuscule non identifié, malgré la caméra. Les jeunes savent tout des techniques de camouflage, face à l’autorité publique. Un jeune Maghrébin a été étouffé par des policiers, un plaquage au sol, une interpellation qui a mal tourné. Il roulait trop vite à scooter, il est mort. Dans une vidéo postée sur les réseaux sociaux, on entend les mêmes paroles que celles de George Floyd : « Je ne peux plus respirer. » Albert s’était occupé d’une affaire similaire, il y a quelques années. Miss Marple l’avait vu à la télévision pour la première fois à cette occasion. Quand habibi avait reçu les enregistrements tenus secrets, c’était devenu un cas de conscience. L’homme disait aussi : « Je ne peux plus respirer » ; le dévoiler allait-il faire flamber la France ? Il y avait eu plusieurs déjeuners de concertation à La Table. La bande à Javert espérait l’embrasement !


    Ils entendent des trucs, les mômes, George Floyd, blackface… Il y a les statues de négriers à faire tomber, les rues et les quartiers à renommer, comme celle de « Barbanègre », pas très loin de chez eux… Ils sont trop jeunes pour avoir suivi les débats sur les « têtes-de-nègre » et Tintin au Congo. Méconnaissent le rôle funeste des Arabes dans le commerce triangulaire, s’attristent des images en découpe des navires négriers dans le manuel d’histoire. Mais voilà, ils établissent des rapprochements, auréolés d’Amérique.


     


    « On va l’appeler Bilal. En général, ceux qui n’aiment pas les Noirs, ils n’aiment pas les Arabes », m’avait annoncé en riant Zineb, mon élève enceinte d’un Sénégalais. Bilal, comme le compagnon noir du Prophète, né esclave, et cinquième être humain à adopter la religion musulmane. D’un autre côté, souvent les Noirs et les Arabes ne se considéraient pas comme étant du même bord. Les parents de Zineb avaient fini par accepter sa grossesse, ils étaient de toute façon à mille lieues du « mieux vaut une fille morte qu’une fille mère » des crimes d’honneur. Mais ils ne voulaient pas du père, à cause de sa couleur ! « Un Kahlouche : impossible chez nous ! »


    Une autre vidéo avait aussi tourné dans les couloirs, celle-là venue d’Amérique, une femme médecin noire, très malade du Covid, qui témoignait depuis son lit d’hôpital que si elle n’avait pas été noire, elle n’aurait pas été traitée comme une droguée en demandant des opiacées pour souffrir moins. Elle était morte, quelques semaines plus tard. Ils avaient aussi compris, dans le coin, qu’ils n’étaient pas égaux face au Covid et à ses conséquences sanitaires et sociales. Mais comme tous les autres pauvres de France ; pas seulement à cause de leur couleur… En Amérique la gauche woke, la cancel culture, ici la gauche caviar, l’islamo-­gauchisme, le jeu des miroirs échouait toujours quelque part. Au lycée, ça parle déjà moins d’El Professeur. On attend les prochaines commémorations…


     


    J’ai mis mon réveil à 5 heures. Albert décolle pour Hong Kong, avec des membres de son ONG. L’équipée volera au secours de paysans ouïghours : accusés de terrorisme, ils avaient été arrêtés après avoir vu leurs rizières et leurs mosquées détruites sous leurs yeux.


    Quand Albert est assis à son siège, je reçois des ten­­dresses dont il est incapable si on décolle ensemble. Je me concentre pour lui répondre quelque chose de sincère, dans l’épuisement du petit jour. Je sais qu’il attend aussi le safe flight, ma bénédiction. Il répond, par rite : « On s’envoie des messages, des pensées. » Ma grand-mère jetait de l’eau sur nos traces, pour les voyages.


    Note : Vider un verre sur le pas de la porte quand il part. Prononcer : « Que tu voyages et reviennes en paix, inch’Allah. »


     


    Albert a rêvé qu’il perdait ses lunettes. Je regarde l’interprétation de ce songe sur un site : on y croit à moitié, et, au pire, on en rit ensemble. C’est un rêve de demande d’aide. J’y crois ! Je dois faire attention, ne pas oublier qu’il est cet homme « fort-fragile ».


     


    Je décide de parler à mes élèves des Noirs de Djerba. Je me souviens d’une vieille femme noire qui m’avait haranguée à l’enterrement de mon père : « Nos mères ont donné le sein à ta famille et elles n’avaient plus rien pour nous. Regarde ma peau sur mes os, regarde comme je suis faible ! » Un choc, pour moi. Devais-je lui donner de l’argent, ou bien demandait-elle autre chose ? Pardon, peut-être, d’être l’arrière-petite-fille du lait de ta mère ? d’avoir volé de ta chair ?


    Le racisme des Arabes contre les Noirs, je l’ai découvert tard, même si ma grand-mère se souvenait sans gêne : « Je n’embrassais aucune Noire, sauf tante Loulou, elle, c’était la famille ! » Des aberrations existent encore aujourd’hui : l’état civil djerbien mentionne, sur les documents des Noirs de l’île, « esclave affranchi ». Les cimetières sont aussi séparés, à deux pas des mosquées qui prônent l’égalité de tous. Les mariages mixtes, inexistants. Le sentiment social, malgré l’accès de certains à des postes importants, demeure ambivalent.


    Les Noirs de Djerba se trouvent dans la région de Midoun, près de chez mon père. Ou se dispersent dans les campagnes par familles, souvent entre les menzels où leurs ancêtres servaient, et dont ils prenaient la religion et le nom du maître.


    Après Allah et son prophète, ils vouent un culte à Bilal, patron des muezzins, à cause de la beauté de son chant. « Ton Bilal sera une star, Zineb ! »


    Ils pratiquent aussi le culte des génies et des esprits, qu’ils invoquent à l’occasion du stambali, musique rituelle et rite de possession, moins connu mais proche du gnawa des Marocains et du diwan des Algériens, qui puise ses racines dans l’Afrique subsaharienne. Certains y voient un reliquat du culte vaudou… J’y ai assisté. Une voyante identifie le mal, un maître de cérémonie armé d’un gumbri, instrument à cordes pincées, conduit, en compagnie des musiciens-­guérisseurs aux tambours et castagnettes maghrébines en acier, le processus de libération du possédé. Celui-ci entre en contact avec les divinités à la ferveur des instruments, jusqu’à atteindre la transe merveilleuse. Le boussadia arrive parfois à la fin, bâton agité à la main, pour parachever le mystère et le miracle. C’est un mendiant, de folklore ancien, devenu rare, déguisé en sorcier africain, masque de cuir sur le visage, peaux de bêtes, il va de ville en ville danser, chanter, se désarticuler en gestes ridicules. D’autres « monstres » peuvent se joindre à lui. L’exorcisme réalisé est à la fois individuel et collectif. À la prof d’arts plastiques, je demande de faire réaliser aux élèves des boussadias d’après des images que je lui apporte.


    Après l’esclavage, les Noirs ont continué d’effectuer les tâches pénibles, ou les petits boulots que ne pratiquaient pas les autres habitants de l’île. Travailleurs de la terre au profit des propriétaires, gardiens, foreurs de puits, coiffeurs et rois de la circoncision – une paire de ciseaux, deux métiers ! –, bouchers et commis boulangers, crieurs publics. Mais ils ont aussi hérité des arts de la fête : chants, danse, musique et toutes sortes d’animations festives sont leur domaine attitré depuis des siècles.


    « Black is beautiful, Brown is also beautiful, But nothing is the same thing », résume Ari dans un voyage entre nos deux âmes, car je ne me souviens pas d’avoir formulé en classe mon « Patte marron is beautiful ». Brown, il l’est aussi. Le juge a relevé que Youssef « fréquente un garçon juif », et qu’Ari et lui sont tellement attachés que la misère sociale de Youssef n’a jamais été un frein pour se rendre visite. Ari suivait son ami à la trace d’hôtel en hôtel, ils pouvaient passer des heures à discuter dans une cour, une cage d’escalier, un abribus, avec une bouteille de Coca, un paquet de chips. Youssef était accueilli à bras ouverts et poursuivi de gâteaux jusque dans la chambre d’Ari. La mère de Youssef avait hélas refusé, le cœur serré, un départ en vacances de son fils avec son ami, honteuse de ne pouvoir rendre cette invitation avant peut-être des siècles.


     


    Avec Albert, nous avions vu l’exposition Le Modèle noir : De Géricault à Matisse au musée d’Orsay, en nocturne. C’était dans nos débuts, j’avais aimé l’entendre commencer une phrase sur nous par « Au début d’une histoire d’amour ». Il proposait toujours un prochain rendez-vous, et je m’y rendais, toujours disponible malgré les difficultés de ma condition de mère seule. Ç’avait été une soirée magique. Dans les allées du musée, nous avions joué à nous perdre et nous retrouver. Je connaissais très bien le sujet, parce que j’avais participé, en stage d’été, à la recherche iconographique pour Le Paris Noir, un beau livre qui m’avait menée dans de superbes cartons d’archives. On riait de mon répertoire « singe savant », il me demandait si j’avais révisé mes fiches. « À vrai dire, oui, un peu… Je voulais t’impressionner devant le Jeune Noir à l’épée ! » Miss Marple me demandait si je sentais que je pouvais tout dire à Albert. Preuve en était : oui ! Et même double oui ce soir-là… Dans la librairie du musée, Albert avait fait le plein de gros livres, et moi j’avais juste pris une gomme, pour Zita, même pas six euros. Il s’était écarté très ostensiblement de la caisse, pour me laisser payer ce petit achat que j’aurais réglé pour quiconque m’aurait accompagnée. Avec lui, ça m’avait semblé indiquer « Je ne suis pas ton homme », ce qui contredisait un peu l’atmosphère. Était-ce parce que l’achat était destiné à ma fille et qu’il ne voulait pas commencer à la prendre symboliquement en charge ? Des « tests » idiots comme ça, il m’en ferait d’autres. Je n’avais pas tardé à réagir, sous l’œil approbateur de la grande horloge : « Tu sais, Albert, je ne suis pas Fouzia. Bien sûr que je peux payer six euros, mais je trouve ton geste étrange, pour une si petite somme. » Il avait voulu placer son frère sous sa tutelle, après divers séjours en hôpital psychiatrique et les ultimes abus de Fouzia, mais ce dernier avait menacé de se suicider, si Albert faisait ça. Albert s’était senti impuissant à le sauver, le protéger. Il craint désormais les malédictions familiales. Chacun ses nœuds…


     


    Hind comprend nos questionnements croisés sur nos légitimités à être aimés pour ce que nous sommes, Albert et moi. Et sur nos places dans la société, même lui qui en a une jugée forte. Être né blanc, avec une cuillère en argent dans la bouche, ça peut tout autant étouffer l’identité profonde qu’être né marron et pauvre. Hind connaît le milieu d’Albert, et les interrogations liées à nos migrations d’Arabes. « À nos beautés » aussi, comme elle dit, celles que nos mères n’ont pas mises en avant, peut-être pour nous protéger, et que nous avons vu surgir d’un seul coup dans le regard des hommes. Et cette primo-perception de soi, étrange et persistante, de s’être trouvées moches au pays des fillettes blondes qui resterait incrustée, même lointaine. Enfin, moi c’était plutôt Thalia qui m’avait dit « Tu es belle », la première fois. « Quand nous marchons dans la rue, c’est toi qu’on regarde ! » J’avais accueilli sa remarque avec une grande incrédulité.


    Hind a aussi beaucoup travaillé en sociologie sur l’imagerie de la femme orientale, plus précisément « les figures sexuelles artistiques et photographiques de la femme arabe au temps des colonies », avant d’entrer dans le marché de l’art islamique, en même temps qu’en amour, puisqu’elle a rencontré son mari chez Sotheby’s. On a beaucoup de points communs. Elle aussi a grandi « riche petite fille pauvre », logée galerie Vivienne par un heureux hasard : sa mère était femme de ménage dans un hôtel du coin dont la patronne était la maîtresse, avant de l’épouser, du gérant d’un immeuble galerie Vivienne. Ils avaient proposé un trois pièces gratis à la mère de Hind, au départ pour la dépanner, puis ils l’avaient oubliée là et le loyer n’avait jamais été modifié, malgré la demande des héritiers de refaire un bail. Hind avait été chouchoutée par bien des gens du quartier, avait joué au jardin du Palais-Royal toute son enfance, fait des petits boulots et des baby-sittings chez des réalisateurs, des créatrices de renom, des gens de culture… Son intelligence avait fait le reste. Quelques incidents de dépareillage pour elle aussi, bien sûr, comme cette institutrice, Mme Buci, qui persifle entre ses dents : « Quel travail d’Arabe ! » Seule petite Hind l’entend, c’est presque dans son oreille. Pour se venger de ce qu’elle pressent être une insulte, avant même d’en connaître la portée, elle étale l’encre qui avait dégouliné sur son cahier une fois la maîtresse passée, voir si ça fait joli. Maintenant, le marché de l’art islamique ne peut plus se passer de son expertise. Ses ventes record se chiffrent en millions. Un travail d’Arabe, sur le monde arabe : belle boucle, chapeau l’artiste !


    Le soir du « modèle noir », aucune ombre après le « test ». De mon côté, je n’avais pas cherché à attraper les yeux ­d’Albert, s’ils croisaient ceux d’une blonde. Je lui avais proposé de terminer par un petit jap’. J’aime bien les bouis-bouis, à Paris ou ailleurs. Albert dit qu’il aime bien aussi mais, bizarrement, on finit toujours dans des lieux plus « bonne chère »… Il m’envoie souvent des photos de ses repas, en voyage, sauf quand il est obligé de déjeuner d’un kebab à côté d’un tribunal de province ; là, rien du tout. Ah, si ! Le commentaire du carnassier : « La viande était bien marinée », « trop cuite », « juteuse ».


    Nous avions finalement échoué dans un endroit magique, à deux pas du musée, Les Climats. Les « demoiselles de la Poste », hébergées jadis au-dessus, venaient déjeuner là, dans ce décor Art nouveau ouvrant sur un jardin d’hiver. J’entendais leurs voix traverser les jours et les murs. La carte des vins semblait inouïe.


    — Pourquoi personne ne t’a appris le vin, Farrah ? Une belle chose qui prend du temps à transmettre.


    — Je suis une mauvaise élève, Albert. J’ai été la com­­pagne de Giuseppe Ricci, il m’a fait goûter à des milliers de morceaux, et que sais-je de la musique ? Rien !


    — C’est faux ! Je lis la musique dans ton âme… Giuseppe ne t’aurait pas choisie, autrement.


    Nous avions parlé de nos parents. Cette fois, plutôt de ceux d’Albert, morts tous les deux depuis des années. Mais pas des décennies non plus.


    J’avais déjà pleuré en racontant mon père à Albert, quelques jours auparavant, en précisant : « Ce n’est pas de la victimisation, c’est de la souffrance. » C’était donc à son tour de « tout lâcher ». Albert aussi s’était senti vilain petit canard. La saleté de mon père, qui me faisait honte, il l’avait vue sur le sien, qui lui faisait honte, quand il le déposait déjà ou encore bourré le matin à l’école. Moncef, qui avait dénudé mon père pour sa toilette funéraire à laquelle mes frères devaient participer, les avait prévenus que ce serait rude… « On a l’habitude ! » avaient-ils répondu en chœur, fou rire enclenché. « Il était très beau, papa, nettoyé dans une déco­ction de rose et roulé dans le drap blanc », commenterait l’un d’eux. Nous avions dormi près de lui, sur le sol où il gisait l’âme en paix, orienté vers La Mecque. Le père ­d’Albert était mort seul dans un cottage en Irlande, apaisé au coin du feu, moutons pleurant à l’oreille des leprechauns.


    Blouson Secours pop’ marine versus loden vert boutons cuir. Deux déchéances. La mère d’Albert, battante, plus de force que prévu, comme la mienne. Toutes les deux femmes seules, très belles, résignées et régnant sur leurs enfants, cherchant à soigner la misère autour. Chacune avec ses moyens et ses fragilités sublimées. Mille et un ponts, Albert et moi, créés par l’amour ou le passé.


    En quittant Les Climats, nous étions fous, dans la rue, dans le taxi. Fous, éhontés, impudiques. Grisés l’un par l’autre. Albert m’avait arraché d’un coup le béret sombre que j’avais gardé à table, pour y enfouir sans les attacher mes cheveux devenus indomptables. L’Afrique y remontait, sans prévenir, quand l’eau tombait du ciel. Les yeux d’Albert revêtaient une profondeur telle qu’ils en devenaient noirs. Le mendiant, assis en face, nous avait sifflés en s’esclaffant : « C’est pas au vieux singe que l’on apprend à faire des grimaces, hein ! » Albert lui avait tendu dix euros en arrivant, fallait-il lui redonner une pièce pour ça ?
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    — Cendrillon du matin !


    Albert m’appelle comme ça quand je quitte notre lit chaud au petit jour, troquant mes talons du soir contre des baskets pour emmener Zita à l’école, les soirs où elle dort chez ma mère. Je la délaisse rarement pour Albert, les veilles d’école. Je m’étais promis que je ne le ferais jamais.


    Albert en profite pour se lever avec moi, il reçoit son coach sportif ce matin. Je reste toujours planquée dans la chambre quand ce dernier vient, j’entends seulement sa voix : « Monsieur, allez, une série de dix comme ça ! Votre dos va mieux, j’ai l’impression… » Je n’ai pas envie de voir mon Albert se débattre entre un tapis de gym et un bâton de bois, surtout maintenant avec son bras en bandoulière, de la même façon que lui n’aime pas me voir nager gauchement quand il rêverait d’une naïade : « Alors, fille de la mer qui craint l’eau ? » Nous en avions parcouru des mers ensemble, mais chaque fois je frémissais, songeuse devant l’immensité, tandis qu’il s’y jetait en m’appelant à lui.


    Il avait été dur, une fois : « On dirait une otarie qui se débat ! » – une période où je m’empâtais, en plus. En cause, les dîners en ville et les bons restaurants. Par hasard, au fond d’un jeu de société, un Cluedo je crois, j’étais tombée sur une photo de vacances, sa dernière ex-femme, Béatrice, svelte et à l’aise au milieu des eaux profondes, caressant un dauphin, son fils près d’elle. Le divorce très dur, ensuite. Albert avait fait plus d’efforts pour être beau-père avec ce grand enfant qu’avec Zita, cette pensée me trouble, mais en même temps j’y vois aussi l’origine de son rejet du rôle. Je ne connais pas les détails – les choses avaient tourné au vinaigre côté famille recomposée. Albert est fatigué.


     


    Je n’ai passé une nuit entière avec Albert que deux mois après notre union. Je lui avais fait la surprise, à la fin de notre premier dîner organisé ensemble chez lui : « Je peux rester. » Vincent, Dan, Carlo, Séverine – sa « meilleure amie », avec qui Albert avait eu une liaison dans sa jeunesse – étaient invités de son côté. Et du mien, Hind, Hélène, Annette et Joseph, un ami documentariste, auteur de nombreux films sur les organisations islamistes. Il faisait aussi partie de la bande étudiante de Louviers et de la Sorbonne. Et il était l’ami de cet ancien amour à moi, Gabriel, avec qui j’avais vécu trois épisodes forts. Le premier avocat ex-cancre (et pianiste !) de ma vie. Mon âge, oiseau de nuit, beau, entouré de chanteurs cabossés et de mannequins aux fards de travers. Avec Gabriel, impossible d’imaginer une suite, je me levais quand il rentrait se coucher. Lui aussi, il avait eu peur de ma fille, elle était encore dans ses langes quand nous avions tenté notre troisième et dernier opus. Après, je n’avais voulu que d’histoires à l’avance décrétées sans lendemain. Mieux comme ça, pour tout le monde ! Et puis, Albert est arrivé, trop magnétique, impossible de ne pas le suivre.


    « Ne t’avise pas de m’appeler chéri ou quoi que ce soit devant les autres, hein ! Je préfère Albert ! » J’étais gentiment prévenue.


    Nos rires s’échappaient de la cuisine, Albert me demandait de venir l’aider pour m’embrasser. « J’ai l’anxiété de celui qui reçoit », avait-il annoncé au moment des verres de bienvenue. Il n’a eu de cesse de s’inquiéter : « Tu es sûre, c’est réussi ? Tes amis sont contents ? Tu es heureuse ? »


    Carlo était ému de voir notre complicité se dessiner, au-delà de ses espérances, et Joseph ravi du tour joyeux et débridé d’une soirée chez maître Mage. Il me confierait le lendemain qu’il avait craint de passer une soirée « en apnée ».


    « Je te fais visiter ? » Nous étions parties pour un long aparté avec Hind, elle admirait les tableaux et, surtout, les estampes du couloir. Verre à la main, elle lisait une à une les lettres de Camus dans leur cadre, fascinée par celles qui avaient été écrites à son grand amour : « Pour toi, Maria, par-dessus tous les temps ». En continuant vers les chambres, Hind redevenait l’experte face aux éditions rares de poètes arabes : « Le jour où il veut revendre des autographes, des tableaux ou des livres, c’est moi qui organise la vacation ! » Alors que nous nous étions enfermées dans la salle de bains pour fumer une cigarette entre filles, fenêtre ouverte sur une grande lune, elle s’était arrêtée devant l’affiche « Jacob et Jean Auriac, deux orientalistes au Maghreb », IMA, 1984.


    Jean Auriac était réputé pour ses études sur l’art musul­­man. Hind connaissait ses travaux. Son frère Jacob, l’aïeul d’Albert, savant de renom, également islamisant, avait vécu à Tunis. Albert voulait depuis longtemps retrouver l’emplacement de la faculté où il avait enseigné, et qui avait porté son nom. Avec qui mieux que moi pourrait-il enfin accomplir ce pèlerinage sans cesse reporté par l’urgence des situations ? Et, de mon côté, avec qui mieux qu’Albert, et pour lui, ferais-je donc ce voyage « retour » ?


    Annette parlait spoliation avec Dan et lui demandait des renseignements sur la collection d’art des parents d’Albert, qui avaient protégé des œuvres des bombardements et les avaient soustraites au pillage des nazis sous l’Occupation. Ils avaient tous les deux des idées de scénario sur le sujet.


    Albert expliquait à Joseph, qui l’aidait à ouvrir une caisse de vin, qu’il avait sûrement de lointaines origines juives par Jacob. K. insinuerait qu’Albert était « sans doute » l’un de ces « juifs honteux de l’être », et qu’on n’en était « pas à un paradoxe près, avec le personnage ». Avant ça Joseph lui racontait son enquête sur Ennahdha. Il évoquait Sadiki Marwane, qui se réclamait de cette mouvance, sans qu’Albert se montre concerné.


    Ma cousine qui s’était mariée à dix-sept ans fréquentait plus jeune un groupe de « sœurs islamiques », et j’adorais aller à leurs après-midi. Elles organisaient des concours de chants du Coran, créaient des œuvres d’art avec des allumettes, jouaient de la darbouka à s’en brûler les mains. Je m’allongeais loin derrière leur ronde, avec un de mes Zola, les pieds lavés à la fontaine où nous déposions toutes nos savates. Les bachkoutous, ces fameux biscuits aux graines de fenouil et d’anis trempés dans du café au lait, clôturaient la partie. Quel régal !


     


    Pour le dîner, Albert avait prévu une très bonne viande, mais il avait oublié le dessert au cabinet, et l’accompagnement de haricots verts n’était pas assez nourrissant. Vincent, tout content de ne pas être traité en star, s’était levé pour cuisiner des pâtes – le rôle qu’il préparait, très physique, exigeait de se remplumer. Et j’avais improvisé une mousse au chocolat. Les couverts, placés à l’envers, attendrissaient Joseph :


    — C’est toi, ça, Farrah ! avait-il décrété.


    — Non, c’est la femme de ménage !


     


    Albert surnommait Guadalupe sa « nounou », je m’atten­dais à une mémère rabougrie, avant de la connaître. Quelle surprise de découvrir que c’était une belle, jeune et immense femme ! Quand elle nettoyait le frigo, Guadalupe changeait l’ordre des cartes postales que je nous envoyais depuis chacune de nos chambres d’hôtel en amoureux, ça racontait à chaque fois une nouvelle histoire… J’inscrivais au dos un mot sur le séjour, le numéro de la chambre et le nom de l’hôtel, la date, ce que faisait Albert au moment où je la remplissais : allongé à mon côté, en rendez-vous avec un client, fumant sur la terrasse…


    À son arrivée en France, Guadalupe appelait sa mère avec très peu d’argent à la cabine téléphonique. Elle lui demandait sa bénédiction au début, au lieu de le faire à la fin, parce que ça risquait de couper. Je lui avais raconté les coups de fil à l’usine de yoghourts, parfois les combinés de téléphone raccordés tête-bêche pour en faire profiter d’autres. Le frère de Guadalupe était tombé chez les narcos, il avait été tué, malheur et soulagement pour la famille. Ça, elle ne l’avait jamais dit à Albert, dont elle soignait la robe.


    « Il faut que quelqu’un meure, pour que quelqu’un d’autre vive. » J’ai pensé ça quand Giuseppe est mort et que je respirais de ne plus avoir à supporter son mal. Le stress était lourd, mes cheveux tombaient par poignées sur l’oreiller, je l’avais accompagné jusqu’au pire. J’avais décidé de pas aller lui dire un dernier adieu à la morgue, à quoi bon ? À l’heure où j’aurais dû m’y trouver, il m’était apparu dans un rêve éveillé, debout face à moi. J’étais assise au bord du lit, je lui disais « Je n’irai pas ». Il voulait me prendre les mains mais un nuage les enveloppait, nos doigts ne pouvaient se mêler, j’avais ressenti une extrême chaleur m’envahir. « Troubles du deuil », avait déduit Miss Marple. Je retrouve encore aujourd’hui intacte l’odeur de sa tête dans le casque de scooter qu’il a laissé avec la Vespa, la verveine de son shampooing est indélébile.


     


    Mon oncle le méchant m’avait fait la joie de mourir vers minuit, le soir de ce dîner. Je l’ai appris par une notification sur Facebook, sa fille aînée avait troqué sa photo de profil contre sa tête à lui. Avec « Allah y rahmou » en légende. « Que Dieu lui accorde Sa miséricorde ». Pour moi, c’était l’apothéose, la libération de Tunis !


    La fête avait duré jusqu’à 3 heures du matin, toutes les fenêtres de l’appartement grandes ouvertes, fumée, paroles, chaleur. Albert continuait d’ouvrir des bouteilles, j’exultais de bonheur, j’entraînais tout le monde. Par moments, ­j’allais pleurer de joie aux toilettes en tambourinant de gratitude sur la porte, couverte par la musique et les cris de la soirée. Même Vincent, qui était censé enchaîner sur une autre soirée, ne décollait plus. Vers la fin, Albert s’était mis au piano, je m’écriai : « Quel génie ! » Joseph m’avait pris le bras, craignant que la fatigue de la soirée ne me ramène au souvenir douloureux de Giuseppe. « Le véritable homme de ta vie, disait Gabriel, la preuve, tu portes encore sa bague ! » La bague, je l’avais enlevée aussitôt après cette remarque. Non, le véritable homme de ma vie ne peut être un homme mort. Je l’aime, maintenant, cette putain de vie !


    — Il est plutôt jazz ou plutôt classique, ton homme ? (Hind, ou peut-être Hélène.)


    — Les deux ! Tellement de talents, mon habibi ! (Je n’étais pas peu fière…)


    — Ooooh, j’ai vu comme il te regarde, il t’aime, je suis contente pour toi, mon amie ! (Ça, c’était Hélène, sûr !)


    — Nous partons à Tunis tous les deux la semaine pro­­chaine ! (Albert.)


    — Je t’expliquerai ! (Moi à Joseph qui était surpris : j’avais refusé ça à Giuseppe, à Gabriel… à tous les autres.)


    À la porte, les au revoir, à bientôt, rentrez bien, on se refait ça vite, merci, c’était super, la prochaine fois chez moi, bon voyage surtout !… n’en finissaient pas. Seuls Vincent et Séverine paraissaient un peu éteints. Ils ne savaient plus où chacun d’eux était garé et avaient décidé de rentrer en taxi, remettant la question au lendemain. Carlo raccompagnait Hélène, mes copines semblaient capables de poursuivre la fête. Dan et Annette échangeaient leurs numéros, pour une séance de travail. Joseph restait frais et droit dans son costume bien taillé, cernes charbon depuis minuit. Pour changer de l’islamisme, il préparait un film sur l’un des grands avocats historiques et hommes politiques du siècle passé, encore vivant. Nous le retrouverions à sa projection après l’été, au Champo, où la relève était venue saluer l’ancienne robe. À côté de lui, ces jeunes avocats semblaient des garçonnets aux chemises grandes ouvertes, et pourtant, sur leurs épaules se tenaient déjà des bombes. La plupart avaient défendu victimes ou coupables du terrorisme. Parfois les deux comme « JH », qui avait plaidé au procès de Charlie et assisté un homme condamné pour un projet d’attentat… et représenterait une famille endeuillée au procès du Bataclan. « Avez-vous déjà eu le ventre retourné par la confession d’un terroriste repenti ? » avait-il répondu à une journaliste.


    Albert connaissait le héros du film, ils s’étaient pris dans les bras. Le lendemain, déjeunant avec lui, Albert lui confierait sa « joie de n’être pas mort avant d’avoir rencontré Farrah ». C’est Joseph qui m’a rapporté ça.


    Cette nuit-là, notre première complète donc, Albert m’appelait « Farrah, Farrah chérie, mon amour ».


     


    « Journal du capitaine, 6 juin, écrivais-je la semaine suivante. Parfaitement heureuse, tout se rassemble dans ma vie. Tout et tous. L’oncle est mort ! Demain, Tunis avec Albert ! I’m blessed ! » Ce même journal recueillerait sans doute un jour le « I’m hurt », clap de fin. Mais le plus tard possible, je t’en supplie mon Dieu !
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    J’en avais encore pleuré de joie, en tendant à l’hôtesse mon billet pour « Tunis 1 ». Je restais sur mon nuage devant l’avion, tout ce que j’avais vécu d’affreux prenait bel et bien un sens, il fallait y avoir survécu pour connaître ça ! Au téléphone la veille, je m’enthousiasmais aussi avec Albert sur notre histoire : « On le mérite, habibi ! On ne le paiera pas, cette fois ! On a déjà payé avant, nous sommes créditeurs, avec le bonheur ! » Lui, il faisait le sage : « Inch’Allah, habiba, inch’Allah… »


    Il était contrarié parce que l’un de ses clients « combattants de l’islam », Jacky-Omar, un fiché S, figure du grand banditisme, radicalisé en prison, lui avait demandé de me saluer, à la fin de leur conversation. « Le bonjour à Farrah, maître ! » Comment savait-il ? Albert n’avait pas voulu se montrer inquiet en lui posant la question. Une brume si légère pour moi, à la veille de ce voyage, alors que les gars comme lui représentaient mon pire cauchemar en temps normal. Le « Pour eux tu es une pute » de Kamel, je l’avais saisi à dix ans. Je n’avais rien dit encore pipé mot de mon oncle à Albert, qui devait trouver surprenante ma légèreté soudaine à me rendre à Tunis. Je balayais les unes après les autres les émotions les plus vives, je ne rêvais plus qu’à cette image de ma cousine Amèle : « Tunis a reverdi le jour du départ de Ben Ali. » J’aurais la même vision en passant devant le cimetière du Djellaz qui dévalait la colline vers le flot de la vie de la capitale, là où l’oncle gisait près de sa mère, au milieu des herbes folles. Au début du siècle passé, les tombes des haj s’y trouvaient surmontées d’un turban. Je me demandais où était la tombe de grand-père Hamadi, et si cette coiffe honorait sa dernière demeure. Ma mère n’avait pas pleuré son frère, il avait vendu toutes les terres de Djerba, là où elle avait été bercée dans une carapace de tortue, là où elle comptait rentrer mourir. Par sa main, elle était privée du rêve de bâtir sa maison sur les champs de ses ancêtres, d’y préparer sa sépulture.


    Je balayais aussi cette ombre-là, j’étais dans les préparatifs. Brushing à la Fawcett, qui périrait vite en bord de mer, boîte de Xanax parce qu’on ne sait jamais. C’était difficile pour ma Zita, ces jours sans moi… La dernière fois, c’était pour l’enterrement de papi Rabih.


    Nous ne partions pas du même endroit, je craignais de rater l’aéroport (« Avec Tunis, tu as le droit à l’acte manqué ! » m’avait-il rassurée). Lui atterrissait de Mayotte à 8 h 20, notre vol décollait à l’autre bout à 9 h 10, et le sien avait un léger retard. Il m’avait envoyé ce texto : « Retiens l’avion ! Je vais y arriver ! » et je l’ai cru. À trente secondes près, nous étions les grands derniers, mais nous y étions.


    C’était drôle, quand même, de débarquer en Tunisie avec une petite valise, mais Albert ne veut jamais s’encombrer de bagages de soute. J’ai une longue histoire avec des bagages géants entourés de gros scotch et de cordages. Toujours quelqu’un pour vous guetter à l’aéroport – « J’ai trop de bagages, ma fille, tu peux prendre ça avec toi pour moi, s’il te reste quelques kilos ? » Quand je m’étais rendue à Djerba avec un petit sac léger, pour l’enterrement, une vieille dame m’avait donné un carton, elle voulait m’embrasser les mains, « Cadeaux pour mes petits-enfants, que Dieu te garde, toi et les tiens ! », elle n’avait plus d’argent pour rentrer, il serait récupéré par son fils policier des douanes sur le tapis à l’arrivée. Il fallait juste le faire embarquer, même pas le livrer sur place. « T’es tarée ! m’avait sermonnée celui de mes frères qui était allé nous enregistrer sur liste d’attente. On est en guerre contre le terrorisme, là, t’as oublié ? Tu sais pas ce qu’il y a dans ce carton ! » Je voulais rendre le paquet, mais la vieille dame s’était évaporée.


    Les quelques jours que nous avons passés à Sidi Bou, nous n’avions presque pas fermé l’œil, Albert et moi, trop d’excitation. Tout nous semblait à la fois merveilleux et étrangement naturel. J’avais pensé à demander à Étienne Chasles, l’ambassadeur de France, de nous loger à la Résidence. Le palais ottoman qui domine la plage de La Marsa héberge les ambassadeurs de France depuis l’époque du voyage de Maupassant en Tunisie dont j’avais acheté le récit, De Tunis à Kairouan, au magasin de souvenirs de l’aéroport la dernière fois que j’étais venue. Ma cousine avait écrit mon nom en arabe dessus, pour que je le retienne.


    Dans l’avion, personne ne m’avait tendu son stylo pour que je lui remplisse sa fiche de douane, ça m’avait contrariée. J’avais envie d’entendre encore et encore, je crois, « Ma fille, tu peux… ? ». Quelque part, la fin de ces petites choses exclut d’un peuple.


    Étienne était un ami, je l’avais rencontré à une conférence sur l’art dans la révolution tunisienne, organisée dans une tente en marge d’une foire, sous le pont Alexandre-III. Il m’avait invitée à venir dès sa prise de fonction et Albert Mage, connu pour son implication dans la justice en Tunisie, avait toute sa place protocolaire ici, mais il n’avait pas voulu. « Tu paieras les rougets ! »


    À Tunis-Carthage, descente de l’avion douce, robe sou­­levée par la brise chaude, vol de petits nuages sous mes pieds. Plus loin, police des frontières, très docile. Les douaniers avaient tous perdu leurs sévères moustaches, mais je me méfiais de leurs sourcils. Mon oncle ne serait plus jamais de l’autre côté à les presser de me faire passer en priorité, et je ne leur donnerais ni ma véritable adresse de provenance, ni celle de mon arrivée. Les régimes pouvaient encore changer.


    Un homme à tout faire avait embarqué ma valise sur son dos, avec les recommandations de l’hôte : « Attention, Walid, c’est une valise à trois cents euros ! » J’avais honte, soudain, même si je l’avais méritée cette valise, autant que mon amour heureux, je savais ce que représentait un revenu tunisien. Me serais-je rachetée en précisant qu’elle était soldée et que je comptais bien la garder dix ans ? J’en avais oublié le code… Un douanier était venu l’ouvrir à l’hôtel avec sa clé spéciale, autrement il aurait fallu tenter les centaines de combinaisons possibles (de 0-0-0 à 9-9-9). Ça ou l’éventrer, « à l’ancienne ». Avant la terreur, des valises arrivaient visitées par des manutentionnaires des aéroports, à la recherche du petit cadeau de France. On pourchassait des pickpockets, aujourd’hui on démantèle des réseaux islamistes.


    La nuit, Albert m’avait lâché : « On est un peu amoureux, toi et moi, non ? » Puis : « Je suis amoureux de toi. » Aux prises à la fois avec les joies et les angoisses de l’atta­chement, la prière du fajr nous trouvait tous deux yeux encore grands ouverts. Un soleil semblait déjà frapper fort à travers les persiennes, et Albert revenait à la charge, incrédule et amusé : « Je t’ai bien dit que j’étais amoureux de toi, cette nuit ? »


    Encore vaseuse, je tentai : « C’est pas une heure pour des vacanciers ça ! On se recouche, habibi ! » Mais impossible… Toutes mes copines m’avaient envoyé des messages pour savoir comment ça se passait. Albert devait répondre à des mails urgents, je leur décrivais mes sensations. Nous avions tous les deux bien des amis à nous présenter mutuellement, il fallait choisir, et nous reviendrions pour les autres ! Mission numéro 1 : baignade matinale et direction le centre de Tunis, à la recherche de l’université fondée par l’illustre Jacob Auriac.


    Albert est plus fier de cette branche maternelle savante de la famille, également reconnue dans les hautes sphères académiques en France, que de celle de son père, pourtant érudite aussi. Jacob et Jean avaient publié à eux deux des dizaines de livres sur le Maghreb, parlaient couramment les dialectes tunisiens et algériens (autant que l’arabe littéraire et coranique), transcrivaient la richesse de la langue de la rue et combattaient le « non-amour des colons » pour les musulmans. Des cartes postales anciennes les montraient au milieu d’hommes en burnous, amicaux, joviaux. Eux-mêmes, barbes blanches à la Victor Hugo, avaient pris bien des photos de Tunisiens, qui semblaient noirs de peau, dans la lumière aveuglante. Il y avait l’histoire d’une chaire de langue arabe, fondée dans le souk El Attarine, qui longe la mosquée Zitouna, dans la médina. J’y achetais des essences de musc, avec ma grand-mère, et du bois de santal à brûler. Au fond de l’échoppe, le patron nous faisait toujours les honneurs d’un grand cliché encadré, Dalida et Mireille Mathieu, lunettes Kennedy et béret toutes les deux, heureuses devant cette même échoppe, dans les années 1970. « Ma petite, tu les connais, celles-là ? »


    — Tu te rends compte, Albert, Jacob a sûrement ren­­contré Ayed, et d’autres membres de la famille de mon père, et plus d’une fois ! On ne pouvait pas échapper à la Grande Épicerie de la Gare à Tunis, quand on vivait là. Ils venaient au minimum y acheter le tabac de leur pipe, de la colle, l’huile de leurs lampes…


    — Et des journaux ! Tu ne veux pas qu’on aille la voir aussi ?


    — Je crois qu’il n’en reste rien, l’entrée de la gare se trouvait dans la même rue que la faculté de Jacob, mais la gare a été déplacée, et la place avec elle. C’est la place de Barcelone, maintenant. Comment se repérer ?


    Les « grandes épiceries » de ma famille avaient toutes été implantées près des gares. Mon grand-père maternel, Baba Slimène, avait ouvert la sienne à Gaâfour, une petite ville créée de toutes pièces pour les cheminots sur une ligne ferroviaire importante. Tunis-El Hafsa servait à l’acheminement des minerais et des miniers de l’ouest du pays. Nous avions connu l’antique locomotive à vapeur, qui tombait souvent en panne, et des trains tout aussi vétustes qui parfois ne s’arrêtaient là que pour nous déposer chez l’illustre Baba Slimène, qui offrait de grandes boîtes de thon et des sandwichs au conducteur pour le remercier. L’église Sainte-Anne et le cinéma, tous deux abandonnés, l’alignement des maisons identiques dans les rues dallées, semblaient un décor. En général, nos « grands épiciers » ouvraient un restaurant pour voyageurs pressés, juste à côté.


    Baba Slimène était un tyran. Très misogyne, aussi. Ce qui ne nous empêchait pas de lui chaparder, en escaladant le muret de chaux de la maison qui donnait sur la réserve de l’épicerie, des revues pour enfants, des stylos, des barrettes, des biscuits, des spaghettis creux qui se transformaient en pailles pour les boissons gazeuses. Il nous avait abandonnés tout petits sur la route, un jour de forte chaleur, l’aîné de mes frères et moi, parce que nous nous battions pour jouer avec la poupée flamenca espagnole, coiffée de son cordouan, qui décorait l’arrière de sa Peugeot 401 – une limousine déjà ancienne avec des portes qui s’ouvraient à l’envers. Le chauffeur souffre-douleur de Baba Slimène, apitoyé, nous avait chuchoté à l’oreille en nous déposant sous un arbre qu’il enverrait quelqu’un nous chercher plus tard, mais qu’il fallait que nous soyons courageux car ça pourrait durer longtemps… « Faites attention aux serpents, n’allez pas jouer dans les herbes, si vous restez à l’ombre vous aurez moins soif, allez, courage, que Dieu vous vienne en aide ! » La plus grande trouille de notre enfance !


    Quand une fille naissait, mon grand-père décrétait un deuil de trois jours, pour toute la maison. Ce qui consistait à être obligé de bouder et de baisser la tête devant lui. Quand c’était un garçon, ce dernier avait droit à un concert de mezoueds et de grands tambours. Parfois même à la fantasia, les années fastes. Le clou de ce spectacle équestre où des cavaliers arabes en habits traditionnels rejouent une charge militaire sur de magnifiques chevaux richement harnachés est le tir coordonné des fusils. Un de mes frères (celui qui s’était échappé à l’aéroport) avait profité de la fantasia donnée à l’occasion de sa circoncision pour fuir l’arrivée officielle des grands ciseaux. Il n’était pas allé bien loin, mon oncle l’avait rattrapé derrière l’olivier où devait avoir lieu la visite rituelle après la cérémonie. Il lui avait maintenu froidement les jambes écartées, c’était la veille de la « nuit du destin », conformément à la coutume. Devenu un homme, mon frère continuerait à libérer le mouton de sa corde.


     


    Tandis que nous déambulions Albert et moi dans les ruelles de Sidi Bou, avant de descendre sur le littoral, je pensais à Youssef et à mes autres élèves aux origines lointaines, qui n’avaient pour beaucoup jamais mis les pieds au bled. Même un Baba Slimène, finalement, ça ancrait une histoire et un nom dans un chemin. Eux, c’est comme s’il leur manquait un pied, au fond… L’odeur des bomboloni qui frétillent dans l’huile, rien que ça, j’en prenais deux, pour la plage, sur le comptoir en face de la maison du baron d’Erlanger – un musicologue qui avait enregistré des chants djerbiens au début du siècle passé. Lui aussi, Jacob avait dû le fréquenter.


    Devant la Fondation Azzedine Alaïa, l’inscription peinte : « Il n’y a rien de plus beau et noble que de rester immo­­bile et regarder le ciel. » Ayant élevé sa maison là où il voulait être enterré, là où ses parents labouraient la terre, le couturier avait accompli la destinée rêvée de tout immigré de sa génération. Sur sa sépulture, son nom est peint sur le marbre, en vert. On lui avait dit « Vous êtes étranger, vous n’avez pas de papiers », alors qu’il cousait des étiquettes chez Dior. On lui demanderait de créer la robe tricolore de Jessye Norman pour le bicentenaire de la Révolution française.


    Deux heures plus tard, mon cousin Hichem, avocat lui aussi, venait nous chercher. Il mesure plus de deux mètres et on l’a vu se déplier en trois pour sortir de sa Porsche. L’un des plus grands hommes du monde était un Tunisien, je l’imagine volontiers en retrouvant ce cousin ! Albert portait un vieux short et avait enfilé son tee-shirt à l’envers, moi une jolie robe dos nu. Albert me disait chaque matin : « Elle est belle ta robe ! », « Tu en as une jolie robe ! », c’était comme une ritournelle, je me demandais à la fin si l’une de ses ex ne lui avait pas fait la leçon, à ce sujet. Je craignais que mon cousin ne soit trop obséquieux avec Albert, genre « le grand avocat que vous êtes ! », mais c’était tout le contraire. Hichem, aux prises avec une douloureuse histoire sentimentale à tiroirs avec la fille préférée de l’un des seigneurs de l’huile d’olive – dans la famille El Oued, cherchez les racines… –, m’en exposait et réexposait tous les détails, guettant ce que mon éclairage de femme pourrait lui redonner d’espoir, et en oubliait totalement mon habibi.


    Albert était tout ratatiné à l’arrière, mais ravi de sa tranquillité. On se tenait la main, côté vitre de mon siège à l’avant. Rose l’a appelé d’Australie, il était fier, elle connaissait le nom du président tunisien. Elle lui a annoncé que Miles s’était trouvé une nouvelle petite copine, à Melbourne, rencontrée sur une terrasse au bord du fleuve Yarra… Une fille de Djerba ! « Vous prenez le chemin de votre père, mes enfants ! Embrasse-la pour moi, même si nous ne nous connaissons pas. » Albert lui avait déjà parlé de moi, j’étais flattée de l’apprendre. Hichem est redescendu une seconde de son perchoir pour demander :


    — Djerbienne de quelle famille, la fiancée de votre fils ?


    C’était primordial pour définir le bon ou le mauvais Arabe, à Djerba. Combien de fois l’avais-je entendue, cette rengaine : « Tu es fille de qui ? », suivie de l’enchantement : « Ah, une fille El Oued… Ya baba ! »


    Albert avait une photo imprimée de Jacob et Jean, assis sur les marches de l’entrée de l’édifice où nous allions, chacun tête appuyée sur le pommeau de sa canne. Je songeais, enfin attendrie par sa personne, à Baba Slimène. Sénile, ne pouvant plus tenir sur ses jambes, il demandait que son chauffeur le promène à travers la ville à bout de bras, sur une carriole tapissée de peaux de mouton, hurlant à tous les passants qu’ils aillent vite décharger les marchandises, pour ne pas retarder le train. Il voulait aussi être lavé dans un grand tonneau de bois, comme quand il était petit.


    — J’ai envie de m’asseoir sur ces deux petites marches, Hichem, tu nous prends en photo ?


    À quelques pas du site de l’ancien magasin général fondé par les frères Bortoli, posé sur la pierre de ses ancêtres, Albert tremblait d’émotion. Je pense qu’il aurait aussi voulu accomplir ce voyage avec sa mère, de son vivant. Impossible de pénétrer dans l’ancienne fac, cadenassée. Mon cousin et moi avions fait le tour, pour chercher un concierge ou un gardien. Nous avions aussi tenté d’escalader nous-mêmes, et de repousser un volet brinquebalant, malgré une rue emplie de policiers, à deux pas de la médina et des grandes administrations. J’avais tendu à Hichem l’appareil photo embarqué pour l’occasion. Albert avait appuyé sa tête contre la mienne, mais au moment où mon cousin semblait prononcer « Cheese ! », une immense déflagration s’était produite.


    Le ciel devenu tout noir, les gens s’étaient mis à courir partout en hurlant : « Qûnblâ, qûnblâ ! » Ça semblait venir de l’avenue de France, ou de l’avenue Bourguiba, peut-être des deux : une seconde explosion avait fait trembler les murs dans notre dos. Albert cherchait à apprécier la situation, mais je l’avais tiré par la main et nous nous étions précipités tous les trois dans l’autre sens pour nous cacher dans la médina. En espérant que ça n’explose pas de l’autre côté… Comment l’instinct de survie nous pousse-t-il à emprunter une route plutôt qu’une autre ? La médina pouvait aussi bien se muer en guet-apens. Les miniatures de « Pino Silvestre », flacons en forme de pomme de pin que me donnait la vendeuse d’une parfumerie de mon oncle, s’étaient alignées dans ma tête l’instant suivant. Un autre refuge possible, cette boutique, j’en flairais l’odeur.


    Je ne sais comment, je parvenais à peu près à m’orienter, je priais mentalement ma grand-mère de me guider quand j’hésitais – « S’il te plaît, s’il te plaît, par où on va, là, ommi Chédlia ? Où est-ce qu’on buvait des citronnades ? » Nous avions perdu Hichem, Albert suivait, il semblait calme, trop. Il avait déjà été pris en otage par des opposants armés jusqu’aux dents dans une jungle africaine, essuyé une rafale de balles dans une manifestation à Haïti, été touché à l’épaule par l’une d’elles, avait failli rendre l’âme dans un crash d’hélicoptère et que sais-je d’autre encore. Sans compter les menaces qui arrivaient à son cabinet. Peut-être était-il persuadé qu’il s’en sortirait toujours ? La foule se pressait contre nous, des policiers sifflaient de toutes parts… Je sentais des fourmis remonter de la pierre volcanique des ruelles étroites à mes mollets. L’odeur de viande pourrissante sur les crochets des marchés de la capitale envahissait mon nez. Je balayais l’air autour, pour chasser les effluves et les mouches des carcasses putrides qui affluaient sur moi. Albert tentait de me contenir, ses mains sur mes épaules :


    — Le danger est loin maintenant, ça va aller, Farrah, je te promets ! For God sake, calme-toi ! Pense aux rougets qui nous attendent…


    Je hurlais pour qu’il m’entende :


    — Non, Albert, tu ne te rends pas compte, ça peut se mettre à sauter de partout !


    Comme pour me répondre, une troisième déflagration se fit entendre, mais très étouffée cette fois-ci : Albert avait raison, nous semblions hors d’atteinte, mais les autres ? Combien annoncerait-on de morts ? Et combien de nou­­veaux candidats au djihad après une nouvelle fuite des touristes et la misère, le dégoût, la haine ? La… frustration ?


    Rue du Riche, les parois s’étranglaient, la fumée s’y condensait. Hichem nous avait par miracle rejoints dans l’ancien patio de l’immeuble où vivait mon oncle Salem, le « jumeau » de mon père : j’avais été dévorée de moustiques tellement de fois chez lui, comment avais-je pu oublier cet endroit si proche et ses moucharabiehs ? Tous les habitants s’invectivaient d’un étage à l’autre, sur les terrasses intérieures, tandis que les télévisions beuglaient à fond derrière, en attente d’une précision des images qui commençaient à circuler sur les téléphones. Une femme qui nous avait aperçus était descendue nous verser de l’eau de fleur d’oranger sur le visage en récitant quelques louanges à Allah, l’un des remèdes souverains pour apaiser les grandes frayeurs. Car, selon une croyance ancestrale, une peur non conjurée tue.


    Mais cette senteur retrouvée avait produit en moi l’effet inverse, une si vive émotion que je m’étais évanouie dans les bras d’Albert. Ma grand-mère, qui la distillait elle-même, nous en versait sur la tête quand nous avions trop joué dans le jardin de Tunis, pour nous éviter les coups de chaleur. Elle sortait sa vieille carafe du buffet sombre, et nous étions projetés au paradis.
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    Étienne avait envoyé deux gardes du corps à notre rescousse, j’avais réussi à convaincre Albert de faire appel à lui : il serait difficile de rentrer à l’hôtel pendant quelques heures, et sans doute impossible de trouver de quoi manger. Autant nous poser quelque part en sécurité. Nous avions prévu de dîner avec lui, alors quelques heures plus tôt, qu’est-ce que ça changeait ?


    Hichem avait préféré se précipiter à son cabinet, qui se trouvait aussi avenue Bourguiba, pour constater les dégâts, se réunir avec ses associés et rassurer sa chérie, qui devait dormir au milieu de son oliveraie californienne, déracinée millénaire de Djerba. J’avais cru à un mirage, une fois : des arbres se déplaçaient derrière les oliviers de mon père. Le gros camion n’était apparu qu’ensuite, trois oliviers à la grande couronne se pavanant dessus, en partance pour l’Amérique. Le rapt des oliviers pour l’Amérique, un leitmotiv de ma mère pourtant.


    C’étaient trois kamikazes, le matin, à Tunis. Une femme et deux hommes, « explosifs artisanaux », précisait la presse. Je n’avais pas osé appeler Zita, mais j’avais parlé au reste de ma famille. À son âge, ma mère déraillait dans un train à Sousse, elle s’en était sortie. Le wagon devant, trente-six morts.


     


    Quand Étienne Chasles avait été nommé ambassadeur en Tunisie par le président de la République, il avait déclaré, à peine investi : « Ma mission principale est d’assurer la sécurité des Français qui se trouvent en Tunisie. Ce sont des cibles, il faut les protéger, notamment dans des pays comme la Tunisie dont on sait qu’ils sont fournisseurs de djihadistes. » Tout le monde avait crié à l’incident diplomatique, ici comme là-bas, et moi j’étais surprise. On était alors en septembre 2014, Daech avait proclamé son califat au début de l’été et je ne savais pas encore, pour les djihadistes de Tunisie. Où étaient-ils ? Pourquoi ne les avais-je jamais rencontrés ? Des figures de l’islam radical, ça, oui, j’en avais eu en face, et leurs figures dures m’avaient toujours terrorisée. Ils condamnaient tout ce qu’ils approchaient de libre, mais qui donc, parmi ces millions de visages, se levait un matin sombre pour aller tuer de sang-froid ? Qui donc désertait la chaise près de sa mère pour aller nourrir les rangs des soldats ? Comment se produisait cette « étrange anomalie », ainsi que la nommaient les observateurs, dans ce pays ouvert de toutes ses côtes ? La honte de ne pouvoir rapporter de quoi la consoler, cette mère ? Une fiancée, de l’argent… Ou la folie de la religion dans un esprit caillé ?


    Comme le reste du monde, je découvrais alors peu à peu l’ampleur qu’avait prise Daech, qui succédait aux autres terrorismes islamistes. J’avais été mise en contact avec une Syrienne réfugiée à Paris qui s’occupait depuis la France d’une radio clandestine dans son pays. Elle cherchait à améliorer son français, pour mieux venir en aide à son peuple. J’avais sifflé mon Coca en l’écoutant me raconter les pires choses, alors qu’elle peinait à tremper ses lèvres dans sa menthe à l’eau, malgré la canicule. Chaque phrase lui coûtait, mes yeux tentaient de s’échapper – une vitrine de fringues au loin, le sancerre, une fillette toute blonde qui portait des sandales rouges. Il me fallait d’autres images que les siennes, et vite. Au bout d’un moment, épuisée de tourner ma paille entre deux glaçons, j’avais eu envie de la prendre dans mes bras, mais son corps semblait si raide… Peut-être lui dire ces paroles qui m’avaient toujours paru magiques, dans la bouche des Tunisiens : « Koll bism’Allah, wa ochrob charba meh. » « Dis “au nom de Dieu” et bois ce verre d’eau. » Je n’avais pas de carafe d’eau de fleur d’oranger à lui verser sur la tête pour lui ôter le soleil et le mal.


    Étienne était devenu plus tunisien que les Tunisiens, on le lui avait également reproché, mais au moment où il avait frôlé l’accident diplomatique, je n’avais pas été la dernière à lui envoyer : « Tu déconnes ? » C’était bête, Étienne était bien placé pour savoir. Peut-être moins pour dire ce qu’il savait.


     


    L’ambassadeur avait fait dresser une table au bord de la piscine, mais lui-même était en cellule de crise, il nous rejoindrait plus tard, quand il le pourrait. Il nous avait aussi fait préparer une chambre, dans l’ancien harem. La beauté paisible des lieux avait eu raison du baptême de sang du matin, au point qu’il me semblait ne rien avoir vécu… Albert, vite jeté à l’eau, joignait ses mains en forme de prière au-dessus de sa tête, le visage tourné vers le soleil. Il avait l’air très méditatif. Un peu inquiète, je lui demandai :


    — Albert, ça va ?


    Temps d’inspiration, puis, très sérieux :


    — Oui, je fais pipi dans la piscine !


    Nous étions partis dans un fou rire en cascade, repris en écho par une voix de gamine dans mon dos. C’était madame l’ex-garde des Sceaux qui arrivait, suivie de son mari, de l’ancien maire de Paris et du doyen de la fac de droit de Tunis, accompagné de sa femme.


    — Que se passe-t-il, ici ? Nous devrions pleurer, non ?


    Déjeuner rapide, carpaccio et salade, nous n’étions pas restés jusqu’au dessert, sonnés par les questions de tous, pressés de rejoindre le calme de notre chambre : Albert et moi avions été au plus proche de la mort qui s’était abattue sur Tunis. Il avait le cœur qui lui battait dans les oreilles. J’avais l’impression que les bretelles de ma robe tenaient mes épaules. Dans le lit frais, nous avions fait l’amour avec une intensité étrange.


    Je m’étais réveillée en nage, pâteuse. Dans ma tête tour­nait et retournait cette phrase : « Il fait noir, dans mon cou­­loir, comme dans un vieux manoir. » C’était le début du poème que j’avais écrit en CE2, quand le maître avait dit : « Trouvez un poème pour jeudi » – j’avais compris « inventez », il ne m’avait jamais crue, mais c’était bien moi qui l’avais composée, cette poésie, avec des majuscules très ouvragées en tête de vers. Inspirées des barreaux de fer forgé des maisons où nous débarquait le Habib.


    Nous n’étions sortis de la chambre qu’au soir. Il y avait une corbeille de fruits, des bouteilles d’eau, des jus… Le bruit d’une fontaine délassante, une petite terrasse avec des géraniums très parfumés et quelques ruines de Carthage disposées par-ci, par-là. Étienne avait toqué, puis il était venu directement s’asseoir au bord de notre lit. Il avait les traits très tirés. Il s’était allongé contre nous pour appeler, qu’on nous apporte des vêtements pour le dîner. Un des policiers de l’ambassade était mort dans l’attentat.


    Albert et Étienne s’étaient déjà croisés à Paris, aucun n’avait jugé bon de me le dire, ça devait aller de soi, pour eux, deux hommes publics de la gauche parisienne… Ils parlaient du rapport d’une ONG qui pointait la Tunisie, sur son fichage S très excessif, souvent arbitraire et destiné à rassurer à l’international. On dit plutôt « S17 » en Tunisie. Les risques qui allaient peser à nouveau sur la population pour quelques-uns qui… Les dommages irréversibles pour les innocents. Après l’attaque du Bardo, perpétrée au moment où des auditions sur la loi antiterroriste avaient lieu au Parlement tunisien, qui siège dans le même palais que le musée, de faux coupables ont été capturés, aveux arrachés sous la torture, tandis que les vrais couraient toujours… Une saison plus tard, c’est l’attentat de Sousse, un Tunisien déguisé en vacancier qui cachait son arme dans un parasol. Aux infos, une rescapée avait témoigné, une vacancière de voyage organisé, avec son débardeur en lycra aux fines bretelles tellement tendu sur son ventre qu’il lui sciait la chair aux épaules et le classique bermuda beige. L’instinct de survie l’avait transformée en un clin d’œil en guerrière, elle s’était glissée contre un cadavre en se maculant, à pleines mains, de son sang. Elle avait pensé à faire la morte ! Les procès des deux attentats, des dizaines de morts, avaient été retransmis en direct dans une salle d’audience à Paris et en Belgique. Les terroristes tuaient et achevaient par la même occasion le tourisme de masse, poumon économique du pays. Ces deux attentats avaient été revendiqués par l’EI, qui appelait à multiplier les bombes pour le mois du ramadan – une bonne période pour le djihad, selon les spécialistes… La Tunisie, terre de répression des islamistes, avait même été considérée comme mécréante dans le monde arabe, et voilà que… Pour montrer patte blanche à l’international dans la lutte antiterroriste, elle en était venue à ficher S17 par dizaines de milliers, avec des abus comme des aveux sous la contrainte, un café bu avec un individu louche, six mois plus tôt, ou un simple « like » sur des propos. Ce fichage, quand il s’applique à des innocents, abîme la vie sociale : tout se sait en Tunisie ! Les difficultés pour voyager, trouver un emploi, dans une terre déjà brûlée par le chômage. La police peut débarquer et fouiller à tout moment, pour maintenir la pression. Et la police vit sous la crainte de rater le vrai djihadiste au milieu de tout ce stock ! Un fiché S17, lassé, s’était immolé par le feu devant un commissariat. Dans les prisons, en revanche, un dangereux prosélytisme croît sans contrôle. « On entre pour un joint, on ressort terroriste. » On frôlait les manières du dictateur, pour continuer de poster le tarbouche et le jasmin. Le risque de faire payer le terrorisme aux innocents, c’était l’un des combats d’Albert. Extraire les fichés S17 dangereux, au milieu des lots raflés, demandait un tamis plus fin que celui de la semoule.


     


    — Madame Mage, tu es prête ? Les invités arrivent, le dîner est bientôt servi.


    Étienne toquait à la porte de la salle de bains, en douceur.


    — J’arrive, allez-y !


    En plus de ceux de midi, il allait y avoir un couple d’artistes, un autre dans les affaires, et deux femmes que je connaissais de nom, Jacqueline et Laurence, qui avaient emménagé l’une à Tunis, l’autre à La Marsa. Laurence avait produit un disque de Giuseppe, ils avaient été très proches, mais je ne voulais pas qu’on en parle ce soir-là. Jacqueline écrivait.


    J’avais l’impression de n’avoir jamais pris de douche aussi libératrice que celle d’après mon bac, après une semaine sans eau pour me laver, en lutte contre les épreuves passées au lycée Charlemagne et un abcès dentaire. Mais celle-là, c’était une renaissance. L’eau coulait, coulait… Un savon au parfum de figue m’enveloppait, tandis que la vapeur s’amoncelait sur le miroir, protectrice et folle. Je l’avais essuyée avec le gant de toilette posé avec les serviettes, le tout brodé « RF » d’un étincelant fil bleu, pour redécouvrir mon visage, déjà tanné par le soleil. Le même gant retourné côté couture, j’avais ensuite frotté mon front. L’odeur du citronnier vert dont le branchage traversait la fenêtre en fer forgé de ma grand-mère remplaçait, dans mes narines, celle des viandes en décomposition.


    La robe que m’avait apportée une blanchisseuse m’allait parfaitement. Je n’avais même pas donné ma taille, ni mes préférences : elle avait dû me voir entrer, et ça lui avait suffi. « Ynek mizen », dit un proverbe djerbien. « Ton œil est la mesure ». Très utilisé en cuisine, pour le dosage du sel et des épices, laissé à l’expérience.


    J’apercevais les convives au loin, abrités sous un kiosque autour de rafraîchissements. Je préférais me dégourdir un peu les jambes. Albert était en grande conversation avec le doyen, peut-être parlaient-ils de Jacob. Personne n’avait demandé de rapatriement en urgence, et nous voulions rester nous aussi en Tunisie. Côté petite histoire, ça avait été tellement compliqué de trouver un arrangement avec le proviseur, et surtout un système de garde équilibré pour ma Zita entre la famille, les copines et les baby-sitters, que ces quelques jours sans ma besace de mère, libre d’aimer, seulement aimer, je voulais absolument en profiter. Ma petite fille aurait adoré ce grand jardin, ces lapins bondissants, ces chats, la splendeur de ce palais, mais je pourrais y revenir avec elle en des temps plus apaisés. Je la voyais bien ici faire flotter sa bouée canard dans l’immense baignoire ayant contenu de Gaulle, ou la garder sur elle toute la journée, amusant les gardes. On irait barboter dans les eaux populaires de La Marsa, on achèterait des glibettes et des beignets, des glaces et des cacahuètes, dès le matin, elle réclamerait encore un tour sur le gros château gonflable des enfants.


    Le grand drapeau bleu-blanc-rouge de la Résidence effectuait de larges envolées au-dessus de ma tête, près de la fontaine du patio. Un sentiment intense de paix m’envahit. Je venais de me remettre entre les mains de la France, et c’était bon.


    Au dîner, Étienne fit le point sur la situation. L’heure était solennelle, toutes les personnes présentes avaient de près ou de loin un rôle diplomatique à jouer. Le carton du menu et la vaisselle, gravés comme il se doit des armoiries de la France, prenaient un drôle de relief : j’y retrouvais les lettres RF cette fois dorées à l’or fin sur un bouclier bordé de feuilles de chêne et d’olivier. Étienne s’inquiétait aussi pour sa fille, qui n’était pas rentrée, mais tâchait de faire bonne figure. Je tremblais pour cette enfant avec qui j’avais passé quelques jours de vacances dans le Sud, avant la naissance de Zita. Un banc de méduses bleues l’avait effrayée sur cette petite plage de Mandelieu où je me rappelais avec émotion qu’elle avait dit à ses copines que j’étais sa maman – elle avait perdu sa mère –, alors que je n’étais pas la petite amie d’Étienne. Nous avions acheté les mêmes espadrilles à fleurs au marché, elle me piquait mon rouge à lèvres pour le fourrer dans son sac, elle avait un peu été ma première fille.


    Dans son tour de table, quand le sommelier arriva à moi, je m’aperçus que je n’étais plus tout à fait avec les convives. Il dut s’y reprendre à deux fois : « Bourgogne aligoté 2014, très ceci… », « Château de la Mazerolle-La Gravelière 2016, très cela… » Étienne invita l’équipe de la cuisine à venir se faire applaudir, à la fin. Ça claquait fort dans mes oreilles, mes tympans ne s’étaient pas remis de la première déflagration. Je humai le plus d’air possible, pour tenter de retourner parmi les vivants. Albert n’était pas placé à côté de moi.


    Il m’arrivait de « disparaître » des dîners, quand je m’ennuyais ou quand les débats me semblaient surréalistes, entre deux coups de fourchette. L’une de nos premières disputes avec Albert était venue de là : c’était à Figari, il avait un grand fat inculte en face de lui et s’évertuait à le convaincre de quelque chose. Peine perdue selon moi, mais Albert ne lâchait rien. Je lui avais soufflé « Économise-toi ! », inutilement. Les choses s’envenimaient, nous étions douze à table, à ma gauche une journaliste ciné qui n’arrivait pas à en placer une. Alors je m’étais mise à échanger frénétiquement des textos avec Hind, portable planqué sous la nappe. Un ponte de la PMA était parmi nous, il avait aidé mon amie, je lui décrivais sa femme, ses plats, ses remarques, pour passer le temps. En retournant à la voiture, Albert m’avait demandé s’il y avait un problème avec Zita, parce que ce serait la seule excuse possible pour passer autant de temps avec mon téléphone sans participer à la conversation.


    — Tu m’en veux de ne pas t’avoir soutenu ? Ça aurait servi à quoi, face à un cretino ? Parce qu’une fois que l’on te dit que tu es un islamo-gauchiste, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, ça clôt tout débat ! C’est la même chose pour ceux qui traitent de racistes toutes les personnes qui les contrarient ou les remettent à leur place quand ils délirent, sans qu’il soit fait mention de leur race.


    Tandis que nous nous bagarrions sur le à quoi bon qui me poussait trop souvent à l’inertie, Séverine, qui était là, faisait profil bas à l’arrière. La vieille amie d’Albert, pourtant très grande gueule d’ordinaire. Elle avait dirigé les news sur une chaîne importante, mais elle-même n’avait plus le courage de défoncer les portes avec Albert. Nous savions tous les trois qu’il ne fallait pas laisser s’éteindre la flamme, mais nous gérions ses vacillements chacune à notre manière.


    Là, c’était autre chose, le contrecoup de l’attaque du matin embrumait ma tête, me tirait vers le sommeil. Je n’y trouverais pas de refuge, pourtant, cette nuit-là. J’avais trop vite sombré, bien blottie dans les bras d’Albert, Xanax avalé, alors qu’il continuait à s’inquiéter :


    — Tu es bien ? Vrai de vrai ? Tu es sûre que ça va, ma bichette, alors ? Promis ?


    Nous étions retournés passer la nuit à l’hôtel, je me croyais soulagée. D’autant qu’Étienne m’avait envoyé un message pour me prévenir que sa fille s’était simplement endormie chez une amie, après deux nuits passées à faire la nouba.


     


    — Où es-tu, mon poisson ?


    Zita m’avait réveillée en songe. Elle se précipitait vers la corniche, descendait et poursuivait sa galopade sur le sable. La nuit tombait d’un coup, et je ne parvenais plus à la distinguer au milieu des ombres. Elle répétait « Je vais m’amuser, maman ! », je courais à perdre haleine, je hurlais son nom, je butais sur un couple allongé. Zita apparaissait une dernière fois au-dessus de Qubbet el-Hawa, la « coupole des vents », cette bâtisse beylicale montée sur pilotis qui s’avançait dans la mer, fermant la plage.


    Albert dormait. Je me levai pour lui piquer un biscuit de sa réserve nocturne et une cigarette. Campement installé sur la terrasse, je décidai d’admirer la mer de nuit, vue d’en haut.


    — Farrah !


    Albert s’était à son tour réveillé en sursaut. Au petit jour, le vol des martinets dans le ciel de Sidi Bou, hypnotique, fabuleux, venait nous laver les yeux de tous leurs péchés.
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    Je regarde le film Breaking the Waves au salon pour la énième fois. Rien que pour le moment où l’héroïne, Bess, répond à Jan, paralysé par un accident sur la plate-forme pétrolière où il travaillait : « Je sais croire. » Comme Zita, lorsqu’elle se repasse en boucle une scène de dessin animé qui l’a particulièrement amusée. Sauf que cette séquence de Lars von Trier me bouleverse et que je reprends à chaque fois le film en entier. Aujourd’hui, je coupe à « Je sais croire » : la magie n’a pas opéré.


    Quand je rejoins Albert dans la chambre, il est en osmose solitaire avec la Symphonie n° 5 de Mahler. Je m’allonge près de lui, tente d’attirer son attention. Il me repousse légèrement, s’empare d’un magazine et entreprend de lire une interview croisée de Sadiki Marwane et d’Averro-S, qui sortent respectivement les albums I-Slam et Fiché S. Il m’empêche de regarder par-dessus son épaule.


    Sauf en période de grande fragilité, je ne me blesse plus des froideurs d’Albert, souvent associées à deux ou trois situations que j’ai appris à identifier (cinq, en fait, la cinquième étant la plus insupportable) : 1) au début d’un voyage ; 2) quand je le retrouve après une journée de tornade au cabinet, l’adrénaline restée bloquée au dernier étage ; 3) quand une ex-femme lui cherche encore des poux ; 4) quand nous sommes à des mondanités et que l’on croise un de ses ennemis ; 5) quand il doute de moi ou de notre amour. La phrase de Séverine me vient encore une fois en aide : « Albert se recroqueville comme un escargot, il faut le laisser, quand il est comme ça ! » Mais dernièrement, ses mouvements d’humeur sont un peu plus fréquents. Miss Marple dit que nous sommes restés choqués des attentats de Tunis, pourtant lointains maintenant, et que nous les fondons dans les étapes de notre histoire de couple.


    J’avais eu quelques épisodes d’énurésie après ce traumatisme, des infections, des crises d’angoisse, des sursauts au moindre bruit. Ça n’avait duré que quelques semaines… Les répliques du séisme choisissaient-elles de remonter à la surface seulement maintenant pour Albert ? Ou bien était-ce la faute du confinement, qui se prolongeait ? Maître Mage n’avait pas l’habitude de si peu voyager.


    Habibi a la bougeotte, et plus que tout autre, besoin de se panser la tête dans du beau et des œuvres d’art. « Nous ne mesurons pas encore les conséquences de tout cela en chacun de nous », avait-il prononcé le matin même sur RTL.


    La semaine dernière, nous avons passé une « soirée douce » à essayer de nous souvenir des films vus ensemble au cinéma, et des spectacles, mais notre mémoire nous jouait des tours. Heureusement, je garde la plupart des tickets. La toute dernière pièce, j’y avais assisté seule. C’était Rouge, consacré à la vie du peintre Mark Rothko. Nous devions nous y rendre ensemble, mais Albert avait été retardé. J’avais proposé sa place à Hélène, et nous avions enchaîné par un dîner chez le petit jap’ à dix euros qui me manquait tant. Dans le public, il y avait la journaliste auteure d’un livre polémique sur Sadiki Marwane. Le lendemain, je l’avais retrouvée à la table d’à côté, à un dîner de charité pour les enfants du Rwanda auquel nous assistions avec Bukola, espace Cardin. Quel signe y lire ? Que j’avais eu raison, pour le pacte de Sidi Bou ?


     


    Albert participe demain à un débat télévisé pour la réouverture des lieux culturels, de nombreux recours en référé-­liberté ont été déposés au Conseil d’État pour en demander l’imminence. Si j’ai moi aussi ce désir de retrouver le guide des sorties, je suis partagée sur certains des arguments avancés par Albert. Bien sûr, je suis fermement pour la réouverture, qui permettrait aux intermittents et à tous les travailleurs du monde du spectacle, des techniciens aux femmes de ménage, de reprendre le chemin du travail. Mais il y a quelque chose de très bourgeois, côté consommateur, à s’indigner contre une atteinte grave aux libertés quand d’autres se demandent, depuis presque un an, de quoi ils vont continuer à vivre. Sans parler du prix de cette culture, qui n’est accessible qu’à une certaine frange aisée de la population : les places de cinéma, de concert, de spectacle, même les livres sont très chers quand on gagne à peine de quoi manger.


    Albert dit que c’est difficile de rester digne, quand on est pauvre. Ce que je trouve très bourgeois aussi. Au lycée, j’avais étudié La Condition humaine en classe de première, Mme Charbonnier nous avait donné ce beau sujet de réflexion qui me poursuit encore : « Il n’y a pas de dignité possible, pas de vie réelle pour un homme qui travaille douze heures par jour sans savoir pourquoi il travaille. » Ma mère s’allongeait par terre sur le ventre en rentrant du travail et nous demandait de lui parcourir le dos avec nos pieds nus pour l’aider à se relever plus droite.


     


    Quand Albert est froid, comme ce soir, je ne peux m’empêcher de penser que se rejoue quelque chose du mauvais rapport Nord-Sud, à un endroit de notre relation. Mais je me trompe. En amour, Albert escalade d’abord ses propres glaciers, c’est son engagement le plus difficile.


    Pour notre Noël qui avait précédé la pandémie, Albert avait glissé des billets d’opéra pour quatre représentations dans une enveloppe où il avait dessiné un cœur d’un trait de feutre maladroit. Je l’ai toujours ! « Tu gardes tout, toi ! » se moque-t-il tendrement… Lear, La Bohème, L’Or du Rhin, Boris Godounov, on en avait pour des mois ! Mais les marches de l’Opéra-Bastille ne nous avaient pas plus accueillis qu’elles n’avaient assisté à la suite du mouvement des Gilets jaunes, muselés chez eux. L’Opéra avait fermé en plein Lear. Après l’un de nos séjours à Tunis, on avait vu ensemble La Flûte enchantée. J’avais acheté des gâteaux au miel en chemin, ils commençaient à auréoler mes poches, on les avait boulottés en douce. Sur la scène, l’oiseleur Papageno vagabondait en campeur affublé d’un sac à dos et de la même glacière qui servait de frigo à mon père.


     


    Le premier confinement avait été très difficile pour Zita, paniquée par la vie à plein temps avec Albert et l’idée de me perdre dans cette union. Elle se sentait seule en cette période sinistrée… Un jour, elle avait enfermé Albert à clé dans une pièce alors qu’il devait répondre à une interview du Guardian sur un téléphone qui se trouvait ailleurs. À l’heure du déjeuner, elle prenait son assiette pour manger à même le paillasson-chat, devant la porte d’entrée. Elle cherchait les limites d’Albert, mais il avait refusé de jouer le rôle du représentant de la loi. J’en pleurais d’épuisement, au point de proposer de rentrer avec elle quelques jours chez moi. Il avait accepté si vite que j’en avais redoublé de larmes la nuit qui avait suivi, me mouchant dans les draps pour marquer ma détresse. Le lendemain, décidée à le quitter, j’avais claqué la porte en hurlant :


    — Ma fille et moi on ne trouvera jamais de refuge !


    Je cherchais ses limites, moi aussi. Il avait répondu, effrayé :


    — Tu te rends compte de ce que tu me fais porter ?


     


    Au fil de la « soirée douce », je m’étais allongée sur le ventre, la tête appuyée sur les mains, tandis qu’Albert me caressait les épaules. Nous étions déjà en tee-shirt de nuit, il en avait une sacrée pile, j’adorais en piocher un, au hasard. Les nuits où je n’étais pas là, Albert s’endormait avec le dernier que j’avais porté.


    — Et les concerts, on a vu quoi ?


    — Laisse-moi réfléchir… Maurizio Pollini à la Philharmonie !


    Giuseppe était mort avant l’ouverture de cette salle, il aurait sûrement aimé s’y produire, entre l’acoustique et l’ouvrage du « grand architecte ». Il aurait fallu que le monument soit achevé avant que ses mains ne tremblent d’alcool et de drogue.


    Albert, se projetant dans l’homme plus âgé que lui qui se jetait dans l’arène, ne pouvait s’empêcher de commenter la vieillesse du corps du maestro, soulignait quelques erreurs de ses doigts, mais vivait une émotion terrible et contagieuse, presque insoutenable. Heureusement qu’un spectacle plus futile se jouait à l’entracte : le Tout-Paris qui semblait là venait saluer Albert. Il m’expliquait les intrigues des uns et des autres, on se serait cru dans du Balzac. Béatrice, sa dernière ex-femme, était là aussi, en compagnie d’un industriel, mais nous nous étions ignorés. Malgré sa coiffure sophistiquée et son grand sac cabas, elle avait l’air un peu fragile et perdue, comme je pouvais l’être parfois, ça me touchait. Albert choisissait-il inconsciemment les femmes de sa vie selon un « modèle » prédéterminé ?


    Sur le boulevard de la Villette, à la sortie, il m’avait commandé un taxi.


    — Madame va pouvoir rejoindre sa banlieue maintenant…


    En revenant sur cette soirée, nous nous étions aperçus que nous avions vu le même concert de Santana à la Villette, vingt ans auparavant. J’avais quinze ans, j’étais avec Thalia : ses parents, fatigués, nous avaient donné leurs places. Albert en avait cinquante, il s’y trouvait avec Raphaëlle, la mère de ses enfants. Je ne l’ai jamais rencontrée, seulement vue dans des albums anciens – un très beau visage. Elle est photographe, elle vit et expose à Chicago aujourd’hui. On voit dans les photos de famille qu’Albert avait déjà du mal avec les gestes tendres en plein jour. Dans la maison de Pornic, elle le prend dans ses bras avec les élans d’un été sans ombrage, jolie dans sa robe jaune, un grand cyprès veille sur les orangeades au loin… Et lui, Albert, tout encombré, ne sachant que faire de sa tête et de ses membres, semblant guetter l’orage qui libère de l’amour. Le même Albert qui me demande :


    — Tu te souviens du beau tremblement de la salle quand il a chanté Black Magic Woman ?


     


    Quel bel outil que celui du droit, lorsqu’on craint la submersion… « Quand il est comme ça, il faut le laisser », avait donc dit une femme qui avait assisté dans l’ombre aux grandes amours d’Albert, l’avait aimé, observé et sûrement plus d’une fois conseillé. Mais à quel moment, de quelle manière le reconnecter ? D’autant que « quand il est comme ça », Albert peut aussi dire des choses inquiétantes ou blessantes qui font craindre l’escalade. Par exemple, l’autre soir : « Il arrive que, quand on est un peu curieux de la vie, on ne puisse pas rester longtemps avec la même personne. » Ou, en parlant du roman d’une amie italienne de Giuseppe, Cristina, sur les destins croisés de couples qui se séparent après trente ans de vie commune : « C’est une chose que ni toi ni moi ne connaîtrons jamais, de si longues unions ! »


     


    Son ami le penseur nous avait envoyé une vidéo de la fête d’anniversaire surprise qu’il avait organisée pour sa femme à Marrakech : il dansait en burnous, je commençais tout juste à m’imaginer dire « Quand mon mec aura cent ans »… Nehal, que j’avais vue épuisée par ce mari illustre qu’elle assistait nuit et jour au point de céder aux Méphisto, se déhanchait à sa fête sur Dour biha ya chibani, juchée sur de hauts talons : ça me rassurait. D’un autre côté, Albert souffrait de m’entendre dire qu’elle avait le droit de quitter son mari, même centenaire.


     


    Notre premier été, la veille de partir pour la Corse, il m’avait envoyé ce doux message : « Belle nuit, cœur pur, vite sous notre wigwam, tranquilles et perpétuels étonnés de la vie, des baisers ». Il quêtait donc aussi ce refuge à deux, cette hutte enchantée au-dessus de nos têtes. Là-bas, nous guettions tous les deux les échos du ciel, entre murmure des oiseaux et sacré des églises. De nos fenêtres perchées sur la falaise de Nonza, nous entendions les chants des sittelles et ceux de Sainte-Julie. Albert m’avait dit « Je t’aime », sur les fleurs délavées du lit. Le matin, il s’appuyait sur les barreaux du balcon pour répondre aux parents de sa « Boupacha » qui espéraient une remise de peine.


    Dans une église de la campagne de Murato, nous avions allumé un cierge ensemble.


    — Faisons un vœu, Farrah, mais on ne se le dit pas, sinon il ne se réalisera jamais !


    En sortant de cette pénombre délicieuse, une vieille femme édentée affublée d’un fichu noir et d’un panier avait surgi dans cette chaleur propice aux apparitions et s’était approchée de notre voiture. Un troupeau de cochons sauvages paissait derrière. Que faisait-elle là, si loin de toute habitation ? Comment était-elle venue ? Arrivée à la hauteur d’Albert, elle avait levé la tête vers lui, minuscule à son côté :


    — Méfiez-vous de vieillir seul, monsieur, méfiez-vous…


    Malgré son grand âge, elle avait disparu aussi vite qu’elle était arrivée. « Celui qui croyait au ciel. Celui qui n’y croyait pas… »


    À Paris, quand nous nous fâchons, je vais m’asseoir sur les marches contre la porte latérale de l’église Saint-Roch qui est de la même couleur bleue et de la même forme que la porte d’entrée d’Albert. Parfois les chants de l’alléluia dans mon dos me surprennent. Il y a toujours un petit oiseau qui virevolte sur les feuilles du grand magnolia persistant à côté des marches.


    J’avais voulu que Zita naisse à Sainte-Félicité, à cause de la chapelle. Dans son carnet de santé, j’avais glissé une image de la Vierge à l’enfant donnée par les sœurs. L’une d’elles, admirative de la layette tricotée par sa grand-mère Vicenza, avait émis le vœu de nous accompagner en Italie. Et nous l’avions emmenée, quelques années plus tard ! Elle était venue avec un drôle de cadeau, une lampe grâce à laquelle on pouvait projeter une photo, pour que la grand-mère de Zita puisse voir son fils réapparaître en grand dans son salon, quand elle le voulait. Visite mémorable des sarcophages du musée égyptien de Turin. Ma Zita, jouant de ses frayeurs, s’agrippait aux tendresses de la nonne et de Vicenza. Et moi j’en profitais pour filer appeler Hind entre deux salles de hiéroglyphes.


    Quand Albert avait subi son attaque au Pays basque l’été suivant, j’avais allumé des cierges à l’église de Bidart, sous le bateau votif. Moi qui m’angoissais de tout, de « comment vais-je m’habiller » à « arriverai-je à rendre heureux les miens » (voire à être heureuse moi-même sans peur…), je craignais de ne pas survivre au bras d’Albert qui mourait. « Mon Dieu, donne-moi la force. » La vaillance dont habibi avait fait preuve – l’avantage d’avoir roulé sa bosse aux quatre coins des misères du monde – avait rallumé peu à peu mon courage.


    Jusqu’où vont se nicher les amarres entre deux êtres ? Comment aurions-nous pu deviner ces oisillons semblables qui pépiaient en chacun de nous ? Nous naviguions autour du cap Corse quand Albert m’avait dit : « Il m’a fallu attendre un demi-siècle pour connaître cette intensité amoureuse, cette intensité tranquille que je vis avec toi. » Confiant, il me laissait jouer au capitaine, sur le bateau qu’il avait loué pour rejoindre les criques du désert des Agriates. Au restaurant, nous nous embrassions tellement que le chef s’était vexé de ne pas nous voir photographier sa flambée du homard.


    Allongés la nuit sur la terrasse pour le spectacle des étoiles filantes – Albert guettait plutôt les avions, toujours à deviner leur destination –, nous avions même rêvé d’une bicoque que nous achèterions ensemble sur une île grecque. Un petit truc rien qu’à nous, avec plein de matelas dans une réserve pour accueillir tous les enfants et les amis de passage. Et une barque. J’avais trouvé le nom, ce serait Villa Mektoube, je pourrais vendre un peu des terres récupérées par mon père pour en payer la moitié, je montais dans la Voie lactée à cette idée ! Dès le lendemain, Albert avait appelé un ami cinéaste à Athènes pour lancer les recherches. Quelques jours plus tard, en me rapportant une conversation au téléphone avec le penseur, en cure à Évian, il avait commis un lapsus : « Il va bien mais il aurait aimé que son dernier livre marche un peu mieux, il voulait acheter un appartement pour Farrah » (au lieu de Nehal). Son inconscient avait intégré mon besoin de refuge, et il nous avait donné une piste pour le construire ensemble avec la Villa Mektoube. Big Bouddha pourrait bien me toiser chez Albert à Paris avec ses « Sois une île pour toi-même », la prochaine fois que je me coucherais près de lui sur le Bobois, le plafond aurait de quoi lui répondre : je construisais une île avec Albert.


     


    « Dans l’amour, il y a un début, un milieu et une fin », une réplique de Truffaut. Où en sommes-nous, avec Albert ? Je tente de renouer le lien. « Vous êtes au début d’un amour, indestructibles ! m’avait déclaré Séverine peu après notre rencontre. – Au contraire, lui avais-je répondu, au début d’un amour, on est très fragile, on se demande tout le temps si on fait bien d’y croire comme ça, quelle trappe nous guette en chemin. »


    — Tu m’as dit que tu ne t’intéressais plus à Averro-S ! C’est parce qu’il s’agit de Sadiki que tu ne veux pas que je sois contre toi ?


    — Tout va bien, habiba, j’ai juste besoin de mon sas.


    — Bon, ok… Mais tu ne vas pas t’intéresser à nouveau à lui ? Tu te souviens du pacte de Sidi Bou ?


    Albert pose le journal, prend l’une de ses inspirations fatidiques.


    — Je ne reviendrai pas sur ma parole, habiba, qui a de plus été donnée dans un moment si intense, mais… si on ne défend pas de façon équitable les hommes comme lui – et quand bien même notre société voudrait les bannir du rang des hommes, ils en sont –, demain, Youssef sera fiché S. Parce qu’on ne s’arrêtera plus à ce qui cloche dans son dossier, mais que l’on se rendra yeux bandés aux sons de cloche de la société. Des juges américains sont en train de nous envier notre système de justice, celui où l’on condamne avec de moins en moins de preuves.


    — On ne va pas non plus confondre un pervers et un innocent ?


    — C’est en effet le risque… Qu’on les confonde ! Tu te souviens du jeune homme qui appelait sa mère par FaceTime dans la rue et qui s’était retrouvé assigné à résidence parce que l’Intérieur avait pensé qu’il photographiait l’immeuble d’un caricaturiste et préparait une attaque islamiste ?


    — « Trop cliché ! » Un Arabe qui téléphone à sa mère en marchant, je comprends qu’ils aient cru à un alibi.


    — Clown ! J’avais fait suspendre son assignation au Conseil d’État, on avait passé des jours sur l’arbitraire de la décision avec toute l’équipe du cabinet.


    — Oui, et en attendant, tellement de dérives… Je suis d’accord avec toi, et c’est pas près de s’arrêter, cet état d’urgence, parce qu’il y aura toujours une raison maintenant.


    — Farrah, je sais que notre pacte de Sidi Bou est important. On peut toutefois en discuter, non ? Jusqu’à preuve du contraire, Sadiki n’est pas ton oncle, et Sadiki est innocent, que ça arrange ou pas tes représentations et celles de ses ennemis.


    — Ok, on change de sujet, tu veux ? J’ai vu le papier dans Libé, t’es en train de faire rapatrier les terroristes franco­­irakiens ?


    — Oui, je t’en avais parlé mais tu ne m’écoutes pas. On demande l’extradition des djihadistes prisonniers en Irak, hors de question de laisser s’ériger un Guantánamo du Proche-Orient. Un Français doit être jugé en tant que Français. C’est compliqué pour nous tous, tu sais… Farrah, petit chat, sois un peu mignonne avec ton félin, aide-le à faire régner la justice.


     


    Je ne sais plus trop bien où j’en suis. Qu’est-ce qui est juste ? À Tunis, des députés islamistes ont tenté aujourd’hui d’intervenir pour laisser sortir du pays une fichée S qui voulait se rendre en Turquie. On aide des fichés S à sortir ! Et l’agence de presse officielle vient de tomber aux mains d’un proche des islamistes. Les nouvelles de Tunisie ne sont vraiment pas bonnes. En même temps, nous avons parlé pendant des heures des fichages abusifs et de leurs conséquences avec Étienne, et aussi avec Lassâd, le patron de la lutte anticorruption en Tunisie, lors de notre voyage en automne, « Tunis 2 ». Également avec un couple d’amis à moi, Myriam et David, que nous avions retrouvés à La Goulette dans un petit restaurant de bord de mer que mon père adorait quand il « montait » dans le Nord, Le Poisson d’Argent, vide à cette époque de l’année : rougets grillés, spaghettis aux palourdes sauce très harissa, serveur qui débouche les Coca à un doigt des oreilles. Nos convives s’étaient installés en Tunisie avec leur petit garçon, elle jouait du luth et l’enseignait au Conservatoire, il faisait des reportages. Ils avaient imposé cette union, elle arabe, lui juif. Leur compagnie tombait bien à plus d’un titre : le couple avait décidé de tourner ensemble un documentaire sur le « groupe des 25 avocats », qui comptait ne rien laisser passer des injustices commises sous Ben Ali et soutenir les promesses de la révolution.


    Une petite partie de mon entourage pense qu’il vaut mieux trop ficher que risquer de laisser passer quelque chose. Et risquer de briser la vie d’innocents ? Un Tunisien vient de tuer une policière dans le département d’El Professeur, il n’était pas fiché. Avec Hind, on a toujours un doute, on se demande si « Allahou akbar » c’est plutôt « Dieu est grand » ou « Dieu est le plus grand ». Fou rire nerveux : « Les djihadistes français ne doivent pas se poser autant de questions ! » Un ami traducteur nous explique que la formule de magnificence de Dieu n’est pas complètement traduisible, on s’en approche avec une juxtaposition, « Dieu le plus grand ».


    Ma mère est alarmée : « El Boulissia maintenant ! Une femme, une maman ! Par un fils du pays, que Dieu le brûle ! » En éteignant la télévision, elle m’avait interpellée. « Demande à ton monsieur pourquoi El Boulissia reçoit moins d’hommages que El Professeur. Il connaît les ministres, lui, il doit savoir ! » De source sûre, l’assaillant de la policière – comme l’opinion publique, comme Albert et moi ? – avait redoublé de nervosité avec le premier confinement. La graine du terroriste avait germé sous le masque.


    Quelques années plus tôt en Tunisie, Weld El 15, un rappeur, avait été condamné pour une chanson dans laquelle il disait que les policiers de son pays mériteraient « d’être égorgés à la place des moutons de l’Aïd ». « J’ai utilisé leur propre langage », se défendait-il. La mobilisation autour de lui au nom de la liberté d’expression n’avait pas empêché la prison, mais il avait été nommé par le groupe de la gauche au Parlement européen pour le prix Sakharov. Le titre original de cette distinction était « prix Sakharov pour la liberté de l’esprit »…


    J’avais demandé à Myriam : « Tu penses qu’il existe un grain particulièrement fertile en terre d’islam ? Une barbarie moins enfouie là qu’ailleurs ? Si j’ai bien saisi, les trois derniers pays du monde à autoriser la décapitation pour la peine capitale sont des pays arabes, non ? » La question s’était diluée dans les embruns…


     


    Notre premier retour à Tunis, après les attentats de « Tunis 1 », avait été malgré tout particulier… Chassant les noirs souvenirs, nous avions décidé de loger dans un ancien foundouk de la médina, mais à l’opposé de la rue du Riche, non loin du ministère des Affaires religieuses. L’odeur de fleur d’oranger, enfermée dans les petits sachets de sels de la salle de bains, me lancinait tout de même. Nous avions pris le TGM, qui roulait portes ouvertes à la recherche de la brise de mer, pour nous rendre à Salammbô. Je voulais montrer à Albert l’aquarium avec ses squelettes de poissons géants, l’un des lieux magiques de mon enfance, depuis que ma mère était rentrée un soir avec Vingt mille lieues sous les mers en édition Rouge et Or. Zita a été pétrifiée par le ventre où vécurent Gepetto et Pinocchio quand je l’ai emmenée voir une reprise du film de Comencini, dans la langue de son père, je ne sais pas si elle aimera les ossements de Salammbô.


    Passé les 9 heures du matin, nous avions quitté le café du toit de l’hôtel d’où les paraboles blanches, arums tournés dans la même direction (les fleurs du balcon d’Albert !), bravaient les minarets, et je me retrouvais dans un James Bond. Albert, aux prises avec les rebondissements d’une affaire criminelle, me tirait par la manche tous les dix pas pour nous jeter dans un petit café du souk où il espérait capter du réseau. Je garde peu de souvenirs de « Tunis 2 », à part ça. Lassâd nous avait prêté sa voiture bombardée d’autocollants de la lutte anticorruption, ce qui nous avait valu d’être vite relaxés par le conducteur de la BM dans laquelle nous étions lourdement rentrés, soudain pressé de nous voir partir. Et nous avions fini à Hammamet, trois autres jours dans un hôtel bien trop californien avec ses larges baies vitrées sur la mer. Albert avait décelé les services secrets américains en la présence de trois « rangers » qui dévoraient leurs pigeons rôtis comme des chicken wings. L’hôtel était vide, ils nous avaient amusés dans l’immense salle de restauration éclairée comme une clinique. On s’inventait un épisode de Homeland.


    La femme de Lassâd se plaignait à nous, elle devait prendre rendez-vous pour voir son mari tellement il était pris par sa mission. Il mettait en place une protection pour de plus en plus de femmes, parmi les lanceurs d’alerte, « plus fragiles, plus en danger dans notre société ». Donc, plus courageuses, aussi… Clin d’œil d’Albert : « Tu vois, il y a plus mal lotie ! »


     


    Ce soir de Mahler n° 5, Albert reste étrange et je ne me pense pas si bien lotie. J’hésite entre le « rouge red » et le « rouge noir » pour me vernir les orteils. Il s’amuse souvent de mon obsession des vernis. Il pose enfin son journal pour me regarder faire.


    — Farrah, please, je ne peux plus lever le poing, mais ne me pousse pas à lâcher l’une des grandes luttes de ce siècle. Tu comprendras mieux quand…


    Je craignais un « tu comprendras mieux plus tard », mais Albert est tragique ce soir. « Tu comprendras mieux quand je serai mort ! »


    Je n’ose pas lui demander s’il cherche à me faire lever le pacte de Sidi Bou, signé en plein tumulte. Indécise, j’utilise finalement une couleur par pied. C’est vrai qu’avec Giuseppe, j’avais mieux compris certaines choses, après. « Le sens a plusieurs sens, je veux mourir à l’envers », avait-il écrit dans un carnet caché dans son piano. Depuis qu’il était mort, je ne comptais pas le nombre de fois où avait affleuré cette pensée : « T’avais raison, Giuseppe ! »


    Je décide de ne pas discuter de ça. Albert se trouve souvent en bonne compagnie avec la mort, malgré sa flamme, dans ses moments sombres. Et peut-être en traverse-t-il un en ce moment ? J’ai remarqué que lorsqu’il sent le sol se dérober sous ses pas, il commence toujours par chercher à défier le sort en saturant son emploi du temps de dîners, rendez-vous, voyages, nouvelles affaires explosives, au lieu d’appuyer sur pause. Dans ces moments-là, le spectre du danger me prend à la gorge.


    Un jour de juin, il m’avait appelée, très agité : « J’ai vu mon docteur ce matin, il m’a dit que je suis au bord du burn out… » J’étais inquiète, je n’arrêtais pas de l’interrompre : « Je le savais ! », « Tu as fait un malaise ? », « Il faut tout arrêter maintenant ! » Il s’était contenu, puis énervé : « Oui, tu me l’avais dit, je n’étais pas dans le déni non plus », « Laisse-moi parler ! », « Je vais partir trois jours seul, silence et musique ». Sa maraboute l’avait senti vaciller aussi : « Vous avez surmonté tellement de choses ces dernières années, continuez de choisir la vie ! »


    La veille, il titubait de fatigue en quittant un dîner chez le penseur et devait prendre un vol quatre heures plus tard. Je l’attendais au lit, moi-même épuisée, et il m’avait demandé d’ôter ma tête de sa poitrine, avec précaution, comme lorsqu’il se détachait de moi pour se lever dans la nuit en m’embrassant l’épaule, car il se sentait oppressé et mes cheveux en bataille lui entraient dans le nez. « Honey ! I can’t breathe ! » avait-il ajouté pour me faire sourire, alors qu’il crispait les mâchoires. Il était sûr que justice serait rendue cette fois pour l’Afro-Américain Floyd. La force de l’opinion n’avait pas que du mauvais.


    À des moments de prise de conscience, Albert parle de réduire son activité, de la quitter progressivement. La juge qui lui a demandé de s’asseoir a été un premier choc. « Je ne veux pas aller plaider en me faisant pipi dessus comme certains qui n’ont pas su arrêter », m’avait-il dit dans le Uber juste après.


     


    J’avais fait lire Écrire debout à mes élèves de troisième, la nouvelle de Michel Tournier publiée en 1989. Un écrivain rend visite à des prisonniers qui « ont tous fait de grosses bêtises : terrorisme, prise d’otages, hold-up ». Les prisonniers lui fabriquent, pour le remercier, un haut pupitre de chêne comme celui de la maison de Victor Hugo.


    Albert pourrait diriger une fondation, choisir quelques affaires passionnantes. Surtout, il pourrait écrire, dans la tradition des avocats romanciers. Il avait commencé un beau roman d’espionnage pendant le premier confinement. À l’intérieur, j’étais Floriane, la femme du héros qui décidait de disparaître de la circulation pour aller vivre dans une hutte au milieu des Amérindiens. « Parce que tu trouves que j’ai une tête à m’appeler Floriane ? Quand on avait parlé du livre que tu rêvais d’écrire à Buenos Aires, tu n’avais pas dit que je serais Norah ? » On avait ri, mais ri ! Je lui avais appris à taper des dix doigts sur le clavier (« Comme tu es pianiste, ça viendra vite ! »). Je le regrettais maintenant qu’une main manquait à l’appel. Avec le stylo il n’était pas coupé. À l’hôpital, après l’effondrement qui avait suivi l’annonce, tout le monde s’était raccroché à ça : la droite n’était pas touchée.


    Chaque soir, au coin du feu, il nous lisait à Rose, Miles et moi ce qu’il avait écrit, fier comme un nabab. Rose avait rebondi : « Et toi, Farrah, pourquoi est-ce que tu n’écris pas ton second roman ? J’avais adoré le premier ! » Albert aussi revenait à la charge : « Tu dois écrire, mon petit chat ! »


    Je balayais la douloureuse question. Était-ce parce que… Giuseppe, Zita, Albert ? Trois êtres exceptionnels qui pompaient l’imaginaire à la source ? Ma mère et mon père ? Ou bien parce que rien, parce que moi ? Enfin, attendais-je cette Villa Mektoube où je nous voyais écrire côte à côte allongés sur de grands draps blancs, fenêtre ouverte sur la mer ?


     


    — Le problème, Albert, c’est que chacun voit l’injustice à sa porte : le riche croit qu’il est mal jugé en tant que riche, le Gilet jaune en tant que pauvre, le musulman à cause des terroristes, le juif à cause de l’antisémitisme, le président de droite à cause d’un gouvernement de gauche…


    De nouveau, Albert m’écoute à peine. Dans ma tête, ça cogne le tambour, mais je n’insiste pas, il est tout ren­­fermé dans la relecture de l’article, je vois qu’il entoure des passages.


    Je passe côté salon. Toujours le même poste, le bon vieux Bobois, et le grand plafond qui ne me répond pas plus aujourd’hui qu’hier et à qui j’ai envie de balancer un œuf. « Il faut le laisser… » Eh bien, laissons-le ! Je sais qu’au bout de quelques minutes il va dire « Aouhhh ! », ou « Tu m’abandonnes, habiba ? », ou bien « Pardon, il ne faut pas m’en vouloir, je suis un chat sauvage, un loup solitaire, un infirme de l’amour… », « Tu sais que dans ce flottement, parfois, je pense encore mieux à toi ? », « Aouhhh ! C’est ma façon de te prendre dans mes bras ! », « Reviens, Farrah ! », mais ce soir, je ne reviendrai pas, il a éprouvé ma résistance. Bien sûr, je ne vis pas des journées aussi tumultueuses que les siennes, je ne peux pas mesurer la profondeur de ses abysses, juste en deviner des fragments, les côtoyer, ramasser Albert à la petite cuillère quand il essuie de gros revers. Mais mes névroses et mes angoisses m’épuisent d’autant plus.


    Laisser Zita, ma fille et mon orpheline, pour venir le voir, c’est la pire de mes fatigues. J’éponge une dernière fois le visage de la culpabilité quand je surprends mon reflet triste dans la boutique de miroirs qui précède sa rue. Je lisse mes boucles, me tapote les joues… Au dernier tournant, je suis heureuse, je suis amoureuse, c’est reparti ! Mais si c’est pour que maître Mage s’absente ou ne daigne pas tout à fait répondre à mes questions quand je suis à ses côtés, le jeu amoureux en vaut-il la chandelle ? Adieu l’escargot, je vais te l’écraser, moi, ta coquille ! « Attention les yeux », comme tu dirais ! Farrah se rebelle ! Chacun devrait pouvoir poser sa valise à l’autre bout du pont, avant de se retrouver. Quand je passais celui de ma banlieue, j’allais à contresens des parents qui rentraient entourer leurs chatons, baguette et poulet rôti sous le bras, j’entendais le mien miauler « maman » dans mes oreilles et ça griffait jusqu’au sang.


    Nos fragilités s’entrechoquent. Inch’Allah ! Ses tempêtes sont peut-être trop fortes pour qu’il s’aperçoive de mon rivage, mais je suis là !


    Je sais que ma présence peut être lourde pour lui, comme la sienne pour moi, on est tous les deux bien trop chargés de tout, moi-même je ne la lâche pas, cette valise, au fond. Malgré tout l’amour qui est là. « Il y a toujours un endroit où une histoire se rattrape », m’a-t-il dit un jour de crise. Encore faut-il que l’un des deux garde de la force pour tendre le filet.


    Et moi qui depuis le début me passe en boucle une sorte de « prophétie autoréalisatrice ». J’envisage la fin, parfois je la cherche, je la provoque. Je guette des signes que ça va s’arrêter, que ça va continuer… « Blow-Up c’est l’explosion de la véritable signification de la réalité, c’est l’explosion d’un monde, c’est aussi – ne l’oublions pas – l’explosion atomique », déduit la critique Annie Goldmann dans son analyse du film ­d’Antonioni, notre affiche rouge commune, ce « signe ». J’agrandis les détails jusqu’à la désagrégation.


     


    Revenue dans la chambre une dernière fois, je lui dis que je fume une cigarette et que je m’en vais. Tout n’est pas foutu, ce soir, je peux encore arriver à temps pour coucher Zita, elle va être contente que je lui lise la suite d’Abdallah ou le Trèfle à quatre feuilles, elle adore ces « petites plantes de la chance », elle croit en ramasser chaque jour au milieu des herbes de la résidence. Autrement je lui raconte des histoires au téléphone, ce qui nous coupe la soirée avec Albert, mais comment faire pour la rassurer ? Ma mère ne voit pas assez bien et ne fait toujours pas confiance à sa lecture. « Zita se raccroche aux branches », dit Albert, quand elle m’appelle mille fois tandis que je suis avec lui.


    J’ajoute, en fouillant dans ses vestes pour retrouver un vieux paquet :


    — Le problème, Albert, c’est que si tu défendais trop bien un mec pas très blanc-bleu, comme Sadiki, au point qu’il échapperait à sa lourde peine, c’est le contraire d’une avancée pour les droits des Arabes de France qui se produirait, surtout si c’est un chanteur de mauvais versets.


    Évidemment, jamais de briquet dans cette maison ! Je cours vers la cuisine, la cigarette neuve aux lèvres, enfilant une partie de mon trench d’une main, refermant la glissière d’une bottine de l’autre, pour tenter de l’allumer au grille-pain, à la mode de chez Albert. Une fois de plus, ça fait sauter les plombs dans toutes les pièces. Albert me rejoint, nous en rions, nous nous réconcilions. Il inventorie le contenu du frigo.


    — Tout va bien, il y a de quoi nous préparer un bon dîner ! Et tes petits œufs de poisson préférés ! Mais plus tard…


    Il me prend la main pour me guider vers la chambre :


    — On ne va pas ajouter au cahier des charges que je ne te baise plus ?


    Je m’étais assise sur la cendre de sa cigarette, je lui fais la remarque en le suivant. Il rebondit, amusé :


    — Pardon si je ne te les enflamme pas beaucoup, tes fesses, en ce moment.


     


    La nuit, je fais un drôle de rêve. Nous sommes dans une maison basque blanche aux panneaux de bois verts qui ressemble à la villa « Paille », la belle bâtisse que nous avions louée le mois où Albert avait subi son attaque. (Elle appartenait à un footballeur, je n’étais pas d’accord à cause du prix indécent, parce qu’il y avait la maison de Pornic qui dormait, vide au point que des islamistes bretons du groupe des Cavaliers du ciel y avaient squatté quelques mois, sans savoir chez qui ils se trouvaient, avant d’être découverts par les gendarmes. Mais Albert m’avait calmée d’un « Je fais ce que je veux de mon argent » et qu’y répondre ? « Arrête de faire ton Gatsby » ? Le bain chaud rempli à ras bord, les lumières sans interrupteur, le prix des pommes sur nos marchés, les médicaments à la pelle forment autant d’indécences, dans cet abîme du monde.) À un moment, j’entre dans une sorte de pièce dortoir, je vois Séverine qui joue avec un grand cordon marron qu’elle sort de son sac, elle le noue et le dénoue, je me demande si elle fait une sorte de tricot, je m’aperçois qu’il s’agit d’un serpent. Puis je croise la copine de Miles, elle a un serpent à la main elle aussi, je lui dis : « Qu’est-ce que vous avez toutes avec vos serpents ? » Je me perds à plusieurs reprises dans les couloirs de la maison, puis j’arrive à des endroits où je lance, à la cantonade : « C’est chez ton père ? » Allongé au milieu d’un salon, Albert me dit : « Je me suis aperçu que je ne tenais plus à toi ! » Je lui prends la main, en douceur, je lui réponds que moi aussi, je me suis aperçue que je ne tenais plus à lui, mais qu’on pouvait se le dire autrement, et gentiment. Nous montons ensemble vers le toit, mais l’escalier se transforme en chemin escarpé, comme celui pour descendre à la plage de la maison de Bidart. Il arrive le premier en haut et il saute. On le retrouve allongé par terre, sur le dos. Rose et d’autres accourent du portail, je dis : « C’est quand même plus facile de sortir par la porte ! » Rose commente : « Non, tout va bien, il se détend, là… »
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    Albert est parti quelques jours à Berlin pour un procès, je le retrouverai ce soir, après la fête d’anniversaire de Zita. Ma mère chantonne l’air d’un dessin animé que je regardais à son âge, « T’as l’bonjour d’Albert, le gros Bébert » (elle prononce « le gros pépère ») pour l’amuser et m’embêter. Je les regarde ensemble et je me demande comment je vais réussir à me sentir désirable après cette journée au bois avec treize enfants de six à huit ans. Ma mère donne de l’argent dans une enveloppe à sa petite-fille, il y a des mots écrits en arabe dessus, elle me dit :


    — Tu sais lire ?


    — Non, je réponds, gênée, devant ces phrases que je ne déchiffre pas.


    — Je croyais que tu avais appris un peu ? Alors, voilà ce que j’ai noté… : [image: undescribed image]


    J’en tombe à la renverse ! Ma mère sait écrire l’arabe, depuis toujours, mais pourquoi, mais comment ne l’a-t-on jamais su ? Où a-t-elle appris ? Parce qu’elle ne savait pas écrire le français lorsque nous étions petits, tout le monde, à commencer par elle-même, avait fini par penser qu’elle ne savait pas écrire du tout ! Je l’embrasse, émue comme si ma fille me récitait sa première poésie. C’est rare, je sais que ça l’embarrasse. Chez les personnes de la génération et du milieu de ma mère, la pudeur retient les baisers de famille – ou alors c’est le viol, pas de mi-chemin. À l’âge adulte, la seule fois où ma mère s’était approchée de moi, c’était au retour de l’enterrement de Giuseppe, en car. Elle s’était endormie à mon côté, chose impossible d’ordinaire – ma mère éprouvait la même honte à fermer les yeux qu’à se nourrir devant les autres –, et j’avais lancé la caméra de mon ordinateur face à nous, pour la filmer. Elle avait dû le sentir et avait ouvert les yeux. Son visage lui était apparu sur l’écran. Incrédule, elle avait tout bonnement éclaté de rire jusqu’aux larmes. Et frotté furtivement sa tête contre la mienne, ce « câlin d’éléphant » qu’avait montré Albert à Zita.


     


    À la fin de la journée, ma mère me fourgue des plats dans les boîtes à café Ricoré de collection qu’elle conserve depuis toujours. Nous en emportions toujours une ou deux à offrir en Tunisie. Dès qu’elle reçoit les publicités des supermarchés dans sa boîte aux lettres, elle demande à Zita de regarder s’il y a de nouveaux modèles. Quand la pioche est bonne, ma mère se met en quête d’aller les acheter, chez Auchan ou Carrefour, ne craignant plus de tomber dans le bus avec sa canne et ses yeux plissés. Elle ajoute du scotch pour que les boîtes qu’elle me donne ne se déversent pas. Malgré ça, la sauce déborde toujours et s’échappe par petites flaques. Là, j’hésite entre rire ou pleurer de ce Petit Poucet. Mon père était le roi de l’emballage et me montrait à chaque occasion comme il savait bien ficeler et inventer des poignées de corde de toutes sortes. Souvenirs de petits boulots au Sentier, la gamelle de haricots blancs réchauffée dans la cour d’un immeuble avec les copains, la baguette fraîche tendue par la boulangère Jacqueline, porte entrouverte de son arrière-boutique. En cas de problème avec un client, ou si une vitre était à remplacer, la bande de midi lâchait les rouleaux de tissu et venait aider la bonne dame. Mon père avait aussi touché aux cordages des bateaux, d’abord sur les felouques, savoir insulaire… Une photo très ancienne le montrait aussi à Bizerte en tenue de la Marine nationale tunisienne, appuyé contre un navire, pompon, vareuse et marinière. Beau et fier.


    Zita est heureuse de sa journée d’anniversaire. Elle me remercie et me lance, comme un cadeau :


    — Merci, maman, à demain soir, c’est à ton tour de t’amuser maintenant !


    Je n’ai pas passé un dimanche entier avec Albert depuis longtemps, ça va enfin être possible.


     


    Nous avons nos rituels du dimanche matin ; grand bain, musique, lecture au lit, courses au marché Bastille, journaux, café à la terrasse des Phares, bonjour aux copines libraires, derniers fruits chez l’épicier djerbien, à qui je n’ai toujours pas dit que je viens de Djerba – je n’ai pas envie d’entendre la ritournelle « Tu es fille de qui ? » et de susciter ensuite l’interrogation sur ma trajectoire de fille El Oued à femme si libre, compagne de maître Mage. Ni de revenir sur les errances de mon père à Paris. Albert l’aide à faire venir sa propre fille dans le cadre du regroupement familial, il a écrit une lettre au préfet. Quand Albert ou moi lui rendons visite séparément, l’épicier dit « J’ai vu ta femme », ou « J’ai vu ton mari ». Après nous nous remettons un peu au lit. Je redoute parfois d’entendre la voix de Zita me dire au téléphone : « Maman, c’est quand que tu reviens ? » Un début de film et Albert nous prépare le déjeuner ; nous ouvrons une bouteille de malbec argentin, rituel depuis notre voyage à Buenos Aires. Je n’étais jamais partie aussi loin avant. Surtout, je n’étais jamais partie aussi loin mentalement : « Tu es mon grand amour », lui dirais-je au retour. Et nous parlons devant le four. Il ne veut pas que je l’aide à cuisiner, « Assieds-toi, détends-toi, laisse-moi faire… » C’est compliqué maintenant pour lui avec une main, mais nous achetons par exemple un poisson et il coupe grossièrement du fenouil à placer dessus. Parfois il s’aide des dents, ça nous fait rire. Des douleurs sont revenues. Zita lui a tenu le bras mort quelques jours plus tôt pour lui lire des formules magiques, censées l’apaiser. Avant elle ne voulait pas s’approcher de ce côté. Elle avait vu pleurer Albert, ça l’avait impressionnée. C’était pourtant bon pour nous trois qu’il se laisse craquer. Elle lui avait demandé s’il aimait manger des avocats parce qu’il est avocat. Ça l’avait amusée d’apprendre que le nom du fruit vient du mot aztèque qui signifie « testicule ».


    Albert m’a avoué récemment qu’il ne s’est toujours pas habitué à la bienveillance et à la gentillesse que je lui prodigue. Je me demande s’il n’a pas au fond besoin d’être brutalisé pour aimer, malgré ce qu’il dit sur la sérénité dont il rêve pour ce fameux « dernier tiers de vie ». Giuseppe me disait que j’étais son paradis, mais il avait préféré en rejoindre un autre. Quand on a passé ses jours sur le ring, ce doit être dur de poser les gants sur la table de nuit. Pour moi aussi, d’une certaine manière… L’idée d’un confort amoureux, le sentiment d’être arrivée quelque part, est difficile à accepter. Peut-être même à supporter.


     


    Ce dimanche, nous faisons une entorse à nos habitudes et brunchons chez ma copine Nina, et Marin, son fiancé. Comme elle, il est pédopsy. Ils m’ont souvent aidée à comprendre Zita et sont aussi devenus des amis d’Albert. Ensemble, ils ont piloté une commission de réflexion sur le retour des enfants de djihadistes, et accompagné un rapatriement expérimental. Marin est catégorique sur la différence à établir entre un enfant de six ans et un de douze. Au niveau du travail possible sur les traumatismes et les embrigadements. Nina est plus nuancée. La Belgique a décidé au printemps de rapatrier les moins de douze ans. On parle d’Édouard, expert psychiatre judiciaire et ami de longue date d’Albert, retrouvé dans les tribunaux à diverses époques, parfois dans son camp, parfois dans la partie adverse. Il a eu son portrait dans un grand quotidien le jour même, Nina et Marin le connaissent un peu, nous proposons d’organiser un dîner très vite. Édouard a été saisi pour Sadiki Marwane, qui a immédiatement contesté son expertise autour des chefs d’accusation de viol pesant à son encontre.


    Albert reçoit plusieurs appels pendant le déjeuner. Un gros braqueur, ancien client, menace de « monter péter la gueule aux flics » parce que son fils a été placé en garde à vue. Albert tente de le calmer. Il y a aussi les résultats qui ont fait suite à l’hospitalisation de l’opposant biélorusse qu’il est allé voir à Berlin, transporté dans le pays dans un état critique après son évasion de prison. « Ils m’ont traité comme un soldat de Daech », a-t-il confié à Albert. Martha, une homologue berlinoise, ne cesse de l’appeler pour partager cette « victoire ». Il lui répète : « On se fera un dîner d’amitié ». Je la google, elle n’est pas terrible. Albert s’est un peu senti utilisé par Martha, il n’aime pas ça. Il a en revanche adoré son dîner avec la femme de l’opposant : « C’était très émouvant, la manière dont elle est à ses côtés. » Je le prends pour moi.


    Nous quittons nos amis tôt. Albert est radieux, je lui dis qu’il semble retrouver un grand élan vital.


     


    « La militante LGBT Rania Amdouni a été libérée de la prison pour femmes de la Manouba où elle croupissait depuis… L’article 230 condamne les homosexuels à une peine pouvant aller jusqu’à trois ans d’emprisonnement… Parlement rigoriste aux mains d’Ennahdha… La Tunisie a pourtant ratifié… Persistance du test anal… Dans le même temps, un mariage gay entre un Français et un Tunisien a été retranscrit à la mairie du village de… Pourtant réputé bastion islamiste. »


    Dans le taxi retour, la radio clôt son bulletin d’information quand Albert m’interroge sur la manière dont j’ai rencontré Nina. Je change de sujet en lui demandant si ça le dérangerait que j’aie des relations sexuelles avec des femmes. S’il se sentirait moins menacé que si c’était avec des hommes. J’ajoute :


    — Si vraiment ce n’est que sexuel…


    Il a l’air de songer « Voilà autre chose ! », soupire, et répond :


    — Ça dépend beaucoup de l’intensité de la relation, je crois !


    Nina est très tendre avec moi, parfois ça me trouble, comme avec les femmes en fond de robe de Tunis, celles des attouchements interdits de l’enfance, que je repoussais par intuition. Je me demande toujours quelle Farrah je serais devenue si mes parents n’avaient pas repoussé les couvercles de leurs destins… si j’avais grandi El Oued en Tunisie. Aurais-je fini par être naturellement attirée par ces longues chevelures qui se détachaient dans le secret ? risqué de finir en prison, ou d’être persécutée, parce que j’aurais choisi de me « montrer » ?


    Nous gravissons l’escalier à l’odeur de mer d’Albert, je m’arrête sur un palier pour admirer la Seine au travers de la meurtrière. J’imagine mon père de l’autre côté et je le remercie d’avoir largué les amarres de sa felouque un jour, me permettant de vivre cet amour-là. « Tu t’es couvert du nuage noir, pour me livrer à l’éclaircie. » Le lit a été très agréablement arrangé par Guadalupe, une belle sieste cotonneuse nous attend.
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    Masahiko m’écrit, c’est un photographe japonais, il ­m’envoie souvent des portraits pris avec son Leica argentique, ses visages m’inspirent, mais je ne réponds pas toujours. Il a des problèmes d’argent depuis quelques années, il aimerait que je l’aide à monter des ateliers photo dans les lycées, ce serait un revenu régulier, mais le rectorat reste sourd à nos demandes. Il m’avait photographiée en étudiante dans un bistrot un peu miteux de la rue des Rosiers qui ne doit plus exister, je ne sais plus à quelle occasion. Assise sur une banquette rouge en similicuir, je devais plonger mon nez dans un chocolat mousseux.


    Masahiko passe par un traducteur en ligne : « Bonjour Farrah, comment ça va, de nouveau à Tokyo, Osaka et Kyoto, il y a eu des urgences. La vie nocturne des jeunes ne se termine jamais, et Tokyo a décidé d’éteindre le grand moniteur publicitaire après 20 heures. Eh bien, vont-ils s’abstenir de sortir ? » Dans la salle d’embarquement pour Lisbonne, je me balade sur son site, dont il signe ses mails. Il a été photographe de plateau pour un film d’Antonioni, Par-delà les nuages. Il me l’avait raconté, l’histoire me revenait, un hasard lui avait fait rencontrer le réalisateur, qui lui avait envoyé un billet pour le retrouver le lendemain sur le tournage. Ils avaient déjeuné avec Jeanne Moreau et Mastroianni, nous en avions parlé au café, j’étais déjà avec Giuseppe, heureuse de lui raconter ces anecdotes en rentrant. « Les Japonais ne plantent pas de fleurs dans leurs jardins pour ne pas les voir mourir », c’était une réplique du film trouvée par Masahiko. Dans le tourbillon de la vie, demandez Masahiko…


     


    Je ne sais pas si c’est à force de s’endormir tête contre tête, mais nous faisons des rêves connectés, Albert et moi. La nuit dernière, tandis qu’Albert échappait au crash d’un 747 rempli de « Thaïs » et de « Viets » – il avait eu peur, mais il restait confiant, se plaçait au milieu de l’avion et disait à tous : « Le pilote est exceptionnel ! » –, je rêvais qu’Albert tentait de corriger la page Wikipédia de Paul Éluard. Il avait peur de se tromper, je le rassurais : « Ce n’est pas grave si tu te trompes, d’autres corrigeront après toi. » Ces deux songes me paraissent liés au besoin de lui faire lâcher prise face à l’engagement. Et puis « Paul », comme son frère…


     


    J’accompagne Albert pour trois jours, une nouvelle filière djihadiste a été démantelée au Portugal, il doit voir un avocat engagé comme lui, et un juge, pour discuter des mesures prises par le pays, assez épargné jusque-là. On savait que l’un des hauts cadres de l’EI était né portugais, mais il avait grandi ici, naturalisé français : c’était l’un de ceux de la filière de Champigny-sur-Marne, pas très loin de ma banlieue. Il y avait aussi eu ce Marocain candidat djihadiste qui avait passé plusieurs mois à Faro pour organiser une vaste opération de recherche d’hommes et d’armes – argent de Syrie, munitions cachées derrière une tombe du cimetière Montparnasse, armes enterrées en forêt de Fontainebleau. Il avait été intercepté par un « cyberpatrouilleur » de la DGSI, qui avait pris la main sur un contact prêt à passer à l’acte en France et répondait à la place de ce dernier. « Ulysse » avait ensuite témoigné en cagoule à la Cour d’assises spéciale de Paris.


    Je pars l’esprit serein, les principaux examens de fin d’année passent encore au contrôle continu, il n’y a pas le traditionnel coup de feu du troisième trimestre. Youssef a commencé le centre éducatif, ça se passe bien. Zineb est sur le point d’accoucher, sa mère a rencontré en secret le père sénégalais de l’enfant, elle l’a pris dans ses bras, « Bienvenue dans la famille ». Elle est certaine que son mari suivra, avec le temps. Pour clore l’année, avec les premières, nous avons terminé la séquence sur l’argumentation avec le chapitre Des cannibales de Montaigne. « Chacun rapporte comme trophée la tête de l’ennemi qu’il a tué, et l’attache devant son logis… » Les prisonniers de guerre sont nourris, puis rôtis et dégustés entre amis par les Tupinambas, Amérindiens du Nouveau Monde. Pour l’auteur des Essais, l’anthropophagie de ces tribus est un juste rituel guerrier, contrairement aux exécutions des conquistadors.


    Peter, un journaliste, nous accompagne. Il fait un reportage sur les nouvelles filières, c’est un récent ami d’Albert, un grand gaillard qui n’a pas froid aux yeux et a été fait prisonnier alors qu’il couvrait le conflit serbo-croate. Son père est prix Pulitzer, mais il ne semble pas en être écrasé. Albert demande des autorisations pour que nous venions avec lui à certains rendez-vous.


    Albert tient à se débrouiller seul à une main pour le contrôle des valises, je ne m’approche pas, grand moment de tension. Je ne l’aide que quand, très en retard, il me le demande pour sa chemise, son pantalon ou sa veste. Il marche très loin devant moi sans se retourner, je m’assombris. « Farrah a la sensibilité qu’elle a… Et sans doute trop besoin d’être rassurée ! Il faut la comprendre, c’est difficile avec un ostrogoth comme moi ! » dit-il à ses amis, quand je me fragilise sous leurs yeux. Ça me déride, je dis : « Tu n’es pas un ostrogoth ! », mais je le visualise bien comme ça, avec un casque en forme de coupole. À cause de sa robe de grand avocat, on ne l’imagine pas souffrir autant que moi, et parce que c’est un homme.


     


    À Lisbonne, il fait un soleil radieux. Nous nous rendons au cabinet de l’avocat, Sandro. Sa fille Isaura qui travaille avec lui nous accueille, elle a un étrange et beau visage de lutin, cheveux très bruns, yeux très clairs. L’immeuble est assez modeste, marches de pierre, frais, le genre méridional que l’on trouve dans les livres de Camilleri. Il abrite la « Juventude Socialista », comme l’indique une plaque.


    Je n’ai pas envie de passer l’après-midi à parler terrorisme et, par chance, l’avocat nous confirme, à la table de réunion coupée en deux par une paroi de Plexiglas, qu’ils vont commencer par la visite d’un homme en résidence surveillée à laquelle ni Peter ni moi ne pourrons assister. Isaura boit littéralement les paroles de Sandro et semble s’en excuser en se redressant soudain vers nous. Il est gentil, son père, il nous amuse avec son amour fou du fromage français, il veut nous présenter son fournisseur et possède un tas de livres sur le sujet.


    Le journaliste part pour des repérages et je me dirige à pied vers l’hôtel, à l’autre bout de la ville.


    — Tu ne vas pas te perdre ? me demande Albert, devant son taxi.


    À l’arrière de la voiture, il se retourne plusieurs fois, l’air triste et inquiet. Isaura les accompagne mais aurait préféré rester avec moi. Elle porte un sac plastique contenant des cigarettes et des Oreo pour le prisonnier qui en réclame. Elle m’explique qu’elle lui parle au téléphone tous les jours pour l’occuper, peut-être tenter d’en savoir plus… Ils le pensent innocent, pas terroriste pour un sou, mais il protège peut-être quelqu’un par « loyauté ». Je suis contente qu’aucun des enfants d’Albert n’ait repris sa charge d’avocat, quel fardeau !


     


    L’hôtel Corpo Santo est sur une petite place, en face de l’église éponyme, reconstruite après le tremblement de terre dévastateur de Lisbonne en 1755. Celui qui inspira ce texte de Voltaire travaillé chaque année par de futurs bacheliers : « Comment on fit un bel auto-da-fé pour empêcher les tremblements de terre, et comment Candide fut fessé ». Le tramway passe par là, ses fils forment une poésie dans le ciel. Il y a un problème à l’accueil, Albert a bien prévenu que nous étions deux, mais ils refusent de me laisser accéder à la chambre sans une confirmation de sa part. S’agit-il des usages locaux, ou bien de l’angoisse djihadiste qui perce ici ? Il serait peut-être plus simple que je devienne officiellement Mme Mage…


    Au bout d’une heure, j’arrive à joindre Albert ; je monte chambre 204, j’ai déjà demandé au desk une carte postale sur laquelle j’écris, comme toujours, le numéro de la chambre, le nom de l’hôtel et ce que fait Albert pendant ce temps. J’espère que Guadalupe ne la réceptionnera pas avant lui. « Ma nounou me protège », dit Albert.


     


    « Avec qui tu es venue, la dernière fois, à Lisbonne ? » m’avait-il demandé. C’était avec Gabriel, dans un autre hôtel bien sûr, et il y avait du porto à la place du gel hydro­alcoolique. En passant devant cet hôtel par hasard, j’en avais d’ailleurs pris une photo pour Gabriel, en me demandant si je faisais là une sorte d’infidélité à Albert. Il m’avait renvoyé trois cœurs et « On se voit bientôt ? ». Je n’avais pas répondu, regrettant déjà mon geste spontané.


    Je ne voulais pas savoir avec qui Albert était venu, l’imaginer envoyer un message en douce comme je venais de le faire me semblait inacceptable.


     


    Je rêve sur le petit balcon, je filme l’arrivée du tramway, l’édifice jaune à ma droite fait miroiter le soleil. Je me vernis les ongles assise là, ça faisait longtemps que je ne l’avais pas fait au grand air. L’église me fait face, impression de paix retrouvée. Je profite du lit seule, pour une grande sieste, les bras et les jambes en étoile. Peter me réveille, il m’appelle de la chambre d’à côté : « Un petit tour, madame Mage ? » J’accepte volontiers.


    Nous nous installons devant le Tage, le bâtiment bleu de la Marine dans notre dos. Peter parle beaucoup, les guerres, les expériences passées. Il est très intéressant, j’admire les gens qui ont arpenté le monde, mais j’ai envie de profiter de la vue. J’écoute d’une oreille distraite, en observant les goélands. Il me pose peu de questions, par pudeur, pour éviter de s’immiscer dans l’intimité d’Albert à travers moi. Mais il a demandé à photographier tous les croquis d’audience en sa possession.


    Quand Peter se relève, un livre tombe de sa poche.


    — Tu lis quoi ?


    Sans attendre sa réponse, je ramasse l’ouvrage et le retourne, il y a le visage de Sadiki Marwane en grand sur la couverture, c’est de lui, ça s’appelle My Answer Is No, un titre qui n’est pas paru en France. Peter le reprend vivement.


    — Je suis obligé de lire de tout pour ce reportage !


    La tête du prédateur au milieu de ce jour de grâce me donne des sueurs froides, je croise les doigts en forme de crucifix vers le portrait qui continue à me faire face entre les mains de Peter : « Vade retro Satana ! »


    Quand nous repartons, je lui demande ce qu’il a appris de ce livre. Pensif, il me répond :


    — Tu savais que sa femme est tunisienne aussi et qu’elle s’appelle comme toi ?


    Je hoche la tête :


    — Oui, j’ai lu ça dans les journaux, mais la comparaison s’arrête là. En plus, elle l’écrit Farha, ça ressemble à Farhâ, « gosse des rues » en tunisien, tandis que moi, c’est la joie !


     


    Je retrouve Albert à l’hôtel, il se repose un peu à son tour, je me glisse contre lui. Je lui dis que je sens que cet endroit sera difficile à quitter. Il me répond que ce sera notre hôtel de Lisbonne, quand on reviendra. Je dis :


    — Moi, j’aime bien découvrir d’autres endroits.


    — Moi, je suis fidèle, rétorque-t-il.


    Je me mords les lèvres, à cause du texto à Gabriel. Peter a pris mon téléphone pour le sien par mégarde tout à l’heure, on s’en est aperçus en rentrant, j’espère qu’il ne l’a pas lu.


    Albert redescend avant moi, Peter le filme pour son reportage, il l’interroge devant l’église.


    — L’Espagne d’al-Andalus est un outil de propagande pour le djihadisme sur le sol ibérique, mais ici au Portugal, quel est le socle ?


    Albert s’éclaircit la voix, puis se lance :


    — Le djihadisme, comme la terrible pandémie que nous traversons hélas encore à cette heure, ne peut se satisfaire d’une simple interprétation locale. Néanmoins…


     


    Le soir, nous dînons tous les trois sur la Praça do Comércio. Peter a acheté un tee-shirt « Lisboa » imprimé d’un tramway pour son fils et il s’est procuré un genre de masque intégral transparent qui lui donne un air surréaliste. Il nous demande où nous habitons à Paris, Albert ne dit rien de nos appartements séparés. Nous évoquons Los Angeles, Peter a un tournage prévu là-bas.


    — On pourrait se faire un road trip à Las Vegas, et se marier, rien que nous deux ! je dis à Albert, qui rougit.


    — Mais je ne veux plus me marier, moi !


    Pour l’embêter, je rappelle à l’intention de Peter :


    — Monsieur est un serial épouseur, comme disent mes amies.


    Peter lui demande de raconter tous ses mariages. Albert, gêné et ému par la situation, s’arrête au premier. Très jeune, une universitaire de La Havane qui voulait fuir Castro et ses barbudos. Elle lui avait fait la tête tous les jours quand il l’avait installée dans un studio du 2e arrondissement : « Ah, c’est ça Paris ? »


    « Pourquoi tu veux te marier, tu sais bien que ça ne protège de rien ! me lancerait Hind plus tard, quand je lui raconterais l’épisode. – Je veux me marier parce que c’est beau. »


    En retournant à l’hôtel, Albert se presse.


    — Pourquoi tu marches toujours derrière moi querida ?


    — Parce que je vais à mon rythme et que je m’attriste déjà du jour où c’est moi qui serai loin devant toi à t’attendre. Toi, tu cours comme pour te faire croire que rien ne t’arrêtera jamais.


    On oublie un instant la présence de Peter, il a décidément le don de savoir se montrer discret, je comprends comment il a pu infiltrer une armée de rebelles.


    Ma mère, elle, volait sur ses talons, et en quelques années elle avait été réduite au pas de tortue, bancale.


     


    Je ramasse des petits sachets de bonbons à la réception, je commence à en avoir une collection à rapporter à Zita. Albert s’inquiète quand je ne mets pas dans ma poche les petits chocolats offerts avec le café au restaurant : « D’habitude, tu les prends », il me tend toujours le sien, je sens que ça le perturbe quand je romps le rituel. Moi je lui donne à chaque fois mon dernier verre de vin.


    Avant de nous endormir, je reviens sur le sujet du mariage :


    — Albert, je crois qu’au fond, ça me rassurerait, cet engagement…


    — Je sais que ça te rassurerait…


    — Dan dit que ce qui lie les couples, selon cet écrivain dont le nom m’échappe – ça commence par un « T » –, c’est le mariage, la propriété, les enfants.


    — Il t’a dit ça quand, Dan ?


    — Je l’ai appelé pour qu’il me donne le numéro du psy dont il m’a parlé, pour Zita, j’ai assez embêté Nina et Marin.


    — Et tu as pris rendez-vous ?


    — J’attends d’abord de savoir si le CMP de ma ville a une place pour elle. Ça coûte cher le psy, ce sera difficile pour moi de l’emmener toutes les semaines, j’ai réduit les séances Miss Marple à cause de ça.


    — Ah oui, excuse-moi, c’est vrai que je ne me rends pas toujours compte.


    — Albert, c’est pas grave, ça, je me débrouille toujours à ma manière. Albert… On ne va pas vivre ensemble, on préfère, tous les deux. On ne va pas avoir d’enfant ensemble. Mais on peut se marier, et, comme tu dirais, ce sera toujours ça que les chiens n’auront pas !


     


    Le lendemain matin, Peter part à l’aube pour des prises de son, Albert a un peu de temps libre pour se promener avec moi. Je trouve rafraîchissant qu’il ait ouvert sa porte à un nouvel ami – avec son combat, il ne peut pas faire entrer le premier venu dans son cercle. Des gamins font du skate sur la place de l’église, je pense à mes élèves, j’aimerais qu’ils connaissent ces joies-là, mais vers Saint-Ouen c’est difficile. Nous montons dans la mythique ligne 28 du tramway en direction du château de São Jorge. Un restaurant fermé au menu duquel figure du gibier intrigue Albert, je le photographie tout alléché devant, pointant du doigt chaque ligne, un enfant devant les parfums de glace. La pierre noire des ruelles sous mes fines sandales me rappelle la médina, mais elle est taillée autrement. Quand j’étais venue avec Gabriel, je n’étais pas encore remise de la mort de Giuseppe, malgré ce que j’imaginais. Il m’avait proposé de courir sous le soleil matinal en grimpant vers le château, je m’étais effondrée en évaluant la montée interminable : « Il est où, Giuseppe, maintenant ? » J’avais préféré me replier dans un café. Agenouillés devant moi, des travailleurs remplaçaient les petites pierres d’une mosaïque formant une caravelle. L’un d’eux m’avait expliqué en français les couleurs choisies pour les œuvres d’art de la calçada portuguesa : le noir, pour l’habit du saint patron de Lisbonne, et le blanc, en hommage à la tenue des croisés qui avaient aidé à débarrasser la ville de l’emprise des Maures.


    Au sommet du château, juste avant les remparts, une grande ligne indique « Danger » le long du sol. Albert la dépasse, évidemment, je le photographie aussi au bord du talus qui surplombe le vide, le mot « Danger » derrière ses pieds. Albert doit partir, il me laisse seule.


    Je m’assieds sur un banc où est gravée une citation de femme : Sophia de Mello Breyner. Je ne la connais pas, je cherche. C’était une grande poétesse lisboète. Née dans une famille aristocrate, activiste de gauche, elle a joué un rôle dans la révolution des Œillets, ainsi que son mari, Francisco Sousa Tavares, journaliste, homme politique et avocat. Elle a écrit un poème à la mémoire de l’une des opposantes de la résistance au régime salazariste, Catarina Eufémia, assassinée à vingt-six ans. Je décide de redescendre à pied.


     


    Je retrouve Albert à l’hôtel en fin de journée. Nous ressortons nous balader à Principe Real, où tout est fermé. Je me demande si c’est bien le même quartier que j’avais visité avec Gabriel, l’ambiance est irréelle. Draps et branches de citronnier pendent bien au-dessus de nos têtes, les azulejos resplendissent sur les façades, mais quelque chose est mort. Albert me parle de Sandro, avocat qu’il trouve bon et intègre, et du juge, qu’il apprécie. Le soir nous les retrouvons au Clube de Jornalistas, avec Peter et Isaura. Les tables sont dressées sous les jacarandas en fleur du jardin intérieur, de vieilles machines à écrire trônent ici et là. Cela me rappelle celles que j’avais possédées et qu’on m’avait volées dans le coffre de ma première voiture, une Mini des années 1970 qui démarrait un jour sur dix. Isaura est splendide ; elle est mariée mais la tutelle de son père semble la plus forte, l’époux est à une autre soirée. Peter me glisse à l’oreille que je ferais une superbe Mme Mage, c’est taquin, il trouve que je fais bien la conversation, ça lui permet de se concentrer sur son « foie gras à la Carmen Miranda ». Le juge plaisante :


    — Sandro et Albert sont des hommes dangereux.


    Les convives à la table d’à côté ont reconnu les deux avocats, dont les portraits ont été publiés ensemble dans Visão, et viennent saluer Sandro, qu’ils décrivent à Albert en « géant de gauche ».


    Sandro est lui aussi un jusqu’au-boutiste. Dernier de neuf enfants, il passait son temps à faire le clown pour attirer l’attention. Jeune avocat en Guinée-Bissau, qui s’appelait alors Guinée portugaise, il assistait aux jugements sommaires, dans les villages. C’est là qu’il a rencontré son épouse, professeur de musique, qui n’accompagne apparemment pas davantage son mari que l’époux d’Isaura sa femme. Enfin, elle était présente tout de même, silhouette pesante sur les épaules de Sandro avec ce gros pull qu’elle avait placé là, « Ne va pas prendre froid quand même ! ». Il semblait embarrassé par les manches qui pendaient sur son large torse de bon vivant, ne sachant qu’en faire, les nouant et les dénouant tout au long du dîner. Je change de place, nous nous montrons des photos de nos filles, avec Isaura. Albert et Sandro racontent les exécutions auxquelles ils ont assisté. Sandro évoque la cigarette qu’il a tenue dans la bouche d’un condamné à mort sur la potence.


    — Je voulais voir la procédure jusqu’au bout, commente-t-il.


     


    Peter veut rentrer en trottinette électrique. Albert dit :


    — Nous aussi !


    Je ne suis jamais montée sur un engin de ce type. Albert tient bien en équilibre avec une seule main, moi, beaucoup moins. Il me prend à l’arrière de la sienne, je crie, je ris, serrée contre lui, nous percutons une poubelle. Alerté par le bruit, un homme en kufi et tunique blancs se précipite pour nous aider à nous relever. Égarés, nous lui demandons le chemin de Corpo Santo. C’est à côté, mais il doute de la route à emprunter :


    — Ici c’est la mosquée centrale, c’est moi qui la garde, entrez si vous voulez, j’ai un plan de la ville.
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    Dans l’avion, nous mangeons un hamburger acheté en vitesse à l’aéroport et je montre à Albert une archive INA, un entretien télévisé en français de la poétesse Sophia de Mello Breyner et de son mari Francisco, avant la révolution des Œillets. Peter nous prend en photo, depuis l’autre côté du couloir.


    — Ça se déguste facilement d’une main !


    À peine Albert a-t-il prononcé ces mots qu’il fait éclater sa dosette de ketchup contre le hublot. Des gouttes parsèment jusqu’à son crâne et mon bras, et nous partons dans un fou rire en songeant à la sauce dont il avait maculé sa chemise le soir de notre rencontre. Albert brandit le commentaire de circonstance : « famille rastaquouère », parce qu’il nous arrive souvent de renverser des choses à des moments insolites, et que nous sommes abonnés aux paquets qui débordent ou dégoulinent. « Vous vous ressemblez, tous les deux », dit Rose.


    « Pourquoi, après le départ de Salazar, le pays ne se révolte pas ? demande le journaliste sur la vidéo. La police politique est partout, poursuit-il, elle porte veston et cravate et se confond dans la foule. Du Portugal on a dit qu’elle était une terre de silence : c’est la police, c’est ça ?


    — Oui, confirme Sophia, elle est omniprésente, et très organisée. Si seulement on avait fait dans l’éducation les efforts qu’on a faits pour organiser la police.


    — On dépense beaucoup plus d’argent pour la police que pour l’université au Portugal, confirme Francisco, son mari.


    — On constate dans ce pays une dépolitisation totale, c’est l’effet de la peur ? interroge encore le journaliste.


    — Oui, dit Francisco, c’est l’effet de la peur, et l’habitude. Quand on n’a pas le droit, on oublie le droit.


    — C’est un cas typique d’aliénation, le destin de leur pays ne les regarde pas, soupire Sophia. En privant un pays d’information, on le prive de conscience, de patrie. Un pays ce n’est pas qu’un territoire. »


    Ce couple m’évoque une photographie de la chanteuse Warda, « la rose algérienne », avec son second mari (le premier lui interdisait de chanter), le compositeur à succès Baligh Hamdi, qui a écrit pour Oum Kalthoum. Sur ce cliché, ils ont l’air de discuter de choses sérieuses, peut-être de travailler, mais il garde une main placée entre les siennes, sur le sofa qui les rassemble. Ce geste contredit le cara­ctère distant et cérébral des postures. Ils ont le même âge que Sophia et Francisco au moment où ils ont été filmés. On sent que leur cœur à tous les quatre bat au rythme d’une même chanson. Je rêverais de ça avec Albert, que nous soyons totalement en phase dans une cause commune. C’était bon de nous sentir soudés « à la ville comme à la scène » autour de Youssef. D’ailleurs, Albert va le prendre en stage d’été, celui qu’il appelait « ton gosse » est en train de devenir aussi le sien.


    J’avais effectué un second stage lycéen avec Thalia chez des avocats, un souvenir enfoui qui était remonté après la proposition faite à Youssef. La mère d’une élève avait un cabinet pénaliste à Créteil. L’avocat stagiaire qui avait hérité de nous pour trois jours avait décidé de nous montrer des photos de cadavres repêchés dans la Seine, tout boursouflés, enfermés dans un même dossier. Il y avait un couple ligoté ensemble. Nous l’avions aussi suivi à une audience aux assises. Il nous avait placées à l’arrière de sa Twingo tandis que des dossiers s’empilaient à l’avant, côté passager. L’accusé était inculpé pour avoir assassiné son ami à la hache. L’arme ensanglantée trônait sur la table des pièces à conviction, sous scellés et étiquetée. Projetée en cours d’audience sur un écran au mur, elle avait semblé prête à tailler toutes les têtes qui dépassaient, dont les nôtres. L’accusé ressemblait à un vieillard triste et fatigué. L’avocat stagiaire n’était guère plus âgé que nous. En nous saluant le dernier jour, après nous avoir offert des tee-shirts XXL « Avocats du Val-de-Marne », il avait été lugubre : « N’oubliez pas que tout est sang dans ce bas monde. »


    — Tu peux m’envoyer la vidéo, habiba ? Ça pourrait me servir pour la table ronde de ce soir.


    — Je ne pourrai pas venir ce soir, tu sais ?


    — Oui, tu m’avais prévenu. Je suis intimidé quand tu es dans le public… Ils n’ont autorisé que vingt personnes, tu verras la retransmission si ça t’intéresse !


    — Je ne vais pas manquer ça ! Je suis toujours étonnée de ta capacité à retenir les longues questions de la salle, et à y répondre sans oublier un seul des points abordés, alors que tu reviens systématiquement avec la moitié des courses de ta liste !


    — Je suis distrait.


    — Moi aussi, je suis distraite.


    — C’est gage de concentration !


    — J’expliquerai la théorie de maître Mage à mes élèves, mais après les conseils de classe, si tu veux bien ! Je crois qu’on atterrit, habibi !


     


    « Côté scène », nous arrosons nos esprits selon le principe des vases communicants, œuvrant tous les deux pour la société, dans le sens de Victor Hugo : « Ouvrez des écoles, vous fermerez des prisons. » (« C’est agréable d’être avec quelqu’un qui cite les écrivains », me moque gentiment Albert…) Mais nous ne la regardons pas souvent par le même bout de la lorgnette.


    — Il était beau ce week-end à Lisbonne, hein, querida ?


    — Splendide, même si tu t’es encore débrouillé pour emmener quelqu’un avec nous ! Enfin, il a plutôt été discret et on a passé de beaux moments avec Peter ! J’espère qu’il est content de ce qu’il a filmé… On l’invite au dîner, vendredi ?


    En somnolant dans l’avion, j’avais rêvé que Séverine venait dans notre chambre, la 302 (Miss Marple commenterait « Trois sans deux », tandis qu’Albert analyserait « Soit tu es unique, soit tu es seule dans la relation »). Nous étions nus, je rugissais : « On ne peut pas avoir un peu d’intimité ? » Puis, à Albert : « C’est vrai, ça, on n’est plus jamais deux ! » Albert se levait pour la raccompagner à la porte : « Attends au moins qu’on soit habillés ! »


    Mais j’étais sincère, pour Peter.


    — Bien sûr, il vient !


     


    Nous sommes à peine sortis de l’aéroport qu’un associé l’appelle : deux lanceurs d’alerte écologistes doivent être exfiltrés de toute urgence, ils risquent d’être tués, il y a des enregistrements, c’est imminent. Sur son téléphone s’affichent et s’effacent en un clin d’œil des menaces contre lui : l’ONG d’Albert a pris en charge leurs témoignages, certains ne le supportent pas. Deux jours plus tard, quand nous lançons le film de Bellocchio sur le mafioso Tommaso Buscetta, Albert éteint à la première scène de torture :


    — C’est pas le moment.


    Je ne l’ai jamais vu effrayé par les dangers réels… Je l’entends dire au téléphone qu’il est « très bien accompagné dans cette épreuve », sourire pour moi, mais il ne me raconte pas les détails. Un ami, un ex-président de la Cour d’assises qui en sait long sur l’affaire, lui a écrit « Je tiens à toi ». Des types étranges rôdent en bas du cabinet, l’un d’eux s’est même présenté à l’accueil sous un nom qui n’existe pas (les détectives ont vérifié). Un autre l’a accueilli en cagoule sous le porche, « Bonjour, cher maître Mage », puis s’est enfui à moto, plaque noircie. Les lanceurs d’alerte qui demandent sa protection risquent de faire sauter un magnat du pétrole texan qui investit massivement dans des forages en Namibie, provoquant un dangereux déséquilibre du bassin de l’Okavango. Le genre d’homme pour qui ça ne coûte rien de payer un mercenaire, mais Albert déteste que l’on coupe la route aux éléphants d’Afrique et que l’on asphyxie toute une biodiversité… Il a d’ailleurs écouté Rose en diversifiant l’ONG dans la lutte pour la protection de l’environnement.


    De mon côté, je crois avoir pris de la distance avec ces moments de crise, pour mieux l’aider. Je les regarde de loin, comme un film. Mais je me rends compte que ça m’imprègne quand même. J’oublie les casseroles sur le feu jusqu’à déclencher l’alarme à incendie, je perds les clés et ne trouve plus le double. Je ne sais plus si Zita termine à 16 heures ou à 16 h 30, je dois appeler une autre maman pour vérifier, je dis « Pardon, je mélange tout ». Miss Marple me demande de penser à une vague : même très puissante et haute, elle finit toujours en une petite mousse, une écume caressante où je peux contempler le vernis sur mes orteils. Est-ce que ça se finira toujours comme ça, les vagues, avec habibi ? On peut devenir barbare même avec l’objet qu’on a le plus aimé… Les ennemis déclarés, je n’ose imaginer. Albert ne porte pas plainte, il ne veut pas que sa liberté soit à nouveau placée sous haute protection.
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    Jeudi soir, nous parlons des invités du lendemain, du menu.


    — Cailles aux raisins, comme à Hammamet ! propose Albert.


    — C’étaient des pigeons rôtis, je crois…


    Je prévois aussi du poisson pour ceux qui mangent kasher mais sortent le vendredi. Et des légumes pour les végétariens. Je fais au mieux pour les boissons, Nina viendra avec son jus de gingembre, elle ne boit plus que ça.


    On écoute Alice Coltrane, dans l’obscurité, je suis transportée, Albert remarque :


    — Je ne t’ai jamais vue comme ça.


    Je comprends que j’ai besoin d’être dans le noir, pour la musique, c’est une révélation. Il installe les chandeliers sur la table, puis s’aperçoit qu’il n’y a plus de bougies. En prévision des dîners d’amis que nous éclairons souvent à la cire, je me souviens que j’en ai une douzaine dans mon sac, rapportées de chez ma mère, qui entretient un stock. Une partie d’elle flâne encore quelque part entre l’époque des coupures d’électricité cité Massue et celle où l’électricité courante ­n’arrivait pas jusqu’au ouch de son enfance à Djerba.


    Miles est à Paris, il a laissé un mot pour nous dans la cuisine, signé par un dessin. On le verra ce week-end, il manque à Zita aussi. Rose a fait un discours devant le gouverneur général d’Australie, au nom du groupe de travail sur l’écologie qu’elle a rejoint, elle a eu droit à une standing ovation et lui a envoyé ce beau billet : « Je voudrais te remercier, papa, le gouverneur a dit que mon discours était le meilleur… Je te remercie directement parce que je sais que c’est ma voix, mais qu’elle est alimentée par ton langage que j’ai toujours eu dans les oreilles. Bisous doux. » J’épingle le tout sur le frigo, à côté des cartes postales. Celle de Lisbonne n’est pas encore arrivée.


     


    La journée, Albert m’avait appelée :


    — On est faits pour vivre ensemble.


    J’étais sur le pont de ma ville de banlieue, en plein vent. J’avais très bien entendu, mais je lui ai fait répéter, surprise qu’il lâche quelque chose de cet ordre en plein jour. Malin, il en a profité pour rectifier :


    — J’ai dit : on est faits pour vivre cent ans.


    Je reviens sur un article d’Eva Illouz, son dernier livre traîne sur la table basse et nous ne l’avons pas encore lu. Elle pose que l’engagement amoureux, c’est jouer sa vulnérabilité. Je dis à Albert que dans les jours de bon « self », je me pense bénéfique pour lui, et même « la mieux ». Il ne cherche pas à être rassurant, il parle soudain de l’engagement amoureux comme d’une valeur refuge liée au capitalisme. « Albert, même pas mal ! Je sais maintenant que tu n’es pas selfish, mais shell-fish ! – Farrah… Clown ! »


    — Il te reste des chocolats à la banane que tu as ramenés de Côte d’Ivoire ?


    Il était rentré de là-bas avec plein de tablettes de chocolat pour nous, et un carnet couvert de tissu ivoirien rouge, « pour commencer ton prochain livre », apportés directement chez moi après l’aéroport. Un fait suffisamment rare pour être noté.


    — C’est charmant chez toi, j’avais oublié ! Quel luxe, cette salle de bains !


    Et à Zita, déjà au lit pour l’occasion :


    — Elle est belle, ta piaule !


    Il avait fait une tournée éprouvante de prisons là-bas. J’avais acheté un saumon en croûte et des éclairs chez Picard en face. Zita me voyait surexcitée, elle m’avait demandé si j’étais « pressée comme ça » avec son papa. Vers minuit, je l’avais raccompagné en bas pour le taxi, il pleuvait à verse, il avait sorti sa robe d’avocat pour m’abriter. Plus facile que de me tendre sa veste, avec son bras. Arrivé chez lui, il m’avait envoyé : « Merci ma Farrah, doux moment attrapé ! Sleep tendrement, je t’aime, des baisers. »


    Il ne rentrait pas toujours aussi léger d’Afrique. Nous nous étions retrouvés au Louvre à l’une de ses descentes d’avion de Johannesburg. C’était pour l’exposition Léonard de Vinci, il avait réussi à arriver pile à l’heure de notre réservation, à midi. En avance de mon côté, j’avais eu le temps d’attraper le dossier pédagogique, pour programmer une sortie avec les enfants. Un entretien avec les commissaires de l’exposition m’avait touchée : « Léonard de Vinci ou la liberté de ne jamais finir ». En déjeunant à la terrasse du Marly à la sortie, Albert semblait vouloir me chercher des poux.


    — Tu as changé de couleur de cheveux ? de maquillage ?


    — Tu me trouves moche ou quoi ?


    — Farrah… On devrait pouvoir se dire des choses sans que ce soit un drame. Il y a des choses très dures pour moi, il faudrait être poète pour pouvoir les dire. Alors je dis autre chose, au lieu de les dire.


    J’ai compris au crépuscule, quand il avait débouché un vin d’Afrique du Sud et tenu à regarder le film Mandela, que c’était dur pour lui de quitter la terre rouge, un arrachement viscéral. Les sanguines de Vinci, mon propre sang, mon rouge à lèvres… rien ne pouvait lutter contre le ponton où il s’était assis là-bas. La nuit qui avait suivi avait été particulièrement agitée. Je lui avais dit que j’avais eu l’impression de dormir avec un hélicoptère, il a adoré l’image.


    Il avait vu en songe un ami kényan de son âge, « un frère », qui prenait un vol sanitaire pour entrer en soins palliatifs à Paris et se trouvait entre la vie et la mort. Le « frère » tendait les mains dans le vide, implorant son aide « une dernière fois ». De mon côté j’avais rêvé que mon père, vivant, se promenait à Paris et prenait des photos avec Masahiko. Il me montrait sa main qu’il semblait trancher de l’autre, comme quand il me demandait « Coupe-moi un bout de camembert », mais là c’était pour dire que les rivets de la tour Eiffel étaient trop serrés, qu’on ne pouvait pas y passer le doigt. Au réveil, j’étais heureuse de le sentir vivant en moi. Après coup j’interprétais : papa devait trouver à manger, dans cette vaste capitale, et Masahiko me demandait de l’aider, pour son gagne-pain.


     


    Vendredi arrive. J’appréhende un peu le dîner. Édouard, l’expert psychiatre judiciaire de Marwane, sera là et l’abominable sujet finira bien par tomber. Je déploie la nappe basque achetée à Biarritz le dernier jour de cet été, où le bras d’Albert s’est figé. C’est lui qui voulait : « La vie continue, habiba, on va faire plein de dîners ! » L’aîné de mes frères, en vacances à Hendaye, avait embarqué tous nos bagages en voiture, je n’ai eu que la nappe et ses serviettes à porter.


    Édouard sonne le premier, avec sa femme. Il nous offre une nouvelle édition des Œuvres complètes de Rabelais. Lui-même a quelque chose de gargantuesque dans la physionomie. J’apprends en les accompagnant dans la chambre pour poser les manteaux qu’ils vivent dans ma ville. Je prends Albert à témoin :


    — Tu vois, habibi, je ne serai pas la seule banlieusarde ce soir !


    J’en oublie qu’il déteste que je l’appelle « habibi » en public. Les autres invités suivent, Nina et Marin, le couple de pédopsys, Dan, Séverine, les vieux amis d’Albert, Joseph mon copain réalisateur, Vincent le comédien, Zach, en voyage à Paris, Hind et Hélène. Peter, retardé sur un tournage, arrive en dernier.


    Le dîner se passe très bien, malgré la mésaventure que raconte Hind : le pronostic vital de la fillette de l’une de nos anciennes amies qui avait eu le malheur d’épouser un gangster tunisien est lourdement engagé. Pauvre enfant que j’ai vue naître… Son père venait de sortir de prison, il y avait eu un règlement de comptes. La fillette de dix ans, grand espoir de boxe dans sa catégorie, touchée au thorax. Hind était restée en contact avec cette amie, mais je ne l’avais plus revue du jour où elle s’était pointée chez Giuseppe et moi en grande confusion. Elle ne voulait pas entendre qu’il fallait quitter cet homme. Drôle de sentir qu’on est à une tête et une ligne de métro d’une kalachnikov en goguette.


    Peter est intrigué, ils échangent leurs numéros avec Hind, à qui il demande une mise en relation pour proposer une enquête à sa rédaction. Vincent hoche la tête et s’afflige du code de l’honneur qui se perd.


    — Chez les gangsters, on touche pas aux mômes.


    — Ça ne peut être que des djihadistes, tempère Dan.


    Vincent est obsédé par une fille qu’il ne connaît pas, rencontrée en ligne. Elle se dit très riche et persécutée par sa famille pour ça. Aucune trace d’elle sur les radars de la Toile, ni son nom, ni sa tête. Elle explique que ses hommes de main s’occupent de la faire disparaître des réseaux, pour sa sécurité. Elle veut faire venir Vincent sur l’île grecque où elle se cache. Ils s’appellent des dizaines de fois par jour, s’étouffent à distance, il est fou d’elle.


    — Elle aussi ! affirme-t-il en faisant tourner le bordereau de réservation d’un jet où il est censé monter bientôt pour la rejoindre : elle lui affrète un Falcon.


    Je regarde de plus près le bordereau et dis que ce n’est pas une preuve. D’abord, une folle qui fait une fixation sur une star, il y en a plein. Certaines seraient capables d’hypothéquer la maison de leur grand-mère pour louer un tel avion et le voir débarquer en face d’elles. Il y avait eu des meurtres d’idoles, au cas où il l’aurait oublié ! Je pointe aussi des fautes d’orthographe qui ne vont absolument pas avec le luxe, de toute évidence le document de vol est un faux. Malgré nos arguments à tous, Vincent s’accroche à la série qu’il se tourne dans sa tête, et nous entrons dans le sujet épineux de l’emprise.


     


    Je me ressers trois fois de l’imposante meringue au citron apportée par Nina, je dévore jusqu’aux miettes sur le rond doré, tellement j’angoisse d’entendre parler de Marwane. Je crois être discrète, mais Édouard, pourtant au centre de la conversation, forme du doigt une dernière boulette de pâte citronnée et la pousse dans ma direction, tout en gardant les yeux plongés dans ceux d’Albert. La dernière fois qu’ils se sont croisés, c’était pour une affaire de meurtre en famille.


    Vincent a droit en direct à une triple expertise psychologique, Édouard, Nina et Marin s’en donnent à cœur joie, jusqu’ici tout va bien. Puis le ton monte… Joseph, qui a été présenté à Édouard comme le réalisateur du film remarqué sur Ennahdha, veut en savoir plus. Albert a lu l’expertise de Marwane, il dit à Édouard qu’il a outrepassé son rôle en condamnant Sadiki Marwane à la peine maximale avec cette précision qu’« il ne le voit pas y échapper ».


    Albert soudain se lève :


    — J’ai une annonce à vous faire !


    — Vous allez vous marier ? (Hélène, qui frétille.)


    — Moi, avec les femmes, j’ai tout essayé, sauf le marriage ! (Zach, avec son accent américain.)


    Albert me regarde, l’air si triste…


    — Pardonne-moi, Farrah, je suis un poison. Mais je te l’annonce à toi d’abord : ma décision est prise, je vais défendre Sadiki Marwane !


    Je bondis vers la salle de bains, je verrouille au nez ­d’Albert qui frappe à la porte à s’en faire mal. Nina prend le relais et je la laisse entrer.


    — Attends, ma chérie, si ça se trouve il fait ça pour provoquer Édouard. Eh puis, un poison… ce n’est qu’un mauvais dosage du remède, vous y verrez plus clair demain quand vous serez seuls tous les deux.


    Séverine nous rejoint, on lui ouvre, elle me prend par les épaules, sincère :


    — Ça doit être dur d’être Mme Mage en ce moment…


    Hind et Hélène rappliquent derrière elle, horrifiées. Je vomis. En tirant la chasse d’eau, j’entends l’adhân, ça ne m’était jamais arrivé ailleurs que devant le four à micro-ondes. « Jacob et Jean Auriac » se détourent de leur affiche. Au salon, tout le monde s’élève contre Albert. Peter est parti.
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    « Cette obscure clarté qui tombe des étoiles », « N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie », « Nous partîmes cinq cents ; mais par un prompt renfort… » Mes premières commencent à connaître les vers célèbres de la pièce de Corneille, Imène signe « Chimène » et Roxane a même appris la tirade de la bataille par cœur : le mot Dieu n’apparaît pas dedans. « Les Maures et la mer montent jusques au port », clame-t-elle, cinglant les allitérations. Elle demande à chaque début de cours si j’ai des nouvelles de Youssef. Il manque à l’appel et son nom arrive juste avant le sien : « Labkani, Laurens… » Je projette aux élèves des extraits d’El Cid d’Anthony Mann.


    La nuit a été blanche. Albert préparait son coup depuis longtemps, mais il n’osait pas me le dire. C’était déjà Marwane à qui sa secrétaire avait servi par erreur des croissants à son cabinet, un matin de ramadan. Ce jeûne que bien évidemment Albert n’avait pas tenu. Quand il m’avait annoncé son renoncement, je l’avais raillé :


    — Tu vuo’ fa’ il musulmano, ‘Mano, ‘mano, Ma si’ nato in Paris…


    D’ordinaire si prompt à rire de mes facéties, il s’était montré cassant :


    — Et toi, qu’es-tu en train de faire, à n’habiter seulement ce que la France voudrait que tu habites ? N’as-tu jamais quelque part l’impression de trahir ? Que vas-tu transmettre à ta fille ? Le piano de son père, c’est trop violent, l’islam où est née sa mère aussi ? Tu vas donc la laisser grandir comme ça, perpétuelle déracinée ?


    Secouée, je gardai un semblant de cap :


    — Albert, que Dieu accepte ton unique jour de jeûne, tes prières, tes invocations et comprenne et entende tes silences, tes sourires et tes larmes. Je suis sincère. Amen.


    Je fais bonne figure, face aux élèves, malgré mes yeux boursouflés. Heureusement que le samedi, il n’y a cours que le matin. Mes amis de la veille m’envoient des textos affligés, ils me plaignent comme une femme battue. Quand je fais part de ce sentiment à Hind, cinq minutes entre deux cours, elle s’effondre, m’avoue que son mari l’a frappée à plusieurs reprises. Elle a tant lutté contre les siens pour convoler avec ce « kufar ». Ne me laissant guère le temps de lui demander des précisions, elle hoquette :


    — Tu te rends compte, j’épouse un Français de bonne famille, cultivé, apprécié de tous, et il me traite comme même le pire des blédards n’oserait le faire… Toi, tu rencontres un homme brillant, en apparence bienveillant avec toi, amoureux. C’est le bonheur dont tu ne rêvais plus, tu y crois, tu te relèves à ses côtés, tu t’éclaires à ses yeux… Et lui, il te bafoue, d’un claquement de doigts ! Mais qu’est-ce qu’on a fait au Ciel ?


    La dernière fois que j’ai ressenti ça, c’était à l’un de mes anniversaires. Une grande fête organisée à la maison par Giuseppe, qui voulait se rattraper de faire peser sur moi son mal de vivre, ce qui représentait un immense effort dans son état… Et puis un drame s’était produit. Alex, l’un de mes amis, s’était mis à pianoter sur le Fazioli Brunei que Giuseppe craignait alors d’approcher, tant ses doigts, aux prises avec les substances toxiques, le trahissaient. Ça l’avait mis hors de lui, il avait empoigné et brutalisé Alex. Une partie des invités s’était enfuie, on avait arrêté la musique, Alex était resté. La fête avait étrangement continué jusqu’au petit jour. Moi, je voulais partir, je disais à Giuseppe que frapper quelqu’un à mon anniversaire, c’était me frapper moi. Le lendemain, une copine avait tenu à m’inviter à déjeuner. Elle portait des boucles d’oreilles en forme de perroquet, ça lui donnait vaguement un air d’assistante sociale. Sa franchise, je l’avais d’abord ressentie comme une humiliation… « Farrah, es-tu victime de violences conjugales ? » Pour qui me prenait-elle ? Je ne serais pas restée si tel avait été le cas, je ne faisais pas partie de celles qui couvrent, trouvent des excuses. Mais en rentrant rue des Filles-du-Calvaire, j’avais repensé à tout ça. J’étais peut-être une femme battue, victime collatérale des démons de Giuseppe.


    Se passait-il la même chose avec Albert ? Cette nuit aussi, j’avais voulu partir. Et lui, il ne savait plus où se mettre, tentait de me caresser, de dormir malgré tout contre moi, qui demeurais à la fois raide et secouée.


     


    « Samedi 14, journal du capitaine. Hier, avec Albert, ça a ressemblé à une rupture et ce matin, ça a le goût de la rupture, j’ai encore vomi… Maintenant, je sens dans les jambes la déflagration des attentats, je me sens soufflée par là… »


    Assise sur le couvercle des toilettes pendant la récré, j’essaie de me rassembler, il me reste deux heures avec les élèves, je termine à midi trente puis je retrouve Albert – je n’ose plus penser « mon habibi » – chez lui pour tenter de comprendre. Une part de moi rêve de pouvoir tout effacer… J’ai froid, très froid, le distributeur de la salle des profs est en panne, dommage, j’ai très envie d’un thé lyophilisé au citron. Quand elle avait mal, ma grand-mère se passait sur le front la tranche d’un citron brûlé au charbon. « Ommi Chédlia, viens-moi en aide ! » Si je demande à Nadia de me verser du café de son thermos, elle va voir ma tête, me poser des questions. Que lui répondre ? « Mon amoureux, c’est maître Mage, et il veut défendre Sadiki Marwane, il m’avait promis qu’il ne se mettrait pas à son service, alors, ondikoi ? » Même dans cette salle, Albert est partout. Sur mon casier, j’ai collé une carte postale de la rétrospective Hans Hartung que nous avions vue ensemble au musée d’Art moderne, le « peintre de la tache », amputé d’une jambe en 1944, arrosé du sang d’un soldat agonisant au-dessus de lui dans l’ambulance.


     


    Seconde partie du cours, je recommence l’appel et j’inscris au tableau « Le dilemme cornélien ». J’inspire sur l’estrade, dans ma tête ça fait « Trois, deux, un »… J’avais déjà remarqué que je prenais des gestes d’Albert, parfois je remuais la main d’une façon à lui qui m’interrogeait : était-ce encore ma main ? Mais une dépossession aussi claire de l’esprit, ce n’était pas encore arrivé. Je déroule face aux élèves :


    — Rodrigue doit faire un choix terrible, perdre son amour ou perdre son honneur, en ne vengeant pas celui déchu de son père, vaincu en duel par le père de Chimène… Aucun de ces deux chemins ne peut lui donner le bonheur. C’est plus qu’une question de fierté qui se joue dans cet honneur : Rodrigue éteint son âme et le sang des siens en le perdant, il écrase son propre cœur avec ses bottes de Cid en se séparant de sa bien-aimée. Chimène, à son tour, est confrontée à un autre dilemme : quand Rodrigue tue son propre père, elle doit le faire tuer à son tour. Mais, s’il meurt, elle n’est plus qu’un fantôme…


    Roxane demande la parole.


    — Vous pouvez nous donner un exemple plus concret, madame ?


    — Avec quelque chose de plus contemporain ! renchérit Ari.


    Monsieur Serge choisit ce moment pour faire son entrée, la classe se lève. Pour une fois, il me sauve.


     


    — Tu comptais me le dire quand, Albert ?


    Je ne sais comment j’ai réussi à revenir, mes membres flageolent, Albert est sur le lit, l’iPad à la main. Je hume la verveine du shampooing de Giuseppe au fond de mon casque.


    — Viens, Farrah, allonge-toi, tu as besoin de te reposer.


    J’obéis, pour simuler un semblant de normalité. Je lui replace machinalement son bras mort comme s’il était vivant, lui délie les doigts, et m’éloigne de mon côté du lit. « Dis-moi que c’était juste un cauchemar ! » En même temps, je balaie la pièce du regard, déjà en train d’inventorier la liste des affaires que je vais devoir remballer. La robe d’Albert accrochée sur un portant sort du pressing, je lui demande s’il plaide un grand dossier lundi. (J’admets que j’oublie souvent ce qu’il me dit de son agenda, me contentant de retenir le prochain jour où l’on se voit.) Ou s’il va voir sa « Boupacha » en prison ? Il sera à Colmar, il espère que l’hôtel ne sera pas aussi sinistre que la dernière fois, il va y dormir.


    — Ah…


    Nous retardons le moment d’entrer dans le vif du sujet, je ferme les yeux. Quand je les rouvre, je vois qu’Albert a décroché la photographie originale que je lui ai offerte, une inscription sur la façade d’un immeuble, « Love Is the Law ». Il l’a posée sous la fenêtre. J’avais trouvé cette photo en noir et blanc à Montpellier où je passais quelques jours avec Zita chez Karenn, une amie, et son petit garçon. Les premières vacances mère-fille depuis le début de mon histoire avec Albert. Pourtant, j’avais été incapable de me concentrer sur Zita, tourmentée par une dispute téléphonique avec mon amoureux. Karenn était intriguée par le nombre de textos que l’on s’envoyait chaque jour avec Albert, elle trouvait ça « trop » (indécent ?) et comprenait que Zita se sente perdue dans tout ça. Et moi je commençais à envier l’indépendance affective de Karenn et de ses copines, toutes mères seules qui envisageaient des choses simples ensemble, une randonnée dans le Jura, l’achat de chaussures de marche chez Decathlon, l’entretien d’un jardin partagé. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu ma fille aussi heureuse malgré tout, riant du matin au soir sans colère, c’était troublant. Nous avions couru comme des folles pour récupérer l’affiche chez l’encadreur, rue de la Méditerranée, à quelques minutes de prendre le train du retour. Albert avait trouvé le cadeau très beau – « Ça plaira aussi aux enfants ! » –, mais il n’avait pu s’empêcher d’ironiser : « Alors, comme ça, love is the law ? »


    Albert suit mon regard jusqu’à l’affiche.


    — J’ai posé le cadre là, parce que je pense qu’on devrait le mettre à la place de Blow-Up, si tu es d’accord. J’ai réussi à le décrocher, mais j’aurai besoin de ton aide pour faire l’échange.


    — Parce que tu as besoin de mon aide, maintenant ?


    Je sens que la boule de larmes et de rage remonte, mais je me contiens, car je sais qu’Albert a du mal à se souvenir des choses que je dis quand elles se déversent en torrent d’accusations. L’impression de charge lui reste, mais sans les mots dont il se protège, coquille opacifiée.


    — Je ne t’en ai pas parlé plus tôt, parce que je voulais que nous prenions la décision ensemble, je sais à quel point l’homme te terrorise et te fait perdre la raison. Je voulais d’abord tâter le terrain, puis te présenter au mieux mon point de vue, afin que tu réfléchisses autrement au pacte de Sidi Bou. L’attitude incroyable d’Édouard dans cette affaire, un ami que pourtant je respecte, un scientifique de talent, et Dieu sait que je l’ai vu à l’œuvre et que j’ai admiré les ressorts de son intelligence…


    Je ne l’arrête pas avec mon « Fais pas ton avocat », craignant que cela relance une complicité que je sens brisée à cet instant. Albert a pris une décision qui est sortie de ses « tripes » pendant le dîner, dit-il, il a tranché là cette question qu’il ne pensait pas résoudre sans moi. Je bondis hors du lit, commence à rassembler quelques vêtements : la Farrah pragmatique se met en route bien avant moi, j’avance sur mon programme de déménagement. Même si nous n’habitons pas ensemble, il y a de quoi remplir une camionnette d’affaires à moi et à Zita ici. Je suis en train d’organiser une énième sortie de refuge, notre wigwam brûle, un traumatisme de plus s’ouvre sous mes pas.


    Il ne me propose même pas de revenir sur sa décision ! Et quand bien même, le mal est fait, non ?


    — Habiba, à quoi tu penses ?


    — Je pense qu’il va au moins nous falloir une pause d’un mois pour réfléchir, tous les deux !


    — Mais réfléchir à quoi ? On se voit mardi de toute façon !


    — Non, c’est grave. Notre histoire est insensée, Sadiki Marwane n’en est que le révélateur. Tu te rends compte que ce mec, là, je ne parle pas seulement des accusations de viol… c’est un gars comme lui qui a tué des avocats de gauche en Tunisie ! Ton ami Chokri, son assassin djihadiste vient du même village tunisien que lui ! Quand on a pris un verre avec sa femme Basma et celle de Lassâd, tu te souviens de ce qu’elles nous ont dit ? Mon mauvais oncle, c’était peut-être un Marwane, mais toi, ton Marwane c’est un Abou…


    Basma, avocate aussi, qui continuait le combat de son mari assassiné devant leur domicile. Je ne me souvenais plus du nom du djihadiste tunisien, « l’un des derniers à avoir fréquenté Ben Laden », avaient martelé les médias. C’était un nom de combat, un kunya, ce mot qui rime avec bunya, le coup de poing des cours de récré, plus de bruit que de mal en général. Cet « Abou » avait été tué par les forces spéciales françaises, d’un hélicoptère, alors qu’il se trouvait dans une voiture à Tombouctou.


    Sur une vidéo de prévention belge financée par Bukola, la mère d’un jeune radicalisé témoignait : « On nous annonce la mort de notre enfant avec son nom de combattant, comme si nous n’étions plus ses parents ». Un autre combattant syrien avait appelé le père pour le féliciter de la mort de son adolescent « en martyr ». Ce dernier avait décroché en voyant la provenance de l’appel dans l’espoir d’avoir enfin des nouvelles, après cet unique message reçu quelques mois auparavant : « Maman, papa, je suis en Syrie. » La vidéo se terminait par « Ça peut vous arriver à tous », suivi d’un numéro vert. L’inquiétude du chauffeur de taxi irakien à qui Albert avait tendu sa carte.


    Les terroristes islamistes… Souvent ils portent nos noms, nos têtes, notre sang. Mais ceux qui se choisissent un kunya, ils s’excluent au moins des lignées, des familles. De nous.


    — Albert, on va pas tout laisser se déliter sans y mettre de la volonté, du choix… Prenons ce temps de réflexion. Le pacte de Sidi Bou, ce n’était pas rien pour moi.


    — Farrah, je regrette sincèrement que les choses se passent ainsi. Pour moi non plus ce n’était pas rien, mais tu dois admettre que la bonne marche de l’histoire demande aussi de revenir sur certains scellés. Ce pacte a surgi entre les failles de grandes déflagrations, les attentats, ce retour à Tunis, intense pour nous deux, ta lettre…


    — Les grandes émotions permettent la vérité !


    — Ou la faussent, c’est toute la difficulté. Law Is the Law est plus juste que ton tableau, même si c’est moins beau. Tu le sais qu’il n’est pas beau, le monde, Farrah ? Il a ses beautés mais…


    — Je suis triste. Si tu le défends, et que je reste avec toi, il s’installera avec nous à table. À chaque dîner, quelqu’un t’en parlera. Tu vas être très attaqué.


    — Moi aussi, je suis triste, et pourtant, je sens que c’est mon devoir. Plus les autres sont contre, plus je sens que le combat, non pour cet homme mais contre la manipulation du droit dans le procès qui lui est fait, est juste. Je me bats pour demain, Farrah, pour toi. Moi, je vais bientôt…


    — Arrête ! Je t’ai dit que tu avais le droit à ton indépendance intellectuelle dans tes choix, mais celui-là il me fait trop mal. J’ai besoin de distance.


    — J’ai décidé de donner une conférence de presse dans la semaine, je préfère te prévenir. Pardon, Farrah.


    Les dalles du palier valsent quand je claque la porte. Je tremble, le gros sac entre les bras, auquel pendent deux paires de chaussures nouées aux anses par leurs lacets. Albert rouvre pour me regarder partir, je reprends contenance, mais je lui dis au revoir d’une manière qui ne nous ressemble déjà plus.


    — Bon ben… bisous !


    Je sais qu’il va pleurer en refermant. Il s’écrie :


    — Aouhhh !


    Je fais de l’humour, toujours, au bord du précipice, reprenant les mots de ses amis sur notre différence d’âge :


    — Au moins, je n’aurai pas à te changer les couches !


    — Ni à me pousser dans un fauteuil !


     


    Dans la rue, je me rends un peu mieux compte de la situation. J’ai bien conscience qu’un break n’est le plus souvent qu’un moyen de retarder la rupture. Je n’ai pas le courage de prendre le scooter avec mon fardeau, j’attrape un taxi. I’ve Been Loving You Too Long passe à la radio. J’ai envie d’envoyer la chanson à Albert. Effondrement. Le chauffeur coupe la musique.


    — Merci de mettre votre masque, mademoiselle.


    Je dois me reprendre pour m’occuper de Zita. Elle va se jeter à mon cou, me demander s’il y a quelque chose pour elle dans le sac que je rapporte. Le taxi est en grande conversation au téléphone, il marmonne en m’observant dans le rétro :


    — Ça va mal, ça va mal… Et je ne parle pas de l’Irak, je ne parle pas de l’Afghanistan ou du grand retour des talibans…


    J’envoie tout de même un message à Albert. « Nous avons un problème, mais rien ne me semble encore irréversible. D’un autre côté, je ne sais pas, je suis perdue. Je suis sonnée, Albert, c’est fini ? Qu’est-ce que tu nous as fait ? »


    Il met dix heures à m’écrire. « Voyons-nous mardi, doux baisers pour une nuit paisible mon habiba. PS : moi aussi je vis de grands moments de solitude. »


    Peu rassurée, je tapote sur-le-champ : « On a pris une mauvaise pente, mais je suis heureuse avec toi, jamais je n’ai senti quelque chose comme ça, je te le répète, je ne vois rien d’insoluble… »


    Réponse tout aussi laconique : « Oui, on se parlera avec tendresse. »


    Albert est très fatigué, je n’insiste pas. Mes amies trouvent que Sadiki Marwane, c’est un sacré motif de rupture. Hind souligne : « Si vous étiez mariés et que ton histoire était versée au dossier d’un divorce, un juge comprendrait l’ampleur de la faute. » Mais Albert, peut-être pas.


    Il m’appelle le lendemain, il a eu la forte impression de voir son frère dans la rue, près du pont Marie, il s’est même mis à le suivre. Je lui dis, pour plaisanter car je retrouve des forces en ce dimanche : « C’est normal, ton jugement semble un peu altéré en ce moment ! » Mais j’ai aussi cru voir mon père par là-bas, l’année dernière, j’avais oublié de le dire à Albert ; c’était tellement troublant que je m’étais retournée plusieurs fois. Un vieux clochard était assis sur le banc du parc après le pont, là où j’emmenais Zita jouer au ping-pong. Il était beau, semblait propre. À part sa tenue et les gros sacs à moitié éventrés à ses pieds, on aurait dit un papi local. Il avait l’air serein et avait ôté son tee-shirt pour profiter du soleil pourtant froid.


    Après cette « rencontre », j’avais écrit dans mon journal : « Je viens de rencontrer mon père au parc ! Je dois arrêter de me mettre régulièrement dans une “logique de fin” avec Albert, parce que tout va bien. Je nous sens bien. Ok, il y a parfois un décalage sexuel, mais je m’accroche à cette phrase d’une philosophe, “À trente ans il est possible de faire l’amour sans aimer, pas à soixante-dix”, et je constate à chaque fois l’intensité de l’acte. Mais qu’est-ce qu’on s’entend bien, qu’est-ce qu’on rit, qu’est-ce qu’on avance… En réalité, j’ai peur que ça continue parce qu’il m’est difficile de me séparer de ma peau de Farrah in lose, et parce que c’est épuisant d’être tiraillée entre Zita et lui, entre nos deux milieux sociaux, lui avec du caviar (périmé !) dans le frigo, moi avec cent euros sur mon compte au début de ce mois. Parce que tout son quartier, son univers auraient dû m’être interdits après Giuseppe. »


     


    Le mardi matin, après la conférence de presse, les médias se déchaînent contre Albert. K. en particulier remonte sur le ring, plus méchant et sûr de lui que jamais. La bande à Javert ne réagit pas. Je vois en photo mon amour aux côtés de Sadiki Marwane. Ça m’évoque instantanément la photo sépia de ma grand-mère avec mon oncle de Tunis, à La Mecque. Kamel me harcèle de coups de fil, il veut m’aider à me sortir de là… Les féministes élèvent la voix, la journaliste qui a écrit le livre sur Sadiki Marwane en tête. Je suis soulagée de ne pas m’être affichée en public avec maître Mage, parce que, comble du comble, elles pourraient penser que c’est moi qui le pousse à défendre l’islamiste tunisien.


    Avant de retrouver Albert, je passe voir mon arbre de l’église Saint-Roch. L’oiseau n’est plus là.


    Quand je tourne ma clé dans la porte, je l’entends déambule à travers l’appartement en parlant au téléphone. Il me fait de petits signes pour m’indiquer que ça va s’arrêter bien­­tôt. Je hausse les épaules.


    — Prends-moi pour une buse !


    Ce n’est que le début d’une affaire hautement politique et médiatique, et il le sait. Je me fiche que ses interlocuteurs m’entendent, mais lui garde son calme et cale son téléphone contre son épaule pour me servir un verre.


    — Détends-toi sur ton canapé, p’tites fesses !


    Ça reprend de plus belle, il est noyé dans un tourbillon de coups de fil, avec la presse, ses associés, des confrères et même le bâtonnier aussi. Nous devions nous dire tant de choses…


    J’enfile sa chemise bleue du jour et me glisse dans le lit. Il me rejoint, il veut un geste tendre, je le repousse.


    — Tu ne veux vraiment pas être un peu indulgente et douce ? Tu sais, Farrah, tu es bien plus structurée que moi, tu pourrais prendre tout ça avec…


    Je le coupe :


    — Si c’est fini, Albert, comme je le pressens, je ne veux pas donner dans ce truc du dernier acte.


    Il ne reculera pas, pour Sadiki Marwane. Le félin flaire dans cette viande la possible remise en cause, par l’étude d’un seul cas, de toutes les dérives qui se produisent dès lors que la cage de l’inculpé contient les mots « arabe » et « islam ». Il en oublie son bras infirme. Je ne comprends pas pourquoi tout va si vite, soudain, dans ma tête, pourquoi ça s’éclaircit dans ce sens-là.


    — Farrah, qu’est-ce qui nous arrive ? J’oscille entre incrédulité, surprise, horreur…


     


    Albert est parti à l’aube pour Madrid, un rendez-vous client, il a quitté la maison sans rien dire. Enfin, si, je l’ai entendu s’agacer – « Zobi ! » – quand il a renversé une pile de livres sur son passage. J’ai presque eu envie de rire, la tête sous la couette, tellement c’était lui, nous. À 7 heures du matin, j’erre dans l’appartement, l’âme en peine, disant mentalement adieu à chaque pièce où j’ai vécu, si heureuse. J’ai oublié de lui écrire « Safe flight », alors je vide une bouteille d’eau par la fenêtre qui donne sur la rue.


    — Inch’Allah, Albert.
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    Chère Farrah,


    Je m’appelle Schaeffer Marlow et j’habite à Buenos Aires, en Argentine. C’est mon professeur de français qui m’a aidé à écrire cette lettre. Je vous écris aujourd’hui parce que je crois que je suis le fils biologique de votre défunt mari, Giuseppe Ricci. Cela semble probablement fou et je suis sincèrement désolé si cela ramène du chagrin. J’ai récemment pu trouver une image de Giuseppe que ma mère a reconnue et ai également découvert qu’il était décédé en 2013. (J’avais déjà essayé de le retrouver mais j’avais mal orthographié son prénom et le nom de famille. Ma mère est chanteuse, américaine, elle est tombée sur un disque de lui par hasard à El Ateneo, un magasin comme votre Fnac.) J’ai trouvé « Farrah Ricci » dans un message de condoléances sur Facebook, et votre adresse par la suite. Je me suis senti obligé de vous contacter même si j’imagine que c’est quelque chose qui peut être significatif, sinon douloureux, à savoir.


    Je suis né le 8 avril 2003 de Molly James (maintenant Molly Marlow) à Nashville, Tennessee. Je ne connais toujours pas le contexte exact, mais ma mère était à Paris l’été précédent, où elle a rencontré Giuseppe (si ce n’est pas déjà clair, ma conception a été extraconjugale). Ma mère n’a jamais dit à Giuseppe qu’il était le père, même si je crois qu’elle lui a envoyé une photo de moi dans une lettre qu’elle lui a écrite quelque temps plus tard. Mon beau-père travaille pour son entreprise ici en Argentine, nous allons rester quelques années, j’aime beaucoup.


    J’ai été élevé pour croire que John Marlow était mon père biologique. Ce n’est qu’en avril 2019, à mes seize ans, que ma mère m’a dit que c’était Giuseppe. Elle n’avait aucune information solide sur lui autre que son nom (bien que mal orthographié), qu’il vivait probablement à Paris et qu’il était pianiste. Mais elle ne savait pas que c’était un génial ! Moi je joue de la batterie. Je suis étudiant militant pour l’égalité aussi, je veux travailler pour la justice.


    Pour être honnête, la révélation, bien que choquante, n’a pas été très tumultueuse sur le plan émotionnel et je n’ai pas depuis lors eu un fort désir de me connecter avec Giuseppe. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais je ne pensais tout simplement pas que c’était la bonne chose à faire. Cela dit, j’ai toujours ressenti une sorte d’obligation de lui faire savoir que je suis son fils biologique. Je suis certainement désorienté de savoir qu’il est décédé – c’est une sensation assez étrange à la fois de trouver une photo de votre père biologique et de découvrir qu’il est mort.


    Il n’y a pas de preuve « dure » que Giuseppe était mon père. Mais ma mère en est certaine (comme John Marlow) et de la photo que j’ai trouvée de lui je suis frappé par la ressemblance. Si vous souhaitez parler davantage, je serais plus qu’heureux de le faire (même si malheureusement je ne parle pas français si cela pouvait être un obstacle). Je comprendrais également si vous préférez ne pas être en contact, ou si vous préférez ne jamais répondre. Cela dépend entièrement de vous, et je ne prendrai rien personnellement.


    Chaleureusement,


     


    Schaeffer Marlow


     


    Téléphone 11-6719-5532, et sur les social networks avec mon nom.


     


    Je relis plusieurs fois la lettre et observe la photo jointe, c’est le portrait craché de Giuseppe, avec le même grain de beauté au-dessus de la lèvre. En décachetant l’enveloppe, je me demandais bien à qui j’avais pu donner mon adresse en Argentine. Peut-être une offre commerciale de l’hôtel où nous étions allés avec Albert ? Le timbre à l’effigie d’Eva Perón… Don’t Cry For Me Argentina, la chanson tourne en boucle dans ma tête.


    Giuseppe m’avait dit : « Je ne disparaîtrai jamais, je me fondrai dans la roue cosmique. » Il s’intéressait aux théories acoustiques du musicien Pierre Schaeffer, avait même créé en son hommage un thème intitulé « Objet sonore », et ce garçon, « Schaeffer », est au moins un clin d’œil du ciel ! Je lui avais dit : « Si on a un fils, on l’appellera Gino, même si on entend “djinn” dedans. »


     


    Nous nous sommes dit adieu sans y croire avec Albert, puis nous nous sommes rappelés. Retour à l’idée du break : « On réfléchit quelques semaines, on ne va pas balancer cet amour par-dessus bord sans lutter. » Mais chaque jour qui passe sans nouvelles – ou pire, quand il m’envoie un texto froid ou ne répond pas à la seconde comme « avant » – est déchirant. Les tourbillons sous-marins sont là à nous ballotter depuis le début, quand on y pense.


    Annette me conseille d’occuper ce temps « positivement » : « Sois confiante, vous allez vous retrouver, une histoire comme ça ne peut pas se terminer ! Il va revenir à la raison ! » Albert m’avait dit qu’il avait pleuré plusieurs soirs parce qu’il sentait qu’il m’avait perdue et qu’il allait finir sa vie sans jamais avoir réussi à rendre une femme heureuse, que c’était sans doute « le prix à payer ». Pensait-il aussi à sa mère ? Moi, je pleurais tout le temps, devant un vol d’oiseaux, un étal de crevettes, un crayon à papier d’hôtel… Au réveil, surtout, c’était l’effroi. Pourquoi n’allais-je pas tout simplement pleurer sous ses fenêtres – « Habibi, on oublie tout, on recommence » ? Et lui, alors, pourquoi ne venait-il pas sonner ? Pourquoi prenait-il le risque de me perdre avec Sadiki Marwane ?


    « But you’re so far away, Doesn’t anybody stay in one place anymore ? It would be so fine to see your face at my door » : Carole King, quand je cours dans les bois. Mes jambes en mouvement, les arbres qui défilent m’aident à balayer devant ma porte, une heure par jour. Nous sommes vivants, pas Giuseppe – « Que la terre lui soit légère », implore le deuil arabe –, peut-être trop fiers, endoloris, campés sur nos positions pour sauver ce beau navire qui nous avait amarrés au Capitaine ?


     


    La lettre de Schaeffer – ah, ce prénom de stylo-plume ! – n’arrive pas maintenant par hasard, je le sens. Je préfère n’en parler à personne. Giuseppe avait été un temps célèbre, on me dirait des choses troubles, un manipulateur qui aurait touché la juste cible en ma personne, ignorant qu’il ne pouvait attendre aucun héritage du virtuose Ricci. Pour moi, la photo de Schaeffer ne peut mentir. Mais je vois très bien ce que mes frères ou n’importe qui de plus concret penseraient : « Il a pu utiliser un logiciel pour rajeunir la photo de Giuseppe, il est tombé sur un disque et a vu qu’il était mort, puis, le reste, tout inventé ! L’Argentine est en grande crise économique… Il est sur les réseaux sociaux ? On peut s’y créer une identité virtuelle de A à Z, et s’y faire des amis. Un travail de longue haleine qui peut s’avérer payant. » J’ai pourtant retrouvé la tête de Schaeffer sur un site de lycée, et dans un groupe de musique qui s’était produit sur scène, mais ils auraient trouvé de nouveaux arguments pour me protéger. Avais-je envie d’en passer par une exhumation de Giuseppe ?


     


    Une idée me vient, qui pourrait peut-être aussi m’aider à remonter vers l’air libre, au-dessus des abysses de cette… rupture ? pré-rupture ? crise nécessaire avant l’engagement d’une vie ? Chimène et Rodrigue se marient bien à la fin, contre toute vraisemblance à leur époque.


    J’appelle Hind.


    — Prête-moi de l’argent, j’emmène Zita en Argentine !


    — Quoi ?


    — Ne pose pas de questions, c’est vital, j’ai quelque chose à régler là-bas, et je vais me jeter par la fenêtre si je reste ici… En plus, pas moyen d’ouvrir un journal sans tomber sur Albert, il multiplie les grosses affaires, c’est le chant du cygne tous azimuts… Hind, aide-moi, j’étouffe !


    — Mais tu es partie là-bas avec lui… Tu n’as pas peur de…


    — Hind, je t’en prie, j’ai bien réfléchi. C’est l’endroit où notre amour a été le plus pur, j’ai envie de respirer cet air-là, loin, me souvenir du vrai habibi ! J’y verrai plus clair de Buenos Aires !


    — Donc, tu es sûre de toi, ça va aller et tu es en état ?


    — …


    — Ok, je te crois, Farrah, envoie-moi une carte postale ! Je veux bien aussi des maillots de foot pour les garçons, on a parlé de Maradona à sa mort, d’ailleurs tu as vu, il y a une fille qui dit que c’est son père, elle demande des tests ADN…


    Hind sait que je rembourse toujours, et à l’heure dite, c’est la seule personne à qui j’emprunte parce qu’elle ne me renvoie rien d’humiliant.


    — Et comment tu vas faire, avec le confinement ?


    L’Argentine a subi le plus dur, des concerts de casseroles ont accueilli les mesures d’allègement d’un bout à l’autre des fenêtres de la ville.


    — Pour voyager, j’ai un document de regroupement familial, je t’expliquerai…


    Hind me taquine avec le « regroupement familial » :


    — Arabe tu es, arabe tu resteras !


    Je ne suis pas dupe de ce mirage Schaeffer ; son visage, si ressemblant soit-il, ne me rendra rien de Giuseppe, et ne sera pas davantage une échappatoire à mon drame. Je ne dis pas non plus à Zita « C’est génial, mon poisson, tu vas avoir un grand frère ! », on verra d’abord comment se passe la rencontre, surprise du séjour. Mais elle me semble prometteuse quand je fais un WhatsApp avec sa mère et lui un soir : ils ont un air de famille avec nous. Je ne leur ai pas encore montré de photo de Zita. Surtout, je veux réapprendre à voyager sans Albert, voler de mes propres ailes. Accomplir cette promesse d’emmener ma fille en Argentine – elle avait été très déçue de ne pas nous accompagner, je l’avais envoyée à sa première colo, la semaine avait été cauchemardesque pour elle, remplie de pipis au lit. Et ce petit mot déchirant retrouvé dans sa valise, sa toute première lettre avec l’apprentissage de ses cinq ans déroulé sur plusieurs feuillets de son carnet ourson : « chaque souwar je pler pasque tu me manqu maman ». Je lui avais rapporté un distributeur de bonbons en forme de boxeur, il fallait lui taper sur la tête et il envoyait un poing rempli de petites billes colorées. J’ai terminé l’année scolaire, intense elle aussi, et il ne reste qu’une semaine de classe à Zita, nous pouvons la sauter pour de beaux horizons.


     


    Pendant le vol, je ne dors pas, le fantôme d’Albert hante les couloirs. Depuis notre séjour là-bas, j’ai sa photo devant le Palacio de Justicia en fond d’écran sur mon téléphone. Un cliché pris par surprise alors qu’il traversait la rue vers moi, heureux. Il avait gravi les marches du palais pour demander si nous pouvions le visiter, tandis que je l’attendais à l’ombre d’un arbre en face. Albert s’attache aux boiseries des tribunaux du monde autant que moi à celles des vieilles écoles.


    Je suis contente de retrouver la classe éco, on sent davantage le voyage, la fatigue, le changement de continent. Un minimum d’inconfort qui raccroche à ce qui se passe sous nos pieds, à la terre lointaine. Zita est très excitée, je la laisse enchaîner les dessins animés, pour rêver. Nous passons au-dessus d’une ville qui porte le même nom que la nôtre au sud du Brésil ; je la lui montre, elle est très contente, on en prend une photo pour son cahier.


    À l’arrivée, j’appelle Alejandro, le taxi qui nous avait accompagnés tout au long du séjour avec Albert. « Tu gardes tout… » C’était rassurant de retrouver sa carte. Charmant avec Zita, il lui donne un porte-clés peluche avec le drapeau argentin qu’il avait dans sa boîte à gants. Alejandro est à moitié libanais et à moitié portègne, sa mère est la descendante de migrants italiens (comme une grande partie des Argentins). Il me demande des nouvelles d’Albert, je dis que tout va bien, qu’il a beaucoup de travail, c’est pour ça qu’il n’est pas là. Je bois presque mes paroles, soudain j’y crois, je mets ça sur le compte du choc et du dépaysement. Alejandro trouve que Zita ressemble à Albert, je le lui traduis, la méprise la fait rire. Pour me faire plaisir, il met du Fairuz sur l’autoroute, « Et toujours les mots de la lettre restent effacés par l’hiver. Je t’ai aimé, je t’ai aimé en hiver, je t’ai attendu en été, je t’ai attendu en hiver. Tes yeux sont l’été, et les miens sont l’hiver. Nos retrouvailles ya habibi… » Je lui demande de me passer plutôt un tango, nous en avions dansé un mémorable sur la place de Mai, vide, après une nuit de spectacle à l’Almacén. Je portais un pantalon large de toutes les couleurs acheté dans la rue de l’hôtel qui avait fait l’admiration de notre chauffeur.


    Alejandro nous dépose dans le quartier de Palermo, pas loin de là où a grandi Borges dont j’ai lu des fragments d’inspiration arabe en venant ici la première fois, parmi les livres que nous avions emportés (avec Le Ghetto intérieur de Santiago Amigorena et quelques titres de Julio Cortázar). « No nos une el amor, sino el espanto ; será por eso que la quiero tanto », m’avait lu Albert sur l’exemplaire bilingue, faussement docte, doigt levé, forçant l’accent espagnol. L’instant d’après, il m’avait plaqué un dépliant sur la poitrine : « Farrah, je viens d’avoir une illumination, je vais t’appeler Norah dans le roman que je vais écrire un jour, c’est comme ça que Borges a surnommé sa sœur ! Lis ça, elle est en expo au MNBA, on ira voir demain ? Le musée a l’air absolument splendide, il y a eu plein de donations de Français, un Beso de Rodin… »


     


    J’ai loué un studio en Airbnb, et réservé une nuit à l’hôtel que j’ai connu avec Albert, pour le dernier soir. Je montrerai à Zita la « piscine dans le ciel », cette sensation de voler dans les airs, quand je flottais les bras en étoile sur le dos et que mon reflet se déplaçait sur le toit de verre. La même chambre, n° 1105. Nous serons sûrement les seules à l’étage, par ces temps de pandémie. Je suis certaine du numéro, même la carte postale est restée sur le frigo d’Albert, cliché ancien d’une coupole du Palacio Heinlein.


    Attentionné, le chauffeur nous a apporté un plat de lasagnes fait par sa mère.


    — On va goûter si c’est comme celui de la nonna ! dit Zita.


    Il reviendra au petit jour nous emmener faire du bateau sur les canaux du delta du Paraná. Je savais que c’était le genre de programme à faire avec un enfant, mais j’en avais gardé un étrange souvenir. La dernière fois, il faisait une grande chaleur humide, tout semblait anesthésié, la végétation haute et touffue et l’eau sombre créaient une ambiance de no man’s land qui confinait au drame. Les embarcations qui s’arrêtaient sur les rives des maisons pour y déverser les invités du dimanche venus chercher la fraîcheur, les bras tendus pour aider à gravir les pontons, se superposaient à des images de rejetés de la mer, clandestins en détresse. Me revenaient les mots d’un migrant tunisien, l’histoire de l’embarcation de fortune de tous les harragas : « Celui qui est pris par la mer est un disparu et celui qui en sort est un nouveau-né. » Sur chaque îlot, des familles entières passaient la journée trempées jusqu’au nombril, postées sur des marches au bord de l’eau, attendant que la chaleur se couche dans un brouillard de moustiques.


     


    — Zita, à table !


    J’étais soulagée d’être pleinement à ma fille, beaucoup plus qu’à Montpellier. Il n’y avait ni message ni coup de téléphone à attendre, dans cette étrange situation d’éclatement.


    — Maman, je préfère les lasagnes de la nonna, t’as vu celles-là comme elles sont vite décapitées ?


    Zita parle du gratin des lasagnes qui glisse sur le côté, elle aime qu’il tienne bon au-dessus de la structure, comme un vrai toit. Mais d’habitude elle dit « dégommées ». On ira voir Schaeffer dans quelques jours, je ne le lui ai pas encore dit. Il habite pas très loin du cimetière de la Recoleta, je vois très bien où il est situé.


     


    La terreur est partout dans nos têtes, Zita vient de me le rappeler, on aura beau aller au bout du monde… Et ­l’Argentine s’y prête, à cause de ses années de dictature militaire et des milliers de disparus, la mort volée de jeunes corps drogués, endormis, balancés par des officiers dans le Río de la Plata, les bébés enlevés et donnés à des proches du pouvoir. Ceux des Mères de la place de Mai. Albert était en quête des traces de cette terreur encore plus que de la bonne pièce de bœuf argentine – et Dieu sait à quel point il aime la viande –, il filait le sang injustement versé. Il avait eu affaire à un dictateur voisin, mort avant son procès, ça lui était resté en travers de la gorge. Nous avions déjeuné avec Baltasar, un vieil homme politique, philosophe du droit, géant brun très bronzé au ventre lourd. « La terreur nous a transpercés, elle a laissé des épines à l’intérieur de chacun de nous », nous racontait-il au restaurant. Albert et lui s’étaient connus grâce à Garzón, le célèbre juge d’instruction espagnol qui avait combattu terrorisme et grande corruption, engagé des poursuites contre Pinochet et des fonctionnaires argentins de la dictature pour génocide, critiqué Guantánamo et la guerre en Irak… (Albert avait aussi discuté de Garzón avec Sandro au Portugal, qui n’était pas d’accord avec ses méthodes, mais applaudissait les résultats obtenus.) Baltasar portait un costume jaune pâle à épaulettes et une chemise rose élimée au col. Sa fine mallette de cuir marron était restée posée sur ses genoux, il en pressait à tout instant la poignée, comme pour vérifier qu’elle n’avait pas disparu. Baltasar avait failli être enlevé par les milices, un escalier de service l’avait sauvé de leurs griffes. Les pales du ventilateur parvenaient à peine à nous rafraîchir, ses tempes fondaient, mais il n’ôtait ni sa veste ni sa mallette, dont il avait extrait un portefeuille artisanal à cordons pour nous inviter. Alejandro nous avait ensuite déposés à l’Escuela de Mecánica de la Armada qui avait servi de lieu de détention, de torture et de meurtres d’opposants à la junte, devenu mémorial. Les bâtiments étaient fermés, à cause d’une grève, mais l’on pouvait arpenter les allées, émus et glacés devant les photos des visages en noir et blanc qui juraient avec le jardin émeraude qui nous entourait. Albert s’était agenouillé devant un soupirail encadré de faïences peintes de têtes de jeunes filles, cheveux longs, lunettes carrées, sourires, et de garçons sourcil relevé, front enfantin, moustache savante, morts là, leur nom inscrit dessous. « Viens voir, querida, il y a encore les anneaux des prisonniers, ils étaient entassés côte à côte, allongés dans ces trous creusés, têtes encagoulées… » En se relevant, il avait eu un éblouissement. « Tu vois, il faut toujours penser à combattre au-delà de nos propres horizons, pour éviter à nos enfants de périr dans la même inhumanité. »


    Les mêmes visages se retrouveraient affichés plus tard devant un tribunal où des dizaines de tortionnaires seraient enfin jugés, plus de trente ans après la fin de la dictature. Jorge Eduardo Acosta, « le Tigre » : perpétuité. Alfredo Astiz, « l’Ange blond de la mort » : perpétuité. Juan Antonio Azic, « le Chacal » : perpétuité… Garzón avait demandé l’extradition de quarante-sept d’entre eux, déjà vingt ans après les faits, en 2003. D’autres restent encore à juger, avant leur mort. Albert m’avait raconté qu’à leur procès, quand on citait un disparu, le public scandait : « Presente ! Ahora y siempre ! » (« Présent, maintenant et toujours ! »)


     


    Sur la banquette de Palermo, on dort super bien. Les propriétaires nous ont laissé des gâteaux à la dulce de leche, des jus et du café, le réveil est agréable, le soleil clair. J’ai écrit à Albert que je me reposais un peu à la campagne chez Annette, petit message qui n’attend rien, il ne se doute pas que je suis au pays des gauchos.


    Alejandro nous appelle : sa voiture est en panne, il n’a pas de copain libre à nous envoyer, on devra se débrouiller seules pour aujourd’hui. Je suis contrariée, lui aussi est amer, il va avoir de nouveaux frais :


    — Il n’y a plus de mécaniciens dans les garages. Plus personne ne sait réparer. On ne sait que remplacer.


    Vers midi, Schaeffer et sa mère annulent l’entrevue qui devait avoir lieu dans quelques jours. Ils ne se sentent finalement pas prêts à parler de Giuseppe, la perspective de nous rencontrer si vite leur a fait plus d’effet qu’ils ne l’avaient imaginé. Ils viendront nous rendre visite à Paris, John y va souvent pour le travail. Je leur avais bien signifié de mon côté que nous ne venions pas exprès pour eux, pour être libre moi aussi de ne pas les voir si le cœur ne m’en disait plus. « Feel free, querida, me rappelle Albert chaque fois qu’il me propose une soirée quelque part, il est important de garder une souveraineté sur sa vie. » J’ai donc bien fait de ne rien dire à mon poisson, et je suis plutôt soulagée de ne pas avoir à commenter l’album photo que j’avais confectionné pour Schaeffer. Zita écoute une histoire de Shéhérazade « racontée sur la musique de Nikolaï Rimski-Korsakov ». Elle demande soudain :


    — Tu crois que mon papa, il m’aurait joué du piano ?


    La question reste en suspens. Sans un Alejandro dans les parages, je nous sens seules et loin de tout. Qui appeler à la rescousse ? Baltasar ? L’épicier Céleste chez qui on achetait des pommes pour les vadrouilles ? Je suis sûre qu’il se souviendrait, Albert faisait tout tomber dans ses rayons et j’ai gardé dans mon portefeuille le petit calendrier qu’il nous avait donné, ses coordonnées imprimées sous la corne d’abondance qui l’illustrait. Ou ce vague contact Facebook, un écrivain français qui vit là, que je n’ai jamais vu ? Sa photo de profil le montre au Padre Coffee, à l’angle des calles Soler et Borges, nous pourrions lui donner rendez-vous là. Peut-être même… Thalia ? Aux dernières nouvelles, selon mon cousin Ismaël, elle œuvrait pour la santé d’enfants des bidonvilles dans des pays frontaliers, l’Uruguay et le Chili. Ce n’était pas bien loin, maintenant que nous étions là. Surtout si elle se trouvait du côté de Montevideo : nous pourrions traverser le Río de la Plata en ferry, mais quelle entrée en matière après vingt ans de silence ? « Tu te souviens, l’immeuble où on voulait habiter quand on était au lycée, eh bien figure-toi que… » Je dois vraiment me sentir mal, pour penser à Thalia.


    — Maman, tu es triste ?


    — Pas du tout, on est en Argentine, ma chérie ! Tu te rends compte, la chance qu’on a ?


    — Oui et il faut qu’on prenne des photos pour la maî­­tresse, t’as oublié ? Alors, c’est quand qu’on sort ?


    Je lance notre chanson, Girls Just Want to Have Fun, mais pendant qu’on danse, ma tête est prise d’un vertige. Com­­ment vais-je occuper les jours pour Zita, en réalité ?


    Une idée surgit, qui en amènera d’autres, et les jours passeront… Pour commencer, nous allons déambuler main dans la main au milieu de la collection des figures de proue du musée Quinquela Martín, énigmatiques vestiges de goélettes et de navires, ce sera peut-être ouvert ? On les imaginera autrement, et on pourra se monter un théâtre d’ombres, toutes les deux, entre belles aux hanches drapées, princes amputés et créatures fantastiques. Après, nous achèterons des trousses Mafalda sur les étals à côté, et tout ira bien.
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    — Buenos dias, Abril !


    La pharmacienne ne nous a pas vues, elle est occupée à ouvrir des vitrines derrière le comptoir, y entrepose quelques shampooings, du talc, des crèmes. Menue, elle est juchée sur un tabouret, ses boucles fines blond et gris se déversent sur son dos, malgré la pince qui en retient une partie. Zita se cache derrière moi, pour mieux marquer la surprise. Quand Abril se retourne, elle manque de trébucher de joie, avant même de chausser ses lunettes attachées à un cordon de perles. Je ne m’y attendais pas : malgré le masque, elle me reconnaît tout de suite et me prend dans ses bras, sans plus de précaution. Je n’avais pas tout de suite pensé à elle, en débarquant à Buenos Aires… Comment avais-je pu, ces yeux si verts et bons, la nacre des paupières ?


    — Je t’ai amené ma fille, tu vois, comme promis !


    Abril admire la jolie robe en velours de Zita, qui lui explique :


    — C’était ma grand-mère qui l’avait cousue pour ma maman.


    Quand elle me demande où se trouve mon esposo, je reste évasive. Elle offre à Zita des bonbons et un mini-vernis à ongles, se penche à son oreille :


    — Petite, tu connais la chanson Au clair de la lune ?


    Et se met à fredonner. Zita est fascinée par la salopette d’Abril, quelqu’un a dessiné au feutre des fleurs sur les jambes.


     


    J’étais entrée par hasard dans son officine, Albert m’attendait assis à l’extérieur de la boutique. Il feuilletait La Nación tandis que je faisais la queue pour m’acheter du dissolvant, un petit flacon en forme de goutte, « libre de acetona ». L’année suivante, par un beau jour de printemps argentin, le journal, auquel Albert était abonné depuis longtemps, raconterait ce que le terrorismo religioso avait encore produit au pays des droits de l’homme : « Horror en Francià », « Un profesor francés de 47 años, Samuel Paty, murió decapitado por un inmigrante checheno de apenas 18 a la salida del colegio… »


    Abril avait compris que je venais de France, nous avions parlé quelques instants, elle voulait savoir si j’habitais à côté de Lyon. Sa fille vivait là-bas depuis vingt ans, elle avait coupé les ponts, Abril ne connaissait pas ses petits-enfants. C’était le drame de sa vie. Elle avait tenu à me montrer une photo qu’elle portait dans son médaillon, au cas où je l’aurais croisée, sa Camila. Puis elle avait voulu savoir si j’avais une fille aussi, que Dieu la protège et me la garde. Albert lisait, enchanté d’être là. Nous étions venus calle Rojas visiter l’un des petits musées du Che, un endroit où il avait vécu je crois, niché au 130, la porte à côté de celle d’Abril. Pour d’autres raisons que l’ESMA, peut-être à cause des congés de fin d’année, le guichet était fermé, nous avions demandé à un passant de nous photographier devant le rideau de fer baissé. C’était d’ailleurs devenu une plaisanterie, nous arrivions devant un lieu pour le visiter, il était clos, nous prenions une photo à la porte avant de tenter notre chance ailleurs. Sur une embouchure du Riachuelo, dans le quartier de la Boca, nous avions réussi à voir l’exposition d’Anish Kapoor. De gros boulets de cire rouge, morceaux de chair tirés par le canon… Albert était rapidement monté fumer une cigarette sur la terrasse face aux grues Titan. Dans la pharmacie, les clients se raréfiaient, nous avions parlé un moment en français, Abril et moi. Albert, apaisé, patient. Quand il avait relevé le visage, je crois que je n’avais jamais vu autant de gratitude. « Hasta siempre, Farrah. »


    Un mois avant notre venue, le président français atterrissait à Buenos Aires où aucune délégation n’était venue l’accueillir : « Horror diplomatica ! » Sans homologue sur le tapis rouge, il avait serré la main à un employé de l’aéroport en gilet jaune, la photo avait fait le tour du monde, c’étaient les grands débuts des Gilets. Cette image avait donné l’idée du voyage à Albert.


     


    — Farrah, c’est encore fermé chez le Che, mais cette fois-ci j’ai les clés ! Venez voir !


    En vérité, elle les avait déjà la fois précédente, nous apprend-elle dans un clin d’œil, mais « il fallait la grande confiance ». Abril remonte avec peine le rideau métallique à l’aide d’un bâton, après en avoir ôté les cadenas, mais Zita hésite à entrer dans ce qui, de l’extérieur, ressemble à la plus commune des épiceries, n’étaient les coupures de presse sur Fidel collées autour.


    — Allez, viens, petite fille ! Tu savais que le Che, quand il était en exil, enregistrait des cassettes pour lire des contes à ses enfants ? Il y a même ici des jouets et des livres qu’il avait quand il était petit. Tu connais Che Guevara bien sûr ? C’est un héros argentin, plus que Maradona, je suis sûre que tu as déjà vu son portrait avec le béret français depuis que tu es à Buenos Aires, mais les gens ont oublié ce qu’il a fait. Maman t’en a parlé ?


    Zita visualisait Maradona, à cause des maillots à rapporter à Hind dont nous guettions les apparitions. À force, elle avait reconnu sa tête jeune sur la devanture de La Perla, l’un des cafés où nous nous étions posés avec Albert, à quelques pas des figures de proue. Mais le Che… nada ! Albert lui avait acheté une tasse avec sa tête qui s’était volatilisée au premier lavage, c’était lointain.


    Il y avait aussi des photos et des lettres dans ce petit musée. Quand il avait rejoint le Congo pour prêter main-forte à la rébellion, le Che écrivit dans son journal : « Je laisse derrière moi presque onze ans de travail aux côtés de Fidel pour la révolution cubaine et un foyer heureux, si cela est le bon mot pour qualifier la demeure d’un révolutionnaire dédié à sa tâche et un bouquet d’enfants qui ne savent qu’à peine à quel point je les aimais. »


    L’image du Commandante était interdite pendant la dictature, l’appartement où il est né est à vendre à Rosario. « Le temps est un toboggan… »


     


    Abril pleure quand nous la laissons. On ne revient pas forcément en Argentine. Même déclamé en espagnol, le refrain « Nous espérons bientôt vous retrouver sur nos lignes » ne changerait rien au destin des continents qui s’éloignent. Elle se penche à nouveau sur Zita :


    — Petite, je peux sentir l’odeur de la France sur tes cheveux ?


    Ma fillette a du mal avec le concept de l’eau sur la tête, Abril est servie, pas de shampooing cette semaine, odeur d’origine certifiée depuis notre arrivée ! On lui écrira.


     


    Alejandro a emprunté une voiture, c’est lui qui nous conduit à l’hôtel, et nous emmènera à l’aéroport le lendemain. À un feu rouge, devant le Café London, je nous vois encore assis et heureux, Albert et moi, devant deux grands jus de fraise. Statufiés autour de la table, comme Borges et ses amis un peu plus loin au café Tortoni. Zita s’est endormie, Alejandro la porte pour m’aider à l’installer à l’hôtel. Le petit vernis tombe de sa main, je le ramasse et le retourne : « red-brown ». Au moment où je franchis la porte tambour, Albert m’envoie un message : « Querida… Tu me manques ! » J’embrasse mon téléphone et je lève machinalement la tête. Je sens qu’il va être bon, ce « bain dans le ciel ». Là-haut, dans la piscine de verre, pas de plafond blanc à qui demander : « Pourquoi l’as-tu fait, Albert ? Est-ce le vertige du dernier tiers de vie ? Une force qui m’habite te ­pousse-t-elle aussi à débâtir le wigwam ? » Je décide de ne pas rallumer mon iPhone jusqu’à Paris.


     


    Au petit jour, en ouvrant les yeux, j’observe mes pieds fraîchement laqués qui dominent la ville, ils sont dans mon champ de vision, sortis des draps, face à la fenêtre. Les grues redoublent le jaune du soleil portègne, je souris en pensant que ce serait une photo parfaite pour les réseaux. Sans me retourner, je tapote sur le lit et mes doigts sont pris dans les cheveux de Zita. J’ai dû avoir un instant de confusion en pensant y trouver Albert. Je fais vite les bagages avant qu’elle se lève, place dans mon sac à main quelques pommes vertes et les aimants de danseurs que j’ai pris pour tous mes proches. Il y en a un pour Albert, sur un fond où se détache l’obélisque de Buenos Aires, un arbre à fleurs bleues et quelques édifices. La femme est vêtue d’une robe dos nu blanche qui ressemble un peu à celle que je portais le jour des attentats de Tunis, elle esquisse un pas avec Carlos Gardel, « el Rey del Tango ». On imagine que c’est bien lui, à cause de son chapeau Fedora à nœud. Je dépose un baiser sur leurs visages mêlés. « Que votre amour soit éternel ! »

  


  
    Épilogue


    Nous approchons de la porte de Vincennes, Blue Eyes d’Elton John passe à la radio, j’y vois un signe de bonheur retrouvé avec habibi. J’avais mis la chanson en lui apportant le gâteau à son dernier anniversaire, que nous avions fêté seuls tous les deux. Il s’était lancé dans un concert de « Aouhhh » après avoir soufflé les bougies.


    Surtout, la bouteille de malbec argentin n’est pas arrivée cassée !


    — Zita, ne t’endors pas, on est bientôt à la maison ! Monsieur, si ça ne vous ennuie pas, vous pouvez mettre un peu les informations ? On revient juste de l’étranger et je n’ai pas encore envie de regarder mon portable !


    « Violences au Proche-Orient, le Conseil de sécurité de l’ONU s’est réuni… France… Albert Mage, le célèbre avocat qui s’est notamment illustré ces dernières années dans des affaires liées au terrorisme islamiste, a été retrouvé mort hier soir, à son domicile parisien. Âgé de soixante-dix ans, maître Mage avait fait l’objet de menaces. La police, dépêchée sur les lieux, n’a toutefois noté aucun désordre. Une autopsie aura lieu lundi pour établir les causes exactes du décès… 28 % des intentions de vote… »


    — Maman, tu as entendu, ils ont parlé d’Albert ? Maman, tu m’écoutes ? Maman ! Tu as la main qui brûle… Maman ?!


    Les étoiles éclatent, mes mâchoires se crispent, je crie en silence de toutes mes forces. C’est pas vrai, Albert, n’est-ce pas, c’est une parade pour tes ennemis ? Je ne parviens pas à taper le code de mon téléphone, Zita le fait pour moi. À peine rallumé, il n’arrête pas de sonner de toutes parts, seuls les messages d’Albert m’importent, me sautent aux yeux, me déchirent. « Querida, je viens d’appeler Sadiki, je me suis déporté de l’affaire, je tenais à te l’annoncer en premier, rappelle-moi. Je t’aime. » Jusqu’à peut-être l’heure fatidique, d’autres messages, de plus en plus inquiets. Il avait même appelé Annette, qui avait inventé que je l’avais laissée pour passer deux jours au bord de la mer en Normandie, sans lui dire pour l’Argentine, comme je le lui avais demandé. Il en était à imaginer que je m’étais noyée… Le dernier message : « Farrah, pardonne-moi. »


    — Maman, qu’est-ce qui se passe ?


    — Excusez-moi, nous allons changer d’adresse, vous pouvez nous déposer quai de…


    — Vous le connaissiez ? Ah ! Mes condoléances, madame ! Je l’ai transporté une fois, c’était un bien brave homme.


    — Pourquoi on va chez Albert, maman ?


    Je vide mon sac pour retrouver du Xanax, les aimants tombent, je ne ramasse que celui que je voulais offrir à Albert et le glisse contre ma poitrine. Les larmes restent coincées dans ma trachée. Je frappe du poing discrètement mais fort contre la portière pour m’aider à me contenir, comme lorsque j’attendais de subir un interrogatoire au commissariat de la rue aux Ours, quelques heures après la mort de Giuseppe, à cause de l’overdose. À la fin, on m’avait tendu un petit sac de congélation avec sa montre et son alliance, que j’avais envoyé valser à travers la pièce. Après l’autopsie, j’avais dû demander au moins dix fois à son médecin si je l’aurais sauvé en arrivant plus tôt au parking, mais non, il était déjà « rigide ».


    Je passe sur silencieux et je regarde les news, comme si elles allaient me donner l’heure exacte de la mort d’Albert. Le grand journal de gauche a fait sa une sur lui, « Maître Albert, le dernier Homme-Mage ». K. a publié « Maître Mage a passé l’arme à gauche ».


    Je lui laisse des messages sur son téléphone sans doute déchargé depuis longtemps. « Albert, tu n’es pas mort, n’est-ce pas ? Habibi ? Tu vas rallumer ? », « Habibi, je t’aime, réponds-moi, où es-tu ? », « Je sais, tu t’es enfui chez les Amérindiens, comme le héros de ton livre ! »


    J’arrête ce cirque, pour Zita, même si je l’ai collée sur la tablette avec des écouteurs, elle n’a pas besoin de me voir folle. Je finis par répondre à Hind, elle est à Moscou, elle va revenir dans l’après-midi, « Tiens bon, Farrah, Albert ne te quittera jamais. » Je lui demande d’appeler et de rassurer ma mère, en attendant que je puisse le faire.


    Une notification me montre la tête de Sadiki Marwane, j’ai envie de cracher dessus, mais je suis bien obligée de lire : « Maître Mage me laisse orphelin, une interview réalisée par Peter K. » Ainsi, Peter… Mes tempes se brisent, l’article ne mentionne pas l’appel d’Albert à Marwane, personne ne semble savoir qu’il s’était déporté. Je tente de remonter les messages d’Albert sur mon téléphone, mon cœur s’affole. Je ne les vois plus. Ils ont tous disparu. Les uns après les autres, des années d’échanges. « Supprimé pour tout le monde » m’indique WhatsApp à perte de vue. Une tour de Babel. Rien non plus sur le cloud. Mais qui s’est infiltré là ? Qui m’enlève la trace écrite de notre amour, et la dernière vérité d’Albert ?


    Le taxi doit me déposer à quelques mètres de chez Albert : des Gilets jaunes et la bande à Javert hurlent « Aouhhh » sous sa fenêtre à s’en déchirer la gorge, certains pleurent, c’est émouvant mais je ne dois pas m’effondrer, pour Zita. Elle fait des petits « Aouhhh » de son côté, entraînée. Je ne suis pas en état de leur parler, je me couvre d’un foulard pour me présenter au policier posté devant l’immeuble. Zita récite le code, pour le convaincre de nous laisser passer.


    — Ma chérie, on va monter, tu vas aller dans ta chambre, en autonomie, mange ce que tu veux, des gâteaux, des bon­­bons, regarde des dessins animés, fais ce que tu veux mais maman a besoin d’être tranquille, je t’expliquerai !


    — Maman, s’il est mort Albert, tu pourras me décrocher mon attrape-rêves sur la poutre, qu’on le ramène chez nous ?


     


    Guadalupe nous accueille en larmes, elle a déjà parsemé l’appartement de pétales de fleurs jaunes et orange et de bougies. Une cousine à elle, tapie dans l’ombre, est venue l’aider. Je la distingue mal, elle a une figure toute ronde et un haut avec des paillettes. Toutes les deux nettoyaient et astiquaient l’appartement, pour préparer la venue de la famille. Guadalupe me prend dans ses bras, je distingue à peine ses paroles, je me concentre sur l’odeur de grenade de son cou pour tenir debout, contre elle.


    — Ils l’ont emmené, je leur ai dit de vous attendre, mais ils l’ont emmené ! Les enfants sont dans l’avion ! Que Dieu vous vienne en aide, Madame Farrah, qu’Il nous vienne en aide à tous ! Je l’ai trouvé moi, Monsieur Albert. Je voulais venir nettoyer le soir parce que je n’avais pas pu venir le matin, il m’avait dit qu’il dînait chez des amis, et j’ai entendu sonner son téléphone plusieurs fois dans la chambre. Quand je suis entrée, il y avait Monsieur Albert sur son lit, et il… Il avait l’air heureux, Madame Farrah. Je vous le jure, je ne dis pas ça pour vous rassurer, je sais que vous ne croyez pas au paradis mais son visage était au paradis. J’ai contacté les urgences tout de suite, même si je savais qu’il était déjà mort. Quand j’ai voulu répondre à Monsieur Daniel qui continuait d’appeler, apparemment ils devaient aller boire un verre ensemble avant d’aller au dîner, pardonnez-moi mais j’ai regardé les derniers messages de Monsieur Albert pour voir s’il n’y avait rien de bizarre, il était en train de vous écrire à la dernière minute… [Sa voix se brise.] Regardez, Madame Farrah, j’ai photographié l’écran pour vous, je vous l’envoie si vous voulez. Il n’a pas eu le temps de le finir, mais j’ai pensé que ça allait vous faire plaisir…


     


    La foule est dispersée par les forces de l’ordre. À la fenêtre, j’aperçois un peu plus nettement deux hommes en costume noir, au milieu de quelques Gilets qui n’ont pas bougé. J’ai l’impression de les connaître. J’attrape les jumelles de chasse d’Albert, au fond de la corbeille à jouets de Zita : Peter et Sadiki Marwane sont en grande conversation. J’en tombe à la renverse, le Bobois me recueille. J’écris à Peter que je suis là, qu’il peut monter, je dois lui dire quelque chose d’important. Il me répond : « Toutes mes condoléances, chère Farrah, Albert nous laissera un grand vide. Je ne peux pas venir maintenant, étant donné les bruits qui circulent déjà autour de sa mort. Je me demande même pourquoi ils n’ont pas mis l’appartement sous scellés, c’est étrange, tu ne trouves pas ? Les investigations m’ont semblé un peu trop rapides… Mais si tu as besoin de quoi que ce soit durant les jours à venir, je peux t’envoyer du renfort ! » Je me relève et j’insiste : « Albert ne voulait plus le défendre, Sadiki Marwane t’a menti, comme il a toujours menti à tous ! » Quand je retourne à la fenêtre, je vois que Peter montre mon message à Marwane ; ils sourient tous les deux, l’air entendu. « Tu as une preuve ? » m’écrit Peter… Le traître. À Lisbonne, il nous avait vanté ses talents à pénétrer les appareils de ceux qu’il cherchait à piéger pour monter ses « coups ».


    Je tambourine sur la vitre, mes poings ne sont pas assez forts, rien ne se brise. J’ouvre alors la fenêtre pour hurler « Sadiki Marwane et le journaliste qui l’accompagne sont des imposteurs », mais les quelques Gilets encore là redoublent de « Aouhhh », ma voix ne porte pas plus loin que la cage du balcon. J’essaie de fendre un grand drap, je veux écrire dessus « Sadiki Marwane est un monstre ! » pour le pendre dehors, mais je n’arrive même pas à entailler le tissu.


    Quand je referme, une étrange paix me saisit soudain. C’est autre chose que l’effet des calmants. Peut-être qu’une partie de moi-même s’était déjà projeté le dernier jour ­d’Albert ?


    « Je vais m’allonger, habiba, rêver à nous, je crois à nos futurs envols, au vœu de Murato… Passe une », avait-il eu le temps de m’écrire.


    La maison sent à nouveau la figue, un rayon de soleil dore la poussière d’étoiles sur le parquet noir. Guadalupe s’occupe de Zita, je les entends rire. Ma petite ne semble pas prendre au tragique la mort, n’est-elle pas née avec ? J’effleure la joue de Big Bouddha d’une main désolée, sa pierre est fine. Je pousse délicatement la grande porte en chêne de la chambre, seul son côté de la couette est défait. La pièce tourne autour de moi, sa robe suspendue voltige, la grande fenêtre de nos joies rétrécit à vue d’œil. Je me mouille le visage à l’évier, je passe les mains sur les poils de sa brosse à dents, ils sont secs. Je ramasse ses baskets et place les lacets à l’intérieur, comme il le faisait pour marcher depuis qu’il ne pouvait plus les nouer, puis je jette mes affaires dans le panier à linge où je récupère ensuite un tee-shirt d’Albert, le serre contre moi et me glisse nue le long de sa place laissée vide.


    Une immense chaleur m’envahit, je laisse enfin couler mes larmes sur l’oreiller, douces. « Hasta siempre, habibi. » Guadalupe entre sur la pointe des pieds pour voir si je vais bien, elle me caresse le front, balaie la chambre du regard.


    — Il est parti avec son mystère.


    J’imagine que c’est ma grand-mère qui me murmure « Mektoube, ya Farrah », me guérit avec ses citrons fumés et ses incantations. Sait-on jamais qui dort à gauche du lit ?


    Zita pousse la porte.


    — J’ai retrouvé ton aimant par terre, tu l’as fait tomber, je peux le mettre sur le frigo ?


    Je me lève pour boire un verre d’eau glacée. Zita a placé un rideau sur les danseurs, découpé dans la doublure de sa robe.
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