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Je suis psychologue, et je ne devrais pas dire mot des gens que je reçois. Je fais cette unique exception sur les encouragements d’une ancienne patiente, appelons-la « Natalia », qui m’exhorta à partager son histoire. Son cas pourra offrir un réconfort aux femmes, et pourquoi pas aussi aux hommes, qui se débattent avec des problèmes semblables aux siens. « Natalia » lança elle-même l’idée au cours de l’une de nos séances.

Ou plutôt non, désamorçons tout de suite un possible malentendu : elle n’était pas sur son séant. Cette façon de parler de « séances » remonte au temps où je croyais aux vertus des thérapies brèves centrées sur la solution. À cette époque, mon patient et moi étions assis en vis-à-vis dans de confortables fauteuils, profonds, le mien vert amande, celui de mon patient bleu russe. Nous nous blottissions contre le dossier ou bien, si la situation l’exigeait, nous nous penchions en avant, maintenant la liaison par notre langage corporel et travaillant rigoureusement le problème, qu’il s’agisse de maladies classées F10-19.1, F43.2 ou F50.2.

« Natalia » compta parmi mes premiers patients allongés. Je lui parlai du divan le jour où je lui fis visiter l’espace de travail que je louais à proximité de chez moi. C’est sur ce divan que « Natalia » viendrait s’étendre si elle me choisissait pour thérapeute, si elle avait le sentiment que, de tous les titulaires d’un doctorat en psychologie que comptait cette ville, ce serait moi qui pourrais lui être de la meilleure aide. Les grades universitaires étaient pour « Natalia » de la plus haute importance. Elle ne voulait pas d’un médiocre trifouilleur de méninges, elle désirait quelqu’un d’avancé dans sa spécialité.

La manière dont « Natalia » débarqua dans mon espace de travail me charma immédiatement. Lors de la prise de contact, mes patients s’assoient généralement dans le fauteuil, le bleu russe, et parcourent la pièce du regard. Ils sont prudents et embarrassés, ils jettent des coups d’œil furtifs au divan que je leur présente, sur lequel le processus s’initiera si tout se passe bien. Le divan, quoique dépourvu de dossier et d’accoudoirs, mérite bien d’être ainsi qualifié : parler de lit briserait irrémédiablement quelque chose à l’intérieur de mes patients. Ils observent donc pensivement le divan, que recouvre un tissu couleur orange brûlée, ils enregistrent la présence du tableau accroché au-dessus, dont certains reconnaissent même l’auteur, et alors une étincelle de joie fuse en moi, que j’étouffe aussi vite, pour raisons d’éthique professionnelle : la joie de pouvoir, peut-être, entamer sous peu un travail avec une personne amatrice d’art.

« Natalia » ne s’assit pas dans le fauteuil bleu russe que je lui proposai comme je le fais à chaque patient potentiel. Je ne tapote pas dessus, mais je tends le bras dans sa direction tout en ouvrant légèrement la main. Je hoche la tête en signe d’encouragement, discret, après quoi je laisse mon patient potentiel tranquille. Je lui tourne le dos quelques secondes pour ramasser mon carnet sur le guéridon placé près du fauteuil vert amande, fauteuil que j’ai, à l’instar du bleu russe, transporté ici depuis mon cabinet anciennement situé à la Maison de thérapie de Merikenno.

« Natalia », comme je l’ai dit, ne fit pas un geste pour s’asseoir dans le fauteuil. « Natalia » gagna avec une assurance frappante le milieu de la pièce, avança de quelques pas sur le tapis oriental pour se placer au cœur du médaillon central, sur le motif floral stylisé à quatre pétales.

Mes patients potentiels ont souvent l’air d’être tassés, plus petits que leur taille réelle, lorsqu’ils entrent ici pour la première fois. Assis, ils ne savent pas où poser leurs mains, sur leurs genoux ou les accoudoirs. Ils attendent que je fasse avancer la situation, ce qui est en effet mon rôle, et je m’en charge bien volontiers. « Natalia », elle, n’hésita pas. Ses premiers mots furent : « Ce tableau, au-dessus du lit, était accroché dans le salon de ma grand-mère jusqu’au milieu des années 1990 ! »

« Natalia » fit un pas en direction de la peinture, l’examina comme si elle la voyait d’un regard neuf, la tête inclinée sur le côté, comme si elle tentait d’aspirer ses couleurs pétantes dans les canalisations de ses souvenirs, que nous passerions les mois suivants à explorer et nettoyer. Elle laissa ensuite échapper un petit gémissement bref, involontaire me parut-il, qui contenait une pincée de chagrin et une égale quantité de jouissance, j’en avais la certitude.

À partir de cet instant, nous commençâmes à établir une confiance d’une nature différente de celle qui se formait entre moi et mes autres patients.







Natalia – j’ôte maintenant les guillemets à son prénom comme si je déverrouillais le cran de sûreté de mon arme – avait un problème qui perturbait considérablement sa vie quotidienne. Il ne l’aurait peut-être pas autant gênée, ou n’aurait pas pris ces proportions dans l’ensemble, si elle avait bénéficié des filets de sécurité normaux, une famille, par exemple, ou des amis proches à qui confier tantôt ses joies, tantôt ses peines, en sorte que les premières, en croissant, craquent comme la glace au printemps, tandis que les dernières se clairsèment en fines aigrettes que la parole souffle à tous vents. La verbalisation ne fera s’envoler ces akènes de tristesse hors du cercle magique de l’amitié, si tant est que la personne ait des amis, que pour qu’ils atterrissent ailleurs : parler n’a jamais fait décroître le chagrin à la surface de la terre, celui-ci ne fait que momentanément changer de place. Mais si vous parlez vraiment beaucoup, votre chagrin pourra connaître une métamorphose durable. Lorsqu’on le met en paroles, installé sur le divan – j’ôte ses italiques à cette invention de la Renaissance florentino-vénitienne comme si je retirais un couvre-lit –, lorsqu’on lui donne les mots, allongé sur le dos, enveloppé dans ce cocon protecteur, qui n’est pas sans rappeler un trou de neige, où l’on pourra se livrer à autrui en confiance, il se peut que le chagrin devienne méconnaissable, qu’il se change en une nostalgie bordée de dentelle. Si je n’y croyais pas, il me faudrait changer de métier.

Natalia n’avait pas quitté le tapis. Il lui était plus facile de parler debout, à ce qu’elle disait, comme si son corps planté à la verticale conférait plus de force à la présentation liminaire de son problème. Natalia dégagea sa poitrine, aligna les vecteurs force des muscles profonds du buste et effectua une petite rotation pour se détendre. « J’ai honte, dit-elle avec un rire nerveux, j’ai tellement honte que je vais m’évanouir, si ça continue ! » Mais elle ne donnait pas du tout l’impression de vaciller. On aurait dit qu’elle se préparait à effectuer un triple saut.

Natalia commença donc à exposer ce qui la tracassait. Ses amants constituaient son problème le plus toxique, en même temps qu’ils étaient le sel, le sucre, le massepain, l’umami de sa vie. « Ils sont absents, mais bien là dans ma tête, dit Natalia. Ils sont absents fondamentalement, même s’ils sont avec moi. Même s’ils sont à l’intérieur de moi ! Plus je les embrasse, moins ils sont là. Et puis, les voilà à nouveau absents. Ils franchissent la porte, retournent à leur travail, leur maison, leur épouse, leur chien, chacun son chemin. Mon cerveau se met alors à faire apparaître différents arrangements où je les insère. Et eux en moi, bien entendu. Je suis toujours là, au centre, on me pénètre par tous les trous possibles et je me remplis, mais cela n’en finit jamais, et ça me donne mal à la tête. Et plus aucune pensée sensée, avancée, ne trouve place en moi, parce que j’ai la tête pleine de ces amants. Qui sont absents. Il n’y a plus d’espace en moi pour les connaissances, je n’apprends plus mais m’abêtis de jour en jour, parce que mes amants ne cessent de farfouiller en moi. Et bientôt je vais devenir folle. J’exécute mes travaux tous feux éteints, et le jour ne va pas tarder où mon supérieur va se rendre compte de tout. »

J’interrompis Natalia pour lui demander ce qu’elle faisait comme travail. Elle m’apprit qu’elle était conceptrice graphique dans une agence de communication de taille moyenne, l’une des cinq de la boîte. Sa mission était de renforcer visuellement le message clef des clients, et elle adorait cela. Elle voulait évoluer et s’améliorer tant dans son métier que, surtout, dans sa vie privée, mais ses visions galopaient dans une tout autre direction que ses fermes intentions. C’est pourquoi elle venait me voir.

« J’imagine que mon supérieur s’avance à pas de loup dans mon dos et remarque que la main avec laquelle j’utilise ma souris n’est pas posée dessus. Et alors il ne me saisit pas du tout par l’épaule, pas plus qu’il ne me secoue pour me réveiller d’une poigne managériale. Et il ne glisse vraiment pas ses bras sous mes aisselles pour me relever et me mettre à plat ventre sur mon bureau. L’idée est totalement impossible, insensée, nous sommes dans un open space. Mon supérieur n’a jamais abusé de sa position d’autorité. Il ne tire donc pas d’un coup sec sur ma jupe pour la remonter ni sur mon collant et ma culotte pour les baisser, après quoi il ne fait pas glisser son pantalon sur ses cuisses. Cet enchaînement est vraiment trop complexe quand j’essaie d’en rendre compte ! Supposons pourtant, une minute, que nous avons tous deux le bas du corps dénudé, moi et mon manager, moi à plat ventre sur mon bureau et lui derrière moi. L’open space s’est tamisé autour de nous, les téléphones ont cessé de sonner et les autres employés ont disparu. Mon supérieur est debout derrière moi et son organe dur, énorme, tout contre mon organe ouvert, mouillé, et alors : rien. Je répète : rien ! Je tamise mentalement la lumière de l’open space, encore et encore, je fais disparaître les gens telle une magicienne, le brouhaha du travail stoppe, il n’y a plus que cette lourde respiration étrangère derrière moi. Je la laisse encore accéder à l’image. Vous comprenez ? Je pense tout le temps au sexe. Voilà mon problème. L’acte à venir envahit ma tête comme une tumeur, et je suis perdue. J’ai envisagé la castration chimique, les anti-androgènes, j’ai envisagé le suicide. Je sais en théorie de quoi est faite une vie sexuelle saine et à quoi ressemblent les relations de couple saines, mais j’ai autant de talent pour tirer parti de ces idées que de brio quand je joue du piano. Vous m’aurez comprise, je n’ai pas l’oreille musicale. J’essaie tout, vraiment tout, en images. Et je ne sais que faire de mes amants qui sont absents en leur présence et présents en leur absence, c’est pour cela que je suis ici, vous êtes ma dernière planche de salut. Aidez-moi. »

Ainsi parla Natalia et, ayant prononcé son dernier mot, elle se mit à pleurer.

Une déflagration se fit en moi, et il ne s’agissait pas uniquement de l’empathie que la plupart de mes patients éveillent instinctivement. C’était plutôt une sensation d’harmonie, surprenante, complètement incongrue au vu de la situation. Cette secousse sismique mit ce que venait de dire Natalia dans un cadre, et pas n’importe lequel : comme un tabernacle de style florentin, sous l’éclat d’une dorure à l’or vingt-quatre carats, tant j’avais ressenti son chagrin fortement. Inutile de tourner autour du pot : lorsque Natalia se mit à pleurer, j’éprouvai puissamment la présence de la beauté.

Ce n’est pas Natalia éplorée qui engendrait directement cette sensation. Elle n’avait rien de particulièrement photogénique tandis qu’elle versait des larmes. Je ne dirais pas, par ailleurs, qu’elle était belle, en tout cas pas au sens traditionnel du terme. La distance entre ses yeux et sa bouche était plus grande que ce que la formule scientifiquement prouvée de la beauté aurait autorisé, et l’écart entre ses organes visuels brisait lui aussi les règles de la symétrie : ses yeux étaient trop rapprochés, bien qu’elle atténuât le fait avec un art consommé du maquillage.

Je sus aussitôt que je tenais enfin le patient que j’avais attendu toute ma vie. Cette personne en souffrance allait pouvoir bénéficier de la méthode que j’avais développée avec mon mentor et défendue très honorablement dans ma thèse, gratifiée des félicitations du jury. Après ma soutenance en revanche, l’admission à l’Association finlandaise de psychanalyse me fut refusée, ce que mon mentor considère comme un scandale. Il est en train de rassembler les noms des esprits progressistes de notre profession en vue de déposer un recours exigeant le réexamen de ma candidature.

J’avais envie de serrer Natalia dans mes bras, ce dont je ne fis rien, bien entendu. Je tempérai mon enthousiasme et prononçai d’une voix d’huile : « Merci Natalia, merci d’avoir évoqué votre problème de manière aussi concrète. » Je lui dis : « J’ai fait ma thèse de doctorat sur des exercices d’écriture qui pourraient vous aider. Je constate que vous avez une imagination vive, un important capital culturel et le courage de parler. »

Pour éviter d’avoir l’air d’un VRP payé au pourcentage, qui force à moitié la main du client pour lui fourguer toute une gamme de produits, je lui énumérai également les autres possibilités. Il faut créer chez les gens, et les femmes en particulier, l’impression qu’ils vont décider eux-mêmes de prendre le ballon rouge ou le ballon bleu, même si tous deux volent aussi bien. Cela dit, choisir entre ma méthode et une méthode conventionnelle ne signifiait pas se décider entre le rouge et le bleu, il s’agissait plutôt d’opter entre une boule de pétanque et une balle rebondissante : ma méthode a en effet été développée pour aller à sauts et à gambades.

Je déclarai à Natalia que nous pouvions bien entendu démarrer une relation thérapeutique classique en mode in and out, que je proposais à la plupart de mes patients pour la simple raison qu’ils n’avaient pas le temps, et peut-être pas les ressources non plus, d’effectuer la préparation requise par les exercices que je suggérais à Natalia.

Nous convînmes du rendez-vous suivant, pour lequel je promis de lui livrer une présentation plus détaillée de ma méthode et, m’écartant de mes habitudes, de ne pas la faire payer. Non que j’eusse soupçonné Natalia d’avoir des revenus modestes : je voulais créer une situation soumise au moins de pression possible, or l’argent crée toujours des tensions, même si vous essayez de ne pas y penser, même lorsque, prétendument, il ne signifie rien. Cela dit, quand l’argent ne compte pas, il appose son sens à tout : tables, manteaux, chiens, montres, bagues, voitures, adresses, absolument tout. Une somme bien plus minime aussi aura son poids, même si c’est pour la donner à un mendiant, cette petite ferraille importera aussi, on ne la donnerait pas sinon, ce malheureux sou qui ne brille plus depuis des années, ce misérable schilling dont l’intérieur est constitué d’une superposition de métaux, d’un alliage d’alpaca, et le pourtour de nickel et de cuivre, sans une once d’or, ni même d’argent, cette pitoyable piécette aussi aura un sens, jusqu’à la fin du monde.







Lorsque Natalia se présenta la semaine suivante, je proposai qu’elle s’assoie dans le fauteuil bleu russe. Comme je l’ai dit, les questions préliminaires au traitement se font toujours à mon cabinet, sur le fauteuil. Mais, cette fois non plus, le siège ne lui seyait pas. Elle trouvait le divan meilleur. Elle refusait de reposer ses jambes, fatiguées par la marche, à un angle de quatre-vingt-dix degrés, auquel, à l’entendre, force la station assise, et ce, en dépit de la proximité d’un repose-pied bleu foncé, se prêtant parfaitement à l’extension, ce que Natalia n’avait pu manquer de noter, elle notait tout.

Je reconnais que, cette fois-ci, j’en conçus quelque irritation, mais je dissimulai mes sentiments, et ainsi Natalia se glissa-t-elle sur le divan, de côté par rapport à moi, le dos au mur. Ses cheveux blonds, qui semblaient ne pas avoir été coiffés, frôlaient le bas du cadre et ses jambes pointaient devant moi comme deux cartes antiques rangées dans des rouleaux.

« Dites-moi, roucoula-t-elle, comment avez-vous prévu d’envoyer ma tête au panier ? »

Pas une trace d’incertitude, de larmes, de souffrance. Était-ce la même femme que celle qui, la semaine précédente, avait déclenché en moi un désir passionné de l’aider ?

J’allai au charbon. Je me mis à présenter à Natalia un programme de réadaptation grâce auquel, si elle s’y tenait, sa vie sexuelle avait toutes les chances de se rétablir. Elle me posa quant à elles des questions, dont trois que j’avais devinées par avance :

« Et si en arrivant à la consultation j’ai envie de parler de tout autre chose que ce à quoi je me suis préparée chez moi avec l’exercice ? »

« Et si je ne parviens pas à écrire quoi que ce soit, est-ce que je peux arriver les mains vides ? »

« Et si je n’ai pas les capacités nécessaires ? »

« Vous vous mettrez en colère, si je suis nulle ? »

Je la rassérénai. Cela ne fait rien, on improvisera dans ce cas. Vous pourrez toujours venir ici, même les mains vides. Vous en aurez largement les capacités, ce n’est pas un test d’intelligence ! Et non, je ne me fâcherai pas, Natalia, il est impossible de me mettre en colère.

« Et le type d’exercices que vous me proposez de faire, est-ce qu’ils ont vraiment une efficacité scientifiquement prouvée ? » me taquina-t-elle, comme pour insinuer que j’avais malgré tout obtenu mon doctorat auprès d’une faculté à la noix, voire en cours par correspondance à l’étranger contre des espèces sonnantes et trébuchantes. Mais j’avais soigneusement anticipé cette provocation aussi, ayant appris à vivre au milieu de gens qui remettent tout en cause.

Je rapportai à Natalia que j’avais déjà appliqué cette méthode avec succès, pour des problèmes différents, il est vrai. Je ne voyais aucune raison pour que le mal-être de Natalia ne soit lui aussi supprimé à l’aide de ces exercices. Je lui dis : « Nous n’allons pas, dans la thérapie, pister vos souvenirs en premier lieu. Il en viendra, c’est évident, et ils auront le droit de se manifester. Rien n’est interdit ici. Mais les souvenirs ne constitueront pour nous qu’une matière première, nous ne nous fierons pas uniquement à leur valeur probante. Vous écrirez. Vous dirigerez vos pensées de votre main qui tient le stylo comme le chef dirige son orchestre avec sa baguette. Vous donnerez une forme à votre esprit. De simples tirets suffiront, vous pourrez continuer à développer vos idées sur cette base. Nous mettrons au jour la surface de différentes strates et stratifierons encore davantage. Nous prendrons tellement de temps pour le faire et nous y mettrons une telle ferveur que ce qui vous ronge et vous fait mal perdra sa force, finira par devenir autre. Le noir se changera en rouge, le rouge en vert, le vert en violet, le violet en jaune, et ainsi de suite. Nous créerons en vous de nouveaux circuits de pensée. Nous comblerons les sillons anciens, profondément creusés, d’une terre nouvelle, fertile. Là pousseront les graines de la meilleure de vos vies, Natalia. Ces semailles, vous les effectuerez en toute sûreté en ma compagnie. »

Natalia écoutait mes paroles les yeux fermés. Soit extrêmement concentrée, soit complètement ailleurs.

Il ne me fallut pas attendre plus de quelques secondes. Voilà qu’elle souriait déjà, hochait la tête, rouvrait les yeux et tournait son visage vers moi. « Je suis prête à suivre ce programme. Ça pourrait même être marrant ! »

Un doute me traversa, et ce serait manquer de sincérité que de ne pas le mentionner dès maintenant. Elle avait approuvé mes paroles, juste comme ça ? Le noir se changera en rouge, le rouge en vert, le vert en violet, le violet en jaune… À quoi pensais-je en disant cela ? Pourquoi n’avait-elle pas éclaté de rire à ce moment-là, par exemple, à cet endroit précis ? Était-elle si influençable ?

J’étais trop sévère, je le sus aussitôt. Natalia était venue chercher de l’aide auprès de moi. Qu’elle ne s’installe pas dans le fauteuil que je lui désignais mais choisisse presque effrontément sa place dans cette petite pièce ne signifiait pas qu’elle dût réfuter chacune de mes phrases et m’enterrer sous ses moqueries. Nos deux rendez-vous avaient beau donner d’elle l’image d’une créature originale, il s’agissait avant tout – je me fis tout de suite le reproche, dans des termes différents il est vrai – d’une femme en détresse. Tous les mots que je lui lancerais allaient la tirer un peu plus loin de cette obsession accablante qui la faisait pleurer chaque fois qu’elle tentait d’en parler. Les métamorphoses chromatiques déversées par ma bouche, le noir se changera en rouge, le rouge en vert, etc., n’étaient que des mots parmi d’autres, aussi bons ou mauvais que n’importe quels autres. Pourquoi Natalia perdrait-elle son temps avec moi si elle ne désirait pas sincèrement se fier à mes compétences ?

Je proposai, pour commencer, un exercice de transfert de douleur facile, et Natalia s’enthousiasma aussitôt. Je lui donnai quelques ouvrages tirés de ma bibliothèque en guise d’inspiration, mais insistai sur le fait qu’elle n’avait pas besoin de les lire, ni même de les ouvrir, il ne fallait en aucun cas qu’ils exercent la moindre pression sur elle, et si les volumes se mettaient à l’angoisser sérieusement, elle pouvait laisser fermé le sac où je les avais glissés, elle pouvait le parquer au fond de son armoire, s’il y en avait une chez elle, et les y oublier, car je n’en avais plus besoin.

« Il se pourrait toutefois que ces livres vous aident, dis-je à Natalia en la raccompagnant à la porte. Si vous vous sentez désemparée, si vous avez l’impression de ne pas savoir comment faire, de quoi partir, sortez-en un. Vous pourrez y découvrir quelque chose de significatif en le feuilletant, une métaphore par exemple, qui impactera soudain de toute sa puissance la cinquième ligne, couleur rouille, de souffrance stratifiée. La douleur pétrifiée commencera à se fendiller et les mots à jaillir. Votre langue à vous, Natalia, celle dont vous apprendrez sous ma direction à faire retomber les plis sur vos obsessions, se trouve derrière les images fixes qui vous font souffrir. Dans un an vous vous étonnerez vous-même : qui étais-je vraiment, ces désirs auxquels j’aspirais, à qui étaient-ils en fait ? »






  

  Programme de réadaptation

  Semaine 1

  
    
      Exercice de transfert de douleur.

      Consigne : Pensez à une situation qui vous a fait mal.

      Dites-la avec des mots nouveaux.

      Au besoin empruntez les mots des autres.

    

  

  
    La première visite de Natalia en tant que patiente fut tout aussi inoubliable que notre première rencontre. Elle tira de son sac un énorme réveille-matin chromé, un engin doté d’un mécanisme à l’ancienne avec des chiffres écrits en gros et bien nets, carillonnant à l’heure dite avec un bruit infernal grâce au ressort de son mécanisme. Elle s’allongea ensuite sur le divan, replia les genoux et posa le réveil sur son ventre.

    Je reconnais que l’objet me dérangeait. C’était une provocation. Surveiller le temps qui s’écoule, c’est mon boulot. Mes patients doivent pouvoir avoir confiance dans le fait que j’achemine insensiblement leurs phrases vers un point après lequel je dirai doucement : « Bien, notre heure commence à toucher à sa fin pour aujourd’hui. »

    Cela ne semblait pas convenir à Natalia. Elle voulait conduire elle-même ses phrases jusqu’au bout et se taire au moment qu’elle choisirait. Dès la première fois, elle ferma la bouche quelques instants avant la fin de notre heure. Ces minutes, nous les passions en silence. Le réveil tictaquait, nous écoutions ensemble s’égrener les secondes qui, il y avait encore un instant, étaient couvertes par les paroles mais auxquelles il n’était désormais plus possible de ne pas songer. Je mettais fin à la session exactement à l’heure convenue, il n’y avait pas d’autre solution, mais Natalia voulait ce silence, et, bien évidemment, je le lui accordais.

    Natalia s’était préparée pour notre première session en rédigeant une petite histoire que, d’un commun accord, nous dénommions exercice de transfert de douleur, un peu comme un certain type de chien est appelé chien guide ou un cheval d’une certaine robe nommé alezan. Natalia tira une feuille de papier de son soutien-gorge, ce qui, à la lumière des événements à suivre, si je puis légèrement anticiper en plaçant l’horizon d’attente à sa juste hauteur, n’était qu’un léger échauffement.

    Natalia ouvrit le papier plié en quatre et se mit à lire : « Cette nuit… » Mais elle pressa subitement son écrit contre sa poitrine et marmonna quelque chose.

    « Vous pourriez répéter ? Je n’ai hélas pas compris ce que vous venez de dire », la priai-je et Natalia soupira. Elle rassembla ses forces, que ces deux mots, cette nuit, avaient apparemment totalement balayées, ce que j’avais du mal à comprendre, tant de rengaines classiques débutant précisément ainsi.

    « Ça me tend, vous saisissez ? dit-elle. Je n’ai pas tiré ce petit récit de ma tête. Je me suis appuyée sur un poème, trouvé dans un ouvrage que vous m’avez donné, et j’ai changé quelques mots. Ou plutôt un certain nombre, en fait. Il se peut fort que plus aucun mot du poème ne soit exactement le même, ou en tout cas placé au même endroit, mais l’impression d’ensemble est toujours là. Vous devinerez sûrement tout de suite de quel texte il s’agit ! J’ai aussi démantibulé la forme originale et rangé tous les mots d’un seul tenant. Les silences que le poème comportait ne fonctionnaient pas ici, ils n’aidaient pas à dire ce que moi je voulais… – Natalia avait presque craché ce pronom personnel – … et ça donnait le sentiment d’être complètement ampoulé. Le poème est bien là, pourtant. Il m’a donné l’envie et le courage, et je lui ai même trouvé un titre, le texte s’appelle… ta-dam… « Dans la cour de l’ambassade d’Ukraine » ! Ne me demandez pas pourquoi, s’il vous plaît. Eh bien, je vous le lis. »

     

    Cette nuit je vais me déchaîner comme pas possible. Tellement que ça va mal finir. Que les hommes gris du maintien de l’ordre vont débarquer, avec leurs pantalons munis de bandes réfléchissantes. Je serai allongée sur le sol sombre, j’ouvrirai la bouche en grand et je crierai contre la terre. Un homme gris du maintien de l’ordre posera sa chaussure sur ma tête et appuiera. Je sentirai une odeur de terre moite. L’herbe est morte, jaunie. Je me redresse, je me débats, je me démène jusqu’à ce que je me replie, et quand je me replie, comme un canif, je cesse d’opposer de la résistance. Je tombe avec un bruit sourd. Du chewing-gum coriace collé dans les cheveux. Un matelas fin sur le sol en béton. Ai-je déjà dit que cela pue la pisse ? Ai-je déjà dit que je suis victime de violence ? Ai-je déjà dit que je suis victime de violence structurelle, et innocente ? Ai-je dit cela, le patriarcat me viole et je t’aime et enfonce, mon chéri, mon adoré, enfonce ton poing ganté de fer dans ma chatte ?

     

    À ma honte, je ne reconnus pas le texte original. Les raisons ne manquaient pas, la principale étant sans nul doute que la plupart des recueils que je possédais, maintenant donc propriété de Natalia, m’avaient été offerts par un patient qui était lui-même poète. Il n’avait, à dire vrai, publié qu’un seul titre, Lait d’ânesse, et cela aussi remontait déjà à des décennies. Il était venu en thérapie pour retrouver la capacité d’écrire. Il m’apportait tout le temps les publications les plus récentes et voulait que j’en prenne connaissance afin que nous puissions parler de poésie, et moi je les lisais, parce qu’il me payait pour cela, et nous en discutions parce qu’il payait pour cela. Il habitait un quartier extrêmement cher, il disposait d’un bon matelas de fortune ancienne. Il passait ses journées à spéculer en Bourse pour ne plus avoir à penser à la poésie, encore moins à en écrire, car il avait développé une phobie de la poésie et de son écriture, raison de sa thérapie. Il venait donc une fois par semaine à mon cabinet penser à la poésie pendant quarante-cinq minutes et me forçait à y songer moi aussi, ce qui hélas ne fit pas disparaître son blocage. L’homme spéculait tant et plus et, finalement, mais sans trop se presser, cessa de venir me voir. Les livres me restèrent sur les bras, mais les souvenirs de mes lectures s’éclipsèrent avec mon patient, ce qui est tant mieux.

    Natalia attendait mes commentaires en retenant son souffle, et je commençai. Je caractérisai la fin du texte comme « surprenante » et demandai à disposer de la feuille un instant afin de formuler des questions plus précises.

    Nous parlâmes de tout, sauf du titre, ainsi que Natalia l’avait souhaité. Je lui demandai par exemple ce que signifiaient pour elle « les hommes du maintien de l’ordre » et s’ils représentaient le « patriarcat » qui la « violait », et ce que signifiait le « viol » dans ce contexte. Je lui demandai aussi si elle avait été vraiment victime d’un viol. Elle répondit que non. Je lui demandai si elle avait été arrêtée ou empêchée, et elle n’en avait pas non plus fait l’expérience. « Mais vous étiez amoureuse ? » demandai-je, et Natalia poussa un gémissement. Je l’interprétai comme un oui.

    Natalia se mit tout à trac à décrire une situation où elle s’était retrouvée en partie par hasard et en partie par sa faute, qui l’avait profondément traumatisée et que son texte, ainsi qu’elle le dit, exprimait par images. Elle parlait sans s’arrêter, jusqu’au moment où elle s’interrompit sans prévenir et me demanda, comme si elle venait de s’éveiller : « Est-ce que ma douleur a été transférée quelque part maintenant ? Et qu’est-ce que je vais faire de ce papier ? »

    J’étais en émoi : ma méthode semblait fonctionner avec Natalia. Je lui demandai, dissimulant ma joie à grand-peine, ce qu’elle souhaitait faire de la feuille. Elle voulait me la donner à garder jusqu’à nouvel ordre, et je lui promis de mettre le texte en lieu sûr. Je lui demandai comment elle se sentait maintenant. Elle répondit : « Vide. » Et sa réponse était aussi vide que le plus vide des seaux vides, qu’un verre de vin que personne n’avait jamais rempli, sa voix ne communiquait rien, elle était sourde, sans nuance, et je vis que la tristesse commençait à se glisser dans son esprit.

    Or, tandis que Natalia parlait, j’avais noté dans mon carnet les mots clefs de la situation traumatique qu’elle décrivait. J’arrachai la page, la lui tendis et annonçai : « Poursuivons l’exercice ! Voici de nouveaux mots à votre usage. Ce sont les vôtres, ceux que vous venez de prononcer, mais je propose que vous en fassiez quelque chose d’autre. Vous allez les mettre sous le harnais au service d’un souvenir différent. Je propose aussi la chose suivante : parce que votre poème, ou le poème à partir duquel vous avez formé votre propre histoire métaphorique, mettait en exergue les “hommes”, le “viol” et aussi ce que vous avez appelé “chatte” et “enfoncer dans la chatte”, vous pourriez, dans le prochain exercice, vous risquer à ouvrir ce champ problématique grâce aux mots auxiliaires que j’ai sélectionnés pour vous. Nous pourrons ainsi poursuivre dans la zone de la sexualité per se, puisque c’est pour cela que vous êtes ici. Que dites-vous de ma proposition ? »

    Natalia se taisait, et je m’effrayais déjà. Avais-je été trop vite ? Comprenait-elle ce que je proposais ? Je n’avais pas encore réalisé que Natalia regardait fixement son réveil, elle avait noté que l’aiguille des minutes était en train de pousser dehors l’instant final et elle avait clos notre session en fermant la bouche en avance. Pour elle, il était secondaire que ma question reste ainsi suspendue sans réponse.

    Le bidule retentit d’un coup. Natalia ne disait toujours rien. Elle laissa le réveil tonitruer, elle le laissa pour ainsi dire parler à sa place, crier, jurer et tempêter d’une voix métallique qui vous déchirait les oreilles, c’est ainsi que je compris le fait qu’elle le laisse faire et ainsi que je supportai le boucan, même si j’avais envie de jeter ce machin par la fenêtre.

    Elle finit par couper la sonnerie, se releva et ouvrit tant bien que mal la bouche : « Notre heure est achevée. Votre proposition me plaît. Elle m’inspire. Je sais déjà sur quoi je vais travailler avec les mots auxiliaires. Je vais écrire sur la pornographie. Celle-ci est en effet organiquement liée à mon enfance. Il est possible que plus d’une aberration de ma vie en provienne… »

    Je quittai mon fauteuil vert amande pour serrer la main à Natalia, comme je le fais toujours avec mes patients à la fin de l’heure, à l’exception d’une femme atteinte de chirophobie et donc affligée d’une peur mortelle des mains. Je tentai de me remettre de mon trouble, de ce que Natalia avait dit notre heure est achevée, de ce qu’elle avait prononcé mes mots, que je n’avais pas eu l’occasion d’utiliser une seule fois en sa compagnie. Et c’était ma faute. Le zinzin bruyant avait brouillé mes plans.

    Je pressai la main de Natalia plus fort que je ne le voulais. Je serrai si fort que Natalia retira sa main et me décocha un regard étonné. Je souris et décidai que je ne laisserais plus jamais se reproduire ce qui venait de se passer. Quand l’engin se mettrait à carillonner à la fin de notre heure la semaine suivante, je prendrais immédiatement le contrôle de la situation. Je dirais, au besoin je hurlerais pour couvrir le boucan, eh bien, notre heure est donc achevée, et Natalia pourrait couper le réveil, et nous nous saluerions en bonne et due forme.

    Je fis un pas en direction de l’entrée, que Natalia avait déjà gagnée. Je tentais de me suggérer des idées positives à propos de son réveil. J’essayais d’y voir un ami, un collègue, quelqu’un avec qui faire cause commune, et cette cause serait naturellement que Natalia recouvre la santé, cette flamme lumineuse qui se raviverait avec mon aide et réduirait la maladie en cendres. À cet instant précis je compris que j’allais devoir me faire à la présence du réveil, que nous n’allions jamais négocier quoi que ce soit à son endroit.

  





Programme de réadaptation

Semaine 2

Pensées sur la pornographie.

Consigne : Tirez parti des mots auxiliaires que j’ai recommandés.





« Je suis désolée d’avoir annulé trop tardivement notre rendez-vous de la semaine dernière. Mais je n’avais pas encore fini ma préparation. Je vais vous dire pourquoi bientôt. Là, je vais commencer d’un peu plus loin, et même pas directement par le sujet qui nous occupera aujourd’hui. Je vais débuter par un penseur appelé Jean-Paul Sartre. Vous le connaissez, n’est-ce pas ? Attendez, je sors la feuille où j’ai rassemblé mes idées. Enfin, celles de Sartre, et pas uniquement les siennes d’ailleurs… Je crois que la moitié de l’humanité pense de cette façon. Vous aussi peut-être ? »

 

C’est ainsi que débuta notre deuxième heure de thérapie. Natalia débarqua comme une bourrasque, essoufflée et en sueur car elle était venue à vélo. Elle avait décidé de se mettre à la bicyclette, à ce qu’elle m’avait confié la semaine passée au téléphone quand elle avait déplacé son rendez-vous, parce qu’elle avait « des quantités folles d’énergie en trop » à force de réfléchir à l’exercice portant sur la pornographie. Elle s’était soudain rendu compte que ses jauges étaient « prêtes à déborder » et que ce « trop-plein d’énergie » l’empêchait de dormir. Elle avait tenté de retrouver le calme par l’effort, en effectuant ses déplacements à bicyclette. Quant à se livrer à un autre type d’activité sportive qui, autrement dit, viserait de plus hautes performances que ces gestes utilitaires du quotidien, elle n’en avait pas le temps, car, à l’entendre, elle prenait « incroyablement au sérieux » le travail avec moi. Et quand elle énonça cela – je vous rappelle que nous étions au téléphone –, je me contins. J’étais justement sur le point de lui dire que j’allais hélas devoir lui facturer l’heure inutilisée dans son intégralité. Ce règlement apparaît en toutes lettres sur mon site internet, et je le redonne à haute voix à chacun de mes patients lors de notre première rencontre. En cas d’annulation, hors cas de force majeure, dans un délai de cinq jours ou moins avant le rendez-vous, le montant de l’heure de thérapie inutilisée sera prélevé à cent pour cent. Le report que sollicitait Natalia allait creuser un trou de quatre-vingt-cinq euros dans ma comptabilité, et elle avait eu la perfidie de m’appeler trente minutes avant l’heure où nous aurions dû nous voir.

J’avais donc l’intention de faire redescendre Natalia sur terre, de la mettre face à face avec les réalités de la vie, quand elle déclara tout à coup : « Je vais vous faire une confession affreuse, cher docteur. Je ne suis pas allée travailler aujourd’hui, j’ai prétexté avoir été frappée par une migraine sans aura. Mon exercice était dans un tel état d’inachèvement ! En plus, j’avais vraiment la tête sur le point d’exploser. Le tournis et la nausée. Je m’étais imaginé que j’aurais le temps de finir en une journée, mais ça ne s’est pas passé comme ça. J’ai déchiré ma feuille, une fois de plus. Je prends incroyablement au sérieux le travail avec vous, c’est plus important que quoi que ce soit d’autre. Pardonnez-moi. »

J’admets que les efforts de Natalia me réjouissaient, en sus de quoi je m’émus franchement, quand elle m’appela « cher docteur ». Cette expression désuète était, il est vrai, un peu spéciale dans ce contexte, je ne suis pas médecin, j’ai seulement obtenu un doctorat pour mes recherches dans le domaine psychologique. Ses mots choisis n’altéraient toutefois en rien mon discernement. J’écartai sans trembler le regret que cette petite perte financière me causait et tirai les conclusions qui s’imposaient. L’incomplétude teintée de désespoir qu’éprouvait Natalia devait en l’espèce être considérée comme un cas de force majeure par excellence*1. Je voulais aussi voir ce qu’elle avait bien pu préparer avec tant d’acharnement.

Natalia m’en fut profondément reconnaissante. Elle jura croix de bois croix de fer qu’elle n’annulerait plus jamais une demi-heure à l’avance, promesse qu’elle tint.

Elle était donc allongée devant moi, sa feuille à petits carreaux dans la main et son réveil sur le ventre, et elle me défiait : « Vous aussi peut-être ? »

 

« J’ai découvert la pensée de ce Sartre dans une bande dessinée féministe suédoise, offerte il y a quelques années par une connaissance. C’est bien une question de genre, d’ailleurs. Je veux dire que cette connaissance est une femme, mais c’est aussi son genre en tant que chercheuse : elle pratique les études féminines. Et puis zut, non ! Elle ne pratique pas la recherche, c’est la musculation qu’on pratique, ou l’équitation. Elle fait de la recherche, c’est son travail dans le cadre d’un contrat à durée déterminée. D’ailleurs ce qu’elle fait doit s’appeler aujourd’hui des études de genre. Mais quand j’étais étudiante, on disait études féminines.

Cette bande dessinée suédoise déroulait certaines idées choquantes de Sartre. Et bien d’autres zinzouleries patriarcales, mais c’est cette pensée de Sartre qui m’est venue aussitôt à l’esprit, dès que j’ai regardé la liste des mots auxiliaires.

Ai-je vraiment parlé de trou la dernière fois ? Je me rappelle avoir parlé de “trou dans la mémoire”. Du fait que la discussion qui avait précédé l’instant où je fus profondément blessée avait entièrement disparu de mon esprit. Ai-je parlé des mérites comparés des brioches de mardi gras fourrées, de cœur de marmelade versus pâte d’amandes, ai-je fait serment de la victoire définitive de l’amande ? Ai-je parlé des colonies illégales ou peut-être de la planète naine découverte derrière la ceinture de Kuiper ? Je l’ignore. À cet endroit, il y a un trou dans ma mémoire. Et vous m’avez noté le mot “trou”.

Bon, Sartre en tout cas en a parlé, de trou.

Sartre a écrit : C’est avant tout que le sexe [féminin] est trou.

Sartre a écrit : C’est un appel d’être, comme d’ailleurs tous les trous.

Sartre a écrit : En soi, la femme appelle une chair étrangère qui doive la transformer en plénitude d’être par pénétration et dilution.

Et il a écrit aussi : La femme sent sa condition comme un appel, précisément parce qu’elle est “trouée”.

Cette bande dessinée féministe suédoise tourne en dérision ce verbiage sartrien de manière extrêmement louable et avisée. Cela m’a fait rire, quand je l’ai relue la semaine dernière. J’ai tellement rigolé que j’en ai presque fait pipi dans ma culotte ! Je pensais à l’air sévère de Simone de Beauvoir, ou à sa photo en quatrième de L’Invitée : elle est grave, comme sur le point d’éclater en paroles, de dire au fait, je suis Françoise, Jean-Paul c’est Pierre et Olga K. c’est Xavière, leur triangle compliqué, vous savez, sur lequel Simone ne pouvait tout simplement pas ne pas écrire son premier roman. Mais moi je sais que Simone savait aussi rire. J’ai trouvé sur Google plein de photos sur lesquelles elle sourit ou rit. Sur l’une, elle braque un fusil vers quelque chose hors du cadre. Elle a les yeux fermés, un faible sourire aux lèvres. Jean-Paul a la main droite posée sur son épaule et fume sa pipe avec gravité. Les yeux de Jean-Paul sont ouverts. Je me demande si Jean-Paul pensait que Simone était un trou et un appel, ou bien si c’était seulement Olga K., et plus tard Wanda et Bianca et tel ou tel trou et appel que Jean-Paul venait volontiers aider à combler. Simone était-elle même une femme à son avis ? Ou n’était-elle qu’un taille-crayon ?

Ensuite mes pensées à propos de Sartre ont pris un tour vraiment méchant. Je songeais à ses yeux de grenouille protubérants qui partaient dans tous les sens, ce qui est moche, il ne pouvait rien à ses yeux, contrairement à ses pensées. Je songeais à sa petite mâchoire et à ses dents sales toutes noires et je m’étonnais que Simone, ou qui que ce soit, ait pu l’embrasser. Peut-être qu’ils ne s’embrassaient pas ?

Il se peut que j’aie déjà mentionné qu’ils avaient une “relation libre”. Comment Sartre, à précisément parler, usait-il de cette liberté ? Son travail favori, après l’écriture et la pensée, était-il d’aller boucher les trous et les appels béant partout pendant que Simone avait autre chose à faire, et est-ce qu’il mettait des préservatifs, on en trouvait sans aucune difficulté à l’époque de ses coucheries, ou déchargeait-il directement dans ces trous ? Pendant la guerre et sous l’Occupation, je n’en suis pas tout à fait sûre. Qu’il ait été si facile de se procurer des préservatifs. Mais ce dont je suis certaine, c’est qu’il y avait des trous et des appels ailleurs qu’entre les jambes des femmes.

Après avoir suffisamment songé aux idées de Sartre sur les trous et les appels, j’ai commencé à me rapprocher moi-même, avec mes propres idées et souvenirs, de ce trou. Et nous arrivons tout près du cœur de la chose, ta-dam, à la zone dans laquelle j’ai lancé tous les mots auxiliaires que vous aviez collectés. Pêle-mêle. Sans trop réfléchir. C’est le bazar dans mes notes… Dieu sait ce qu’il en sortira ! »

 

Aïe aïe aïe, la coquetterie de Natalia était sans bornes ! « Nous » n’arrivions nulle part, contrairement à ce qu’elle disait. Pour arriver quelque part ensemble, il eût fallu des silences, des pauses, mes questions préliminaires, ses réponses préliminaires, mais Natalia s’était préparée à notre session comme une lycéenne modèle à faire son exposé. Et elle n’avait pu s’empêcher de s’écrier ta-dam. Elle ne pouvait tout simplement pas se retenir de faire sonner la caisse claire dans la parade de ses énoncés. Elle était tellement sûre d’elle, d’arriver, de faire mouche.

Je commençais à comprendre ce pour quoi elle avait eu besoin d’une semaine supplémentaire. Elle voulait me mener par le bout du nez.

Je tentai d’apercevoir ce que Natalia avait écrit, avec quelle minutie elle avait médité par avance ses idées, ou celles d’un autre, bien que les exercices que je lui faisais faire n’aient évidemment pas requis un tel travail. Natalia perçut-elle un changement dans ma position ? Je ne laissai pas échapper le moindre son, même mes vêtements ne froufroutaient pas, toujours est-il qu’elle se mit d’un coup à jouer avec la feuille qu’elle avait en main, l’agitant comme un éventail devant son visage.

 

« J’avais sept ans lorsque j’ai trouvé, dans le conteneur pour le papier à recycler d’un immeuble situé non loin de chez nous, une petite bande dessinée, pas féministe pour un sou. À la maison, on ne parlait pas du féminisme, ni des autres -ismes, notre foyer n’était pas le moins du monde politique, j’aurais donc été incapable de me rendre compte qu’une bande dessinée était féministe, même si on m’en avait fourré une dans la main. Mais celle-là, elle n’avait rien de féministe.

L’album que j’avais repêché contenait une suite d’aventures dans la jungle. Cela se voyait dès la couverture. Ce fut une vraie joie, j’aimais beaucoup Tarzan. Une femme en petite tenue, à forte poitrine et la chevelure au vent annonçait la couleur. Elle riait, adossée à une liane, me regardant droit dans les yeux.

Je me rappelle que sa dentition, éclatante, paraissait encore plus blanche que le plumage du cacatoès posé sur une branche au-dessus d’elle. Ce n’est que maintenant, adulte, en y repensant, que je comprends pourquoi. Ses dents étaient en pierres précieuses, agates, perles, elles encadraient une promesse immense, en aucun cas un appel, mais une promesse. Merci pour ce mot-là aussi, docteur, c’est justement de “promesse” que je souhaite parler désormais.

Cette promesse était sa bouche.

Ce fut pour moi une bouche révolutionnaire. Elle fonctionnait dans la bande dessinée d’une manière dont, à sept ans, je n’avais pas la moindre idée.

J’ignore quel genre d’enfance vous avez eue, docteur, mais, dans la mienne, nous allions tous fouiller dans le bac à papier parce que nous croyions avoir une chance d’y dénicher quelque chose d’interdit, qui n’était absolument pas censé nous tomber entre les mains. Et qui, par là même, nous revenait. Les adultes gardaient jalousement leurs secrets, il nous fallait donc avoir les nôtres. Et nos secrets n’en étaient pas s’ils se réduisaient à un contrat de confidentialité, si les révéler n’était pas gage de destruction. Les secrets devaient posséder un pouvoir destructeur. Vous comprenez ? Et comme le milieu de vie des enfants est fort limité d’un point de vue géographique, il nous fallait chercher ces secrets destructeurs là où ils pouvaient se trouver. Au milieu des choses jetées, usées, peut-être même cachées.

Je feuilletai rapidement ma trouvaille au format A5 afin de voir s’il y avait là matière à secret. Je fus envahie de picotements lorsque je compris quel trésor j’avais entre les mains.

Il m’était naturellement impossible d’étudier plus avant le fascicule dans la cour de l’immeuble, mais j’avais vu quelque chose, et cette chose m’échauffa complètement. J’aurais voulu tout refaire défiler du début à la fin, pour que cette chose réapparaisse d’un coup avant de disparaître en un éclair entre les pages, mais je me retins. Je cachai l’album sous mon tee-shirt et glissai le pan dans mon pantalon. Je fis entrer la publication clandestinement dans ma chambre et la fourrai sous mon matelas.

Je sortis la brochure sans un bruit une fois qu’on m’eut bordée pour la nuit. J’avais une minuscule lampe, un porte-clefs en fait, mais je n’y avais pas accroché ma clef, qui était suspendue à mon ourson, ce petit ours bleu en jean m’étant plus cher que la torche. Quand je serrais l’ourson dans ma poche, j’étais presque chez moi, où que je me sois trouvée. La lampe était cylindrique, d’une forme nette qui tenait bien en main, mais elle était froide et dure, tandis que mon ourson était chaud et mou. Bon, il n’était pas vraiment chaud. Il est rare qu’un tissu soit chaud, à moins d’être étendu au soleil, passé au sèche-linge ou posé sur un radiateur. Mais sa mollesse le rendait comme chaud, la chaleur étant liée à la mollesse comme la dureté l’est au froid. En outre j’aimais ses marques distinctives. Je veux dire : j’aimais qu’il ait un museau, des oreilles, des pattes et une queue, qu’il ait tout un tas de bosses, contrairement à la lampe. Sous la pression de ma paume, l’ourson paraissait lancer des étincelles. Cela m’apportait aussi un plaisir immense que les protubérances, surtout le museau, s’écrasent quand je serrais, sans que ce soit définitif. La lampe en revanche restait cylindrique quoi que je fasse. Il n’y a qu’en l’écrabouillant à coups de marteau de mon père que j’aurais pu y faire tout un tas de bosses. Je n’avais toutefois pas envie de bousiller ma lampe, que j’avais reçue en cadeau d’anniversaire de la part d’une fille que je n’aimais pas spécialement mais qu’il fallait toujours inviter à ma fête, parce que si je ne l’avais pas fait sa mère se serait mise hors d’elle. La torche porte-clefs avait fini par trouver un usage sensé. Elle était mon éclaireur lors de mes expéditions nocturnes aux toilettes, que j’effectuais presque toutes les nuits, plusieurs fois lors des meilleures, même si, une fois assise, je constatais souvent que je n’avais pas envie, en définitive. On m’avait interdit d’appeler à l’aide si c’était l’unique raison de mon réveil nocturne. Ma mère trouvait que j’étais déjà assez grande, je devais pouvoir, par mes propres moyens, sortir de la sensation d’effroi dont la cause dernière était la saturation de ma vessie. C’était à son avis une chose parfaitement naturelle, qui n’appelait d’autre mesure que de me rendre aux toilettes. Je partageais en partie son avis et appris à ne plus crier.

J’allumai donc cette minuscule lampe porte-clefs et me mis à lire. Je lisais les images et les mots, assez peu nombreux pour autant que je me souvienne. Je lisais scrupuleusement du début à la fin, page à page, car je savais que cette chose m’attendait. Et point n’était besoin de me hâter vers elle, la précipitation aurait gâché l’arrivée des picotements.

Cette brochure, je ne l’ai plus par-devers moi. Rien de ce qui a eu un jour de l’importance pour moi ne me reste plus. J’aurais moi-même fini par la jeter tôt ou tard si ma mère ne l’avait pas découverte. Je l’aurais rapportée de mes propres mains au bac à papier, cachée sous mon tee-shirt, si ma mère ne s’était mis en tête que j’avais un secret sous mon matelas et ne l’avait détruite. J’ignore encore comment elle avait deviné. Je transpirais peut-être la culpabilité ? Peut-être que j’étais déjà, comme aujourd’hui, totalement transparente dans mes émotions ?

Je me souviens tout de même de bribes du récit encadrant cette chose. Par exemple que la femme aux dents blanches en couverture luttait dans la jungle. Il se pouvait que ce soit lié aux diamants. Ou à un trésor enterré. En tout cas cela n’avait aucun rapport avec une œuvre de bienfaisance ou la défense des peuples autochtones. J’en suis certaine. Elle se battait pour devenir riche, mais elle n’aurait pu combattre si elle n’avait pas eu d’ennemis. Je veux dire d’ennemis sérieux, pas une armée d’Hottentots, dont les guerriers les plus grands auraient à peine atteint l’aréole de ses seins.

Pardon, je sais que dans ce contexte je devrais parler du peuple khoï. Je ne suis pas une connasse inculte. Je ne m’exprime évidemment plus ainsi, jamais, nulle part. Sauf ici, quand je tente de retrouver la voix de mon enfance.

Je voudrais confesser dans le même élan que l’évocation de ces souvenirs a vraiment été difficile. Je sais, bien sûr, que j’ai toute latitude pour stratifier mes anecdotes comme je veux. C’est ce que nous avons décidé. Mais il y a un truc qui me dérange, là-dedans, pour être honnête. J’ai passé toute la semaine dernière à essayer de penser à cette chose, d’abord en tant que moi-même, telle que je suis aujourd’hui. Cela n’avait rien de compliqué, j’ai croisé suffisamment de ces choses à l’âge adulte. J’étais pourtant tout le temps insatisfaite, en même temps que j’étais soulevée d’enthousiasme, jusqu’à ce que mon humeur vire soudain à la nervosité. J’ai failli craquer. Je me suis en effet mise à dessiner cette chose afin de reprendre le contrôle de mes nerfs et de creuser toujours plus profond. J’ai vraiment tenté de me souvenir. Et j’en ai perdu le sommeil. C’est alors que je vous ai téléphoné pour annuler notre heure. Je dessinais et dessinais, je détruisais et détruisais. J’ai d’abord observé des photos, ensuite travaillé sur modèle vivant. Ça vous va si je reviens à ce dessin un peu plus tard ?

Je suis peut-être vieux jeu, mais je voulais faire revenir à mon esprit l’émotion suscitée en moi, il y a bien longtemps, par la contemplation de cette chose sur la double page aplatie en grand. Et non celle que penser à cette chose éveille chez moi maintenant.

Essayons.

Non, pardon : j’essaie.

Vous ne pouvez pas m’aider, cher docteur, pas avant de tout savoir du trou autour duquel tourne cette chose !

Dans l’histoire dessinée, il y avait, outre la femme, un homme. Il était peut-être un peu moins protagoniste que la femme : son image ne figurait pas en première mais en quatrième de couverture. Lui aussi luttait dans la jungle. Il le faisait pour la même raison qu’elle, mais ils ne combattaient pas dans le même camp, leur cause n’était pas commune. Ils étaient ennemis. Chacun d’eux voulait devenir riche. Ils ne voulaient pas s’allier et partager le butin, auquel cas l’effort aurait été moindre, et il aurait été inutile de faire toute cette BD.

J’avais déjà compris, ou mon inconscient l’avait compris, que la femme et l’homme devaient se battre l’une contre l’autre afin que cette chose puisse arriver spontanément, autrement dit pour de vrai, et pas seulement pour du jeu, “comme si”.

Le chat et la souris, schéma classique. Lorsque l’agencement changeait, que l’un d’eux découvrait, par exemple, un raccourci qui ne figurait pas sur la carte, la souris devenait chat. Et le chat, souris. Tour à tour, coup sur coup, jusqu’à ce que j’aie feuilleté, sous le halo pâle de la torche porte-clefs, jusqu’à la double page centrale, l’unique endroit où les agrafes argentées se voyaient, étroitement collées au papier.

À cet endroit, sur la double page, la femme et l’homme se rencontraient.

Je ne pouvais plus me retenir. J’avais progressé consciencieusement de page en page, de case en case, mais là mon regard n’effleura même pas la série de six cases de même format figurant sur la page de gauche. J’y revins bien sûr par la suite, à ces six cases, pour comprendre ce qui s’était vraiment passé lors de cette soi-disant rencontre, mais je ne pouvais faire autrement que de me dépêcher. Comme en transe, je renonçai aux règles de retenue que j’avais moi-même établies. Vous ne sauriez croire combien de scandaleux plaisir, et de picotements, ce renoncement provoqua en moi !

Je serrai étroitement les jambes autour de mon édredon, qui s’était transformé en une épaisse liane torse, parce que je voulais m’imaginer moi aussi dans la jungle. Je fixais la page de droite, qui se composait d’une seule case géante, qui n’était même pas une case car elle n’avait pas de contours. Là figurait la tête de la femme aux dents blanches et à la chevelure au vent, son profil, pour être plus précise, reproduit une, deux, trois, cinq fois au moins. La première tête était tout contre l’agrafe du haut, la deuxième un peu en avant et en dessous d’elle. Les cheveux ondulants restaient toujours à moitié cachés par la tête précédente. Vous voyez ce que je veux dire ?

Voici encore quelques explications.

Les lèvres de la tête supérieure étaient entrouvertes, tandis que celles des suivantes étaient toujours plus écartées que celles de la précédente, jusqu’à ce que la bouche de la femme soit grande ouverte. Mais ce n’étaient plus ses dents qu’elle montrait maintenant, contrairement au dessin de couverture : elle béait comme une anguille.

Au niveau de la troisième tête, les yeux de la femme se fermaient et restaient ainsi jusqu’à la fin. Cette fin était située au coin inférieur droit de la page, en direction duquel la tête légèrement inclinée de la femme avançait. Vous comprenez ? Un peu comme le Nu descendant l’escalier de Marcel Duchamp, constitué par une série d’images superposées. Le Nu de Duchamp est bien sûr abstrait, tandis que cela, c’était complètement explicite, et le Nu de Duchamp est de l’art, tandis que cela, c’était de la pure saloperie. Mais c’est de cette manière-là que la femme, sa tête donc, se déplaçait dans le cadre. Elle descendait avec ses multiples nez, yeux, lèvres et mentons en direction de cette chose que j’avais entraperçue en feuilletant l’album, que je voyais maintenant en entier et dont je ne pouvais détacher les yeux.

Je reconnaissais évidemment en cette chose un membre viril. Mon père aussi en possédait un, mais certes pas comme ça. L’organe veiné, raide, se dressait en noir et blanc sur le bord inférieur de la page, seul, en attente. Je dirais même, à la lumière de ce que je sais en ce moment : il se dressait comme un appel ! Mais oui, ce qui se dresse vers l’extérieur peut tout autant constituer un appel que ce qui s’ouvre vers l’intérieur. Sartre se trompait connement, encore une fois. Me revoilà furax… et amusée. Bordel, qu’est-ce que ce type s’imaginait quand il ouvrait sa braguette et sortait par la fente de son caleçon son membre, qui, si ça se trouve, était bien plus beau que son visage ? Son érection ne faisait pas de philosophie ni de littérature, elle priait uniquement de se faire envelopper par des trous, elle appelait une surface douce humide glissante autour de sa surface dure.

Je vous garantis que Sartre ne pensait pas : Mon membre est avant tout seul et en attente.

Sartre ne pensait pas non plus : Mon sexe est comme celui de tous les hommes : un appel à ce que l’attente prenne fin.

Sartre ne pensait pas : J’appelle une chair étrangère, afin qu’elle change mon être en quelque chose d’important en me recouvrant et en me suçant jusqu’à me vider afin que je puisse à nouveau me remplir.

Et il ne pensait vraiment pas : Je devine ma condition en tant qu’appel du fait même que je saille jusqu’à ce que je décharge.

Mais qu’avons-nous à faire de Sartre ! Ce n’était qu’un triste crapaud en habit de philosophe.

En revanche, cette BD, grâce à laquelle je fis la découverte de l’érection à l’âge de sept ans, continue de susciter ma réflexion. Après avoir pris mon temps pour étudier la page où cette troublante circonstance était sur le point de se produire, une fois que j’eus fixé et une fois encore contemplé la partie droite de cette double page domptée par les agrafes, où la tête de la femme descendait, la bouche d’instant en instant plus ouverte, en direction de cette chose, j’effectuai deux actions, dans cet ordre : je tournai la page, et là, dès la toute première case, arrivait ce que même l’esprit d’un enfant pouvait deviner d’avance : la bouche de la femme recouvrait en elle l’organe de l’homme. Le membre avait disparu. Seules restaient les lèvres de la femme.

Après cela, je revins à la double page centrale pour lire avec soin les six cases que, dans mon excitation, j’avais sautées un moment plus tôt. Elles me racontaient une histoire. Et je crains maintenant que, comme le porridge oublié sur le feu attache au fond de la casserole, cette histoire n’ait attaché au médiocre mycélium de mes capacités intellectuelles, qu’elle ne se soit collée à chacun de ses brins.

J’ai honte, mais je vais vous raconter.

Vous allez tirer de tristes conclusions à mon égard quand je vais le faire, mais, pour rappel, à mon intention comme à la vôtre : c’est votre travail.

L’introduction à la fellation en six cases était la suivante.

Première case : l’homme et la femme, dont ni l’un ni l’autre n’est plus le chat ou la souris, se rencontrent par surprise dans la jungle.

Deuxième case : la femme tire un poignard caché dans le vêtement qui lui ceint les hanches. L’homme lève sa main énorme en l’air.

Troisième case : la femme et l’homme se ruent l’un vers l’autre comme des léopards prêts à tuer.

Quatrième case : la femme et l’homme roulent par terre. Le poignard vole au coin supérieur de l’image, l’homme est parvenu à l’arracher à la main de la femme.

Cinquième case : l’homme déchire la chemise de la femme, ses énormes seins ronds en jaillissent. La main de la femme est dans le pantalon de l’homme.

Sixième case : la femme prend le dessus, elle s’escrime sur la braguette de l’homme.

Ce trou buccal, dans lequel disparut un instant le jack-in-the-box jailli hors de la braguette, transforma durablement ma conception de la bouche féminine. Je ne pouvais plus regarder celle de ma mère comme avant. Quand ma mère parlait, je visualisais une verge veinée en noir et blanc surgissant soudain pour obstruer son flot de paroles. Je ne pouvais même plus regarder ma propre bouche dans le miroir sans penser à un organe la remplissant. Ce dernier point, à mon avis, est étrange : la femme de la BD avait quand même pris elle-même l’initiative de poser le trou de sa bouche sur l’organe de l’homme pour le couvrir, l’organe de l’homme n’avait aucunement pénétré la bouche de la femme mais attendait, sagement, au bas de l’image. Quelques cases plus loin, la femme baissait aussi le trou situé à son entrejambe pour couvrir l’organe de l’homme, mais cela ne me touchait plus, j’ignore pourquoi.

Je me souviens aussi que le lendemain, pendant que ma mère était en train de battre des tapis dans la cour et mon père qui sait où, je coloriais sur la couverture les dents toutes blanches de la femme de la jungle en rouge et bleu. Je veux dire : une sur deux en rouge, une sur deux en bleu. »

 

Quand Natalia eut fini de raconter la première histoire de trou significative de son enfance, elle se tourna sur le côté et se pencha vers son sac, qu’elle avait transporté près du divan, alors qu’elle l’avait laissé dans l’entrée la dernière fois. Elle y fourra son feuillet et en tira un autre, qui paraissait tout aussi rempli de texte. Puis elle sortit une chemise cartonnée dont elle tira une feuille blanche, qu’elle me tendit sans dire mot.

Je fixai le dessin. Natalia avait représenté au crayon l’image d’un pénis, plus précisément d’une érection.

[image: Illustration]


« C’est un travail extrêmement habile, dis-je à Natalia. Vous êtes très douée avec le crayon. »

Le dessin me rappela, sans que j’aie besoin de chercher, les illustrations botaniques didactiques d’Ebba Masalin accrochées au mur de la classe, que j’avais eu le loisir d’observer d’une année sur l’autre à l’école primaire. Je voyais face à moi un tubercule pulpeux, savoureux, à mi-chemin entre le chou-rave et la pomme de terre, je voyais face à moi une courgette, non ses couleurs mais sa forme.

Sur mon échelle en tout cas, l’érection dessinée par Natalia était d’une qualité massive. Je ne pouvais m’empêcher de songer que Natalia avait dit l’instant d’avant avoir « d’abord observé des photos, ensuite travaillé sur modèle vivant ». Elle avait donc détruit les dessins d’après photos : ils n’avaient pas satisfait son goût critique. En revanche l’image que j’avais entre les mains avait été réalisée d’après modèle vivant. Tel était le sens de sa phrase : d’abord c’est d’abord et ensuite c’est ensuite.

Et à cet instant un doute choquant me traversa. Je compris que ce que prétendait Natalia ne pouvait tout simplement pas tenir la route. Réaliser une telle image, ça ne se fait pas d’un revers de main. Pour nous en tenir à une évaluation très modérée, si nous supposons, compte tenu de la qualité de l’œuvre, que Natalia était une dessinatrice régulière, il lui aurait fallu au moins deux heures pour venir à bout de ce travail. Une érection, en revanche, n’aurait pu durer aussi longtemps, à moins que l’homme ne fût atteint de priapisme. En outre Natalia aurait dû prendre garde de ne pas barbouiller l’image en cours d’élaboration avec le tranchant de sa main. Autrement dit elle aurait dû mettre un papier protecteur sous celle-ci. Ce qui aurait encore ralenti sa progression.

J’étais perplexe. Je ne pouvais interroger Natalia au sujet du papier. Je lui demandai plutôt si elle voulait ajouter quelque chose à propos du processus de création. C’était une question appropriée à la situation. J’espérais qu’elle me dît avoir pris une photo de l’érection d’un modèle vivant, son histoire aurait été sauve. Une petite retouche a posteriori, et tout serait rentré dans l’ordre.

Mais Natalia ne souhaitait pas me dire quoi que ce soit du processus. Elle gratifia ma question d’un « bah », comme si dessiner des pénis avec une précision photographique était la chose la plus ordinaire du monde. Elle préférait raconter une seconde histoire de trou significative tirée de son enfance. Le réveil posé sur son ventre lui indiquait qu’elle avait assez de temps pour cela, et ainsi commença-t-elle.

 

« J’avais neuf ans, lorsque je crus découvrir un cadavre dans un terrain. Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais moi, je me prépare depuis l’enfance à découvrir un cadavre un jour dans ma vie.

Je cherchais délibérément un terrain où je m’imaginais qu’un meurtrier ait pu dissimuler sa victime. Je rôdais dans des pinèdes marécageuses difficiles d’accès et scrutais attentivement le sol. J’interprétais les couleurs tranchant sur le vert, quand elles s’alliaient à des formes brisant l’harmonie, comme les parties d’une personne, sans exception. Cela pourrait-il être le doigt d’une personne cachée dans la terre ? Au pied de cette butte, est-ce le pan d’un manteau ? J’ai toujours eu le regard prêt de cette manière. Lorsque je vadrouillais dans les bois, mon cœur palpitait sous l’emprise de la peur et de l’excitation. Lorsque je me baignais dans un lac j’étais certaine qu’un macchabée allait remonter à la surface devant moi d’une minute à l’autre.

Je ne saurais dire d’où provenait cette attente, car l’idée d’un cadavre à la renverse dans la nature ou gonflé par les eaux tout à la fois me dégoûtait et m’horrifiait.

À cette époque je dévorais les polars. Les livres pour enfants ne m’intéressaient plus. Les cadavres de mes lectures étaient découverts dans les cabines de paquebot, les lits d’hôtel de luxe, toutes sortes de lieux clos et dûment gardés. Les assassins se reposaient toujours sur l’idée que leur alibi était sans faille, que les indices qu’ils avaient laissés mettraient les enquêteurs sur de fausses pistes, c’est pourquoi ils continuaient leur vie sur ce même paquebot, dans ce même hôtel de luxe, dans n’importe quel lieu clos, comme s’il ne s’était rien passé.

J’inclinais pourtant dès l’enfance à croire que les assassins ne fréquentaient pas tous le grand monde et n’avaient pas tous autant de sang-froid. J’avais entendu, ou peut-être lu, que, dans la vraie vie, il y en avait qui commettaient leur forfait sans planification et par impulsion. Après le crime, il leur fallait résoudre un énorme problème : que faire du corps ? C’étaient ces gens tués sous l’emprise de la colère et dissimulés à la va-vite que je m’attendais à découvrir.

C’était l’été. Je jouais avec une amie sur un esker pentu planté de pins et de petits buissons. La crête conduisait à un grand lac aux eaux limpides où nous avions l’intention d’aller nous baigner, mais nous avions envie de suer un bon coup avant. Nous voulions être sales et nous jeter à l’eau ensuite, nous voulions passer du chaud au froid et puis au chaud encore, en tout cas c’est ce que moi je voulais. Mon amie faisait à ma suite tout ce que je faisais et tout ce que je lui demandais.

Nous bondissions sur les sentiers tracés par les animaux et ravinés par la pluie. Nous glissions le long des pentes sablonneuses. Nos pantalons se remplissaient de sable fin. Nous regrimpions et reprenions notre route, nous dévalions, marchions à quatre pattes, rampions, et le sable brûlant nous collait à la peau. Mon amie savait pendant tout ce temps qu’elle se prendrait une dégelée le soir venu. Sa mère ne supportait pas qu’elle salisse ses habits, c’était contraire à la conception de la discipline que se faisaient ses parents. Bien des choses qui faisaient naturellement partie de mon enfance, comme la saleté, poussaient les parents de mon amie au bord d’une fureur noire. Mon amie et son frère, âgé de quelques années de plus, recevaient une correction plus souvent qu’à leur tour.

Je n’ai jamais vu la fureur s’allumer dans les yeux de la mère ou du père de mon amie. Une fois j’étais là pourtant. Un cri surgi du néant s’était fait entendre. Le nom de mon amie avait été hurlé dans le coin le plus lointain du salon par une voix qui m’avait terrorisée et je m’étais ruée dehors sans dire au revoir. J’étais rentrée chez moi et m’étais fait réchauffer un reste de potée à la viande fumée de la veille. Chez moi j’avais le droit d’avoir faim quand j’avais faim, un droit dont mon amie ne disposait pas non plus. Je m’installais à table et mangeais directement dans la casserole. Le bouillon laissait une enchanteresse pellicule de graisse sur mes lèvres, pareille à la bougie fondue au bout de mes doigts. C’était un des nombreux divertissements de mon enfance. Dès que l’occasion se présentait, je forçais le liquide à se solidifier et à se rétracter sur ma peau. Je me léchais ensuite les lèvres ou, s’il s’agissait de cire, je décochais comme une chiquenaude à la stéarine qui avait durci sur mes doigts. La pellicule disparaissait, et je retrempais mes lèvres. Les doigts me brûlaient, et je les replongeais encore et encore dans la cire chaude. À la fin il ne restait plus rien de la pellicule sur mes lèvres, tandis que de mes doigts plongés dans la stéarine naissaient des coupelles en forme de verre de montre, que je disposais sur la table en demi-lune, rectangle ou ovale. On ne m’a jamais dit “ne joue pas avec le feu” ou “ne joue pas avec la nourriture”. J’ai pu fabriquer mes coupelles digitales en cire et tester mon bouillon de viande labial en toute quiétude, contrairement à mon amie qui devait tout le temps avoir peur ne serait-ce que de renverser une goutte de lait sur sa chemise.

Tout cela, et mille autres choses, me faisait éprouver une joie intense. J’appelais cette sensation l’exhaustion. Si ma joie était plus grande que ce que je pouvais supporter, je me disais à haute voix “Je me sens tout exhaustée”. Une fois je partageai ma sensation avec ma mère : “Maman, je sens de l’exhaustion, là.” Je frottai mon torse de la main à l’endroit où gisait mon exhaustion, et ma mère me fit un sourire d’encouragement.

Si j’étais seule au moment de ressentir de l’exhaustion et si je me le disais à haute voix, j’effectuais des hochements de tête, comme si j’avais passé un contrat secret avec l’univers : il me protégerait, et mon exhaustion ne serait pas bouleversée, quoi qu’il se passe. Et si j’avais la bouche pleine, comme cela m’arrivait souvent, je mâchais bruyamment avec de grands mouvements au même rythme que je hochais la tête. Un lourd hochement, un coup de dents glouton, lentement, à plusieurs reprises, jusqu’à ce que la nourriture fût prête à être avalée.

Telle était mon exhaustion.

Mon amie aurait aussitôt reçu les verges pour un comportement pareil. Je compris dès l’enfance combien j’étais privilégiée de pouvoir dire sans être châtiée tout ce qui me passait par la tête et de faire des bruits de bouche quand nous n’étions pas tous à table, circonstance en laquelle il me fallait moi aussi avoir de bonnes manières. Il ne serait jamais venu à l’idée de mes parents de me frapper. Sur ce point ils étaient progressistes, contrairement à la mère et au père de mon amie, pour qui les limites du comportement acceptable rétrécissaient au fur et à mesure que l’enfant grandissait.

Mon amie, âgée d’un an de moins, avait à peine le droit de jouer avec moi. Je l’entraînais sur la mauvaise pente, à ce qu’il paraissait. Nous fûmes séparées pendant un mois. Mais ensuite les parents de mon amie se rendirent compte que celle-ci n’avait personne en dehors de moi. Ses camarades de classe la fuyaient comme la peste, bien qu’elle n’eût aucune tare physique. Ils la laissaient en dehors de leurs jeux comme si elle n’existait pas. Mon amie se résignait, mais ses parents s’alarmèrent. Ils annulèrent l’interdiction et demandèrent que je revienne. Notre amitié les mettait toujours hors d’eux, mais comme ils ne pouvaient me fustiger, ils continuèrent à battre mon amie.

Je n’ai jamais vu de peur sur le visage de mon amie ou de son grand frère. Je les entendais juste brailler. Ils étaient toujours battus sur la véranda et les vitres, qui occupaient toute la façade, ne retenaient pas leurs cris.

Les parents de mon amie ignoraient-ils que tout s’entendait dehors ?

Ou voulaient-ils que les hurlements résonnent à nos oreilles ?

Voulaient-ils faire de leurs enfants hurlants un exemple à ne pas suivre pour les autres, en montrant ce qui se passait si l’on défiait les lois de l’univers ?

Ne comprenaient-ils pas que mes parents les méprisaient, eux et leurs méthodes d’éducation brutales ?

Malgré tout, mon amie restait une enfant de l’instant, comme moi. Elle ne voulait pas consacrer une seule pensée à l’avenir, mais salissait obligeamment ses habits, si cela s’avérait nécessaire pour le jeu que j’avais inventé.

Sur la colline où nous gambadions en cette chaude journée d’été, il y avait une pente de sable particulièrement raide, à l’écart de laquelle poussait un pin centenaire. L’érosion avait dénudé ses racines qui formaient un cadre merveilleux, presque symétrique, comme les doigts perclus de rhumatismes d’un géant posés sur les touches d’un piano. Vous pouviez enserrer ces tentacules serpentins, à l’écorce écailleuse, ou même vous pendre la tête en bas en vous coinçant les pieds dans les racines si vous aviez envie d’imaginer que le grand lac était le ciel, et le grand ciel un lac.

Ce jour-là je voulus emmener mon amie derrière les racines, car il n’y avait pas meilleur endroit pour faire une cabane. Je lui demandai : “On descend ?” Sans attendre sa réponse, je me laissai tomber dans le sable. Mes pieds, d’où j’avais jeté mes sandales une minute plus tôt, s’enfoncèrent dans la chaleur jusqu’aux chevilles.

Une fois glissée jusqu’au plat, où m’attendaient mes sandales, à l’endroit où les racines du pin s’enfonçaient dans la terre, je me relevai et me retournai.

Je vis mon amie qui dévalait vers moi dans ma trace.

Je vis les racines et le sable.

Je vis à la limite de mon champ visuel, sur la paroi de sable, quelque chose qui me semblait être une tache sombre brillante, quelque chose qui n’avait absolument rien à faire là.

Mon amie glissa à mes pieds en criant de joie. Je tournai la tête vers la tache brillante et vis sur la paroi de sable, un peu enfoncé, le visage d’une femme, la bouche figée dans un cri douloureux, les yeux exorbités.

Je hurlai.

Je hurlai un cri direct, qui n’était ni à retenir ni à réfléchir.

Je hurlai : “Un cadavre !”

Je hurlai : “Un mort !”

Je hurlai : “Une femme morte dans le sable !”

Ou en tout cas mon esprit le cria. Il se peut en effet qu’à cette seconde j’aie poussé un hurlement sans mots, et que seul mon esprit ait pensé cadavre, mort et femme morte dans le sable.

Mon hurlement me surprit. Jusqu’à cet instant, j’avais eu la ferme conviction qu’en cette affaire je ne serais pas de la race des brailleurs. Premièrement, j’étais persuadée que j’effectuerais ma découverte par étapes. Je commencerais par remarquer un truc, à partir duquel je tirerais des conclusions préliminaires, j’en verrais un peu plus et je déplacerais prudemment la mousse avec le pied, juste assez pour avoir les preuves de la mort, sans conteste, sous mes yeux. La découverte que je ferais, dans l’eau froide, serait elle aussi pâle, indistincte et bombée, réfractée par la surface. Dans mes fictions, tout était toujours un peu à couvert.

Deuxièmement, seules les femmes rococo qui ont besoin de prendre des sels auraient crié en pareille situation. Ou expulsé de leur corset un gémissement synonyme de cri. Moi, je vivais en d’autres temps. J’étais née à l’époque où les petites filles étaient des héroïnes, dans les décennies où les garçonnes étaient sans peur et sans reproche, ce qui me portait à croire que ma débrouillardise me ferait rester silencieuse. Dans mes fictions, ma respiration s’accélérait, évidemment, ce qui m’était possible parce qu’aucun vêtement n’empêchait ma poitrine de se soulever. Dans mes imaginations, je faisais calmement quelques pas en arrière et gravais précisément les coordonnées de ma découverte dans mon esprit, et seulement ensuite me ruais à la maison pour annoncer la chose, mes chaussures étant faites pour courir, pas pour avoir l’air joli sans bouger.

Mais voilà que j’avais repéré d’un unique regard perçant une tête de femme, et mes cris ne s’arrêtaient pas.

Je ramassai mes sandales et détalai à toutes jambes. J’entendis mon amie se mettre à crier à son tour. Elle se rua à ma suite, et nous avons couru, pleuré et hurlé sur tout le trajet jusqu’à la maison.

Nous allâmes bien évidemment chez moi, parce que le père de mon amie aurait couvert sa fille de bleus si nous lui avions rapporté notre découverte. Le père de mon amie aurait hurlé sur sa fille tu mens ! et j’aurais dû tout expliquer toute seule tandis que mon amie, cul nu sur la véranda, se serait pris une fessée. Nous commençâmes donc par chercher mon père et le trouvâmes dans la cuisine. Il était assis sur un petit tabouret et épluchait des pommes de terre qu’il mettait dans un seau. Pantelantes, hors d’haleine, nous finîmes par articuler : “On a trouvé une femme enterrée dans le sable ! Une morte !”

Mon père se releva d’un coup de toute sa hauteur. Il était brun et rassurant, d’une stabilité incroyable. J’étais sûre qu’il n’avait jamais eu besoin de se dire tout haut “Je me sens tout exhausté, dis donc.” Il était lui-même un socle. Il saurait faire ce qu’il fallait, et donc il dit : “On va aller voir ça, les filles.”

L’endroit n’était pas difficile à trouver, car nous connaissions l’esker de fond en comble. Plus nous approchions de la femme enterrée dans le sable, plus mes souvenirs se faisaient nets.

Quand je me remémore la scène, je ne vois toutefois pas les événements de mes propres yeux. Je veux dire que je ne perçois pas l’environnement comme une caméra subjective, procédé que Friedrich Wilhelm Murnau employa pour la première fois de l’histoire du cinéma dans Le Dernier des hommes. Vous noterez, docteur, avec quelle subtilité et logique je suis parvenue à glisser ici l’un de ces mots auxiliaires, une expression en l’occurrence, que vous aviez collectés à mon usage la dernière fois ? Le dernier des hommes. Pensez-y.

Le film muet de Murnau est magnifique. Vous l’avez vu ? Les spectateurs sont contraints d’éprouver la douleur jouée par Emil Jannings, la honte du portier qui se voit dégrader. L’obséquieux huissier d’un hôtel chic relégué à l’entretien des toilettes. Poussé au ban de la société. Il devient un homme sans rôle. Un homme sans uniforme.

L’un des hommes de mes souvenirs, celui que j’ai appelé le dernier des hommes l’autre fois, était tellement doué pour jouer les pauvres types qui se sont fait niquer par la vie qu’il a fini par en devenir un. Lui, personne ne l’a poussé à la marge, il s’est ratatiné tout seul dans son petit coin où il passait son temps à gueuler. Dans ses années de jeunesse il jetait sa rancune sur le papier. Il avait un talent certain pour mettre sa rage sous forme d’analyse sociale, il extrayait de sa haine un concentré de critique. Oui, il exerçait le métier de critique. Jusqu’à ce qu’il devienne gueuleur dans son coin à temps complet. Il lui arrivait de rédiger une critique de temps à autre, une ou deux fois par an, de films principalement, mais il n’évaluait plus les œuvres, il ne faisait que pratiquer l’art de la haine en se servant des œuvres comme prétextes. Et il utilisait toujours les mêmes termes. C’était sa plus grande erreur. Ses critiques perdaient leur qualité et devenaient prévisibles. Mais ça ne servait à rien de le lui dire. Il se mettait à hurler en réponse : “Je dis juste la vérité, sale pute bourgeoise !” et “C’est quand même pas de ma faute si la société ne change pas, malgré tout ce que j’écris !” Mais en son temps, il y a très très longtemps, c’est justement sa critique qui m’avait mise en transe. Quand nous nous étions rencontrés, il occupait un poste d’assistant dans un journal. Ça m’avait excitée. Pas son boulot en tant que tel, ni son salaire mensuel, mais le fait qu’il puisse mettre à la vue de tous les combinaisons de mots les plus féroces, que tout le monde les lise, et qu’il soit même payé pour ça. À l’époque il ne manquait pas de gens pour lui taper dans le dos. Et j’avais l’impression qu’ils tapaient dans le mien par la même occasion. J’étais une poulette jeune et sotte, plus sotte que maintenant. Croyez-moi, docteur, il est possible d’être encore plus bête que je ne le suis aujourd’hui.

En outre je suis prompte à m’enticher des personnes qui pratiquent la sublimation. Et cela, à quoi l’imputer ? D’où me vient un tel modèle pour tomber amoureuse ? Mes parents ne sublimaient rien de rien. Une patate était une patate, et basta.

Pour moi, rien n’est ce qu’il paraît au premier abord. Un psychopathe n’est pas un psychopathe, mais l’impulsion initiale d’un grand récit. Une patate n’est pas une patate, mais un symbole du poids de l’existence : Mutter, ich bin dumm ! Vous connaissez ce film, docteur ? Le Cheval de Turin ? On passe son temps à y manger des patates. Rien que des patates. Quand je repense à mon père qui était assis sur son tabouret en train d’éplucher des patates, je ne peux m’empêcher d’être émue : la perpétuité des patates, leur beauté et leur simplicité… les mouvements devenus automatiques du pouce et du couteau… C’était hypnotique. La pesanteur et la légèreté simultanément. J’adorais la vie parce que c’étaient les doigts de mon père, pas les miens, qui faisaient tourner d’un geste habile les pelures, afin que je puisse courir librement dans le monde.

Où en étais-je ? Ah oui, nous étions arrivés à la paroi de sable, avec mon père et mon amie. Je nous vois maintenant encore tous trois de l’extérieur, je vois ma propre silhouette de petite tête blonde, mais pas de manière précise. Je me vois comme sur une esquisse rapide : tu serais ici, un peu comme cela. Mon amie se résumait à une longue chevelure blonde épaisse et nattée, rien d’autre. Pas de regard. Elle était le témoin muet qui ne raconterait jamais rien à personne avec ses propres mots.

Mon père était toutefois entier.

Mon père avait un visage et toutes ses expressions.

Mon père me lança un regard interrogateur, mais pas dubitatif, curieux plutôt. Il était tendu, mais pas autant que l’aurait supposé le fait de tomber sur un cadavre.

Je compris à cet instant qu’il n’avait pas cru possible que nous ayons fait une telle découverte. Et parce que mon père était la base, le roc inébranlable, ma croyance à moi aussi commença à se perdre dans les sables. Je regardai mon père et fus tout d’un coup entièrement certaine que, quoi que nous ayons trouvé, ce n’était pas le cadavre d’une femme.

Mais alors, qu’avions-nous découvert ?

Je m’appuyais sur la plus grosse des racines, qui s’était plaquée à la paroi de sable, à un endroit d’où j’avais une vue latérale sur la sombre tache brillante. Le soleil tomba dessus, elle brilla encore plus fort, et je compris : aucun visage, ni vivant ni mort, ne brille ainsi.

J’indiquai la tache à mon père. À lui de régler la question, c’était bien pour cela qu’il était venu sur l’esker.

Mon père me dépassa d’un pas et se mit à rire. “Eh, c’est un masque, dit-il. Quelqu’un a fait une blague et enfoncé un masque dans la pente !” Il se rapprocha de la tache et plongea la main dans le sable.

Mais ce n’était pas un masque. C’était un magazine. Un magazine pornographique que quelqu’un avait disposé avec soin. Quelqu’un avait dissimulé la magazinité du magazine sous le sable, quelqu’un en avait arrangé la surface plane pour en faire une sorte de masque bombé. Quelqu’un s’était vraiment cassé la tête pour modeler une femme morte enfoncée dans le sable.

Mais la femme en photo n’était pas morte. Sa bouche était ouverte, et dans sa bouche, il y avait un énorme pénis. Les yeux grands ouverts, la femme semblait être en train d’étouffer.

Mon père lâcha une série d’éclats de rire. Il avait une expression mielleuse. Moi aussi je riais, je gloussais sans frein. Mon rire se communiqua à mon amie. Il y avait bien de quoi rire ! Et nous riions, oh mes aïeux, ce que nous riions. Mon père souriait, amusé, mais sans la moindre joie méchante. Un autre père se serait moqué de nous, je vous le garantis, mais le mien n’était pas un gars comme ça.

Je composais déjà mentalement les paroles avec lesquelles je rendrais compte de notre aventure à ma mère. Je parlerais de magazine pour les adultes, de la même façon qu’on me parlait de boissons pour les adultes, et j’entendais bien provoquer l’hilarité de ma mère. Si elle riait, je pourrais assumer de ne pas avoir osé m’approcher moi-même de la tache brillante. Et si ma mère se mettait à se gondoler après avoir entendu mon histoire, je pourrais supporter de vivre avec le fait que ma lâcheté nous avait empêchées, mon amie et moi, de mettre la main sur un secret énorme. C’était peut-être une bonne chose, que mon père ait déterré le magazine. S’il avait fini entre nos mains, mon amie et moi aurions dû garder le silence ensemble. Mon amie y serait-elle parvenue ? Si importants que soient de tels secrets pour les enfants, ce sont aussi des trucs qui vous pèsent. Leur importance est directement proportionnelle à leur pesanteur, et tous les enfants ne sont pas capables de porter un tel poids. Je ne pouvais pas savoir si, le moment venu, mon amie aurait les forces nécessaires. Ou si elle aurait fini par moucharder à son père et à sa mère à propos de la morte-vivante embouchant un pénis et se serait pris une trempe, se libérant ainsi lâchement du secret.

Mon père emporta le magazine et nous repartîmes en direction de chez moi. Mon père entra dans le sauna, il avait l’intention de brûler la revue dans le poêle.

De la fumée commença à s’échapper par le tuyau, je crois donc que mon père l’a vraiment fait. »

 

Ainsi s’acheva le récit de Natalia à propos du deuxième trou significatif de son enfance. Ça m’avait coupé la chique. Le naturel avec lequel elle avait inséré dans ses deux histoires chacun des mots et expression auxiliaires que je lui avais collectés me sciait. Mes autres patients, à qui j’avais fait réaliser pareils exercices, me faisaient dûment savoir le moment où ils utilisaient un mot que je leur avais offert. Ils effectuaient une courte pause avant de le dire et le prononçaient ensuite de manière exagérée, ils gardaient un petit silence puis reprenaient leur récit. L’un d’eux alla même jusqu’à interrompre sa narration et en faire des tartines sur les lignes narratives alternatives auxquelles il avait réfléchi mais qu’il avait rejetées. C’est d’ailleurs sur la base d’une telle idée écartée qu’avait fini par émerger la conversation la plus importante de cette heure-là – c’est entre autres de cette manière que la stratification collaborative peut être mise en œuvre. Natalia en revanche avait fait tout un numéro de ses insertions lexicales uniquement pour le « trou », la « promesse » et « le dernier des hommes ». Les sept autres s’étaient glissés dans le récit comme les gouttes de pluie remplissent un réservoir.

Si je n’avais pas eu la liste sur les genoux et le stylo à la main, si je n’avais pas été aux aguets, toute l’idée de notre session se serait évanouie comme si elle n’avait jamais existé.

Je fixais, en pleine sidération, ma liste sur laquelle j’avais, pour passer le temps, en attendant que les mots de Natalia fassent mouche, noté les miens. La maxime en français que j’avais disposée de part et d’autre des mots auxiliaires m’est, soit dit en passant, des plus plaisantes. J’adore les jeux de mots qui puisent leur thème dans la religion, mais il n’en existe pas de bons en finnois. L’équivalent le plus proche de ce génial jeu de mots*, dans lequel un grand pêcheur* devient un grand pécheur* en brisant l’accent circonflexe, autrement dit en changeant ce minuscule signe diacritique, ne vaut vraiment rien : Onkiva rovasti, joka onki varovasti, on kiva rovasti (un prêcheur sachant prêcher pêchera sans pécher). Lorsque l’élégance fait défaut, comme il en va souvent dans les plaisanteries en langue finnoise, tout est gâché. Comme dans ce cas : Luoja lumen loi, Luoja lumenluojan loi. Luojan luoma lumenluoja Luojan luomaa lunta loi (Dieu créa la neige, Dieu créa Dieu créant la neige. Dieu créant la neige créé par Dieu créa la neige créée). Inutile de dire ce que je pense de ces comptines primitives.

Ø

trou

promesse

secret

rouge et bleu

Grand pêcheur*   noir et blanc   devant l’Éternel*

transparent

chez moi

hurlement

marmelade

le dernier des hommes



La manière subtile dont Natalia avait incorporé les mots aurait dû, selon toute raison, susciter ma plus grande joie. Elle avait fait exactement ce que j’avais suggéré, de façon plus soignée, voilà tout. Quelque chose me gênait pourtant. Je ne parvenais à déceler aucune souffrance, ni passée ni présente, dans ses récits. Ils étaient trop pleins, trop exacts et fondants, trop prémâchés.

Je réalisai aussi que Natalia faisait tout pour me maintenir dans la position de public passif. Ses questions, telle Peut-être que j’étais déjà, comme aujourd’hui, totalement transparente dans mes émotions ?, étaient purement rhétoriques. Elle ne perdait pas de temps à attendre ma réaction mais se hâtait d’avancer. Même lorsque celles-ci m’étaient directement adressées, telle Ça vous va si je reviens à ce dessin plus tard ?, elle avait à peine la patience d’attendre que j’aie émis l’interjection mélodique, l’intonation montante bien connue de toutes les thérapies psychodynamiques, le « huu-uum » qui encourage celui qui parle à approfondir le travail sur le point qu’il évoque.

Nous étions donc au sein d’un transfert classique. Cela fait partie de mes compétences professionnelles de voir cela, et au-delà. Ma tâche est de déplacer discrètement le transfert pour l’intégrer à la thérapie stratique, comme je le fais dans les relations thérapeutiques traditionnelles sur le modèle in and out. Mon hypothèse préliminaire, que je n’eus à modifier qu’extraordinairement peu en cours de thérapie, était la suivante : le besoin, frôlant l’anormalité, qu’avait Natalia de me charmer avec ses histoires était en rapport direct avec les problèmes de sa vie sexuelle. Superficiellement, son diagnostic était certes F52.7, une hypersexualité qu’on appelle aussi nymphomanie. Mais en grattant un peu la surface, comme je le faisais furieusement sous des dehors tranquilles, c’était bien autre chose qui remontait au jour : une terreur de la rencontre déguisée, une peur de se lancer dans l’instant avec une autre personne. Pour le dire autrement, Natalia consommait les mots et les hommes afin de dissimuler sa vulnérabilité.

Il nous fallait donc continuer les exercices.

Je jetai un œil au réveil posé sur le ventre de Natalia. Il indiquait qu’il nous restait trois minutes. Je regardai ma propre montre digitale, calée sur l’émetteur de Francfort-sur-le-Main, qui reçoit l’heure d’une horloge atomique, et pas n’importe laquelle, mais une horloge atomique au césium avec une incertitude d’une seconde en un million d’années. Un patient fortuné m’en avait fait cadeau, pas le poète, qui ne m’a offert que des livres de poésie, mais une actionnaire d’une boîte de jeux vidéo. Cette femme était dotée d’un contrôle de ses impulsions particulièrement faible, ce qui se voyait aussi aux cadeaux que, dans ses accès de générosité, elle m’apportait. Selon ma montre, il nous restait deux minutes et vingt-trois secondes.

Natalia était allongée en silence. Elle attendait manifestement la sonnerie de son réveil, ainsi qu’un remerciement pour sa brillante performance.

Je me joignis à son silence.

L’engin faisait tic-tac.

À chaque seconde qui claquait, le temps se réduisait, et en réalité il y en avait encore moins, car, comme on l’a dit, le réveil de Natalia retardait.

Il ne nous restait plus, selon ma montre, qu’une minute et seize secondes, lorsque Natalia ouvrit soudain la bouche.

« Bon. Ne croyez pas que tout ce qu’il y a maintenant en moi, que toutes ces perversions proviennent de ces bouches ouvertes de femmes pornos. Ce n’est pas ça. Des trucs à raconter, j’en ai tant et plus. Si vous saviez. Et j’ai aussi une expérience enfantine de trou complètement positive : érotique, pas du tout pornographique. Un souvenir d’un album illustré sur le monde animal.

Une tortue femelle pond un gros œuf blanc dans le trou qu’elle a creusé dans le sable. Cet accouchement, cette ponte… Grand Dieu ! Je ne me lassais pas de cette image. Le merveilleux œuf ovale blanc poli arrivait de l’ombre de la carapace. D’un trou bordé de peau brune écailleuse bien tendue qui s’inclinait brusquement vers le sol sous le poids de l’œuf. Oui, l’œuf sortait de la chatte de la tortue comme un couteau de son étui. Lentement. Lentement. Je ne sais si pondre est douloureux pour une tortue. Je préférais me dire qu’elle en retirait un plaisir sans bornes. Il y avait d’innombrables œufs dans le trou de sable. Comme des balles de golf. Quelque chose dans cette abondance et cette sortie m’excitait. Le poli des œufs, leur homogénéité, et le fait qu’ils émergeaient lentement. Juste qu’ils sortaient, même. Qu’ils allaient dans une seule direction, au lieu du sempiternel va-et-vient. Ça, c’en était, de l’exhaustion ! »

 

Natalia se tut. Un moment passa, puis il fut 14:00 précises à ma montre. J’étirai mes jambes, mais ne pipai mot avant que l’engin de Natalia ne se mît à carillonner. Il se déclencha au moment où ma montre indiquait 14:00:37.

Je m’exclamai par-dessus le boucan eh bien, et cette fois-ci, Natalia coupa son réveil immédiatement.

« Vous avez effectivement réfléchi à votre rapport à la pornographie, commençai-je. La dernière fois nous avions jeté les bases thématiques de notre heure d’aujourd’hui via “les hommes”, “la chatte” et “enfoncer dans la chatte”, à l’aide de mots auxiliaires. Vous avez aujourd’hui évoqué exhaustivement la bouche de la femme, l’érection de l’homme et le vagin de la tortue. Excellent ! »

Je n’attendis pas la réaction de Natalia, car je voulais proposer au plus vite la base de notre prochain rendez-vous : « Nous continuons sur le même sujet ? Nous n’avons pas eu le temps de discuter cette fois-ci, nous nous réservons l’heure suivante pour un débriefing ? »

Tandis que je parlais, j’eus une idée splendide, que je soufflai hors de ma bouche sans y réfléchir à deux fois : « Nous pourrions utiliser le tableau au mur comme stimulant pour votre pensée ! Vous aussi, vous le connaissez bien, n’est-ce pas ? Comme vous vous en souvenez peut-être, il s’intitule Bouchoreille*. Nous reprendrons avec les trous de la fois précédente, mais cette fois en nous focalisant sur la communication, sur l’anatomie de l’écoute et de la parole. Qu’en dites-vous ? »

Natalia s’était redressée. Elle agita les poignets, comme s’ils avaient été mis à rude épreuve lors de notre session. « Ouais, ça marche », dit-elle sans enthousiasme, elle suspendit son sac à son épaule et gagna l’entrée. Je la suivis.

Je tentai, à l’occasion de notre poignée de main, de rendre à Natalia son dessin du pénis, mais elle me regarda d’un air réprobateur, un océan de déception dans les yeux. « Il est à vous », finit-elle par lâcher, puis elle se fondit en un sourire et franchit la porte pour sortir.



1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.







Programme de réadaptation

Semaine 3

Consigne : Pas de consigne.

Débriefing libre des idées sur la pornographie.

Au style de Bouchoreille.





Bien que nous n’en fussions qu’à la phase initiale de notre relation thérapeutique, j’avais déjà commencé à m’impatienter, à cause du tableau accroché au mur de mon cabinet. Il était là dans toute sa splendeur et sa splendeur emplissait toute la pièce, mais à mon grand étonnement Natalia n’y avait plus prêté la moindre attention après sa première visite. Pas un coup d’œil, encore moins de phrases qui auraient naturellement conduit à une conversation sur l’œuvre, sur l’étrange hasard faisant qu’elle avait été la propriété de la grand-mère de Natalia jusqu’au milieu des années 1990, si celle-ci disait vrai. Et il nous fallait l’avoir, cette conversation, car si Bouchoreille avait vraiment appartenu à la famille de Natalia, c’était à cause de lui que celle-ci était venue à mon cabinet. Pourquoi ? Tirer ce point au clair était de la première importance.

Natalia se présenta à notre troisième rencontre vêtue d’un chandail à paillettes dorées. Selon toute apparence, elle l’avait sélectionné sur la base de l’univers chromatique de Bouchoreille, ce qui était un signal positif eu égard au thème de notre heure. Je décidai néanmoins de faire prendre un détour à notre conversation avant d’en arriver au tableau, car j’avais en tête des questions soulevées par la fois précédente.

Natalia alla s’allonger sur le divan à sa manière habituelle et plaça le réveil sur son ventre. Il tenait étonnamment bien debout avec ses quatre pieds effilés posés sur cette base molle qui tremblait sans cesse au gré de la respiration de Natalia.

« Eh bien, commençai-je. Merci pour la semaine dernière. Quelles sensations a éveillées en vous le fait d’avoir raconté ces histoires de trous ? »

Natalia caressa du doigt la cloche à vacarme de droite, en forme d’oreille de Mickey. « Quelles sensations, bah… », dit-elle, l’air réticent, comme si le point avait déjà été complètement traité, alors que nous ne l’avions pas encore abordé. « Je m’étonne surtout que la pornographie ait pu m’intéresser autant quand j’étais plus jeune. Et qu’elle m’intéresse si peu maintenant. »

Natalia apposa son autre main sur le réveil. Elle appliqua légèrement l’index et le majeur sur la cloche de gauche, appuya ses pouces sur le cadran et se lança dans des explications : « À l’heure actuelle je ne consomme pas de porno fait par d’autres. À un moment je m’en suis totalement lassée. Ça ne m’excitait plus. Si l’un de mes amants veut regarder une vidéo avec moi, pourquoi pas, ce n’est pas ce qui manque chez moi. Il y a longtemps j’ai commandé des tonnes de cassettes VHS dans ce domaine. C’était l’époque où le DVD ne s’était pas encore généralisé. Où je ne ressentais pas le sexe comme un problème, mais vivais dans un état d’innocence. Tout me paraissait palpitant. J’essayais de mettre la main sur des styles différents : gonzo, fisting, rhapsodie rouge… porno japonais hame, dori, bukkake et futanari… films centrés sur des fétiches, cuckolding, candaulisme… Mise en scène de certaines prédilections exclusives, comme l’hirsutisme érotique et les aventures d’Anouchka la Crasseuse. Rien de vraiment malsain, et rien d’illégal évidemment. Je voulais juste comprendre les différences de goût, et savoir aussi, bien sûr, si l’un de ces genres correspondait à mes prédilections. »

« Et alors, vous avez trouvé votre bonheur ? » eus-je le temps de demander, non que les prédilections pornographiques de Natalia eussent, per se, suscité mon intérêt, mais parce que je voyais là une nouvelle clef potentielle à ses problèmes.

Comme on peut le deviner, Natalia avait pratiqué l’autoexamen devant sa collection de vidéos. « J’aime les pénis, je me suis donc rendu compte que le porno gay était à mon goût », commença-t-elle d’une voix pontifiante, comme si elle avait déjà dit tout cela à quelqu’un d’autre avant. « J’aime le porno gay ne serait-ce que parce que c’est plus difficile de faire semblant que dans le porno hétéro. Quand celui qui reçoit une pénétration anale a une éjaculation, c’est vrai, c’est pas du chiqué. »

Natalia s’arrêta pour peser ses mots.

« Ouais bon, les hommes aussi sont obligés de simuler parfois. Surtout s’ils ont éjaculé à foison et se retrouvent à court de foutre. On utilise alors du faux sperme sur les tournages, à base de sucre glace et d’eau. Mais, en soi, je veux croire que les hommes des films et les hommes de ma vie ne font pas semblant. Que leur plaisir est véritable. »

Le pénis dessiné par Natalia me revint soudain à l’esprit, pour lequel elle avait prétendu avoir « d’abord observé des photos, ensuite travaillé d’après modèle vivant ». Et en resongeant à cet organe veiné fait au crayon en noir et blanc, je réalisai que l’histoire racontée par Natalia à propos de la naissance du dessin pouvait fort bien être vraie à la lettre*. Si l’homme qui avait consenti à cette opération singulière était jeune, en bonne santé et viril, il était sans doute parvenu à faire tenir la pose à sa verge érigée une fois après l’autre. Tant que Natalia songeait à le récompenser à intervalle suffisant. Et pourquoi aurait-elle oublié ? Elle adorait les pénis.

« J’aime aussi les histoires, reprit Natalia, et les histoires naissent de hiérarchies. Les coucheries entre bodybuildés et bears de force égale n’ont jamais provoqué la moindre étincelle en moi. C’est du ramonage assommant, banal. Je me range plus dans l’école du rapport maître-élève. Et je ne suis pas la seule, des films comme ça, on en trouve à la pelle. Un bleu fait son lit au carré, un officier se précipite pour l’aider. Dans les internats, les pensions… voire à la maison… ne vous formalisez pas, cher docteur, mais dans ces histoires, même les daddies donnent des leçons à leurs propres fils. Et les thérapeutes culbutent leurs patients. Rien de plus classique, l’érotisation du tabou. Mais tout cela, c’est de la fiction. Tout sauf l’éjaculation. Sauf quand on a besoin de sucre glace. »

Je notai que Natalia s’imaginait que les fantasmes incestueux me choquaient, alors que, depuis Freud, ils sont au cœur de la psychothérapie. Peut-être me provoquait-elle ? Elle ne pouvait ignorer cet aspect de l’histoire de la psychanalyse. J’ai moi aussi construit ma méthode là-dessus. Tout ce que fait ma théorie, c’est de puiser son explosivité dans la force créative artistique latente en chacun.

La prédilection pour le porno gay exprimée par Natalia constituait aussi un détail intéressant. La littérature scientifique m’a appris que les femmes ayant un problème avec leur féminité idéalisent souvent l’érotisme entre hommes. Y sont particulièrement disposées celles qui ont du mal à prendre le contrôle de leur intérieur. Freud parlait de l’envie du pénis, et même les risque-tout les plus conscientes d’elles-mêmes, telles que Natalia, n’en sont pas toujours indemnes.

Il y a quelques années, j’ai eu dans ma patientèle une féministe médiatique qui se présenta à mon cabinet pour travailler sur cette « problématique de l’intérieur », justement. Elle vivait comme un problème le fait de ne pas pouvoir atteindre le sommet du plaisir avec son mari autrement qu’en le chevauchant. Chaque fois qu’elle éprouvait le besoin de se jeter tel un charbon incandescent dans la houle de l’abandon, elle était obligée de s’imaginer que le pénis de son homme était le sien et que son vagin était à lui. Et ce jeu de la pensée ne réussissait pas autrement qu’en position de cavalière. Je lui demandais où était le problème. Pourquoi cette fiction, qui lui procurait une immense satisfaction, aurait-elle dû se voir éteinte ? La femme était obstinée. Elle était certaine qu’en elle se cachait une petite misogyne sadique, et nous nous mîmes à la traquer. Vers la fin de la thérapie, elle parvint tant bien que mal à extraire d’elle-même une machiste de l’ancien monde capable de se camoufler avec un brio extraordinaire, qui tentait tout le temps de saboter son féminisme exemplaire. Ma patiente pulvérisa cette branleuse caméléonesque, qu’elle nommait sa trouvaille, sur le tapis de mon cabinet en fracassant à coups de pied le live de Lynyrd Skynyrd One More from the Road qu’elle avait hérité lors de la succession de son père. Après cela, elle fut capable de chevaucher son mari sans plus d’affres morales.

Natalia écarta ses mains du réveil et se redressa soudain en position assise. « Puis-je prendre le plaid posé sur l’accoudoir de ce fauteuil ? J’ai froid. » Sans attendre ma réponse, elle se leva, attrapa la couverture, la déplia et la tira sur elle en s’allongeant. Le réveil ainsi que ses mains, elle les laissa couverts.

« Même le plus trash des pornos gays, on finit par y être insensible. Et à la longue on s’ennuie à regarder des vidéos tout seul. Mais qui se joindrait à moi ? La plupart de mes amants ne supportent pas la pédérastie. Ils sont subitement pétris de morale. Bien entendu. Ils ne supportent pas l’idée qu’on pénètre à l’intérieur d’eux. Mais ils trouvent tout à fait normal d’imaginer pénétrer à l’intérieur d’une adolescente. J’ai lu, il y a un certain temps, les conclusions d’une étude montrant que les requêtes Google les plus typiques des hommes qui cherchent du porno sont “anal”, “money shot”, “13”, “braces” et “school uniform”. Tant que le cul est celui d’une ado et le pénis celui qu’ils s’imaginent avoir, tout est OK. Si ce n’est pas avoir une double morale, ça… »

Je perçus pour la première fois de la session de l’émotion dans la voix de Natalia. « Il se peut que ce soit cela », j’avais repris son irritation en chœur, après quoi je rassemblai les fragments d’idées qui avaient fusé. « Vous avez dit que le porno ne vous intéresse plus et que vous regardiez parfois des vidéos avec vos amis masculins. À leur demande, si j’ai bien compris. Et autre chose que du porno gay. Qu’est-ce que cela vous fait ? »

Cette amicale question destinée à relancer la conversation, qui était structurellement très semblable à celles que je posais en thérapie in and out, se vit opposer un soupir irrité en guise de réponse.

« Il ne faut pas confondre avec et avec. Je ne les regarde pas avec eux, non. Je les ai déjà vues. Le mec regarde, moi j’observe ses réactions. Parfois ça peut m’exciter. »

La voix de Natalia était condescendante. Elle voulait me signifier sans ambiguïté qu’elle était actuellement passée outre la pornographie.

« Vous voyez, j’ai perdu mon innocence en la matière aussi, cher docteur. Si parfois, par pure envie d’essayer, j’enfonce, étant seule chez moi, une cassette dans mon antique magnétoscope, il ne faut pas longtemps pour me mettre à visualiser des choses qui ne sont pas à l’image. Comme les pauses effectuées par les acteurs. Pauses pour aller aux toilettes, se dégourdir les jambes, boire un thé, grignoter un toast. Vous saviez qu’on matérialise par du scotch au sol l’endroit où ils doivent placer les pieds ? Comme ça, quand ils reviennent, ils peuvent reprendre exactement la position qu’ils avaient quittée. C’est à ce genre de choses que je pense maintenant, quand je regarde des professionnels en pleine action. Aux bouts de scotch avec lesquels on essaie d’éviter les fautes de raccord. »

Je visualisais l’image de Natalia assise en tailleur devant son grand écran de télé, à l’affût des ruptures de continuité coïtales qu’elle note dans un carnet. C’était un triste spectacle et la voix de Natalia était maintenant tellement glaciale que j’estimai plus avisé de passer à Bouchoreille.

« Je comprends. Vous avez eu votre content de pornographie et votre esprit est à la recherche de nouveaux stimuli. La pornographie finit toujours par laisser dans un état d’insatisfaction, tandis que l’art, c’est ce que je pense, parvient à procurer à chaque fois une joie profonde. Comme le tableau au-dessus de vous. Il me fouette le sang à chaque fois que j’entre dans la pièce. »

Je tentai de conserver une voix égale en effectuant la transition, alors que mon cœur battait à rompre toutes mes phrases. « Bouchoreille a donc appartenu à votre grand-mère il y a longtemps ? La mère de votre père, c’est ce que vous m’avez dit, je crois. C’est une coïncidence plutôt spéciale que vous et ce tableau vous retrouviez dans la même pièce. Mais vous, qu’en pensez-vous ? »

Je m’étais acheté Bouchoreille aux enchères chez Bukowskis à la fin 2001. Ou peut-être début 2002 ? C’était l’époque où notre pays avait renoncé au mark pour passer à l’euro. Au début je me perdais complètement dans les comptes. Il fallait tout multiplier par 5,95 pour découvrir la valeur de chaque article, et cette grande somme, autrement dit la valeur, il fallait réussir à la garder en tête en parallèle de la somme en euros qui paraissait si petite, et ce tout le temps de mûrir la décision d’acheter.

Je n’ai toujours pas idée, encore aujourd’hui, de la somme attribuée à Bouchoreille au coup de marteau du commissaire-priseur. J’ai conservé la facture, cela va sans dire, mais la chose n’a pas si grande importance pour que je me donne la peine de descendre à la cave explorer le contenu de mes classeurs de la marque Mercantil. En revanche je souhaitais obtenir au plus vite la réponse à la question qui me taraudait depuis le début : les allégations de Natalia, soutenant que le tableau avait appartenu à sa grand-mère, étaient-elles véridiques ou mensongères ? Avais-je, plus généralement, la moindre raison de croire aux histoires de Natalia ?

Je décidai de tâter prudemment le terrain. Il n’y a pas le feu*, comme on dit, hold your horses, je me contenais donc, alors que le box de mon âme était en flammes. Je ne m’enquis pas aussitôt de quel genre de femme pouvait avoir donné naissance au père de Natalia, pour qui une patate était une patate, un homme qui avait engendré une fille pour qui rien n’était ce de quoi il avait l’air. De quelle personnalité avait pu débouler un homme qui, selon toute apparence, se contentait de peu et à qui la vie seule suffisait, contrairement à Natalia et visiblement aussi à sa grand-mère, car une personne à qui la seule vie suffit n’achèterait jamais un tableau pareil.

Il n’est sans doute pas inutile que j’expose ici, à ceux d’entre vous qui ignorent peut-être les origines du tableau, que Bouchoreille est une œuvre d’Élise Watteauville datant de 1979. Son nom vous dit-il quelque chose ? Si cela ne fait pas tilt, cela n’a rien d’étonnant : Élise W. a disparu du champ artistique finlandais pendant la crise des années 1990 sans laisser de traces. Selon toute apparence, elle en a eu sa claque de notre sinistre pays et a fui à l’étranger, en France, l’artiste étant finno-française. Ou plutôt franco-finlandaise ? Selon son immatriculation au registre des artistes peintres, elle était née dans la commune d’Aire-sur-la-Lys en 1948, elle devait donc être franco-finlandaise. Sa mère était finlandaise, son père était français, elle apprit donc les deux langues.

Mais apprit-elle le finnois en premier ? Sa mère lui parlait certainement plus que son père, c’était la coutume à l’époque, les mères babillaient avec leurs bébés, pour qui les pères se résumaient à des grognements, et donc à l’époque le finnois aurait sans conteste été sa première langue, et ainsi serait-elle une artiste finno-française, au diable son lieu d’habitation.

D’aucuns pourraient penser que je coupe les cheveux en quatre : franco-finlandaise ou finno-française, qu’est-ce que cela peut faire ? Mais les mots ne sont pas indifférents pour moi. Les mots, ainsi que leur agencement, ont des effets sur tout, c’est avec le langage que je travaille avec mes patients. Ou plutôt à travers le langage ? Non, tout de même. En aucun cas ! Nous travaillons dans le langage, comme le nageur professionnel travaille dans l’eau, comme l’oiseau vole dans l’air, le ver rampe dans la terre et l’arbre brûle dans le feu. Et parce que le langage est notre élément, je serais irresponsable de ne pas en prendre soin chaque fois que possible.

En y réfléchissant vraiment, comme je suis en train de le faire, j’en arrive à la conclusion que le français a dû être, tout de même, la langue numéro un d’Élise. Langue maternelle et langue numéro un peuvent être différentes, en effet. La première est celle des émotions, la seconde celle de l’action. Pour la plupart des gens, comme moi, il s’agit d’une seule et même langue, mais dans les familles bilingues ou plurilingues, les langues se différencient les unes des autres. Les différentes langues s’attachent à des besoins différents et des pensées différentes baignent sous différentes langues.

Il est clair comme le jour qu’Élise devait recourir au français avec d’autres gens que sa mère, à Aire-sur-la-Lys. Là, le finnois aurait été sa langue secrète, un baragouin étrange. Un cordon ombilical enroulé autour du cou, un asile de fous, un couloir de la mort*. Si les parents d’Élise voulaient, comme ils le souhaitaient à n’en pas douter, que le développement linguistique et, par là, émotionnel de leur fille, progresse petit à petit depuis les niaiseries et le bredouillage vers le monde des concepts et des idées d’ensemble, il fallait qu’ils lui parlent abondamment français et fort peu finnois.

Élise Watteauville était donc une artiste franco-finlandaise*. Ses parents se séparèrent quand elle avait seize ans. Après avoir fait son lycée, Élise déménagea avec sa mère en Finlande et entama des études à l’École de dessin de Pori, qu’elle quitta dès l’année suivante pour l’Ateneum d’Helsinki en raison de son talent.

Elle passait ses étés à Ontojoki, d’où venait la famille de sa mère, selon les indications figurant au registre des artistes peintres. Elle s’y installa en 1975 et y vécut près de vingt ans. J’ai la hardiesse de supposer, moi qui suis un produit de cette époque, qu’Élise fuyait à la campagne les cercles artistiques hyper politisés de la capitale, qu’elle avait intégrés sans mal à la fin de ses études. Ce genre de milieu avait le chic pour ronger rapidement toute motivation pour le travail, à moins d’avoir une tournure d’esprit cent pour cent dogmatique ou cent dix pour cent opportuniste.

Élise avait un magnifique avenir devant elle dans le Sud. Je refuse catégoriquement d’employer le conditionnel passé, qu’une oreille linguistique tendrait de préférence à imposer ici, car je ne veux pas ôter une goutte de sang à cet avenir splendide qui se profilait, en immergeant conditionnalité et incertitude dans ma phrase. Élise était au bord de faire sa percée, point final. Son immatriculation d’artiste peintre nous le dit. La ligne droite des années 1972-1973-1974 est en pente ascendante. Des collages saturés de couleurs d’Élise avaient été sélectionnés pour l’exposition des jeunes artistes au musée Taidehalli. Elle reçut le prix Ducat décerné par l’Association des arts de Finlande. Le musée Sara Hildén acheta Oil on Canvas, une gouache environnementaliste, pour la faire entrer dans sa collection.

Mais vint l’année 1975 et Élise, âgée de vingt-sept ans, alla s’installer à Ontojoki au milieu des vaches, des moutons, des champs et des prés, seule, seule, seule.

Quand je regarde Bouchoreille de près, je crois y distinguer un fragment de cœur brisé. Il est situé au bord inférieur gauche de la toile. Il est difficile à repérer et sur les reproductions photographiques, comme celle qui figurait dans le catalogue de vente aux enchères où j’ai découvert le tableau, il est impossible à distinguer. Mais quand vous avez la peinture devant les yeux, quand vous la regardez à dix centimètres, une des rides sur la couleur du fond dessine exactement un demi-cœur brisé : une moitié de cette petite fleur magenta en forme de clochette, qui pousse par dizaines sur les tiges de l’ornementale Dicentra spectabilis, que j’avais pour ma part l’habitude d’arracher lorsque j’étais enfant afin de les briser encore plus.

Élise aurait-elle inséré dans son œuvre l’indice de la cause réelle de son départ ?

Bouchoreille est divisé en deux suivant une très légère oblique. La partie gauche de la toile est texturée par des pigments broyés poudreux : ombre naturelle d’Italie du Nord et céladonite, ardoise de deux teintes originaire des Dolomites. La partie droite est texturée par des pigments de terre : ocre, oxyde de fer et terre verte. Cette partie est plus granuleuse que l’autre, à l’exception du grumeau formé par le cœur brisé à gauche : Élise a laissé leur rugosité aux terres. Au centre de la toile flotte l’image proprement dite, incandescente, la bouchoreille presque transparente, qu’Élise a réalisée à la tempera grassa. Comme pour souligner l’impression d’être face à une icône, elle a appliqué de la feuille d’or sur les contours.

Lorsque Bouchoreille m’a sauté aux yeux dans le catalogue de Bukowskis, j’ai appelé la salle des ventes dès le lendemain matin et réservé un numéro d’enchères. Je n’ai pas osé faire d’offre d’achat avant la vente, car j’avais peur que la peinture m’échappe. Même si Bouchoreille n’avait pas l’air d’une œuvre pour laquelle tout le monde aurait un regard énamouré, tant s’en faut, la plupart des gens passeraient devant soit avec indifférence, soit en éprouvant un léger dégoût, j’avais la certitude que le monde comptait d’autres de mes semblables, à qui l’importance de l’œuvre apparaîtrait immédiatement.

Je l’ai acquise sans difficulté pour finir. Sa valeur était-elle de cinq mille euros ou trente mille marks, de cinq mille marks ou trente mille euros – je l’ignore. Mais je l’ai eue, et je n’ai pas regretté une seconde.

« Eh bien, ma grand-mère connaissait la mère de l’artiste, elles venaient du même village, commença Natalia. Sa fille, cette peintre, Mlle Double-V, comme nous la surnommions, vivait alors à Ontojoki. Elle a réalisé Bouchoreille dans l’étable où elle s’était aménagé son atelier. C’est là que ma grand-mère l’a achetée. Directement à l’étable. C’était déjà bien que la peinture ait eu le temps de sécher. »

« Vous aussi vous habitiez… », entamai-je, mais Natalia me coupa la parole.

« J’ai passé mon enfance dans le bourg voisin. Les villages à l’époque, il y en avait de toutes tailles. Des petits, réduits à quelques maisons, d’un peu plus grands, et ensuite le village où il y avait l’église, mon village natal. »

Natalia rejeta le plaid d’un seul coup de main. « Beaucoup de toponymes de notre région sont assez pervers en fait : Paskolampi, Étang de merde, Kiimavaara, Colline du rut, Vittulampi, Étang du con, Kivesjärvi, Lac du rouston, Perseenpaistama, Brûle-cul, Hevonperseenmutka, Tas de crottin… On se demande bien ce qu’ils avaient en tête, en les baptisant. Le cul signifiait manifestement un lieu écarté et la merde faisait référence à une eau boueuse. Enfant, de toute façon, ces noms m’amusaient énormément. Personne ne pouvait me reprocher de dire des gros mots, je ne faisais que lire la carte. J’étais inattaquable ! Une fois, par bravade, j’ai apporté l’atlas dans la cuisine où ma mère était en train de préparer une brioche. J’ai suivi du doigt les courbes de niveau, les collines, les routes, les lignes électriques. Une fois trouvé ce que je cherchais, j’ai toqué du bout du doigt sur un nom et me suis écriée : Îles de la bite ! Ma mère fit oh-oh, mais sa voix était douce, un peu espiègle même. Comme si nous avions décidé ensemble que la responsabilité de mes jurons se trouvait, pour cette unique fois, placée ailleurs. Dans la bouche terreuse de vieux mecs d’il y a très très longtemps… »

Il y eut soudain dans la voix de Natalia une fierté régionaliste bravache. Ce phénomène m’est devenu, les années passant, parfaitement familier à l’écoute des discours d’autres provinciaux plus ou moins fraîchement débarqués. Les personnes douées de curiosité quittent les campagnes pour les centres urbains, il en a toujours été et en sera toujours ainsi. C’est comme si ces gens croyaient que, au nom de l’équilibre cosmique, les grandes villes devaient leur compenser par un bonheur maximal l’injustice de quelque accroc subi en route. Le cœur de Natalia avait ainsi commencé à se réchauffer devant les paysages de son enfance, l’asphalte défoncé par le gel et les bars décatis des stations Esso.

« Et votre grand-mère, l’interrompis-je. Où vivait-elle ? »

« Ma grand-mère vécut ses dernières années dans la ville voisine, logeant non loin de son nouveau compagnon. Elle avait un deux-pièces de cinquante mètres carrés, où je me suis installée quand j’ai fini le collège. Je ne supportais plus chez moi et le village, et je ne voulais pas aller au lycée du coin, des rumeurs dégoûtantes circulaient sur le prof de maths. En plus, je passais la plupart de mon temps seule dans l’appart. En pratique, ma grand-mère habitait chez l’homme qu’elle aimait. »

Natalia se perdit un moment dans ses pensées, peut-être songeait-elle à ses derniers mots, au mystère d’habiter chez l’homme aimé. Les uns y parviennent, les autres non. Natalia ne fit toutefois pas prendre cette direction à son histoire.

« Ma mère téléphonait chez sa belle-mère tous les jours et tentait de lui soutirer des infos sur moi. Elle était folle d’inquiétude. Moi, bien sûr, j’ai commencé à avoir une activité sexuelle au lycée, comme les autres, par exemple pendant les heures de battement. J’ai aussi commencé à consommer de l’alcool. Mais ma grand-mère était maligne. Elle passait certaines choses sous silence, même si elle était au courant de presque tout. À son avis l’aventure faisait partie de la jeunesse, elle avait elle-même connu cela pendant la guerre. »

Natalia ne souhaita pas préciser à ce moment ce qu’elle avait pu fabriquer lors de ses aventures entre sa chambre et celle d’un autre, entre le bâtiment du lycée et un autre, à jeun ou ivre, et quelles avaient été les aventures de sa grand-mère pendant la guerre d’Hiver, la guerre de Continuation et, sans doute, entre nos guerres. Je m’imaginais sans mal les premiers petits copains, les romances de guerre et le souci éternel rongeant le cœur d’une mère.

« Votre grand-mère aimait l’art ? »

« Oui. »

« Elle en collectionnait ? »

« Oui. »

« Et elle a acheté le travail d’une fille de son village ? »

« Oui. »

« Et vous, que pensez-vous de Bouchoreille ? »

Natalia se mit à raconter. Le tableau se trouvait dans le salon de sa grand-mère. Il était différent des autres toiles que celle-ci possédait, bien plus conservatrices. Paysages d’hiver, paysages d’été, clairs de lune, bouquets, tout ce qui fait l’ordinaire aux nuances ternes de l’art pour mamies, lourdes tentures en laine vert-brun et angelots kitsch chatoyants. Mais Bouchoreille était l’œuvre d’une jeune fille de son propre village et la jeune fille de son propre village avait besoin d’argent en cette année 1979. Et parce qu’on avait l’habitude de s’entraider par chez elles, la grand-mère avait acheté le tableau, presque encore humide.

« Ma grand-mère ne m’a jamais dit si elle aimait vraiment Bouchoreille, dit Natalia après une petite pause. Elle devait, oui, elle l’avait accroché à un emplacement bien visible, même s’il détonnait complètement au milieu du reste. »

Je compris que je ferais mieux de garder le silence, bien que Natalia se fût tue. Je sentais qu’elle avait l’intention de répondre à mes questions, et je ne me trompais pas.

« Ce tableau m’était très cher, murmura Natalia. Et c’était le seul de ceux que possédait ma grand-mère à avoir gardé de la valeur pendant les années d’après-crise, quand ma grand-mère a eu besoin d’argent. Enfin, quand moi j’en ai eu besoin. J’étais endettée jusqu’au cou. Je commandais tout et rien en vente par correspondance, des pantalons en PVC de différentes couleurs, des bijoux, des vidéocassettes, tout un bric-à-brac absurde, et les factures n’étaient jamais payées. Ne me demandez pas comment c’est possible. Je ne saurais vous répondre. Je ne suis plus cette personne. »

Natalia prit une grande inspiration et se prépara à dire la chose qu’elle savait, au plus profond d’elle-même, être venue me raconter aujourd’hui.

« Vous devinez comment cela a fini. Oui, ma chère grand-mère voulait aider. Elle vendit le tableau derrière mon dos afin que je puisse rétablir mes finances et entamer l’université avec une ardoise propre. C’était affreux. Ce tableau était la seule chose que je souhaitais recevoir en héritage. Aucun autre objet n’avait d’importance. L’image s’était incrustée dans mon âme dès l’enfance. Ma grand-mère vivait alors dans une maison individuelle à quelques rues de chez nous. Elle m’offrait des biscuits à la cannelle et du lait chaud, et moi j’allais chuchoter mes secrets à l’oreille du tableau. Je soufflais dans l’air des bisous sucrés à sa bouche. Même maintenant, quand je lève les yeux et que je vois la bouche et l’oreille de Bouchoreille flotter de guingois, je sens presque dans ma bouche le lait brûlant, coupé à l’eau, doucereux, et les miettes de biscuits saupoudrés de sucre contre mon palais. »

Natalia se redressa pour aspirer un peu d’eau à la bouteille de sport qu’elle avait placée près du divan. La gourde était transparente et équipée d’une paille interne, avec un système d’ouverture dans le bouchon. Bien qu’elle eût l’air remplie, un glouglou puissant se fit entendre quand Natalia prit sa gorgée.

« J’aurais été prête à faire n’importe quel boulot pendant un an, même au téléphone rose, pour me remettre à flot. Tant que le tableau restait dans la famille. Je ne pouvais rien faire, même pas pleurer, au moment où j’ai appris la vente, car ma grand-mère l’avait fait pour mon bien. »

Mes doutes étaient levés. Natalia connaissait « Mlle Double-V », même si le nom de Watteauville ne figurait pas sur le côté peint de la toile. Natalia avait également su localiser l’artiste à Ontojoki et le lieu de naissance du tableau dans l’étable. Cela voulait dire que Natalia était effectivement venue à mon cabinet à cause de la peinture. Elle avait trouvé le moyen d’exhumer l’histoire des propriétaires successifs de Bouchoreille, mais comment ? Bukowskis ne transmet pas d’informations sur les acheteurs sans leur autorisation écrite. Et que voulait Natalia maintenant ? Me racheter le tableau ?

« Je sais à quoi vous pensez, dit Natalia à mi-voix. Mais ce n’est qu’une demi-vérité. J’ai vraiment besoin d’aide. Je n’ai pas inventé mes problèmes. Et je ne veux plus parler de ce tableau. Je ne veux même plus le voir ! J’adorais ma grand-mère. Elle a pensé à mon avenir et vendu le tableau. Cette idée me fait tellement mal que j’ai l’impression de me déchirer de l’intérieur. Je ne l’aurais jamais cru, mais maintenant que je regarde la toile et que j’en parle, je commence presque à souhaiter ma mort. Est-ce que vous me comprenez le moins du monde ? Ce tableau contient dans son cadre tout ce dont je ne pouvais parler à personne lorsque j’étais enfant. Bouchoreille, c’est moi. Je veux dire que Bouchoreille est ce moi qui avait trop de choses à cacher quand il était enfant. Eh bien. J’arrête maintenant. Sinon je vais m’anéantir sur place. »

Après un silence, Natalia fut prise d’une quinte violente, comme si elle venait de remonter à la surface après une plongée trop longue et devenue dangereuse. Ensuite, elle ne retint plus ses larmes. Des sanglots incontrôlables, des pleurs remontant d’un puits d’affliction sans fond, qui ne se peuvent interrompre à l’aide d’un, ni même de deux mots apaisants.

Je me levai et tendis un mouchoir en papier à Natalia, j’en ai toujours en réserve sur mon bureau pour ce genre de situations. Elle le prit, contracta le poing et continua de crier en cherchant sa respiration. J’allai lui chercher un verre d’eau à l’évier, même si je n’avais pas oublié que sa propre bouteille était près du divan. Tendre un verre d’eau est profondément apaisant. C’est un petit geste réconfortant par lequel vous rappelez au patient qu’il n’est pas seul avec sa souffrance.

Tandis que j’allais chercher de l’eau, Natalia s’était recroquevillée sur le côté et avait tourné son visage contre le mur. Elle avait replié les jambes. Tout son corps tremblait comme dans une crise de paludisme, et il se passa soudain quelque chose de réellement étrange. Je vis une aura turquoise brumeuse entourer son corps, à quelques centimètres. Je jure que je l’ai vue. Je me frottai les yeux d’incrédulité et le turquoise disparut, mais la couleur ne tarda pas à réapparaître sous forme d’image rémanente devant moi, un peu plus bas, comme collée au corps de Natalia. Puis elle disparut tout à fait.

Je fis alors quelque chose que je n’avais jamais fait en thérapie et qui ne se reproduira plus jamais dans cette pièce. J’agissais comme en transe. Je posai le verre d’eau sur la table, m’assis sur le divan à côté de Natalia et lui effleurai légèrement le flanc. « Natalia, chuchotai-je, tout va bien. Nous n’avons plus besoin de parler du tableau. Je peux décrocher Bouchoreille et le poser par terre, en retournant l’image contre le mur. Tout va s’arranger, je vous le promets. »

Je n’ai pas de penchant à la superstition, dans ma réalité les cuillers ne se plient pas toutes seules, mais je me sentais au bord d’un mystère. Je percevais de tout mon corps la puissance du lien fatal reliant Natalia et Bouchoreille. Ma raison me tançait, foutaise que tout cela ! mais mon cerveau reptilien n’écoutait pas. Des profondeurs du tronc cérébral, des cachettes du noyau caudé s’élevait une voix, plus basse que celle de la raison, mais beaucoup, beaucoup plus forte, et elle me murmurait : Bouchoreille a conduit Natalia à toi…

J’ai du mal à l’expliquer, bien que j’aie passé la situation en revue à de nombreuses reprises avec mon superviseur. Ce n’était pas la première fois que j’assistais à un chagrin puissant. J’ai vu toutes sortes de réactions dans mon cabinet, taper dans un coussin, hurler. Ce genre de choses ne me bouleverse pas d’ordinaire. Mais j’en étais là pourtant, la main sur le flanc de ma patiente, et je me mis à fredonner ma comptine d’enfance préférée. Les paroles ne tardèrent pas à me revenir et je chantai l’histoire du petit écureuil qui dort doucement dans son nid moussu. Ma main qui caressait et ma voix qui bourdonnait trouvèrent rapidement un rythme commun, un mouvement lent, ondulant, qui, par incroyable, semblait parfaitement naturel et adéquat en la circonstance.

Natalia se calmait. Ses vagissements décrurent en sanglots, les sanglots ralentirent en longues respirations. Natalia déplia le mouchoir en papier froissé et se moucha, elle prit le mouchoir propre que je lui donnai de mon autre main et se tamponna les yeux. Puis elle se mit sur le dos et me regarda.

« Merci, chuchota Natalia, vous aurez ma reconnaissance éternelle si vous retournez le tableau. Nous pourrons revenir à ma sexualité, la prochaine fois ? Il m’est plus facile d’en parler. Vous pourriez m’inventer un exercice simple ? »

J’enlevai ma main, quittai le divan et repris ma place. J’avais les jambes en coton, mais la magie s’était dissipée et je parvins à reprendre mon rôle de guide de la situation. « Que diriez-vous de continuer avec vos expériences enfantines ? » lui demandai-je et je saisis mon carnet de notes.

Natalia accueillit la proposition avec enthousiasme, et je continuai à développer l’exercice avec mon style habituel, de manière intuitive et en improvisant, comme si l’instant d’avant n’avait été qu’un mauvais rêve : « Maintenant que les trous ont été étudiés, nous pourrions nous intéresser aux parties saillantes pour changer. Je veux dire, aux membres du corps. Que dites-vous des mots auxiliaires “bras” et “jambes” ? Pourquoi pas aussi “tête” – nous pouvons l’ajouter. Vous croyez que vous pourrez en tirer quelque chose ? »







Programme de réadaptation

Semaine 4

Expériences infantiles.

Consigne : Intégrez les mots auxiliaires « tête », « bras » et « jambes ».





« Enfant, j’avais une amie – une autre que celle qui se faisait corriger à coups de lanière – à qui je demandai un jour : “Si tu étais obligée de choisir, tu préférerais quoi, être une tête sans corps ou un corps sans tête ?” C’était une enfant intelligente et elle répondit : “Une tête, évidemment.” Je n’arrivais pas à comprendre. Je pensais à sa tête, je la posais par terre mentalement, et voilà, elle était là, elle parlait, elle ouvrait la bouche et roulait les yeux, le cou collé au tapis. Cette vue me révulsait. “Pourquoi tu voudrais être juste une tête ?” demandai-je et elle répondit : “Pour pouvoir continuer à penser.” Moi, j’aurais catégoriquement préféré être juste un corps. Un corps a des jambes, et si la tête toute seule peut penser, les jambes peuvent marcher. Où irait la tête de mon amie si elle en avait marre d’être sur le tapis ? Aurait-elle assez de mobilité pour rouler ? J’avais l’impression, en regardant la tête de mon amie, que non : elle resterait là à traîner sur le tapis jusqu’à la fin du monde si personne ne la ramassait comme un ballon pour la transporter ailleurs. Cela dit, je ne pouvais pas imaginer que qui que ce soit ait envie de même l’effleurer, elle était horrifiante. Et si quelqu’un en avait envie, ou si quelqu’un avait pitié de cette tête esseulée au point de surmonter son sentiment de dégoût, la tête serait tout de même à la merci de son porteur. Elle pourrait dire : “Emmène-moi dans le salon, je veux regarder la télé.” Mais le porteur pourrait, juste pour l’embêter, l’emmener dans la cuisine, ou pire encore aux toilettes. Que ferait-elle alors, la tête ? Elle pourrait faire du bruit, crier, hurler et pester, mais alors elle mettrait les nerfs des gens à vif et se ferait balancer par la fenêtre, ce qui signifierait sa fin, je suppose qu’une tête toute seule meurt elle aussi quand meurt une personne qui passe par la fenêtre ? Moi, je préférerais de loin être juste un corps. D’ailleurs je me ficherais bien de penser. Ce serait plutôt pas mal, en fait, d’être dépourvue de pensées. Mon amie n’avait-elle pas réfléchi à ce qu’elle ferait quand elle en aurait marre de penser ? Elle s’endormirait peut-être, les têtes peuvent sûrement dormir, mais le lendemain elle serait obligée de se réveiller, et alors elle recommencerait à penser, une tête toute seule ne peut rien faire d’autre. Moi par contre je pourrais bouger. Je ne verrais pas devant moi, parce que mes yeux seraient restés sur ma tête détachée et mise au rebut, qui aurait cessé d’être moi, parce que j’aurais choisi d’être un corps. J’avancerais donc à tâtons. À quatre pattes peut-être. J’aurais même mes bras. J’aurais mes bras, mes jambes et mon tronc, je pourrais en faire des choses avec ça ! Je pourrais par exemple m’astiquer et avoir un orgasme, ça j’ai commencé à onze ans. Une tête toute seule ne peut pas se branler, mais dans la bouche d’une tête toute seule quelqu’un pourrait enfoncer son pénis. Mon amie n’avait-elle pas pensé à ça ? Une tête toute seule pourrait se transformer en affreux instrument de satisfaction orale masculine, parce qu’un homme comme ça habite sûrement dans un coin du monde, un type qui ne serait pas du tout dérangé par le fait de tenir mon amie par les cheveux et d’enfoncer son organe dans la bouche de mon amie et de faire bouger la tête d’avant en arrière, sur un tempo qui s’accélère, jusqu’à l’orgasme. Ça, mon amie n’avait certainement pas eu idée d’y songer, si intelligente qu’elle fût. Cet homme, appelons-le Gabriel, aurait pu emmener la tête de mon amie pendant ses voyages. Dans mes fictions, les hommes méchants voyagent beaucoup. Vous pouvez laisser les sales traces de vos forfaits dans une chambre d’hôtel, à charge pour un autre de nettoyer derrière vous, vous reprenez votre voyage la conscience pure. Sauf que les hommes pareils à Gabriel n’ont pas ce sentiment d’eux-mêmes. Ils n’ont pas de sentiments du tout. Il leur faut enfoncer leur langue dans les entrailles de leurs victimes pour éprouver du plaisir. Ce Gabriel aurait donc pu transporter la tête de mon amie dans un sac de sport comme n’importe quel équipement de gym, et si mon amie avait menacé de trahir son ravisseur en criant, l’homme aurait pu dire : “Si tu mouftes, je te jette par-dessus la rambarde et personne ne viendra te sauver.” Et qu’aurait fait Gabriel avec moi ? Mon corps tout seul lui aurait offert deux trous au moins, et il aurait très bien pu aimer s’y enfoncer. Mais il aurait été beaucoup plus difficile de me manipuler que mon amie, car contrairement à elle, je n’étais pas ronde mais multidimensionnelle, contrairement à elle, je n’étais pas légère mais lourde, pas petite mais grande, et en plus je pouvais bouger. Gabriel aurait certes pu m’enchaîner dans une cave humide et froide, garnie d’un vieux matelas puant jeté sur le sol en béton, et me prendre de force chaque fois que ça lui plaisait. Cette possibilité, moi non plus je n’y avais pas pensé, mais maintenant que j’y pense, je comprends que je n’en aurais rien eu à faire, j’étais juste un corps sans tête, et toutes mes pensées possibles seraient restées dans ma tête sectionnée, que je n’étais plus. Il y avait donc de nombreux motifs de poids pour choisir le corps plutôt que la tête. En fait, maintenant j’aimerais exposer mes arguments à mon amie, qui, à mon sens, avait mal répondu, à considérer les choses objectivement, il y a vingt-huit ans, à la question que je lui avais posée, mais il est impossible de lui parler, nous ne sommes plus amies, je ne sais pas où elle vit maintenant, ni ce qu’elle fait, et si même, plus généralement, elle est encore en vie. »

 

Natalia s’était présentée à la quatrième heure de notre programme de réadaptation munie de quatre papiers pliés en carré. Elle était allée s’installer à sa manière habituelle sur le divan, avait placé deux feuilles sur son ventre et posé le réveil par-dessus. Elle avait ensuite déplié les deux autres carrés et s’était mise à lire. Elle ne butait pas sur les mots et ne se laissait pas emporter par ses émotions. Elle articulait avec une monotonie exagérée. Même ce Gabriel, saint patron des coursiers, des facteurs et des collectionneurs de timbres-poste, dont elle avait fait une telle ignoble ordure dans son histoire, s’inséra naturellement dans son homogène narration.

Après sa lecture, Natalia déposa les feuilles devant son réveil, sur sa poitrine, et attendit.

« Merci », dis-je et je me raclai la gorge, qui me semblait tout à coup affreusement sèche. « Dans quelle situation ce texte est-il né ? »

Natalia plia le genou gauche et se recala plus haut sur le divan. « Finalement, c’était pas beau d’écrire un truc aussi dégueulasse ? » demanda-t-elle, un soupçon d’angoisse dans la voix.

Je notai que Natalia avait employé l’expression c’était pas beau : elle formulait sa question à la manière des petits enfants dont le vocabulaire, pas plus que le monde des idées, ne connaît encore l’expression de mal agir. Un sens moral précoce existe certes déjà sous la forme de la contagion émotionnelle chez les nouveau-nés qui se mettent à pleurer tous en même temps en entendant les cris d’un bébé qui a faim. Même les rats ont la capacité de ressentir les émotions de leurs congénères. Ainsi l’a établi mère nature, ainsi aime-t-elle jusqu’à la moindre de ses spermatiques créatures. Il suffit qu’un seul trouillard sente le renard et prenne peur pour que tout le troupeau s’effraie d’un coup et soit prêt à fuir. La nature est sage. Elle nous a créés en miroir les uns des autres parce que c’est bien qu’il en aille ainsi. L’enfant, ou Natalia en régression, s’exerce à la vie en commun en réagissant aux émotions des autres et en y appliquant ses mots. « Pas beau » est, dans cette réalité, une propriété de l’objet, comme le temps peut être affreux ou une chaussure immettable. Celui qui se considère comme « pas beau » se voit par les yeux des autres, alors qu’il est aussi innocent que le mocassin en loques, aussi dépourvu de responsabilité que la tempête automnale. Ce n’est que lorsque le mal s’introduit dans la conscience de l’enfant qu’il commence véritablement à saisir les causes et les conséquences de ses actions.

Non, Natalia n’avait pas mal agi en écrivant une telle histoire. À cet égard, la thérapie stratique est pareille à une psychanalyse classique : nous ne réprouvons rien mais demandons ce que cela signifie. Nous acceptons toutes les productions de notre patient, car ce sont les instruments d’une libre association bénéfique.

« Samedi matin je me suis assise dans ma cuisine, mon café et mon papier quadrillé devant moi, et j’ai pensé aux parties saillantes, comme vous l’aviez proposé, reprit Natalia. J’ai pensé tête, bras et jambes. J’ai dessiné une carte heuristique avec pour mots clefs “bonhomme têtard”. Vous voyez les dessins que font les petits enfants ? Ce têtard devint vite fait une araignée au bout des pattes de laquelle j’inscrivis des trivialités qui me passaient par la tête, comme “chaussures”, “gants”, “mitaines”, “bonnet”, “couronne”, “tiare”, “bandeau”, “queue-de-cheval”, “barrette”, etc. Je m’approchais de l’existence des petites filles, qui jouent à la princesse, qui visitent la trousse à maquillage de leurs mères. En fait je ne me souviens pas de ce que j’ai éprouvé à l’âge où l’on joue les petites séductrices devant sa famille, même si j’ai sûrement pratiqué ce genre de choses moi aussi. J’ai repoussé ma feuille et me suis mise à la vaisselle, lorsque soudain cette conversation que j’avais eue avec mon amie dans les années 1980 m’est revenue en tête. »

Natalia se lança dans l’évocation de cette amie, âgée de deux ans de plus qu’elle, avec qui elle s’était exercée à l’art de penser. Si elle partait à l’aventure dehors avec son autre amie, celle qui était battue chez elle, avec cette amie-ci elle passait la plupart de son temps à l’intérieur. Souvent même dans l’obscurité, car cette fille avait dans sa chambre un énorme aquarium rempli de créatures marines merveilleuses, scalaires rayés comme des perches, poissons-chats banjo gratouillant le fond et barbus de Sumatra irascibles, qu’elles contemplaient ensemble en même temps qu’elles pensaient ensemble. Aucun adulte ne faisait de mal à cette amie-ci. Elle avait le droit de mener sa petite vie et d’être aussi bizarre qu’elle voulait, et bizarre elle l’était vraiment, c’est ce qui avait attiré Natalia.

« La bizarrerie m’a toujours fascinée en fait, dit Natalia. J’ai peur de m’ennuyer des autres. De la déception que le type qui m’aura ennuyée provoquera en moi et de la culpabilité qui suit toujours la sensation d’avoir été déçue. Car je comprends bien qu’on n’a pas le droit de mettre les gens dans des cases comme ça. Ennuyeux ou intéressant, c’est du pareil au même, chacun a sa propre place et sa valeur humaine indivisible. Cette planète ne tournerait même plus sans les gens ordinaires ! »

Ces dernières affirmations, Natalia les prononça d’une voix qui laissait parfaitement entendre qu’elle se souciait comme d’une guigne que cette planète tourne ou pas. En ce qui la concernait, le monde pouvait bien retenir sa respiration pendant qu’elle se consacrait avec son étrange amie à résoudre des grands problèmes philosophiques, telle l’énigme d’être juste une tête ou juste un corps.

« Vous ne vous ennuyiez pas en compagnie de votre amie », résumai-je. Je laissai de côté son éloge de l’ordinaire par lequel elle cherchait à se faire valoir auprès de moi. « Et vous vous êtes souvenue de votre conversation en faisant la vaisselle. Que s’est-il passé ensuite ? »

Dans une thérapie classique, j’aurais commencé par porter mon attention sur les débuts masturbatoires de Natalia à onze ans. Le plus probable est que cela avait dû lui causer, comme c’est le cas chez presque tous les enfants, une grande culpabilité. Cela dit, je n’aurais jamais entendu raconter une telle histoire dans une thérapie classique. Les choses ont coutume d’y venir au jour selon le schéma en chaussures-gants-mitaines-bonnet-etc. illustré par Natalia.

La thérapie stratique en revanche guide discrètement celui qui réalise les exercices dans un univers de juxtapositions surprenantes. De la sorte, la vision du monde subconsciente du patient apparaît plus vite et plus clairement que dans n’importe quel autre mode thérapeutique qu’on a pu étudier. J’ai comparé ce processus au montage intellectuel des films soviétiques que j’admire. Il s’agit d’une technique qui révèle au spectateur la signification profonde d’une scène en un laps de temps bref, visuellement, sans intertitres. En thérapie nous devons certes nous en remettre au langage, c’est le malheur de la parole*, en sus de quoi les sujets à traiter sont bien plus complexes que la thèse sur les rapports sociaux de pouvoir développée par Eisenstein dans La Grève. Le film juxtapose l’étouffement de la grève et l’abattage d’une vache par le montage de deux séries d’images. Natalia, elle, en était venue dans son exercice sur les parties saillantes à mettre en parallèle un jeu imaginaire enfantin et le viol auquel elle avait déjà fait référence dans son texte « Dans la cour de l’ambassade d’Ukraine ». Sur la grande image révélée par ce montage intellectuel, la masturbation enfantine et la culpabilité qui en découle ne sont que roupie de sansonnet. Natalia avait associé la sexualité à la violence, et il nous fallait en tirer la raison au clair.

Il est particulièrement important dans la thérapie stratique de travailler l’instant où les mots auxiliaires référentiels au point de départ de l’exercice commencent à être inséminés. Avec ce terme emprunté à la botanique, dont la puissance expressive a été louée par mon jury de thèse, j’illustre le processus d’association dirigée qui, dans le meilleur des cas, commencera à donner de nouvelles variétés, de nouvelles idées profondes. La thèse au cœur de ma théorie est que les idées profondes, naissant de l’insémination associative à la manière du montage intellectuel, sont perçues en tant que vérité dans tout le corps du patient. C’est une connaissance réparatrice, qui pour sa part se distingue grandement de la réflexion analytique que de nombreux psychanalystes traditionnels tiennent en grande estime. La thèse la plus dure et contestée de ma recherche est que la réflexion analytique, même en contexte thérapeutique, ne produit que des idées superficielles. Celles-ci nourrissent à leur tour une connaissance circulaire dans les arcanes de laquelle les personnes profondément traumatisées, comme Natalia, s’enferment aisément. Ils savent très bien quel est leur problème et d’où il vient. Ils sont même parfois capables de mettre cette connaissance en mots avec une telle maestria que les thérapeutes peu doués tombent dans le panneau. Ces charlatans à quatre sous trouvent les personnes comme Natalia intéressantes, et là c’est déjà fichu, car ces imbéciles agréés par les institutions sont incapables de reconnaître le contre-transfert le plus élémentaire.

Je ne trahirai pas un grand secret en disant que notre groupe professionnel compte malheureusement bon nombre de personnes dont le quotient intellectuel n’est pas très élevé et la sensibilité de l’ordre de celle d’une louche en plastique. Entre leurs mains, les personnes sensibles et intelligentes, les femmes en général, en viennent à souffrir encore plus. Telles des éponges sèches, les malheureux absorbent les messages cachés envoyés par leur thérapeute et se mettent à étaler une bouillie narrative d’un niveau hollywoodien. Ce point est fort dommageable pour la vertu réparatrice du travail, car celui qui vient en thérapie cherche à être vu, pas admiré : esse est percipi.

J’avais donc fixé l’attention de Natalia sur le moment où elle faisait la vaisselle. Quelque chose s’était passé quand elle avait les mains plongées dans l’eau chaude, écumante, peut-être cachées par la mousse. Elle avait senti la forme d’un objet familier, un couteau en acier brûlant, qui sait, une assiette en porcelaine chaude, quand un souvenir surprenant s’était réveillé. Souvenir suivi d’une avalanche de nouvelles questions et observations qui n’appartenaient plus au paysage mental enfantin de Natalia. C’est exactement de cette manière que fonctionne ma méthode, créée pour aller à sauts et à gambades.

« J’ai laissé la vaisselle en plan, reprit Natalia, et j’ai foncé à mon ordinateur. Je pensais écrire deux ou trois phrases sur le problème de l’existence en tant que simple tête, car c’est en faisant la vaisselle que j’ai compris pourquoi mon amie se trompait. D’une certaine manière je le savais déjà à l’époque, mais je n’étais pas parvenue à étayer ma sensation. En plus, je renonçais presque toujours à mes propres idées quand mon amie se mettait à parler. Elle était très persuasive. Là, je sentais que j’avais besoin d’une revanche. Je me suis mise à écrire. Tout à coup, trois heures s’étaient écoulées. Et je ne m’arrêtais plus. Et devinez quoi. J’ai aussi écrit une lettre, pour vous. »

Natalia tira les feuilles restantes de sous le réveil.

« Vous vous souvenez quand j’ai évoqué, lors de notre première session, une situation qui m’avait blessée ? Celle à partir de laquelle j’avais élaboré mon analogie, dont je vous ai découvert la symbolique au cours de l’heure ? Ça a continué à me tarabuster. Surtout l’un des mots auxiliaires que vous aviez sélectionnés, la seule collocation de la liste, le dernier des hommes m’est revenu en tête à de nombreuses reprises. J’en ai eu plus d’un, de dernier des hommes. Le critique de cinéma dont je vous ai parlé n’était que l’un d’eux. Dans le poème modifié que j’ai écrit, lui et un autre crétin se fondent en un. Le critique représente le haut du corps d’un centaure, tandis que le second n’est que le cul du cheval. Je veux que vous connaissiez toute l’histoire. C’est pour cela que j’ai écrit la lettre. »

Natalia agita le papier dans ma direction, allongée sur le dos, sans me regarder. Je me penchai et saisis la lettre. J’étais sur le point de la déplier quand Natalia s’exclama soudain : « Ne la lisez pas tout de suite, s’il vous plaît ! Faites-le quand je ne serai pas là. Si vous en avez envie. Ce n’est pas obligé. Et il n’est pas nécessaire que nous reparlions de tout ça. J’ai dit ce que j’avais à dire, avec la même énergie que j’ai mise à faire l’exercice d’aujourd’hui. Je suis enfin libre ! »

La voix de Natalia ne me convainquait pas, bien au contraire, ses derniers mots sonnaient plus comme une question que comme une affirmation. Avec son ton, derrière ses mots, Natalia me demandait si sa souffrance était maintenant définitivement de l’histoire ancienne. Ou si elle souffrait quand même, en se rappelant la chose à chaque fois, en vain ?

« Merci pour la lettre, Natalia. Bien sûr que je la lirai », dis-je d’une voix douce, donnant un signal d’apaisement, bien que mes mains fussent tremblantes. J’avais soudain réalisé que c’était la première fois qu’un patient m’avait écrit une lettre personnelle. Mes patients m’ont donné leurs livres, leurs disques, leurs revues de graphisme, leurs petites sculptures, toutes les sortes de productions artistiques, j’ai en effet développé au cours des ans la réputation d’avoir une compréhension particulièrement aiguë des problèmes des artistes. Mais tout cela m’a été donné en remerciement au dernier rendez-vous. La lettre, dont Natalia refusait de discuter le contenu plus avant, me paraissait quelque peu saugrenue, voire de mauvais augure, et je voulais m’atteler à sa lecture au plus vite.

Natalia poussa un profond soupir, comme si j’avais ôté un poids affreusement lourd de ses épaules, et me remercia. Et comme elle s’était lancée dans les remerciements, elle souhaita faire d’une pierre deux coups et envoyer un deuxième compliment :

« Merci aussi, cher docteur, d’avoir décroché Bouchoreille. Vous ne savez pas l’importance que ce geste revêt pour moi. »

J’avais, conformément au vœu de Natalia, déposé Bouchoreille par terre, derrière le fauteuil bleu russe réservé à mes patients, face contre le mur. Le tableau était étonnamment lourd, mais je m’étais juré de le remettre en place après chaque départ de Natalia. Le cadre avait laissé une trace jaunâtre clairement visible et je n’avais aucune intention de repeindre le crépi, sans parler d’installer une autre œuvre à la place de cette peinture que je chérissais. Je descendais donc Bouchoreille une fois par semaine et le remettais en place après le départ de Natalia. Je décidai de considérer l’opération au même titre que les exercices prescrits par mon physiothérapeute entre deux patients, car je croyais que nous regarderions à nouveau le tableau ensemble un jour, le trauma en d’autres termes, que Bouchoreille représentait pour Natalia.

Comme je m’en souvenais très bien, un sceau rond en cire rouge était appliqué au dos de la toile, contenant les initiales « e.w. ». Telle était Élise Watteauville : du chic dans l’allusion, de la retenue dans la conscience de sa valeur, une femme forte, fière, sans pareille*. Elle refusait de signer ses toiles de sa propre main du côté de l’image. Pour elle, sa peinture entière était une signature. Pour se prémunir contre les faussaires, elle avait inventé son propre sceau dont la composition exacte du rouge n’était connue que d’elle et de quelques experts triés sur le volet. C’est sur ces deux graphèmes brillants que je fixai désormais mon attention pour entamer le résumé qui clôturerait notre session du jour.

« Je vous en prie. J’ai naturellement ôté le tableau du mur. C’est mon travail de rendre cet espace agréable. »

Les aiguilles retardataires du réveil de Natalia indiquaient encore deux minutes avant deux heures, je savais donc qu’elle ne prononcerait plus un mot de son propre chef. Je repris vivement, souhaitant annoncer le thème de l’heure suivante avant le déclenchement du tintamarre. « Nous pourrions passer au monde des adultes, pour changer. Que diriez-vous d’apporter la prochaine fois une expérience significative pour vous ? Ou même plusieurs, si vous le souhaitez. »

Natalia grogna, c’est tout ce qu’elle consentait à m’accorder sur ses dernières minutes. Le bruit émis par son réveil n’interromprait pas ses paroles, ainsi en avait-elle décidé, alors qu’elle avait elle-même trimballé sa vieille breloque ici et réglé la sonnerie.

« Ma seule consigne est que vous construisiez la description autour d’un instrument que vous aurez choisi, poursuivis-je. Il peut s’agir de n’importe quoi, de concret ou de symbolique, d’allégorique ou même, pourquoi pas, de mythique. Tant qu’il est lié à l’expérience en question. Vous saisissez l’idée ? »

Au milieu de son silence que j’interprétai comme une réponse affirmative, nous attendîmes ensemble le carillon.






  

  Mon cher docteur !

  
    Je commencerai par citer un poème que votre amour de la littérature finlandaise vous fera reconnaître tout de suite :

    
      
        Cette femme, je la tournai et la retournai,

        Mais devinez quoi, les gars :

        Ça, elle n’en avait pas.

      

    

    Que cela serve d’introduction à ma modeste lettre, dans laquelle je vais une fois encore essayer d’expliquer à quoi j’ai tenté de m’arracher d’un coup lors de mon premier exercice de transfert de douleur. Cela aussi est une histoire de rupture, au bout de laquelle j’ai vitupéré sur ce dernier des hommes que je ferai entrer dans ma vie, même si le dernier suivant me sautait dans les bras au coin de la rue.

    J’ai tout de même retenu quelque chose de ces rencontres. Comme le fait que l’enfer est rempli d’hommes dont les épouses perdent mystérieusement une, ou même plusieurs, des parties du corps dont elles étaient dotées à la naissance. Vous étiez au courant de cela ? Est-ce que des épouses viennent s’allonger sur votre divan après s’être rendu compte qu’elles n’avaient pas ça, ni ça ni ça ni ça ? J’ose en douter ! Et leurs maris en colère, désespérés ou indifférents, se couchent-ils sur ce même divan où je m’installe ? Est-ce qu’ils vous racontent, comme je le fais maintenant, qu’ils ont passé des années à chercher à tâtons sous la couverture dans le noir complet ça et ça et ça, et qu’un beau jour ils ont décidé d’arrêter de chercher, parce que le quotidien se passait très bien ainsi, et se sont octroyé la liberté ? Cela aussi, j’en doute.

    Quoi qu’il en soit, ils couchent dans mon lit, en tout cas. Ils s’y prélassent, tellement libérés que je suis obligée de m’énerver, ne serait-ce que pour rétablir l’équilibre. Je me retire en moi, à un endroit où je peux bouder en paix, à l’insu de tous, car leur liberté n’est pas la mienne, et ça a commencé à me bouffer.

    J’ai compris la situation dans toute son horreur après un rapport sexuel. Soudain, post coitum, j’étais dans une colère monstrueuse. Mais j’étais tellement conne-conne-conne-conne-conne-conne-conne que je n’ai pas tout de suite saisi pourquoi j’avais envie de presser mon oreiller sur la figure de cette dernière crapule, au moment où il s’est mis à me faire des bisous et à déblatérer que la vie avec moi était une fête, un putain de cœur de marmelade, ses visites coïncidant souvent avec mes règles, c’était le débouchage d’une, ou plus vraisemblablement deux, bouteilles de blanc de blancs brut* gardées au frais chez le caviste, une pure ivresse et extase. C’était comme ça, la vie avec moi. Mais la sienne ?

    Je voulais voir comment vivait vraiment un type qui s’était octroyé la liberté. Et comment était son épouse, la mère de ses trois adorables enfants, qui, à en croire son mari, avait perdu, de manière incompréhensible, non seulement son organe sexuel mais aussi la parole et, manifestement, ses jambes aussi, à ce que j’inférais des discours de l’homme. Celui-ci ne voulait pas du tout de moi juste ça seulement. Il voulait tout, mon amitié et ma chatte. Les parties de jambes en l’air et les randonnées dans la nature sauvage. Les longues conversations et les quickies à la pause déjeuner.

    Quelqu’un de plus avisé que moi aurait déclaré à ce stade : « Il veut le beurre et l’argent du beurre. Fuis, Natalia, tant que tu le peux encore ! » Mais personne ne m’a donné de conseils. Je ne me suis pas enfuie. Je me suis identifiée. Je me suis tellement identifiée que j’ai presque développé un pénis coercitif, douloureux à force de ne pas baiser, entre mes jambes. Je me suis tant identifiée que j’ai commencé à croire que le droit au sexe était inscrit dans la Déclaration universelle des droits de l’homme de l’ONU. Pourquoi ne pourrais-je pas moi aussi mettre mon petit écot ? Pourquoi ne viendrais-je pas en aide à un homme qui souffre de privation, en m’aidant moi-même, par la même occasion ?

    L’homme avait fait tout son possible, c’est ce qu’il me disait, pour être à la fois l’ami et l’amant de sa femme. Il avait trouvé une baby-sitter, il avait battu les tapis, acheté une boîte de chocolats, réservé un voyage surprise. Mais son épouse chérie lui tournait le dos à chaque fois à l’instant T et se retranchait derrière ses enfants, racontait l’homme, et il a enfoncé ses doigts en moi.

    Après que nous nous sommes ébattus et avons un peu dormi, je me suis levée. J’avais à la fois faim et la rage. Le secret m’avait épuisée. Ce n’était plus l’amande cachée dans le riz au lait de Noël, ni le sucre ni la cannelle : j’étais prisonnière chez moi, de mon attente, de mon état d’urgence permanent, et je commençais enfin à le piger.

    J’ai décidé de tout mettre sur la table.

    Je suis allée dans ma cuisine, j’ai préparé le repas. J’ai réveillé l’homme, je l’ai installé à table. Nous avons parlé de choses et d’autres. Je me fiche de me rappeler avec quels sujets minables nous avons repris notre mutuel ennui après une pause d’un mois. Ce dont je me souviens, c’est qu’il parlait davantage. Il ouvrait son clapet et parlait comme s’il était rentré chez lui pour manger et parler. Moi, je triturais avec ma fourchette la salade d’avocat que j’avais disposée autour des coquilles Saint-Jacques, et j’attendais le bon moment.

    Nous étions à mi-bouteille quand j’ai tout mis sur la table.

    J’ai dit : « Tu vas et tu viens, tu me notes dans ton agenda en fonction de tes déplacements professionnels. Ça ne me plaît plus. J’ai beau considérer les choses dans tous les sens, je me sens utilisée. Et il y a aussi un deuxième problème, ta femme, qui, à ce que tu racontes, te tourne le dos et te dit par ce geste : “Va faire tes affaires sexuelles ailleurs.” Mais d’où je peux savoir si c’est bien ça, quand toi-même tu l’ignores ? Qu’est-ce que tu sais de ta femme, plus généralement ? »

    Je ne voulais pas savoir ce qu’il savait ou pas à propos de sa femme, je ne lui ai donc pas donné la parole : « Oui. Tes affaires sexuelles. Tes droits humains, que tu mets en pratique avec mon aide. Est-ce que tu savais que ma vie s’arrête quand on approche de huit heures du soir, le moment où tu as dit que tu arriverais, même si tu n’es jamais, mais vraiment jamais, ponctuel ? J’attends et en attendant j’angoisse et en angoissant je cesse de vivre, je cesse d’être moi, mon chez-moi cesse d’être chez moi, il se transforme en un putain de salon d’attente. Il faut que ça stoppe. Je n’en peux plus. »

    L’homme ne comprenait pas un mot. Il m’a fait une risette imbécile. Il a rempli mon verre déjà à moitié plein et m’a rappelé, comme si je ne m’en souvenais pas moi-même, que nous nous étions vus ailleurs que chez moi, par exemple en Laponie à Äkäskero et dans le Käsivarsi, aux Maldives et à Madrid. Cela, il jugeait nécessaire de me le remettre en tête, que cet arrangement, je l’avais accepté, que j’étais sa complice, et n’avais donc pas le moindre droit de lui faire la morale.

    « Ne sois pas si noir et blanc, mon petit lapin, a-t-il lancé par boutade, on est au minimum dans une configuration win-win, a-t-il plaisanté et sans me demander mon avis il a entrechoqué nos verres, alors tchin-tchin ! »

    J’ai étouffé mon hurlement et songé à mon cher père, qui était mille fois meilleur que ce gluon et serait mort de honte, je le savais, s’il m’avait vue avec ce Néandertalien. Je pensais à mon père qui, s’il avait été moi, aurait jeté ce trou du cul hors de chez moi, comme j’aurais dû le faire à l’évidence, mais malheureusement je n’étais que moi-même : j’ai bu directement au goulot.

    Nous sommes retournés au lit. Je l’ai laissé me pénétrer, même si ça faisait mal, même si je devenais moi aussi, entre ses mains, à grande vitesse, une de celles qui n’en avaient pas, ce qui, si cela s’était vraiment passé, m’aurait été bien utile, quand je pense à ma situation actuelle.

    Au matin j’ai fait semblant de dormir. Je l’ai laissé se faufiler dehors en même temps que je me faisais la promesse de procéder au grand déballage à la manière dont auraient agi les femmes respectables si elles avaient été dans ma peau.

    Ce matin-là, j’ai décidé d’entamer une nouvelle vie.

    J’ai décidé d’effectuer une visite de clarification chez lui.

    Le samedi suivant je suis montée dans le train régional et j’ai parcouru cinquante kilomètres vers l’est. J’ai marché cinq kilomètres dans le froid en suivant les indications du GPS de mon téléphone. Marchez un kilomètre puis tournez à gauche, et j’ai tourné, marchez cinq cents mètres puis tournez à droite, et j’ai tourné, même si j’étais à deux doigts de m’en retourner, jusqu’à ce que je finisse par arriver devant une maison individuelle en brique blanche.

    La neige avait été déblayée avec une précision géométrique. Cet homme écœurant avait-il eu le front de demander à son épouse de passer le balai-brosse dans les petites allées déneigées et même de fignoler les angles des congères à la balayette ? Je m’y connais en neige, et je peux vous dire que celle-là n’avait pas l’air d’avoir été pelletée mais balayée, et je peux vous dire que je connais le bonhomme aussi, je pouvais l’imaginer avec un manche de pelle mais de balai, jamais.

    J’ai marché jusqu’à la véranda et sonné.

    La porte fut ouverte par une belle femme aux cheveux bruns en robe portefeuille moulante rouge et bleu, dont le décolleté formait un trou d’une générosité inhabituelle. Elle était mince, elle avait le torse plat et entraîné. Elle portait un collier transparent composé de perles de verre, dans lequel j’ai immédiatement reconnu un cadeau rapporté de New York. J’avais moi aussi reçu de son mari une babiole en verre de Murano dessinée par les sœurs Sent, pas le collier en perles de verre mais les boucles d’oreilles en perles de verre, qui étaient, comme je l’ai découvert par la suite, soixante-cinq dollars moins chères, et en plus de cela inutilisables, car je n’avais pas les oreilles percées, ce dont ce crétin ne s’était pas aperçu pendant qu’il me sautait.

    J’aurais donné n’importe quoi à cet instant pour avoir par magie des trous dans les lobes et les boucles en perle de verre dans les trous.

    « Bonjour, ai-je dit à la femme qui se tenait à la porte, aussi calmement que je pouvais. Je suis venue vous dire que votre mari me baise. »

    Je n’avais pas consacré une seule pensée à ce qui allait se passer après. Je voulais dénoncer le traître, et me dénoncer moi-même, après quoi j’étais prête à retourner vite fait à la gare, monter dans le premier train et devenir enfin adulte.

    La femme me regardait sans se troubler. « Mikael, a-t-elle crié sans tourner la tête, tu viendrais voir à la porte ? »

    L’homme qui vingt-quatre heures plus tôt avait dormi chez moi s’est montré au côté de son épouse et a posé la main sur son épaule, main dont deux doigts s’étaient enfoncés un million de fois dans mon vagin.

    « Mikael, cette femme prétend que vous avez une liaison. »

    « Ce n’est pas le cas », a dit l’homme à son épouse et il m’a regardée tranquillement. « Elle travaille pour une agence de communication. Elle visualise la stratégie de communication de la boîte. Elle a de graves problèmes de santé mentale. »

    « Ce n’est pas vrai », ai-je dit avec un calme exagéré, comme si j’avais parlé en faveur d’une autre. « J’ai rencontré votre mari il y a deux ans au cours d’une soirée de parties prenantes. Il m’a baisée régulièrement à partir de là. »

    Les répliques suivantes furent échangées après cela :

    « Cette femme ment. »

    « Votre mari ment. »

    « Elle est complètement dérangée. »

    « Votre mari vous trompe. »

    « Elle est obsédée. Je ne suis pas le seul dans la boîte à devoir subir ça. »

    « Votre mari m’a acheté à moi aussi un bijou des sœurs Sent à New York, où il était en voyage d’affaires il y a deux mois. »

    « Bettina chérie, c’est une stalker. J’ai fait un signalement à la police. »

    Il avait une voix de velours. Il n’a pas détaché le regard de moi pendant une seconde. Il a attiré son épouse plus près de lui, et alors, tout d’un coup, un sourire tordu est apparu sur le visage inexpressif de la femme, une sorte de pincement.

    « Trouvez-vous un bon thérapeute, m’a-t-elle dit. Vous en aurez besoin. »

    Et sur ce, on me ferma la porte au nez.

    
     

    À la suite de cet épisode, j’ai pris pour unique règle de conduite la sincérité.

    Je suis venue à votre cabinet après être passée par plusieurs thérapeutes minables et un séjour à l’hôpital, afin d’apprendre ce noble art.

    9 février 2018

      Votre amie Natalia

  





Natalia se présenta à notre cinquième rendez-vous avec un petit magnétophone. « J’ai une idée ! s’écria-t-elle. On n’a qu’à tout enregistrer, putain de vittu à la con ! »

Ce fut la première mais pas du tout la dernière fois que Natalia utilisa ce vocable vulgaire en ma présence à simple fin de jurer. Les mots crus ne me sont pas étrangers, cela dit je préfère les termes plus légers et cultivés, mais ce vittu, ce con, énoncé de cette manière n’allait pas, selon moi, dans la bouche de Natalia. Ce n’était, pour ainsi dire, pas son mot.

Cherchait-elle quelque chose en particulier en disant vittu ? Le terme était peut-être lié d’une certaine façon à la lettre que Natalia avait, pour une raison ou une autre, signée en tant que « mon amie » ? Ce petit pronom possessif rendait le substantif, dans ce contexte, d’une insolence notable, car il comportait une allégation à mon propos, ce qui n’était pas le cas des titres cultivés par Natalia « cher docteur » ou « mon cher docteur ».

En outre, Natalia me mentait pour la première fois de manière avérée. Elle prétendait à la fin de sa lettre avoir été soignée à l’hôpital, ce qu’il me fut facile de tirer au clair. Les choses étaient bien comme je le soupçonnais : Natalia n’avait pas passé un seul jour en psychiatrie.

Ce ne pouvait être un hasard qu’elle ait, après avoir énoncé ce mensonge flagrant, déclaré d’un même trait de plume qu’elle était venue à mon cabinet pour apprendre « le noble art de la sincérité ». Natalia me testait, et elle y allait fort. Elle avait balancé une énigme qu’il me fallait résoudre, dont elle proposait maintenant comme une des clefs possibles ce vittu.

Mon hypothèse se renforça quand j’étudiai ensuite les contextes d’apparition du juron. Natalia proférait ce mot magique quand elle voulait obtenir quelque chose qu’elle craignait que je lui refuse, comme si le vittu en quelque sorte affaiblissait mon discernement et me rendait plus favorable à de nouvelles propositions, bien qu’en vérité le vittu n’émît qu’un craquement à mon oreille et me fît oublier la chose proprement dite.

D’un autre côté, je dois reconnaître que Natalia était intuitivement sur la bonne voie. Ce juron qui fait référence à l’organe sexuel de la femme ayant enfanté, dérivé du mot suédois fitta signifiant marécage, désignait aussi la porte qui, dans notre tradition folklorique, sépare le monde d’en haut du monde d’en bas et que les chamanes empruntent lorsqu’ils doivent négocier avec les esprits.

Soit dit en passant, la langue finnoise n’est, à cet égard, pas autosuffisante. Il nous faut piocher dans le coffre au trésor tantôt du suédois et du vieux suédois, tantôt du russe ou de la langue de quelque autre grand pays, pour donner leur lustre à tous les sens du mot. Il n’en va pas de même en français, par exemple, qui a la capacité de jouer élégamment avec le radical de ses termes. Je viens de lire un essai de l’écrivain Jean-Claude Arquette illustrant comment « la confession » contient de manière presque imperceptible « le con », soit la zone génitale féminine au sens vulgaire. Le « con » français est, de manière un peu surprenante, un mot de genre masculin, mais quand on le rattache à la confession (en finnois tunnustus), il devient féminin. Dans son essai, Arquette soutient que seul le sacrement de pénitence rend à la femme son vagin en le soustrayant au champ du discours masculin. Je ne prendrai pas ici parti sur la valeur de vérité de cette thèse provocante, mais laissez-moi vous dire que ce genre de choses est impossible à énoncer en finnois. L’unique traduction que j’ai trouvée pour rendre l’idée d’Arquette est le mot-valise vittunnustus, qui n’est donc pas un lexème, mais une monstruosité morphologique avec laquelle on ne pourra même pas jouer le temps d’une phrase.

Natalia se défit en hâte de son manteau, ses chaussures, son écharpe et ses gants en même temps qu’elle expliquait, essoufflée, combien elle avait été rongée par le fait que nos conversations s’étaient volatilisées « dans les airs ». Même s’il y avait pléthore de matériau écrit, il y avait encore plus de paroles. Mais où étaient-elles passées maintenant ? Nulle part !

Jamais Natalia n’avait parlé en avance. Le travail thérapeutique commence quand on s’installe sur le divan, mais elle était trop excitée. Elle tournait en rond sur le tapis et passait les doigts dans ses cheveux. Elle finit par tendre une main pour serrer la mienne, tomba assise sur le divan, posa le réveil sur ses genoux et son sac à main près d’elle. Elle ne condescendait pas encore à passer à la position allongée.

« J’ai réalisé que nous avions un problème quand je me suis mise à vous écrire la lettre », reprit Natalia et elle me surprit en faisant référence à une chose dont elle avait déclaré ne plus vouloir parler. « Vous avez sans doute remarqué que j’ai utilisé les mots auxiliaires que vous aviez collectés ? J’ai passé un bout de temps à me demander ce que vous m’aviez dit lors de notre première heure. Et je ne me souvenais de rien. Si nous avions eu l’intelligence d’enregistrer tous nos rendez-vous, nous aurions des heures et des heures de documentation. Songez donc ! »

Mon étonnement ne faisait que croître. Quels étaient les objectifs de Natalia ? J’avais beau me forcer, je ne parvenais pas à trouver comment les étranges éléments contenus dans la lettre, cette arrivée extravagante à son heure de thérapie et le souhait maintenant exprimé d’enregistrer étaient reliés les uns aux autres.

Les enregistrements ne font en outre partie de la thérapie stratique à aucune autre fin que celles de la recherche. Je prends certes toujours des notes, le papier et le stylo sont des outils éternels du travail de thérapie au même titre que le tournevis Torx et la clef Allen pour l’artisan. À la fin du match, toute autre technique est subordonnée à la vérité du carnet de notes. Et sans me vanter, je suis une bête en matière de prise de notes. Je suis facilement capable d’écouter mon patient en même temps que j’attrape à la volée les choses essentielles, sans négliger les détails de l’énoncé et les digressions. C’est une partie du savoir-faire développé par ce travail.

« Bienvenue à notre cinquième session, Natalia », commençai-je et je passai complètement sur le fait qu’elle était toujours assise sur le divan. « Aujourd’hui notre sujet, ce sont vos expériences puissantes situées dans le domaine de l’âge adulte. Souhaitez-vous toutefois me parler de vos idées concernant l’enregistrement ? »

Natalia balança les jambes et entreprit de s’expliquer.

« Ce ne sera sans doute pas une surprise pour vous que je me donne énormément de mal en vue de nos rendez-vous. Et je souligne tout de suite que ce n’est pas un problème. Au contraire, je me sens vivante comme jamais depuis longtemps ! Les semaines ne se ressemblent plus toutes à en crever, mes journées ne sont plus sans but, mes nuits plus une torture. La thérapie progresse, donc. »

Natalia replaça une boucle de cheveux échappée derrière son oreille et baissa la voix. Elle effectuait, en d’autres mots, le transfert du pain brioché facile à avaler au steak saignant, c’est-à-dire au sujet difficile, si vous analysiez sa performance en termes de modèle du hamburger classique.

« J’ai fait un petit poème et quelques textes un peu plus longs. J’ai dessiné un pénis. J’ai écrit une lettre, et tant mieux, on n’a pas toujours la force de parler de toute cette merde qui pue les couilles. Quand je m’active avec les exercices chez moi, je suis heureuse, et quand je viens vous voir, je suis encore contente. Mais chaque fois que notre heure est passée, j’éprouve une sensation de déception. Je me suis cassé la tête à me demander d’où cela vient, cette déception. Je crois avoir trouvé la réponse. »

Natalia fit une pause dramatique et tourna le regard vers moi : « Ce que je dis, et surtout la manière dont je parle, disparaît sans laisser de traces. Il en va de même pour vos commentaires. Nos conversations n’existent plus. »

À cet instant s’insinua dans mon esprit une explication possible, et pour le dire en un mot effrayante, à l’exclamation « on n’a qu’à tout enregistrer, putain de vittu à la con ! ». Natalia s’était-elle présentée à mon cabinet avec son enregistreur dans le but de se divertir avec mes fautes de service ? Une rumeur circule dans la profession, sur un type de personnes dont le seul mobile pour venir en thérapie est de susciter un scandale public. Jusqu’à présent je l’avais tenue pour une légende urbaine.

Je me souvenais avec une exactitude douloureuse comment j’avais pris place au côté de Natalia en pleurs il y avait quelques semaines, ce que je n’aurais pas dû faire, et comment je l’avais légèrement touchée. Et comment j’avais chanté. Je pourrais aussi bien confesser ici qu’après cet épisode j’avais sérieusement envisagé de fermer mon cabinet pour prendre une retraite anticipée, mais mon cher superviseur m’avait fait revenir à la raison. Il m’engagea à faire preuve de rigueur avec Natalia, en me rappelant toutefois par la même occasion que j’avais enfin le patient dont je rêvais lorsque je faisais ma thèse. Pas étonnant que je sois trop enthousiaste. Cette passion devait juste être dorénavant canalisée sur des observations encore plus précises.

Je gardai donc contenance. Je dis à Natalia que dans la thérapie stratique, comme dans n’importe quelle psychothérapie, l’essentiel c’est le dialogue libre. L’idée est celle d’un échange verbal confidentiel qui a lieu sous la protection du professionnalisme du thérapeute, échange qui n’est entravé ni par le moralisme ni par les convenances, ni par le perfectionnisme ni par le désir de performance. L’unique entrave contractuelle, de la première importance eu égard à la guérison du patient, est celle du temps : les quarante-cinq minutes tarifées, qui donnent un cadre sûr à l’heure de thérapie.

« Mais la disparition du matériau vous inquiète », repris-je car je souhaitais faire aboutir la discussion sur l’enregistreur au plus vite. « Vous savez que je prends des notes en permanence ? »

Natalia le savait, bien évidemment. Elle avait vu mon carnet – je ne cherchais en aucune façon à le dissimuler à mes patients – et entendu mon stylo griffonner derrière sa tête. Les notes que je prenais ne lui suffisaient toutefois pas.

« Tous les gens ont tout un tas de notes », souffla Natalia et elle sortit de son sac à main une pochette en plastique, qui semblait contenir une épaisse liasse de papier de brouillon. « Moi aussi j’ai des paperasses dans tous les coins. J’y ai noté à l’avance mes idées sur la pornographie. Vous vous en souvenez ? Vous vous souvenez de l’histoire des trous que je vous ai racontée il y a quelques semaines ? J’ai aussi le problème suivant : je suis incapable de détruire ces papiers, mais je ne sais pas quoi en faire. »

Natalia agitait la pochette comme un éventail. « Est-ce que je peux vous confier mes notes ? Vous pourrez vous y reporter et les travailler, si vous en avez envie, après tout vous étiez sur place vous aussi », dit-elle, comme si la présence d’un thérapeute pendant une heure de thérapie était le pur fruit d’un heureux hasard.

Je pris avec embarras la pochette que me tendait Natalia. Nous n’avions pas évoqué le destin des productions écrites liées aux exercices. Dans ma thèse j’expose que les textes du patient sont, eu égard à la thérapie, secondaires, car le plus essentiel se produit sur le divan. Jusqu’alors mes patients avaient conservé, sans qu’on en reparle, leur documentation par-devers eux, celle-ci représentant un domaine privé, à la manière d’un journal intime.

Je réalisai qu’il me faudrait, dès le début officiel de notre heure, me raccrocher à la dernière phrase de Natalia. Dès qu’elle se serait allongée, comme il se devait, sur le divan, il me faudrait lui dire : « Je peux bien sûr conserver vos notes. J’apprendrais toutefois volontiers de quelle manière vous avez envisagé que je les travaille. »

Je n’eus pas le loisir de considérer la chose plus longtemps que Natalia s’attaquait derechef à son sac à main. Elle en sortait à présent un enregistreur à minicassette, qui ressemblait à un antique Nokia 2110, elle dit, selon mon décompte, pour la troisième fois en ma compagnie « ta-dam ! » et me tendit l’appareil. Elle reposa ensuite son sac par terre, s’installa avec une lenteur exagérée, presque cérémonielle, pour s’allonger sur le divan et posa le réveil sur son ventre.

J’ai une très bonne connaissance des dictaphones, j’ai enregistré des centaines d’heures de thérapie pour ma thèse. Éplucher cette documentation, sans parler de l’analyser, grèverait des années de ma vie. L’enregistreur que j’avais utilisé était tout de même digital, le cube donné par Natalia était carrément une antiquité. J’avais la certitude que les bandes magnétiques allaient crépiter en tournant, pas fort, mais suffisamment pour qu’on les entende.

« Bien, nous pouvons commencer », dis-je et je plaçai avec précaution le dictaphone sur le guéridon près de moi. « Vous souhaitez enregistrer nos séances. Auriez-vous l’amabilité de me dire ce que vous envisagez que nous fassions des bandes ? »

Natalia se taisait. Elle cherchait peut-être ses mots. Elle se demandait peut-être si ma voix avait été teintée d’une pointe de reproche. Ou bien attendait-elle – cette idée insupportable se fraya dans mon esprit – que j’enclenche l’appareil ? Voulait-elle que j’entame l’enregistrement dès maintenant ?

Je sentais mes forces m’abandonner. Je me sentais fondre dans mon fauteuil vert amande comme un liquide visqueux, non pas en m’imbibant dans l’assise pour disparaître, mais en formant un petit tas gélatineux à la surface du tissu. C’est cela que l’exclamation déchaînée de Natalia « on n’a qu’à tout enregistrer, putain de vittu à la con ! » signifiait ? L’enregistrement complet d’absolument tout, l’enregistrement de la discussion portant sur l’enregistrement même ? Un silence têtu quand la touche stop ou pause était enfoncée ?

Dieu merci, ce n’était pas cela, mais laissez-moi vous dire que si Natalia avait décidé de garder le silence jusqu’à ce qu’elle entendît mon doigt enfoncer la touche rec, nous aurions été dans la panade. Moi, vous ne pourrez pas me faire chanter, ni avec des mots, ni sans. Les actes thérapeutiques interviennent dans un cadre dont on décide ensemble. En aucune circonstance je n’aurais pu enclencher le dictaphone sans passer par une discussion approfondie. Pas même avec Natalia.

Mon soulagement fut sans bornes quand celle-ci finit par ouvrir la bouche : « Oui, je souhaite que nos sessions à venir soient enregistrées. » Après une petite hésitation, elle ajouta d’une voix morne : « Si cela vous convient, docteur. »

Là s’engagèrent les négociations, que je décrirai avec la terminologie d’un match de tennis, c’est une métaphore classique pour l’échange de mots visant à l’emporter. Natalia servit la première : « Je ne me considère pas comme un cas exceptionnel, qu’on se le dise. C’est ce qui me convainc qu’il y a quelque part quelqu’un d’autre qui souffre de la même manière que moi. Si ça se trouve, il ou elle vivra bien après moi, quand j’aurai cessé d’exister depuis des décennies. Ou des siècles ! J’aimerais tout de même pouvoir lui dire qui, il ou elle, est : “Tu n’es pas seule, ma sœur, mon frère.” Vous comprenez ? Si je ne me bats que pour moi, tout ça me paraît carrément n’avoir aucune fichue importance. »

Je dois reconnaître que je ne comprenais pas tout à fait le raisonnement de Natalia. Il est bien normal que les gens aillent en thérapie pour eux-mêmes. Chacun a le droit de faire un travail en vue de son bien-être. En outre je pense que chaque personne mérite un chant, ou bien plutôt chacun est la chanson même, la série de lieder, le Voyage d’hiver de Schubert. Y a-t-il au monde plus belle chose que ce qui actualise entièrement sa puissance ? Une personne florissante, délivrée de ses chaînes ?

Je n’entrepris pas de convaincre Natalia de son unicité et de sa valeur, je me hâtai de lui renvoyer la balle. Il était en fait extrêmement satisfaisant que la discussion ait pris cette direction, celle de Natalia, pour le dire autrement. Il nous fallait en effet nous arrêter sur elle. Je frappai fort, la puissance du coup me surprit moi-même : « Vous voulez donc rendre votre souffrance publique ? Votre intention est d’en faire un livre peut-être ? »

Natalia ne se démonta pas, mais me renvoya une balle brossée : « Non, pas moi. Mais un professionnel. Vous, par exemple ! Et seulement si vous voyez un intérêt à la publication plus tard. Je n’ai pas une envie folle d’être sous les feux de la rampe. Je suis une personne réservée. Quand j’ai commencé à aller mal, tout ce que j’espérais c’était qu’il se trouve quelque part l’histoire d’une femme pareille à moi. Une histoire que j’aurais pu lire en ayant la sensation de ne pas être seule au monde. »

Je notai que Natalia ne précisait pas ce qu’elle entendait par « une femme pareille à moi ». Une femme qui pense tout le temps au sexe ?

J’improvisai rapidement mon coup suivant, car moi aussi j’appartiens, ou en tout cas le souhaiterais, à l’école du carpe diem. Je voulais savoir quel livre manquait au monde selon Natalia.

« Vous avez donc lu in extenso tout ce qui a trait à la sexualité féminine ? lui demandai-je d’une voix exagérément neutre. Vous avez lu Madame Bovary, Histoire d’O, La Vénus à la fourrure ? » Cette question était à mon sens, et elle l’est toujours, tout à fait pertinente. Un exercice potentiel se dessinait en fait dans mon esprit : un classique dont Natalia réécrirait l’intrigue en utilisant ses propres expériences.

La balle que j’avais imaginé renvoyer d’une main sûre et décontractée tomba directement dans le filet. Natalia se souleva et se tourna vers moi, une expression de dégoût sur la figure. Elle se rallongea et souffla, en d’autres termes expulsa avec force de l’air entre ses lèvres en guise de crachat, comme si se soulever, se tourner et me jeter un regard hostile n’avaient pas contenu assez de dédain.

C’était la première fois que j’éprouvais de la honte en compagnie de Natalia. Et j’éprouvai aussitôt de la honte à ma honte. J’eusse espéré avoir formulé ma question d’une autre manière, et je me reprochai aussitôt cet espoir. Nous autres thérapeutes avons pour maladie professionnelle cette conscience de soi surdéterminée, dont nous ne pouvons malheureusement pas prendre congé même en présence de nos amis, sans parler de nos patients.

En quelques secondes je m’exclus du terrain. Je plongeai dans le bourbier mouvant du repentir. Je connaissais ce lieu, je connais tous les endroits sombres et nauséabonds, mais je n’éprouve aucun besoin de me vautrer dans des imaginations négatives. Je me mis à fabriquer des caillebotis pour me porter. Je me demandai, à moi et non à Natalia, ce que j’avais dit de mal. Avais-je mal choisi mes exemples ? La réaction de ma patiente était-elle une projection ? Une volonté de pouvoir déguisée en présomption ? Et pourquoi à cet instant précis ? Pourquoi avec les livres ? Les ouvrages que j’avais mentionnés n’étaient pas de la mauvaise littérature… de la daube verbale du niveau Harlequin… J’aurais pu comprendre l’indignation de Natalia, alors. Mais j’avais cueilli ces modèles dans le canon littéraire, ce ne pouvait donc pas être là que le bât blessait. En outre Natalia avait saisi avec enthousiasme le recueil de poésie que je lui avais donné en plus de bien d’autres livres, et elle s’y était enfoncée avec ses poings américains et ses fist-fucking. Qu’est-ce qu’elle avait alors ? Tenait-elle, qui sait, la poésie en plus haute estime que la prose ?

Natalia interrompit mon introspection. Elle me fit revenir d’un coup sur le sol dur, ramassa la balle qui traînait près du filet et la propulsa d’un geste sûr. « Je veux croire que je vais guérir », assura-t-elle en éludant mes questions. Il n’y avait pas trace de mépris dans sa voix. « Je crois aussi en votre méthode, docteur. J’en tire plaisir ! Et si quelque chose vous plaît, ça ne peut être mal. N’est-ce pas ? »

Sans attendre ma réponse, elle me servit sa proposition : « Si je guéris, s’il commence à y avoir place dans ma vie pour autre chose que ces pensées sexuelles, ce serait bien de raconter, d’une manière ou d’une autre, comment c’est arrivé. On n’a jamais trop de soutien en ce monde, vous ne trouvez pas ? On part sur ce deal ? »

Nos négociations touchaient à leur fin.

« Je ne peux vous promettre un livre, Natalia, dis-je après y avoir réfléchi un moment. Mais en ce qui me concerne, nous pouvons enregistrer le matériau pour l’avenir. Je n’ai qu’une seule condition : je ne veux pas utiliser d’enregistreur analogique, il y a trop de craquements quand ça tourne. Je dispose d’un appareil digital de qualité, silencieux, qui ne gênera donc pas notre discussion. Cela vous va ? »

« Oui, s’exclama Natalia, soulagée. Une chose encore, docteur ! reprit-elle et sa voix ne fut soudain plus qu’un filet, presque craintive. Je me suis mise à réfléchir chez moi à notre exercice de cette fois. Mes expériences d’adulte. C’était d’une facilité à faire peur. Mon esprit a commencé à être envahi d’images qui sont vraies et d’idées qui le sont aussi. J’aurais aimé pouvoir les raconter aussitôt. Mais à qui aurais-je parlé ? Qui m’aurait écoutée ? Vous comprenez, j’attendais ce mardi avec une impatience énorme ! »

Natalia rassembla son courage et fit claquer ce qu’elle avait à dire dans les airs : « Donc je suis allée chercher cet appareil. Et j’ai fait une chose que je n’aurais peut-être pas dû. J’ai enregistré l’exercice d’avance chez moi. »

La voix de Natalia était contractée par l’angoisse. Sa dernière phrase se tendit tellement qu’elle rompit, de la même manière que celle d’un jeune garçon. Sa voix faisait des « couacs » : vous savez, ces horribles grincements qui vous font saigner les oreilles ?

L’angoisse, qui avait rendu mes épaules dures comme pierre sans que je m’en aperçoive, retomba. Je soupirai de soulagement. C’était donc pour cela que Natalia avait apporté l’enregistreur au cabinet, c’est cela que signifiait son vittu tapageur. Je lui demandai, juste pour dire quelque chose, ce qui était pour moi une affaire entendue : « Et l’enregistrement que vous avez fait chez vous se trouve dans l’appareil ? »

Oui, il était là, rembobiné. Une histoire, suivie de deux récits bonus, en tout donc trois souvenirs. Natalia avait fignolé chacun d’eux en exploitant les capacités de l’instrument qu’elle s’était choisi.

« Mon modeste espoir, chuchota Natalia, c’est que nous puissions écouter le premier enregistrement maintenant. Et les deux autres la fois suivante, par exemple. Ce serait possible ? »

Je saisis le dictaphone posé sur le guéridon et passai le doigt sur les touches noires. Quand mon index reconnut le triangle en relief, j’appuyai sur play.







Programme de réadaptation

Semaines 5-6-7

Expériences inoubliables de votre vie d’adulte.

Consigne : Servez-vous pour cet exercice d’un instrument qui incarne l’expérience en question. Faites-en ce que vous voulez.





M. Testiculendiago et l’herméneutique

L’un de mes amants avait un testicule en diagonale. Il était affecté depuis sa naissance d’un problème appelé cryptorchidie, en d’autres termes son testicule gauche n’était pas descendu dans la bourse mais restait caché à l’intérieur de la cavité abdominale et se trouvait ainsi en forte configuration diagonale par rapport au testicule droit, qui lui se trouvait là où il devait. L’homme était urologue. Il avait fait de son affection sa profession, comme tous ceux dont la souffrance est caractérisée par la présence de la Honte donneuse d’ordres. Moi, j’ai étudié l’histoire de l’art parce que j’ai compris dès mon jeune âge que lorsque je réalise une image, que ce soit une peinture à l’huile, une aquarelle, une impression à jet d’encre, une impression chromogène, un travail au pastel, à l’encre de seiche, au crayon voire à la laque d’asphalte, quand c’est sur une surface limitée, un tableau, quel que soit le matériau du fond, toile de jute, plaque d’acrylique, tôle ondulée, PVC, miroir en verre sablé, papier japonais, papier transparent, alors l’image existe, on peut s’en emparer d’un regard et la mettre en mémoire, et l’on peut toujours y revenir pour la contempler, sauf que Bouchoreille, il n’a plus été possible d’y revenir après l’automne 1995. Dès l’âge du collège j’ai compris que les Réalités, celles auxquelles on a intérêt à accoler une majuscule, comme la Honte, dont j’ai tenté de faire mon amie la plus chère, il y a lieu de les encadrer, et pas seulement de les encadrer, mais de les exposer, pour les confronter chaque jour. Alors le sordide de la dissimulation s’efface. J’ai donc étudié l’histoire de l’art et aussi un peu caressé le rêve de devenir artiste, mais j’ai tôt fait de comprendre, en regardant en amphi des séries de diapositives de Rembrandt, Giorgione, Michel-Ange, Titien, Dürer, Botticelli, que mes talents étaient insuffisants, ils n’allaient pas s’élever au niveau nécessaire, même si je m’enfermais dans une petite cabane perdue au milieu d’un no man’s land pour y peindre pendant seize ans. J’ai compris que je ferais mieux de lire et d’observer, d’exercer mon œil et mon intelligence, et de livrer mes mains à d’autres travaux, comme ceux de l’amour. Et je l’ai vraiment branlé, cet urologue. Je le branlais avec zèle, sans épargner mes forces. Car outre le fait qu’il possédait un testicule en diagonale dont il avait honte, il connaissait d’énormes difficultés pour pénétrer une femme, moi par exemple. Son organe an sich était assez volumineux, plein d’entrain, énergique et veiné, il l’était encore au moment où il commençait à l’approcher de mon vagin, mais dès que le gland touchait un endroit en moi, son pénis devenait petit, misérable, fripé, mou et inutilisable. Dans son esprit naissait, à l’intérieur de moi, une vagina dentata. Et son organe devenait flasque. À chaque fois. Pourquoi donc n’avait-il pas étudié la gynécologie ? Au lieu de faire des études afin de s’occuper de son testicule en diagonale et de son pénis rabougrissant devant les femmes, il aurait mieux fait de se familiariser avec l’anatomie féminine. Il aurait dû glaner des connaissances empiriques en manipulant des milliers et des milliers de chattes pour enfin se persuader qu’il n’y avait rien à l’intérieur d’une femme qui pût blesser son organe. Le vagin peut certes avoir des spasmes et l’organe de l’homme peut rester coincé un instant, et l’homme peut même avoir la sensation que ce con aspire son organe dans ses profondeurs. Mais jamais, dans toute l’histoire du monde, un con n’a broyé un seul pénis au point de le rendre hors d’usage, et pas un pénis au monde n’a disparu dans les profondeurs d’un con. Le vagin spastique finit par recracher le pénis et expulse de longues glaires à sa suite, et pendant un moment l’engin de l’homme peut être sensible, symboliquement écorché, mais seulement de manière figurée. Au bout de quelques heures ou au plus tard après une bonne nuit de sommeil, il est à nouveau fonctionnel. Mon urologue était un homme sage et comprenait tout cela, mais son pénis était stupide et ne comprenait rien du tout. C’est pourquoi j’utilisais ma main avec lui, au point de risquer la ténosynovite. J’écartais sciemment la Honte suscitée en moi par sa Honte et je masturbais, je masturbais. Je me répétais humain, tellement humain, et je masturbais. Vous comprenez, mon cher docteur, que je devais le branler ? J’adore le faire, mais jusqu’alors je m’étais imaginé qu’il ne s’agissait que de préliminaires, des premières mesures d’une série d’événements bien connue, d’un échauffement qui conduit sans exception à la pénétration et plus ou moins tôt à l’éjaculation à l’intérieur de moi. J’étais maintenant forcée d’apprendre que mon espace intérieur le plus intime était, dans cette relation amoureuse restée brève, ma main vaselinée, où il n’y avait pas de dents, contrairement à ma bouche et à ma chatte. Nous prenions la tête de la course alternativement, nous nous donnions de l’amour tour à tour. Et laissez-moi vous dire, pour que le topo ne reste pas trop simpliste, que cet amour était entaché d’une mélancolie déchirante qui devint une partie organique de notre plaisir personnel. Mon urologue versait souvent des larmes. Il s’abandonnait à son chagrin, que son incapacité à me pénétrer engendrait en lui. Il sanglotait dans mes cheveux et éjaculait dans ma main. De mon urologue j’appris de nouvelles choses sur la Honte, comme le fait qu’on peut la noyer dans les larmes. Mon urologue me raconta que la Honte est une enfant du Silurien tardif, un fossile à mille pattes, qui a des millions de frères et sœurs en synonymie. Ils sont tous nés la même fois et sont chacun sortis de la même Ur-chatte, du même Ur-anus, Ur-urètre, Ur-narine et Ur-bouche que nous et nos Ur-excréments, Ur-urine, Ur-sang et Ur-mucus. Mon urologue pratiquait aussi l’herméneutique allemande, qu’il avait choisie au titre de matière secondaire lors de ses études pour soutenir son testicule en diagonale. Je ne tardais pas moi aussi à comprendre que vous pouviez faire précéder n’importe quel mot de cette magique particule Ur, et qu’après cela vous n’aviez plus besoin d’expliquer quoi que ce soit à quiconque. Vous voyez, mon cher docteur, nous arrivons enfin à la Chose ! Das Ding Dong an sich ! Je ne parvenais pas à prendre le loisir herméneutique de mon urologue au sérieux. Il avait un tempérament donneur de leçons. Il s’échauffait en parlant. Il plongeait dans ses pensées et cessait de me regarder dans les yeux, et c’était ce qu’il y avait de plus rebutant en lui. Mais je supportais ses radotages, car il léchait bien. Je pensais que parce que j’écoutais ses histoires avec une telle patience il lui faudrait me lécher aussi longtemps que nécessaire pour que je jouisse. Et il me léchait. Le sexe entre nous n’avait rien d’exceptionnel, loin de là, mais c’était très instructif. Mon urologue m’a aidée moi aussi à voir mes organes sexuels d’une nouvelle manière. J’ai commencé à comprendre la puissance du con pour la première fois. Ça s’est mis à me faire presque peur. Quels vers stupides n’a-t-on pas écrits au sujet de cet organe, comme les belles âmes se trompent ! Elles auraient pu obtenir de mon urologue des trucs bien plus excitants que leurs pêches et leurs abricots. Sous la culotte, ce ne sont pas une porcelaine, un jardin, un minou, une moule qui attendent. Ce qui attend là, c’est une vengeresse, une moufle retournée, une tueuse en sueur. Une Ur-chatte qu’il est impossible de baiser. On a trop de fois crié au loup ! au loup ! devant elle, si bien qu’elle a fini par développer des dents carnassières sous le couvert de ses poils. Le pénis de mon urologue était, en dépit de sa stupidité, le meilleur conteur d’histoires d’horreur du monde. Et moi un auditoire propice. Du fait de mes expériences précédentes, j’avais l’habitude de penser que ma chatte était une piece of cake et que seule la variété changeait en fonction du mangeur. Pour le premier c’était le Bon Cake Grand-Mère, pour le deuxième un gâteau sans cuisson à déguster lentement, pour le troisième un gâteau traditionnel à la crème et aux fraises qui vous sucrait la bouche à peu de frais. Je n’avais jamais envisagé mon organe comme un piège, mais cette possibilité m’apparaissait maintenant. Je m’identifiais donc à fond avec la peur de la chatte qu’éprouvait le pénis de mon urologue et je séchais, jusqu’à ce qu’on vienne gentiment m’humecter à mon tour. C’était cela aussi, notre manière d’alterner en tête de la course. Et je dois encore ajouter, pour que les choses soient claires, qu’en dépit de toutes ces difficultés, de toute cette herméneutique exorbitante et épuisante, j’avais le plus grand respect pour mon amant au testicule en diagonale. Il avait décidé dès l’adolescence de ne pas obéir aux ordres de la Honte, ce qui est admirable. Il n’avait pas tiré de son étui le couteau lapon de son père pour s’éventrer et réduire en bouillie le testicule qui se cachait dans son abdomen, bien que ce fût exactement ce que la Honte lui enjoignait de faire. Il avait fait des études pour devenir urologue, apprivoisé sa Honte et ouvert un cabinet en bas de chez moi. Nous nous sommes rencontrés dans la rue, par hasard, et nous sommes devenus amants pour un moment. Ma main faisait l’amour à son pénis qui éjaculait avec largesse en poissant mes draps. Mes oreilles écoutaient un cours sur Gadamer pendant que mon cerveau se préparait à l’orgasme. Mon clitoris faisait l’amour avec sa langue, je transpirais sur toute la surface de ma peau. Cet amour dura quatre mois. La relation se termina sans douleur quand il transféra son cabinet rue Ramsaynranta.

[10 minutes 57 secondes]



Mme Fétiche-éponge et les tendres boutons

Après mon urologue éploré, j’avais besoin d’expériences d’un autre genre, et je fus servie. Je m’en suis pris plein la gueule, c’était fracassant. Après cela j’eus soif de contacts tendres, attentifs, ce dont je vais tenter de vous parler, cher docteur, dans un idiome qui n’est pas le mien. Je crève de peur en effet que vous vous ennuyiez, si jamais vous n’avez pas comme moi d’entraînement à la vie tantrique. Si je n’étais pas aussi nulle en imitations, j’adopterais le langage du gourou Tirumalai Sivananda, mais j’en suis incapable. Je vais inventer une langue avec ma propre cervelle et j’espère de tout cœur que vous ne vous endormirez pas en m’écoutant. Eh bien. Cette histoire parle de Mme Fétiche-éponge, dont j’ai fait la connaissance il y a cinq ans. Elle avait parcouru un long chemin pour apprendre à aimer la douceur. Ouaiiiiis, douceur, c’est pas le bon mot ! Mais là je m’en sers vu que y a pas mieux, okay ? Tu vas vite capter. Il y a cinq ans j’étais plantée sur mon cul dans une des pièces en angle de ma vie. Avec des grandes fenêtres qui donnaient classieusement dans deux directions, mais sans porte, nulle part. Tu piges ? J’étais là, seule toute, et je regardais la vie foutre le camp. Je sortais juste d’une histoire merdique et j’étais en plein craquage, et alors y a cette gosse qu’a débarqué dans ma vie, une nana sensass. Elle s’était développée spirituellement et physiquement, et c’était arrivé grosso merdo d’un coup. Mais bon, je te donne un peu le background, histoire que tu captes. Cette môme venait à la base du milieu BDSM, c’est ce qu’elle m’a raconté, elle y était arrivée un peu pour des mauvaises raisons. Elle avait un passé d’abus sexuel, et c’est tellement un cliché à la con que ça nous faisait marrer quand on en parlait. Parce que si t’aimes les trucs BDSM ça veut pas dire qu’il faut que t’aies été tripoté par des dégueulasses quand t’étais mioche. Mais elle, elle avait quand même un oncle taré de la tête qui traînait dans le secteur quand elle avait treize ans, et tutti quanti. Et alors elle s’était dit qu’un traitement par la douleur dans un cadre stricto réglo pourrait évacuer la douleur justement. C’est là qu’elle s’était lancée, pain slut à fond les ballons. Elle aimait ça, ça devait faire des marques, et même qu’il y ait un peu de sang, ça lui plaisait, donc tu vois, les langues de dragon en daim qui te tapotent le boule mollo mollo et autres joujoux à deux balles, c’était pas du tout sa came. Ce qu’elle préférait par-dessus tout c’étaient les cravaches en cuir avec des crins de cheval : même pour quelqu’un qui masterise, c’est impossible de gérer la trajectoire à cent pour cent. Ouais bon, je me disais en l’écoutant, j’y entrave que dalle. Mais cette nana n’avait que du positif à dire sur les milieux BDSM. Elle y avait rencontré que des darklings mignonnets. Pour beaucoup, c’étaient des gamins dans le spectre de l’autisme. Le truc c’est que quand il y a des règles définies stricto, ça rend le sexe plus facile pour eux, pas besoin de se faire des putains d’interprétations à tout bout de champ. Et puis tu peux venir aux sessions comme tu es, toi, avec tes blessures et tes désirs bizarroïdes. Mais c’était justement ça le problème de ma nénette. Elle y allait pas en étant elle-même. Elle se pointait avec son âme blessée de treize ans bien enroulée sous le bras, mais après elle la planquait totalement. Un peu comme si t’emmenais un vagin artificiel chez le gynéco. Ou si tu chiais une bouse de farces et attrapes. Et c’est pour ça qu’elle avait craqué, même si tout se passait dans les règles, et que personne lui avait rien fait d’autre que ce qui était décidé. Bah elle a fait une TS. Sans déconner, elle a vraiment tenté de se suicider, elle a été sauvée grâce à un passant curieux. À ce moment-là je me suis dit, quand on discutait, waouh, j’ai déjà plein de fois pensé à m’ôter la vie, mais c’étaient juste des idées. Je me demandais si ce serait la corde, l’immeuble, l’autoroute ou le train, mais je me dégonflais à chaque fois. Il y a un grand jump entre l’idée et l’action, pas vrai, je lui ai demandé, mais elle m’a dit que pas pour elle, elle avait réfléchi et elle l’avait fait comme ça, sans lever le petit doigt. Vu qu’elle se sentait tellement mal. Et moi je pigeais pas comment tu peux faire un truc pareil. Décider de crever et presque mourir, sans que tu aies les fameuses Second Thoughts. Mais la possibilité de crever l’avait fait bien flipper au final. C’était devenu une ligne de démarcation. Et alors la violette s’est mise à reprendre activement le contrôle de sa vie. Primo elle a dit ciao à ses sexpotes kinky. Elle a fait ses adieux en chialant parce qu’elle les kiffait vraiment ces minots-là, mais le moment était venu de prendre la tangente. Elle est repassée dans sa cambrousse, pisser sur la tombe de son oncle et balancer à tout le monde ce qu’il lui avait fait. À la fin elle a tout dégueulé sur sa mère et lui a demandé pourquoi t’as rien fait, t’aurais pas pu être un minimum le gardien de ton frère à ce moment-là. Pis elles se sont crêpées et tiré la bourre. Elles ont chialé et gueulé et demandé pardon et pardonné, et ça a été son premier pas sur la voie de la réparation perso. Mais bon, ça s’est pas arrêté là. Cette meuf incroyable a commencé à méditer. Et puis elle a découvert le tantra. Tu vois, elle a pigé de réunir le corps et l’âme, et ça btw c’est facile à dire mais pas fastoche à faire ! Elle a capté que la méditation toute seule ça suffisait pas, vu que ça fait marcher que le haut du corps, et que le sexe tout seul ça suffit pas non plus vu que ça a facilement tendance à faire marcher que le bas du corps. Mais le tantra les met comme qui dirait tous les deux autour de la même table. Et moi, mon avis alors, il y a cinq ans, c’est qu’il y avait de l’idée là-dedans. Je lui ai dit eh mais ça m’intéresse aussi, vu comme je me tape la tête contre les murs à chaque fois que je m’implique intimement avec les autres. Et tu sais quoi, cette nana m’a dit : vas-y, bouge avec moi ! Son truc c’est qu’elle se baladait autour du monde dans des campements de hippies et quand on s’est rencontrées, elle allait juste décoller pour Eskilstuna. Viens avec moi, elle a dit, il y a le meilleur festival de tantra des pays nordiques. J’ose pas, que j’ai pleurniché, mais elle m’a dit, mais si tu vas oser. Imagine, ça faisait genre une semaine qu’on se connaissait. Mais elle en était quand même à un stade de développement spirituel qui faisait qu’elle pouvait me regarder de manière carrément crédible avec ses yeux bridés d’ambre de mer et me dire : si, tu vas oser. Et alors, ce courage d’oser est comme passé avec son regard dans moi. Et j’ai pigé que j’oserais. Je me suis tirée de ma chambre d’angle toute moisie et on a dézingué à coups de pied les fenêtres. Et je suis allée chez elle, vu que j’avais plus de piaule à moi. Plus-de-piaule-à-moi c’est une image, hein, j’étais pas littéralement sans domicile fixe non plus. Mais voilà un truc de vrai : je suis allée chez elle et sur la table de nuit il y avait un bouquin waking the tiger – healing trauma. Et ça aussi c’est littéralement vrai : on est vite passées au stade cocon. Au pieu elle m’a montré son ventre. En bas il y avait tatoué we are human beings not doings et moi j’ai embrassé toutes les lettres une par une. Autour de son nombril il y avait l’image d’un triskèle, un souvenir de ses années BDSM. Lui aussi je l’ai embrassé. Elle était tellement sensible que sa respiration tantrique a pris feu toute seule. D’abord, tu vois, c’est comme au yoga astanga, tu inspires à fond par le pif, mais ensuite tu libères l’air par la bouche en faisant un bruit assez fort. J’ai sursauté tellement c’est arrivé d’un coup, ce son. Non mais elle avait quand même pas eu un orgasme alors que j’avais fait que lui embrasser le ventre ? Tu sais en fait, ce bruit qui m’avait fait flipper au début, ça a mis en route mon flot d’énergie kundalini. Mon con a comme qui dirait commencé à pulser. Et cette pulsation est allée partout dans mon corps et je tremblais. Et on s’est embrassées. Et elle a eu qu’à poser sa main légère comme une plume sur ma vulve et à remonter un peu avec les doigts, et j’ai joui. Bon, c’est plus jamais arrivé vraiment aussi facilement que ça après. Mais on a eu ce moment-là. Je lui ai dit je t’aime et ça voulait dire que j’aimais tout le monde et elle a parfaitement pigé. Et après on est allées à Eskilstuna. Il y avait de l’encens et de la guitare et les gonzesses et les gonzes se tenaient embrassés qu’on aurait dit des statues, pendant des minutes entières. J’ai bien capté qu’ils se connaissaient entre eux, qu’ils formaient une même famille tantra et qu’il y avait rien qui cloche chez moi, mais j’ai eu l’impression que j’allais tomber en miettes parce que, moi, on me faisait surtout des embrassades grave plus express. J’avais tellement faim, tu vois, quand je suis allée là-bas. J’aurais voulu qu’on me prenne dans les bras pour le restant de ma vie. Heureusement ma môme s’occupait bien de moi. Elle me chuchotait : je suis ta doula, tu peux naître telle que tu es, en sûreté. Puis on a chanté i’m beautiful accompagnées à la guitare, au luth, à la flûte, aux maracas et on se tenait par la main. Et on prenait des loveshowers par intervalle. Cette bénédiction, ça se lance comme des gouttes de pluie du bout des doigts et par un souffle par la bouche, et comme t’es plus ou moins cent, ça fait de l’effet. Il faudrait que tu sois en béton armé pour voir tout ça avec cynisme. J’ai appris tellement de trucs importants sur ce campement, comme le fait qu’il ne faut pas quémander l’amour, que tout désir est fait de retrait et de pénétration et qu’il faut un équilibre entre les deux. Mais maintenant j’ai tout oublié, putain de con. Je ne me suis pas entraînée et cette attitude, il faut la maintenir activement, c’est un lifetime job. be true to your heart, tu sais, j’ai envoyé tout ça aux chiottes dès que je suis rentrée. Je me suis encore foutue dedans avec un troglodyte, putain de pas croyable. Ce putain de bordel à queue m’a vidée recta de toute ma sagesse tantrique, et moi, la bordel de pute, j’ai laissé faire. J’ai totalement oublié qu’on pouvait tous pénétrer l’univers avec la respiration, tu vois, tout ce que je voulais, c’était de la bite, de la bite, de la bite. Mais ça, c’est une autre histoire. Là je vais aborder mon instrument de cette fois, les tendres boutons. On nous les a distribués le dernier jour dans une sorte de rituel, et je te parle pas de boutons de vêtements mais de dragées magiques. Je commence à approcher de la douceur, c’est vraiment pas le bon mot ici, et j’en arrive au fait que ma gosse avait des sensations de ouf avec le tissu-éponge. Là-bas, au camp tantrique, elle avait une serviette-éponge blanche, a priori rien de chelou, c’est avec ça qu’on fait les meilleures. Mais, tu vois, elle, elle s’essuyait pas avec, elle l’utilisait pas pour les massages et les aspersions d’huile, mais elle voulait être prise tantriquement à travers. J’ai pigé son besoin l’avant-dernier soir, dans le lovelounge après la cérémonie du cacao. C’étaient les bacchanales totales et je passais d’une grappe de gens à une autre, j’allais un peu mater et par moments je pelotais et je bécotais vaguement, mais j’étais pas complètement en présence, vu qu’en réalité je cherchais ma copine dans cette pièce tamisée. Bon, j’ai fini par la trouver. Elle était aussi dans une de ces grappes, une jambe par-ci, l’autre par-là, dans un petting déchaîné, parce que le sexe oral était totally forbidden en plus de la pénétration avec le pénis, je suppose que tu piges, safe sex practices. Je suis allée m’allonger près d’elle, on avait nos têtes côte à côte. Ça s’activait à donf dans sa chatte et elle, elle était cent pour cent nomind, mais là tout d’un coup elle s’est réveillée et m’a regardée avec ses merveilleux yeux bridés d’ambre de mer et m’a chuchoté en finnois, y en avait pas un seul à parler finnois à la ronde, chérie tu voudrais pas me faire un truc ? Elle a dit : tu pourrais prendre ma serviette et l’étendre sur moi ? Elle m’a priée : après tu pourras t’allonger sur moi, si c’est OK pour toi ? J’étais là genre euh…, le contact de la peau c’est l’alpha et l’oméga dans ces trucs-là, mais j’ai obéi sans broncher. Les types et les typesses du petting ont fait de la place et sont allés suer à l’autre bout du matelas. Alors ma copine a commencé à murmurer qu’elle était tellement sensible actuellement que les bouloches duveteuses de la serviette, ces merveilleuses bouclettes sur le doux fil de chaîne, lui faisaient un giga effet. Elle a raconté qu’elle peut rester des heures toute seule à passer le doigt sur sa serviette, à rebrousse-poil, et ensuite elle déplie petit à petit toute la main dessus, elle la pousse vers l’avant, et avec son autre main, entre le pouce et l’index, elle tient la boucle d’accrochage bien serrée. Puis elle tire la boucle dans la direction opposée à celle de la main ouverte. Alors il y a la tension, le rebrousse-poil, la dureté de l’accroche et la douceur de la trame. Cette douceur, c’est quand même pas celle de la plume ou du duvet, du coton ou de la laine, elle contient une certaine dureté, tu piges, tu sens le tout. Bon, je me suis allongée sur elle et elle m’a attrapée comme un violoncelle, et c’était comme si elle jouait de moi. Un mouvement hyper subtil, je sentais à peine quelque chose, mais elle, elle était dans un état de o-o-o-overwhelming desire, en mode c’est trop bon. Après elle m’a demandé de lui verser de l’eau de sa bouteille sur la chatte, et je l’ai fait, et l’eau s’imbibait lentement à travers le tissu sur sa vulve et plongeait dans son sillon, et à ce moment-là elle s’est mise à siffler, à ce moment-là elle m’a fait remonter on-top et elle m’a appuyé sur le cou pour coller ma bouche contre la sienne et elle a crié dedans. Les shakti et les shiva se sont joints à son cri, tout le matelas vibrait ! Ouais, bon, et les tendres boutons, du coup. Ça c’était le jour du départ. On s’est tous rassemblés pour la cérémonie de clôture, on a ramassé l’énergie créée with us et on a lancé une spiral dance où tout le monde rencontre tout le monde face à face, les yeux dans les yeux. Et après la danse on a pris les boutons, ces tendres boutons. Une petite dragée blanche qu’on s’est mise dans la bouche et puis on a pensé à la vérité qui s’était ouverte et éclairée pendant le camp, à la vérité que chacun voulait ramener chez soi. On y pensait en gobant le bouton et après on se retournait et on la disait tout haut à n’importe qui qui était à côté. Je vais maintenant retourner entièrement à ma langue, d’un seul coup, car mon histoire et mes forces touchent à leur fin. Il se trouve qu’à côté de moi se tenait un Islandais sur qui j’avais appliqué quelques jours plus tôt tout un pot d’huile de coco pendant un atelier de massage tantrique. J’avalai mon tendre bouton, je pris cet inconnu par les mains et je regardai profondément dans ses yeux indifférents. Je lui dis en finnois une phrase que je n’ai plus jamais répétée à personne après cela. Pas même à vous.

[17 minutes 58 secondes]



M. Pansement-récréationnel et Robin Gayle Wright Penn

Peu après mon retour du camp tantrique, je trouvai un nouvel aimé qui s’imaginait être mon pansement récréationnel, mais ne l’était pas. Mais il ne croyait rien de ce que je lui disais et retournait tous mes propos. Il était grand et laineux et je n’ai pas su rester sur mes gardes avec lui, d’abord parce que je ne voulais pas, car il était agréable de se plonger dans ce grand laineux, il y faisait chaud comme dans le repli d’une peau de mouton, jusqu’à ce qu’il fasse trop chaud. Je savais bien qu’un aimé qui retournait tous mes propos était dangereux, mais je m’en fichais. J’avais aussi une amie, le mot avait son poids, qui faisait office d’interprète des mots retournés. Elle remettait en place les mots retournés, les insérait dans ce que j’avais dit et signifié avant, en sorte que je recomprenais. Mais les mots qu’elle re-retournait ne tenaient pas bien longtemps en place. Ils voulaient reculbuter la tête en bas au plus vite, car les autres positions les engourdissaient. Un jour mon amie me fit la leçon : « Tu vois Natalia, si tu lui roucoules des mon petit chéri, si nous allions ensemble nous baigner, sous la chute d’eau nous embrasser et qu’il te hurle dessus lave-toi les dents, catin, lave-les encore et encore et encore, vous n’avez pas les réquisits pour une liaison amoureuse. Vous n’êtes pas dans la même réalité. Ce n’est pas la peine de te briser. Pas un aimé n’en vaut la peine, pas même celui-ci. Viens, allons nous promener sur la plage, nager, l’eau est encore bonne, on va se tremper dans la mer et ensuite on mangera des crêpes pour se consoler. Tu dois apprendre à vivre par toi-même. Tu dois apprendre à poser ton propre plaisir sur ta peau et à mettre tes bonbons dans ta bouche toi-même. N’attends jamais rien de personne ! » Mais à ce stade j’avais arrêté de comprendre. Les mots remis debout et les mots retournés faisaient à nouveau des nœuds et je n’entendais plus que ma voix, et la voix de mon aimé, et nos voix s’enchaînaient dans des loops qui tournaient sans arrêt dans ma tête. Je décidai d’essayer moi-même, avec mes propres forces, de me détacher du danger. J’avais entendu dire que la littérature aidait à vivre une vie meilleure, je suis donc allée à la bibliothèque m’emprunter un livre. Il était noir, il n’avait pas de jaquette, le nom de l’auteur figurait en lettres blanches sur le dos et le titre en bleu. Le titre se réduisait à un seul mot, ce qui me réjouissait, en sept lettres, ce qui me réjouissait aussi. Le titre comportait en même temps de l’abstrait et du concret, je ne pouvais donc savoir ce que je découvrirais à l’intérieur, ce qui était selon moi bon signe : il se pourrait que le livre me surprenne. Je décidai de donner à cet ouvrage une chance de m’aider. Tout commença de manière prometteuse. Je lisais, j’étais enthousiaste, j’oubliais pendant un moment tout le reste, j’oubliais le désir, le rut, la brûlure et cette survenue douloureuse pareille à un choc électrique pour laquelle il n’est pas de nom, dont on peut indiquer l’intensité comme celle de la douleur sur une échelle de un à dix, et dont j’avais toujours envie d’annoncer c’est dix, même si ce n’était pas vrai, parce que sinon je me serais sentie encore plus stupide. Je lisais donc comme le font les gens sains. Ils s’attachent à des mondes étrangers et se passionnent pour eux, leur seul sujet d’étonnement est que le monde qui s’ouvre devant eux est si différent du leur, ils se nourrissent d’observations bien formulées, qu’ils n’auraient eux-mêmes jamais su faire, parce que leur temps est celui de la vie, pas celui de l’écriture. Mais lire, ça ils savent faire, nom de Dieu ce qu’ils sont bons lecteurs ! Ils se baladent avec leurs bouquins, ils les transportent dans leurs sacs, ils les sortent dans le tram et se plongent dedans, et je le faisais moi aussi, j’étais soudain une personne saine plongée dans son livre dans le tram. J’éprouvais un grand bonheur parce que les mots étrangers me transportaient comme ils en transportaient d’autres, meilleurs que moi. Je goûtais au plaisir tiré du fait que mon attention, ce gadget difforme indiscipliné, suivait sans un seul faux pas le texte qui courait d’une ligne à l’autre. Mais je me léchais les babines trop tôt. C’est ma bête noire. Je me pourlèche toujours au moment où il ne faudrait pas. Je crois que l’état des choses transitoire est une vérité définitive et je me lèche les babines. Je suis certaine que je serai parfaitement heureuse pour le restant de mes jours, je suis convaincue que le chagrin m’a durablement brisée, je crois que ce que je ressens à tel moment est vrai, bien que ce ne soit qu’une éclaboussure dans le temps, et que seule l’écriture pourrait le rendre vrai. Je lisais donc mon livre et j’étais en extase parce que j’étais à l’extérieur de moi-même, je m’étais transformée en lectrice dont on meut les pensées, quand, sans prévenir, une phrase se présenta, une phrase qui mit tout à l’arrêt : Si on me frappe, je vais cogner moi aussi, puisque tu me crois pas. Et au bref instant où je lisais ces mots, la survenue douloureuse pareille à un choc électrique me fit dérailler hors de la voie sur laquelle je progressais à bonne vitesse vers la Vie Pleine et Riche de sens que vivent les autres gens, plus lisses et indemnes que moi. Ils ont passé des décennies à devenir plus grands qu’eux-mêmes dans leurs ennuyeuses histoires de couple saines, ils savent se blottir l’un contre l’autre et se détacher l’un de l’autre avec la même facilité que j’incendie les ponts suspendus vermoulus de mes relations humaines, ils sont toujours en route, débordants d’énergie, pour quelque part, en avant, vers un but et un objectif, ils sont assis dans les tramways, les bus, les trains, les bateaux, les avions, les voitures, sur la banquette arrière ou à la place du mort, et lisent leurs livres à s’en dessécher les yeux dans leurs orbites. J’étais tellement jalouse d’eux ! J’aurais voulu enfoncer une lame de rasoir dans le blanc de leurs yeux ! Même si ce n’était pas leur faute que ma progression individuelle se soit heurtée à ce mur en pierre, à la phrase Si on me frappe, je vais cogner moi aussi, puisque tu me crois pas, cette phrase à la faveur de laquelle M. Pansement-récréationnel, qui n’avait rien d’un pansement mais voulait croire le contraire, s’immisça dans mon esprit, pleinement déployé, laineux et grand. Je tremblais de la tête aux pieds. Je fus obligée de jeter le livre, tellement mes mains tressautaient. Je descendis du tram, j’avais besoin d’aide tout de suite. Je décidai d’appeler un numéro d’écoute, et ce n’est pas un coup de fil que vous pouvez passer en étant entendu des autres. J’étais plantée là, la fin d’été était dans toute sa luxuriance, même si, me rappelai-je aussitôt à moi-même, il n’était question d’autre chose que de la mort : chaque été nous offre sadiquement son corps magnifique juste pour memento mori, etc. J’étais donc à l’arrêt de tram et je composai le numéro, et une voix de femme répondit : « Ligne d’écoute et de soutien, comment puis-je vous aider ? » Parce que la voix était celle d’une femme, je suis allée m’imaginer, bête comme je suis, que nous partagions une réalité analogue. Que nous avions lu les mêmes livres, écouté les mêmes morceaux, vu les mêmes expositions, aimé le même genre de gens, laissé le même genre de personne nous faire du mal, sinon pourquoi travaillerait-elle pour une ligne d’écoute si elle n’était pas pareille à moi ? Comme je doutais malgré tout, ou que ma raison se doutait qu’elle ne pouvait en aucun cas être tout à fait comme moi, je n’entamai pas mes aveux par l’homme grand, laineux, pareil à une peau de mouton, qui ne me laissait pas en paix mais s’immisçait dans mon esprit dans les lieux les plus incongrus. Je commençai par lui parler de l’ex-épouse de Sean Penn, qui avait porté le nom de Robin Gayle Wright Penn et s’appela par la suite Robin Gayle Wright. Vous comprenez, dis-je à la ligne d’écoute, Robin a retranché Penn de son nom et de sa vie, qu’est-ce qu’elle aurait fait de Penn, qu’est-ce qu’on fait des hommes en général, ou du nom des hommes, avoir son propre nom ne suffit donc pas ? Je parlai à la ligne d’écoute du film Loved dont Sean Penn et Robin, alors son épouse, étaient les têtes d’affiche. En fait Sean Penn (cité en deuxième sur la liste des crédits au générique) était une si grande star qu’il avait son nom et sa tête sur l’affiche, même si son apparition bizarroïde au début de la centaine de minutes que comptait la pelloche ne dure que cinq malheureuses minutes et quelques secondes. L’homme brisé joué par Sean Penn divague sur les aimants que chacun de nous serait, paraît-il, nous sommes des aimants juxtaposés les uns aux autres, répète le type et il demande de l’aide, mais il est hors d’atteinte, ce qui n’a rien d’étonnant, car il raconte juste des conneries soi-disant profondes. Sa médiocrité ne s’efface ni avec de l’argent ni avec une accolade, même s’il reçoit un billet et un hug de la part de l’avocat joué par William Hurt (premier nom crédité), dont la bonté de cœur envers les inconnus, voire les zinzins, est présentée aux spectateurs par ce truchement. Vous vous souvenez, demandai-je à la ligne d’écoute, du deuxième cœur brisé du film, celui de Robin, l’épouse de Sean, qui joue Hedda ? Robin-Hedda sanglote, sourit, nage, parle et déambule les pieds nus comme une enfant de la nature à travers Los Angeles pendant tout le film (douzième nom crédité). À la sortie du film, Robin et Sean étaient mariés depuis un an et se sépareraient après quatorze ans de mariage. Je ne demandai pas à la femme de la ligne d’écoute si elle avait vu Loved, ça ne me vint même pas à l’esprit, parce que je m’imaginais que toutes les femmes du monde qui existaient en 1997 avaient vu ce film de procès exaspérant. Et que chacune d’elles pensait au mariage précédent de Sean Penn avec Madonna en regardant le film. Vous vous souvenez de la batte de base-ball, demandai-je à la ligne, vous vous souvenez des surnoms Poison Penns et S&M ? Vous vous souvenez du fil de lampe avec lequel la chanteuse avait été attachée, du bâillon avec lequel la bouche de la chanteuse avait été obstruée, de la voiture de police appelée dans la propriété de Malibu ? Vous vous souvenez, continuai-je avec mes questions, comment la Hedda de Robin Gayle Wright Penn défend son ex-compagnon violent dans la salle d’audience, joué par Anthony Lucero (quatrième nom crédité) ? Vous vous souvenez de l’effusion de Hedda ? He is my arm. He is my leg. Are you over your arm ? Are you over your leg ? I don’t want to be over my arm ! I don’t want to be over my leg ! Je répétai à la ligne d’écoute les paroles éternelles adressées par Hedda à sa sœur juriste, qui s’étaient enracinées de manière impérissable dans mon esprit en 1997, à l’époque où je n’avais pas encore eu le temps de faire le point sur mes propres expériences d’aimés dangereux. Je voyais à la place du visage de Robin celui de Madonna puis le visage de Madonna à la place de celui de Robin, tour à tour, comme on voit tantôt le lapin, tantôt le canard sur l’image du canard-lapin. Pour le dire plus précisément, j’avais devant les yeux la Madonna de l’époque de l’album Something to Remember et j’entendais dans ma tête la chanson « Live to Tell » en même temps qu’à l’écran Hedda-Robin-Madonna affirmait sous serment qu’il n’y avait aucun danger, parce qu’en lui pressant un oreiller sur le visage, l’homme lui laissait de quoi respirer. La ligne d’écoute m’écouta obligeamment, comme il faut écouter une parfaite inconnue qui a besoin d’aide. J’allais aborder mon affaire proprement dite, la phrase Si on me frappe, je vais cogner moi aussi, puisque tu me crois pas et la survenue douloureuse, pareille à un choc électrique, qu’elle avait engendrée, me précipitant dans une déchirante absence d’amour, quand la batterie de mon téléphone mourut.

Mon conte est fini.

[13 minutes 41 secondes]









Les problèmes de Natalia n’avaient rien d’unique, mais la façon dont elle abordait sa souffrance me troublait de plus en plus. Nous avions passé trois semaines entières avec ses enregistrements audio, au bout de quoi elle remballa sagement son appareil dans son sac, comme nous en avions convenu. Les minicassettes Philips 0005, trois en tout, elle me les laissa en dépôt.

À l’écoute des bandes, je commençais peu à peu à comprendre où Natalia en venait, même si elle faisait les plus grands efforts pour dissimuler l’évidence. Je notai la manière dont elle cachait dans ses narrations les clefs d’interprétation essentielles pour les présenter comme de simples curiosités tragicomiques. Elle parlait à côté de la chose et dévoilait en même temps, sciemment ou à son insu, ses blessures les plus douloureuses. Dans son récit sur Testiculendiago elle insérait le thème de la vagina dentata, qui, dans la tradition post-jungienne, réfère à la Mère Terrible dans le vagin de laquelle vit un poisson aux dents acérées. Dans l’histoire de Fétiche-éponge elle construisait un règlement de comptes mère-fille motivé par un inceste, même si elle y tressait les aventures de son amie tantrique. Et il était très clair pour moi avec qui Natalia cherchait à prendre contact en appelant la ligne d’écoute dans son anecdote inventée de toutes pièces à propos de Pansement-récréationnel.

Natalia cultivait-elle consciemment ses indices, autrement dit testait-elle mon savoir-faire, ou étaient-ce les mythes et les archétypes qui parlaient à travers elle ? Si la seconde hypothèse était la bonne, comme je commençais à le subodorer, un cas sensationnel était allongé sur mon divan, dont le traitement mériterait qu’on lui consacre un article, si ce n’est même un livre entier.

Quand je réalisai cela, une joie frôlant l’euphorie m’emplit, une émotion que j’avais ressentie pour la dernière fois aux débuts de mon processus de thèse, lorsque tout était encore possible. L’idée de « travailler » le matériau, que Natalia m’avait impudemment jetée avant notre panaché d’écoute, ne me paraissait plus du tout impossible.

Je commençais aussi à voir les exercices précédemment réalisés par Natalia sous un nouveau jour, modifié par ce constat. Quand Natalia découpait le corps féminin en tantôt juste une bouche, tantôt juste une tête, tantôt juste un torse, elle taisait l’identité de celle qu’elle démembrait en fait. L’obsession de Natalia de lier sexe et violence ne parlait peut-être pas de relation de couple violente, comme je me l’étais figuré, mais traduisait un désir de meurtre dirigé dans une direction entièrement différente. Oui, nous approchions à une vitesse vertigineuse du coupable de tous les traumatismes, le conflit œdipien non résolu, la scène où évoluait la star mētēr āmētōr : la mère qui n’est pas mère. C’est vers là que Natalia était en route, et ce voyage lui faisait clairement peur, ce pourquoi elle enrobait tout dans la fiction la plus grotesque.

Vous vous étonnerez peut-être que j’ose tirer des conclusions aussi poussées à un stade aussi peu avancé. La transparence fait partie de mon éthique professionnelle, je vous révèle donc volontiers mes justifications. La thérapie stratique a premièrement cela de gratifiant qu’elle produit des résultats plus rapides que les psychothérapies traditionnelles. Sept séances de stratification correspondent à quatorze séances de thérapie ordinaire : ma thèse a produit des données incontestables à ce propos.

En second lieu, mon intuition s’appuie sur des années de pratique clinique où j’ai appris que plus une femme est émancipée, plus elle a tendance à suturer toute ouverture vers ses dimensions intérieures par des dispositifs de protection phalliques. La femme se donne ainsi la capacité de supporter la souffrance non consciente provoquée par le drame triangulaire irrésolu de son enfance. La fixation précoce de Natalia sur le porno gay était révélatrice à cet égard. L’idéalisation démesurée du père, à laquelle Natalia avait recours une fois après l’autre, trahissait le même problème. Elle évoquait la gloire auréolée de son père en racontant le mystère du magazine pornographique caché et elle témoignait de la supériorité morale de celui-ci dans son épître sur le traître corrompant les femmes avec la verroterie des sœurs Sent. Apporter un enregistreur pendant les heures de thérapie était là aussi un geste phallique per se, mais Natalia n’aurait pas été Natalia si elle n’avait pas aussitôt castré le dictaphone en présentant son vagin comme « un piège à anguille ». Le génie premier de la thérapie stratique se montre précisément en cela : elle accélère la transformation des choses en d’autres et ainsi rend plus rapide le dévoilement des relations de sens, au seuil duquel une thérapie classique se retrouve à patauger pendant des années.

Mes arguments suffisent-ils à écraser vos doutes ?

M’est-il maintenant permis de vous emmener là où la pauvre Natalia était déjà en train de s’acheminer ?

 

« Natalia », dis-je de la voix la plus douce que je pouvais et j’enclenchai mon enregistreur Olympus doté d’une mémoire interne de huit gigaoctets que j’avais apporté de chez moi et posé sur un mouchoir en dentelle à la place du magnétophone de Natalia. « Merci pour ce dernier récit aussi. Je vais maintenant lire à haute voix une phrase que j’ai notée en écoutant la bande. Vous avez raconté que votre amie vous avait donné ce conseil : Tu dois apprendre à poser ton propre plaisir sur ta peau et à mettre tes bonbons dans ta bouche toi-même. Sages paroles. Je vois dans cette citation un moment clef de votre biographie. Je crois que nous approchons du noyau dur. La jouissance de soi-même peut présenter une difficulté redoutable, si on n’y a pas été encouragé depuis petit. »

Je sentais dans mes os et ma moelle une crispation qui se répandit subitement dans la pièce. Natalia, qui, il y a encore un instant, était allongée sur le divan avec la décontraction d’un phoque baigné par la chaleur sur son rocher en été, se tendit de toute sa longueur comme une corde de violon.

Je continuai d’avancer et libérai une grappe de questions que j’avais préparée de longtemps : « Comment vous a-t-on soutenue, enfant, dans l’amour de vous-même ? Votre mère s’aimait-elle ? Respectait-elle son propre corps ? Avait-elle des contacts tendres avec vous ? Vous regardait-elle avec approbation ? »

Je laisse le plus souvent à mon patient la place de voleter de-ci de-là, de saisir l’une ou l’autre association d’idées, mais là j’expérimentais une tactique différente. L’exercice, dont je voulais que Natalia s’empare, supposait un rodage, c’est pourquoi j’écartai dès ce moment le lourd rideau de velours de notre scène : « Quand, dans votre dernière histoire, vous avez appelé la ligne d’écoute, à qui vouliez-vous vraiment téléphoner ? »

Natalia resta longtemps silencieuse. Lorsqu’elle finit par ouvrir la bouche, sa voix était sourde, poivrée de colère rentrée, comme si elle parlait du fond d’un puits asséché depuis bien longtemps.

« Ma mère haïssait ma sexualité, chuchota Natalia. C’est pour cela que je suis allée habiter chez ma grand-mère au lycée. J’avais en effet rapidement appris que chez moi je ne me débarrasserais jamais de ma virginité. Que je mourrais vieille fille, si je restais. »

Je n’eus pas le cœur de dire à Natalia que bien peu d’entre nous, filles ou garçons, perdent leur virginité chez eux, surtout si les parents sont là. Je la laissai poursuivre son ouverture.

« Comme tous les autres, moi aussi j’essayais à cet âge-là de démarrer les relations amoureuses, dit-elle. Moi aussi j’essayais de ramener mes premiers petits copains à la maison. Et je n’y ai pas manqué ! Je les invitais à monter clandestinement dans ma chambre, autrement dit au grenier, à l’instar de n’importe quel autre de mes condisciples du même âge. Mais devinez, docteur, ce que faisait ma chère mère ? Elle inventait des prétextes plus ridicules les uns que les autres pour passer la tête dans l’escalier, monter à pas de loup, le cou tendu, quelques marches de plus, et quelques-unes encore, jusqu’à ce que tout à coup elle soit derrière la porte de ma chambre. Nous dégagions une telle attraction magnétique, moi et mes premiers petits amis. »

Ce ne pouvait être un hasard que Natalia utilise l’image de l’aimant, à laquelle elle avait fait référence une minute plus tôt sur la bande quand elle avait condamné comme pur verbiage les propos de l’homme joué par Sean Penn. La voix assourdie de colère de Natalia était maintenant pourtant si candide qu’il ne pouvait aucunement s’agir d’auto-ironie. Croyait-elle tout de même que nous, les gens, sommes des aimants disposés les uns à côté des autres ?

Quant au désir bourgeonnant des jeunes amants, je dirais, en m’appuyant sur ma propre expérience, que c’est un truc magnétique à leur avis à eux seulement. Nous, les personnes plus mûres, ça nous fait avant tout sourire. Dans notre culture le jeune amour est certes idéalisé, et on entend le conserver tel quel. Avec ses petites joues poudrées, son haleine fraîche et son charme pareil au chant des baleines. Il a la tridimensionnalité apaisante d’une série de vignettes sur la vie de Jésus qu’on regarde dans un View-Master : les eaux s’écartent, on est emporté dans les cieux, mais pas une seule image stéréoscopique n’a été consacrée à l’instant du doute.

« Non, ce n’est même pas vraiment ma mère, cela, dit Natalia après un moment de réflexion. Elle était tellement angoissée par ma vie sexuelle qu’elle ne ralentissait pas dans les escaliers. Elle les montait quatre à quatre. Elle ouvrait la porte aussitôt qu’elle avait frappé, sans attendre qu’on lui donne l’autorisation. Elle nous surprenait, moi et mon petit copain, en apportant un chocolat chaud – c’est comme cela qu’elle faisait. Je la revois avec son plateau dans les mains, deux tasses fumantes posées dessus… »

La voix de Natalia ne sonnait plus creux du fond d’un puits asséché. Ses mots étaient une lave brûlante que Natalia pompait à grosses coulées de toute la puissance de son corps tremblant de rage.

« Ma mère entre dans la chambre. J’arrête net la fellation et je sors la tête de sous la couverture. Le garçon est sous le choc, il tire un oreiller pour se cacher le visage. Je regarde ma mère entre les jambes du garçon. J’ai la tête vide, tellement j’arrive pas à y croire. Je me souviens du sourire crispé de ma mère. Je me souviens de son visage auquel elle a fait prendre ce rictus de force. À peine si elle ne nous fait pas un clin d’œil. À peine si elle ne nous dit pas, ha ha, on est tous dans le même bateau ! Hé hé, moi aussi dans le temps, ha ha ! Vous verrez, hé hé, ça va se débloquer ! Un peu de patience, les enfants, prenez donc une tasse de chocolat* chaud en attendant ! »

Natalia, la respiration tumultueuse, examinait l’idée qui se présentait à son esprit. Était-ce vrai ? Elle décida que oui, et lâcha les chevaux.

« Ma mère voulait ruiner ma vie sexuelle débutante. C’est aussi simple que cela. Une fois, elle a dit qu’elle avait peur pour moi des maladies et des grossesses non désirées. Elle n’a pas parlé de préservatifs, comme l’auraient fait les mères normales éveillées à pareille préoccupation. Elle parlait de ses propres peurs. Elle a dit qu’elle essayait de s’exprimer avec délicatesse et sincérité. Mais elle ne faisait preuve ni de l’une ni de l’autre ! Si elle avait été sincère, elle aurait reconnu n’avoir peur que d’une seule chose : que je prenne plus de plaisir au sexe qu’elle-même. Et ça, je le faisais ! Je m’épanouissais. Je grandissais pour devenir femme et ma mère se rabougrissait en épouvantail menteur. C’est pour cette raison que j’ai déménagé dans la ville voisine chez ma grand-mère dès que j’ai été en âge d’entrer au lycée. »

Natalia se tut, juste un instant. Elle voulait sceller son souvenir pour ne plus jamais avoir à y toucher avec des mots. C’est comme si, avec cette dernière phrase, elle m’avait écrasé la joue, la mienne et pas du tout celle de sa génitrice, contre un tapis de lutte : « Voilà pour vous, docteur, une image de l’amour maternel ! »

C’était un ravissement. Ma méthode fonctionnait mieux que je n’aurais jamais osé l’espérer. Nous avions atteint un carrefour dans le processus thérapeutique, le noyau dur du transfert de sentiments, l’instant qu’il ne fallait pas perdre. Ma mission était maintenant de guider Natalia, avec ménagement mais détermination, vers l’exercice suivant, dans lequel elle pourrait elle-même raconter de quoi elle accusait sa mère en définitive.

« J’ai une idée », dis-je et je commençai à ameublir le sol où je souhaitais que Natalia pose le pied. « Vous prétendez dans votre histoire de Fétiche-éponge que vous êtes nulle en imitations. Mais je ne vous crois pas. Je soupçonne même que vous prenez du plaisir à imiter. J’ai remarqué que vous vous inspirez fortement d’œuvres d’art. Vous aimez les tableaux, les films, les textes, tout comme moi. Je propose donc que vous choisissiez une œuvre qui a du sens pour vous et que vous travailliez avec. Vous vous coulerez en elle et la ferez vôtre. Littéralement. »







Programme de réadaptation

Semaine 8

Consigne : Imitez un grand maître de votre choix.

Mettez le focus sur l’amour maternel.





« Je vais vous parler aujourd’hui de l’œuvre de Niki de Saint Phalle appelée My Men, qui date de 1994. Niki avait alors soixante-quatre ans, tandis que moi j’avais alors, en 1994, près de cinquante ans de moins et n’avais encore jamais entendu parler d’elle. Il s’agit d’un panneau de la série Californian Diary et quand je le vis pour la première fois en 2014 je fus profondément troublée, car vingt ans pile auparavant, la même année que Niki, j’avais réalisé des panneaux semblables aux siens. J’avais naturellement la main moins sûre, Niki avait eu le temps de réfléchir, de trouver ses lignes et ses couleurs, d’être aimée et trahie, alors que moi, toutes ces choses m’arriveraient bien plus tard. Mes hommes, si l’on peut les appeler des hommes en général, entrèrent dans ma vie seulement une fois que l’énième vague féministe fut passée au-dessus de moi sans laisser de traces, le débat se tenait ailleurs, comme c’est toujours le cas, et ce dont j’aurais peut-être eu envie de parler était déjà muséifié depuis des lustres. J’étais donc au musée, c’était l’année 2014 et je fixais un panneau du Californian Diary, titré My Men, et j’avais le tournis et envie de pleurer, car depuis 1994 vingt ans s’étaient écoulés, et il y avait vingt ans, malchanceuse que j’étais, j’avais, sans rien savoir de Niki, fabriqué des panneaux nikéiens dans le salon de ma grand-mère, parce que mon besoin d’expression était insatiable et je m’imaginais que je deviendrais artiste. My Men, qu’avait tracé, mis en couleurs et avant tout écrit Niki de Saint Phalle, qui était morte, comme je le serais moi aussi tôt ou tard, était dans un musée, tout Niki avait été exposé de même que My Men avait été mis au musée, et je ne voyais pas d’autre moyen de surmonter mon trouble que de reproduire sur un papier à moi l’histoire écrite à la main sur le panneau de Niki, qui n’était pas d’abord une histoire, mais un flot d’assertions tout en circonvolutions, en coquetterie, qu’encerclaient divers motifs naïfs. Moi aussi j’avais fait des choses comme ça en 1994 ! Mais moi je n’avais pas été mise au musée, bien évidemment pas, moi j’étais une visiteuse, je me tenais devant la camelote de Niki et je pleurais sans que personne ne le remarque, et je décidai de me venger de Niki pour son âge et son talent et le fait qu’en 1994 je n’étais pas elle mais moi, en copiant ces quatre vérités débiles de ma propre mimine sur ma propre feufeuille. Mais je n’avais pas de papier. Et je ne voulais pas en demander au musée, parce que s’ils en avaient eu, ça n’aurait sûrement pas été le bon papier, il y aurait eu leur logo dessus, ou des lignes pour écrire, et moi j’avais besoin de papier libre. Je suis donc revenue le lendemain. J’arrivai dès l’ouverture, à dix heures. Dans la salle où se trouvait My Men il n’y avait personne d’autre que moi, juste comme je l’avais espéré. Je m’étais munie d’une feuille exactement du même format que le panneau de Niki dans le Californian Diary, et en dessous j’avais un bout de carton de la même taille qui me ferait office de table. Et j’avais des couleurs, des stylos de couleur, et ainsi j’ai commencé à copier. Je vais vous montrer mon travail sous peu, et je vous préviens dès maintenant qu’il n’est en rien identique à My Men, et ce n’est pas le but. Il n’y a qu’une seule Niki et une seule Natalia, et entre elles il y a une différence certaine, qui serais-je pour la dissiper ? Mais d’abord, un truc qui me dérange. Si j’avais eu un père m’ayant abusée sexuellement, comme Niki, ce pourquoi Niki devait jouer aux fléchettes sur les hommes-cibles de sa confection et les transporter dans les musées, parce que tous les hommes étaient pour elle des pères, et tirer à la carabine sur des peintures et des sculptures qui étaient en définitive des hommes et des pères, et pas seulement des hommes et des pères mais des mères aussi et Niki elle-même, tous ceux qui avaient laissé les choses se faire, et transporter ces peintures et ces sculptures carabinées au musée, et même demander au public de participer au lancer de fléchettes et au tir à la carabine, comme si c’était un numéro comique, comme si le public pouvait s’imaginer n’importe qui comme cible, un connard, quelqu’un qui avait un jour blessé jusqu’au sang la personne qui tirait ou lançait les fléchettes, même si en réalité la cible n’était nul autre que le père de Niki qui avait – je suis maintenant obligée de m’en remettre à mon imagination parce que j’ignore, et ne veux pas connaître, les détails dégoûtants – dénudé le bas du corps de sa fille de onze ans sous quelque prétexte et enfoncé au moins l’index dans le petit vagin sec de son enfant prépubère. Si donc j’avais eu un père comme ça, je n’aurais jamais parlé sur un ton admiratif du monstre appelé Gilles de Rais. Mais Niki de Saint Phalle l’a fait. Quelle qu’ait été la grandeur militaire de De Rais (ce n’était pas un si grand homme : il dirigeait une petite troupe lors de la guerre de Cent Ans aux côtés de Jeanne d’Arc), quelle qu’ait été sa noblesse (c’était un aristocrate, mais faut-il y voir un mérite, sans doute pas), c’était aussi et avant toute chose un violeur et assassin d’enfants, il était friand des petits garçons de six ans en particulier. En plus de cela, il était de la famille de Niki du côté paternel. Et c’était de lui, clairement, que son père avait hérité ces gènes d’attouchement aux enfants. On aurait donc pu s’imaginer que Niki veuille dans son art, en plus de son père, sa mère et elle-même, tirer sur Gilles de Rais, mais elle proclamait que Gilles de Rais l’intéressait. Que Gilles de Rais était intéressant en tant que personnalité contradictoire. Moi, ça me dégoûte, et je veux dire la chose suivante à propos des attouchements faits aux enfants : c’est sans ambiguïté dégueulasse. Quand j’avais cinq ans, je n’avais jamais entendu le mot « pédophilie » ou le mot « inceste », j’aurais encore moins compris qu’il y avait dans le monde des gens, en général des pères, qui pouvaient faire à un enfant un truc pareil à ce que le père de Niki de Saint Phalle avait fait à sa fille. Je savais toutefois, même si je n’avais que cinq ans, qu’entre père et fille il y a, en plus de l’amour, un fossé de l’amour, quelque chose qui n’existe pas entre mère et fille ni entre père et mère. Un après-midi je rentrais du village avec mon père. Nous étions allés au magasin acheter à manger. Avec mon esprit systématique d’enfant de cinq ans, je disposais nos menus achats dans le panier, j’allais à la demande de mon père chercher les produits dans les rayons et j’apprenais en même temps à lire, je lisais les lettres emmental et je mettais l’emmental dans le panier, et j’éclatais de fierté. Nous n’avions pas pris grand-chose, juste ce que nous pouvions transporter sur nos vélos. Mon père dans le panier fixé sur le porte-bagage de sa bicyclette, où il a déposé le lait, le fromage, le pain et deux bières, une pour ma mère et une pour lui, moi dans le panier accroché à mon guidon, où j’ai placé le plus grand délice que je connaissais, un pot de salade ukrainienne qui était à la fois piquante, salée, acide et sucrée. Nous sommes rentrés en roulant côte à côte, mon père côté route, parce que c’était un adulte, moi sur le trottoir, parce que j’étais un enfant. Et je m’écriai à l’adresse de mon père : « Regarde, papa, j’ai déjà au moins une poitrine d’avance sur toi ! » Je n’avais plus de roulettes, on les avait retirées au début de l’été, je savais faire du vélo et donc, là, je dépassais mon père, comme je viens de l’indiquer. Mais au moment même où je disais ces mots, où j’ai dit j’ai déjà au moins une poitrine d’avance sur toi, j’ai pris de la vitesse, parce que je voulais aussi gagner plus qu’une poitrine d’avance sur mon père, et je me laissais filer, je ne freinais plus, et puis, tout à coup, mon guidon a tourné à 180 degrés. J’ai perdu le contrôle de mon vélo. La salade ukrainienne a fait une parabole jusque sur l’asphalte et le pot en verre a éclaté, moi aussi j’ai volé en cloche par-dessus mon guidon jusque sur l’asphalte, où je me suis écrasé le menton en avant, le dos de ma main gauche et la paume de ma main droite frappant le sol en même temps que mon menton. Et je ne me suis pas arrêtée net, j’avais pris tellement de vitesse, mais je me suis mangé l’asphalte sur quelques centimètres, et mon sang a giclé, je me suis meurtrie au menton et aux mains. Je hurlais comme si j’allais me faire bouffer, je croyais que j’allais mourir, la douleur était si grande que je voulais mourir. Mon père a rangé nos bicyclettes sur le bas-côté et m’a prise dans ses bras. Il m’a adressé des paroles apaisantes en me portant dans ses bras forts, la maison n’était pas loin. Ma mère a accouru à notre rencontre. Elle avait entendu mes hurlements jusqu’à l’intérieur, j’avais la voix qui portait, la plus puissante du village, tout le monde m’entendait où que je sois, je savais même rire à faire peur aux corneilles. Ma mère a désinfecté mes blessures et vérifié que j’avais encore toutes mes dents. Mon père est retourné chercher les vélos et les courses. La salade ukrainienne et les éclats de verre, il les a mis dans un sac en plastique, et on n’en a plus acheté pendant un moment. Je ne suis pas tout à fait certaine de quand j’ai compris, si c’est arrivé quand j’étais étalée le menton en sang sur l’asphalte ou pendant mon vol plané, ou si je n’ai réalisé qu’une fois rentrée à la maison, n’empêche, j’ai compris dans ma claire conscience d’enfant de cinq ans que j’étais tombée parce que j’avais dit à mon père j’ai déjà au moins une poitrine d’avance sur toi. J’avais franchi une limite invisible, celle qui est établie entre père et fille et qui doit tenir, sinon on touche au crime. J’avais parlé à mon père de poitrine, ce dont nous étions tous les deux pourvus, moi j’avais une poitrine et mon père avait une poitrine, mais seule ma mère avait de cette poitrine qui compte, la poitrine que j’avais, sans le vouloir, clairement signifiée par mes paroles, quand j’avais parlé d’une poitrine d’avance. Ma mère avait des gros nénés, où je tétais mon lait cinq ans avant, mais cette poitrine ne m’appartenait plus. Quand j’avais dépassé mon père d’au moins une poitrine et que je l’avais dit tout haut, j’avais commis plusieurs infractions pour lesquelles il m’avait fallu tomber et me meurtrir. J’avais fait passer la poitrine de ma mère, qui était la seule à mériter mention dans notre petite famille, entre moi et mon père, en m’écriant j’ai déjà au moins une poitrine d’avance sur toi, j’avais fait de mon père ma mère et de ma mère un véhicule. J’avais transformé mon père en ce qu’il n’était pas ni ne pourrait jamais être, j’avais fait de mon père une énorme glande suintant un gras lait blanc, et j’avais enfourché cette glande à califourchon comme le baron de Münchhausen son boulet de canon. Pas étonnant que je sois tombée ! Cela étant je tiens à dire que même un petit enfant saurait revendiquer que Niki de Saint Phalle aurait dû explicitement condamner Gilles de Rais, son potentiel arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, et nullement dire d’une voix fanfaronne « Gilles de Rais est intéressant ». Je vais maintenant vous montrer la reproduction que j’ai faite de la partie écrite de son œuvre My Men. Voici ce que ça donne :
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Que dites-vous de cela, mon cher docteur ? Mon père n’était en aucune manière pareil au monstre de père de Niki de Saint Phalle, et mes aimés n’étaient certainement pas non plus pareils à ceux de Niki. Peut-être qu’un des hommes de ma vie a été un pur « homme à femmes », mais un seul – cela fait assez peu selon moi. Je ne peux m’identifier à la vie de Niki autrement que par sa graphie, qui ressemble étonnamment à la mienne, laquelle a commencé à prendre de plus en plus de volume quand j’étais adolescente et à faire de plus en plus de volutes, à se faire de plus en plus sauvage et effrénée, en conséquence de quoi peut-être j’éprouve un désir irrésistible de recopier l’écriture de Niki. Recopier, oui. Telle quelle. Dites, mon cher docteur, pourquoi est-ce que je ne veux pas retourner les phrases sens dessus dessous ? Pourquoi je ne ressens pas le moindre besoin d’écrire Je n’ai jamais choisi des hommes qui me trahiraient, ce qui serait à peu près vrai, si par trahison on entend infidélité, pourquoi je veux à toute force écrire J’ai toujours choisi des hommes qui me trahiraient et pourquoi diable je veux flanquer, imitant Niki, guidant mon stylo à la suite de Niki, mon père à moi, mon père bon et juste, sur le front répugnant des traîtres ? Je veux écrire encore et encore et encore qui me trahiraient comme mon père quand il a choisi ma mère à gros nénés plutôt que moi, ce qui est tout à fait normal, les choses doivent aller ainsi. Et ma mère l’a choisi, lui, évidemment, ma juste mère à gros nénés, qui était prête à mourir pour moi le jour. Mais le jour seulement. La nuit elle était prête à me tuer. Je crois que si je sautais sur mes pieds, maintenant, si je sortais en courant dans la rue et faisais un sondage à la volée, où je demanderais aux passants « Votre enfance a-t-elle été heureuse ou malheureuse ? », la majorité répondrait quelque chose de ce genre : « Mon enfance a connu des jours heureux et des jours malheureux. » Grand Dieu, comme il serait merveilleux de pouvoir répondre ainsi ! Qu’il y avait des jours entiers remplis de bonheur, des jours de bonheur complets. Jours de cumulus dans le ciel, jours de glace à l’eau, jours d’aventure dans la forêt, jours de sandwichs emballés dans du papier sulfurisé. Mais ceux de mon enfance, tous, n’étaient qu’à moitié pleins de bonheur. L’autre moitié était remplie à ras bord de chagrin. Seuls ceux où mon père était en voyage étaient entièrement pleins de bonheur, mais ce bonheur même était teinté d’une nuance de tristesse désaccordée, parce que, en même temps, mon père me manquait terriblement, et en même temps qu’il me manquait je redoutais son retour. Je l’aimais de chacune des cellules de mon corps chaque jour de ma vie ! Les jours où il était en voyage, je rangeais mon amour dans une boîte d’allumettes garnie de coton. Cette minuscule perle de verre, où je transférais mentalement l’amour que j’éprouvais pour mon père, cette perle de verre que mon père m’avait ramenée en cadeau d’un de ses voyages, était lisse et fraîche, et si je la prenais entre le pouce et l’index pour la monter à hauteur des yeux, comme je le faisais à de nombreuses reprises les jours où j’étais seule à seule avec ma mère, je fusais dans l’espace, au milieu des galaxies et des amas d’étoiles, tout l’univers extérieur à la Terre était contenu dans la perle de verre. Je cherchais à être trahie pour prouver que les hommes trahissent toujours, a écrit Niki, et moi à sa suite, et je savais dès l’enfance, ou du moins mon moi raisonnable le savait, que mon père ne l’avait pas fait exprès, il ne m’avait pas mise exprès à la seconde place derrière ma mère. Mais il n’avait pas pu s’en empêcher ! Et il ne pouvait pas davantage au fait que je n’arrivais pas à dormir les nuits où il était à la maison. Mais moi non plus je n’y pouvais rien. Celle qui y pouvait le moins de tous, c’était ma mère affairée, dont l’inébranlable sens de la justice commençait à s’effriter en ces heures tardives de la soirée, ce qui n’est pas étonnant, car j’étais vraiment impossible. Je l’appelais en criant toutes les dix minutes d’une voix éplorée pour qu’elle vienne à côté de mon lit, moi-même exaspérée par la situation, mais je ne pouvais m’empêcher de crier, car si j’avais gardé le silence ne serait-ce qu’un quart d’heure, voire fait semblant de dormir, ils auraient refermé la porte de ma chambre et mon monde aurait été irrévocablement anéanti, comme il l’avait été déjà de nombreuses fois. La préparation de mon anéantissement commençait au plus tard à sept heures du soir, quand eux, graduellement et glissando, cessaient d’être ma mère et mon père. À sept heures, l’un d’eux, ma mère en général, se mettait à dire sur un ton comme ça que je ferais bien d’aller petit à petit sous ma couette et d’y crever. Ma mère se mettait à parler de collation du soir, de brossage de dents et d’enfilage de pyjama, et parce que et ma mère et mon père savaient que je pouvais perdre des heures à faire ces trois choses-là, on s’était mis à m’en parler de plus en plus tôt. Je me souviens d’un hiver où les exhortations à aller au lit débutaient à huit heures seulement. Mais c’était du passé. Mon père, qui était le meilleur papa du monde le jour, s’installait devant la télévision pendant les heures que ma mère passait à me ressasser d’aller au lit. Mon père, que je défiais du regard en traversant la pièce devant lui, franchissant lentement mon parcours d’obstacles vespéral, faisait semblant de ne pas du tout comprendre de quoi il était question dans cette comédie. Il attendait juste le moment où il pourrait me donner le baiser de la mort du soir, dont l’objectif était de m’assommer comme le chloroforme assomme le papillon, le moment où la porte entrouverte de ma chambre pourrait être refermée et il pourrait faire ça à ma mère, ou faire faire ça à ma mère, ce que ma mère ne pouvait pas aimer en réalité, mais que mon père lui faisait aimer avec ses sortilèges. Si donc j’ai toujours choisi des hommes qui me trahiraient comme mon père, comme l’a écrit Niki, et comme je l’ai écrit en prenant modèle sur Niki, la fraude se situait précisément là, dans ces sortilèges, derrière lesquels il y avait mon père, non par malice, mais parce qu’il ne pouvait s’en empêcher. Sous l’emprise de cet ensorcellement, toute raison, tout honneur désertaient ma mère. Quand elle était ensorcelée, ma mère croyait avoir envie d’être couchée sous mon père pour se faire tamponner. Parfois elle croyait avoir envie de monter sur mon père pour jouer à être un cygne prenant son envol ou une taupe fouissant dans le sol. Je me tenais là, à la porte de leur chambre à coucher, et je fixais le lit obscur où deux silhouettes humaines bougeaient et gémissaient, jusqu’à ce que je réalise que seul mon père gémissait. Il haletait. Ma mère avait en effet dit à la cantonade, il y avait bien longtemps, que lorsqu’elle m’avait mise au monde, elle n’avait pas du tout crié, comme le faisaient les autres femmes de la maternité, qu’elle avait poussé sans lâcher un son contrairement aux autres femmes qui hurlaient, braillaient, criaient, gargouillaient et balbutiaient de douleur. Elles vociféraient dans une langue que Dieu même n’aurait pu comprendre. Ma mère fut forcée d’écouter ce tintamarre avant de me donner naissance, pendant l’accouchement et après l’accouchement, tout le temps qu’elle avait passé à la maternité. Et elle avait décidé dès le premier jour, labourée par les contractions, qu’elle accoucherait sans faire plus de bruit qu’une souris. J’ai surgi dans le monde discrètement, à la force de l’inspiration et de l’expulsion de l’air, et j’ai commencé à respirer moi aussi, évidemment pas sans brailler, mais la règle maternelle de non-braillement ne s’appliquait quand même pas aux nouveau-nés. Et je n’ai pas cessé de brailler en grandissant, je vous ai déjà dit que j’avais la voix la plus puissante du village. À cet égard nous étions différentes, avec ma mère. Si un bébé était sorti de ma zézette, je n’aurais pas réussi à l’expulser sans crier. Je le savais déjà à cinq ans. Les bébés sont tellement plus gros que les zézettes, en tout cas la mienne était beaucoup plus petite que le plus minuscule bébé prématuré. Ça, c’était une chose que je n’arrivais pas à concevoir. Si on avait mis un zizi dans ma zézette, comme mon père le faisait à ma mère, je ne serais pas du tout restée silencieuse. Le zizi de mon père aussi était beaucoup plus grand que ma zézette. C’était la deuxième chose que je n’arrivais pas à concevoir. Cela dit je devinais que quand les enfants grandissent, leur zézette aussi grandit : elle devient peut-être plus profonde à l’intérieur quand les bras et les jambes deviennent plus longs et plus forts comme on peut le voir à l’œil nu. Mais est-ce que ma mère était malgré tout assez grande à l’intérieur ? Je ne le croyais pas. Et pourtant elle était silencieuse. À ce que je comprenais, ça aurait dû être l’inverse : mon père aurait dû être silencieux et ma mère non, mais ce n’était pas comme ça. Et en plus j’étais maintenant face à un nouveau dilemme. Je ne pouvais pas retourner dans mon lit, car j’étais déjà là. Si j’étais allée attendre dans mon lit que ça soit fini, comme j’avais compris que, d’une manière ou d’une autre, ça viendrait à finir à un moment, j’aurais accepté toute l’affaire. Mais je n’acceptais pas ! Je m’immisçais donc dans le lit de mes parents et les mettais dans la plus grande confusion. Je le faisais à contrecœur. Je ne craignais pas mes parents, mais comme je l’ai déjà dit un million de fois, ces deux silhouettes qui bougeaient dans le lit, dont l’une haletait, n’étaient pas mes parents. Ils avaient volontairement renoncé à être mes parents. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi. Non, voilà que je raconte encore des salades. Bien sûr qu’avec mon entendement de cinq ans je comprenais que pour mon père, comme pour tous les pères du monde, cette activité dégoûtante était indispensable, tandis que pour ma mère, comme pour toutes les mères du monde, cette activité répugnante n’était pas indispensable mais nuisible, ou en tout cas inutile. Et pourtant ma mère se soumettait à la magie et se faisait ensorceler. C’était la troisième chose que je ne pouvais pas comprendre. Je ne pouvais concevoir pourquoi ma mère, qui par un reste de volonté était à sept heures pas loin d’être encore ma mère, me chassait au lit pendant que mon père regardait tranquillement la télé. Ma mère était donc partiellement ensorcelée, comme en témoignait son impatience à mon égard. Mais à quel moment cela s’était-il produit ? Je n’ai jamais pris mon père sur le fait. Il était toujours détendu, joyeux et spontané, sauf quand il se mettait en colère, mais c’est une autre histoire. Et parce que je n’avais aucune influence sur la situation qui se déclenchait à sept heures du soir, parce que je n’étais pas capable de hurler à ma mère qui me pressait d’aller dormir ne laisse pas ça arriver cette nuit même si j’en avais envie, il ne me restait plus qu’une possibilité : je ne pouvais pas laisser la nuit venir. J’appelais donc ma mère au bord de mon lit pour la septième fois et je bredouillais « j’arrive pas à dormir », « j’ai soif », « j’ai envie de faire pipi », « j’ai chaud », « j’ai froid » et quoi que ce soit, je disais ce que la salive m’apportait dans la bouche et j’inventais ce que j’allais dire après seulement que j’avais appelé ma mère à moi et que j’entendais son pas lourd derrière ma porte. Et ma mère ne pouvait pas me tuer, même si elle en avait envie, mais elle était forcée de dire une fois après l’autre : « Ma chère petite, qu’est-ce qui t’empêche de dormir, pourquoi tu ne dors pas ? »

Telle fut mon enfance, mon cher docteur. Chaque jour débordant de bonheur et chaque soir débordant de chagrin, excepté les jours où mon père était en voyage. »







C’était maintenant le moment d’admettre, au plus tard, que le magnéto avait été une idée géniale de la part de Natalia. La présence du dictaphone l’avait nettement détendue. À cet égard aussi elle différait de la plupart des gens que je connaissais. Beaucoup auraient frissonné de dégoût à la simple idée d’entendre leur voix. Celle-ci paraît si différente, à la fois étrangère et étrangement familière, quand elle provient de l’extérieur de votre crâne. Moi aussi, quand je faisais ma thèse, il me fallut apprendre à supporter ma parole enregistrée. Elle me bêlait aux oreilles, aussi artificielle que les homélies salvatrices d’un prêcheur laïc zélé dans une réunion évangéliste. Mon seul recours fut de demander à mon superviseur comment il trouvait ma voix. Il était d’avis qu’elle se prêtait parfaitement au travail thérapeutique, elle était calme et claire, et je dus me contenter de cela, même si mes oreilles tenaient un autre langage.

Natalia en revanche paraissait adorer sa voix, que celle-ci provienne de sa bouche ou de la bande magnétique. Et elle n’avait plus à craindre que nos conversations ne disparaissent. Les mélodies de ses récits, jusqu’aux plus petits changements de ton, étaient en lieu sûr. Elle pouvait maintenant se livrer à son flow et observer ses parents avec ses yeux de petite fille de cinq ans déçue.

J’étais aux anges : l’histoire de Saint Phalle avait prouvé la véracité de mon hypothèse. Le mal d’homme chronique de Natalia provenait exactement de l’endroit où je pensais qu’il avait germé. C’était une variante d’une douleur d’enfance, une tentative de mettre à nu le sortilège effrayant que Natalia croyait être en possession des représentants du sexe masculin. C’est pourquoi elle était prête à donner son corps à n’importe qui aurait l’idée de lui demander.

Du point de vue de la thérapie stratique, la vie instinctive de Natalia était sclérosée. En dépit de son apparente activité, elle hivernait tel l’ergot du seigle ayant fait son inflorescence sur la céréale, dont les aspirations expansionnistes visent à étouffer son hôte. La question est de savoir qui va l’emporter : l’ascomycète parasite ou la céréale nourrissante ? Le grain noir provoquant des hallucinations ou le grain panifié en miche savoureuse ? La copulation in and out autodestructrice ou l’union amoureuse ?

Natalia devait maintenant faire tomber sans faillir le pater omnipotens au bas de la rampe et la mētēr āmētōr hors de ses feux. Natalia devait oser quitter les coulisses pour entrer en scène, droit dans la lumière aveuglante du projecteur, rejoindre ce point magique où elle se suffisait à elle-même.

« J’ai une suggestion, dis-je lorsque notre heure commença à toucher à sa fin. Selon mes vues, nous en sommes au stade où nous pouvons examiner sans risque votre intériorité propre, votre plaisir personnel. En toute quiétude. »

Je fis une pause pour sonder ses réactions, mais comme Natalia n’en manifestait aucune, je repris. « Au début de notre relation thérapeutique vous avez réalisé un dessin habile d’une érection. Que diriez-vous de dessiner pour notre prochaine heure votre propre coffre au trésor, en vous aidant d’un miroir à main par exemple ? Et de bâtir un récit autour ? Vous connaissez Les Monologues du vagin ? Quelque chose dans ce goût, ou de tout différent. Ce qui vous paraîtra naturel. »

Les problèmes de Natalia n’étaient, bien entendu, pas situés dans son vagin, mais j’avais suffisamment appris à la connaître pour voir dès maintenant les bénéfices de cet exercice, et même son potentiel pour réaliser une percée. Dessiner met la main et l’esprit en union méditative, et Natalia avait un besoin urgent d’exercices supplémentaires renforçant leurs liens. Quand elle avait repris les phrases de Niki de Saint Phalle dans sa langue et de sa propre main, elle s’était libérée pour enfin poser la question cruciale de tous les enfants : « Pourquoi m’avez-vous faite puis abandonnée ? » Jusqu’à quelle profondeur Natalia pourrait-elle s’enfouir si elle modélisait son organe point par point, sans économiser son temps ? Que trouverait-elle à demander au trou dissimulé par les plis, auquel les conservateurs américains font référence avec la locution down there et où la femme ne peut voir de ses propres yeux, à moins d’utiliser des instruments ?

« Vous n’aurez bien évidemment pas besoin de me montrer le dessin », dis-je car Natalia continuait de répondre à ma proposition par le silence. « Ce serait votre dessin à vous, votre secret. Nous pourrons ainsi nous concentrer sur les idées suscitées par le processus. »

Natalia avait-elle le sentiment, elle qui n’avait aucune retenue à l’égard des anecdotes lestes quand elle les racontait allongée sur le divan, que l’exercice que je lui proposais était tout à coup déplacé, franchement indécent ?

Natalia me surprit, une fois encore.

« Ah bon, vous souhaitez que je dessine ma foufoune ? Ça ne m’était jamais venu à l’esprit. Laissez-moi réfléchir. »

Natalia enfonça un doigt dans ses cheveux et se mit à faire tourner une boucle autour, comme si ce mouvement facilitait le traitement mental de ma suggestion. « Votre idée n’est pas tout à fait mauvaise, finit-elle par énoncer d’une voix bizarrement officielle. Puis-je étudier la chose ? »

Je n’eus pas le temps d’ouvrir la bouche pour assurer à Natalia qu’elle pouvait prendre absolument autant de temps qu’il lui fallait pour y réfléchir, qu’elle me faisait déjà une contre-proposition.

« Vous ne connaissez pas encore toutes mes facettes », commença-t-elle, à quoi j’eus envie de rétorquer que bien sûr que non, elle ne les connaissait sans doute pas elle-même et c’était pour cela qu’elle était venue me voir, pour découvrir toutes ses facettes et se débrouiller avec. « Ça vous irait, demanda-t-elle timidement, que j’emmène Veronica la prochaine fois ? Et que nous laissions tomber tout l’exercice ? »

Je n’avais pas anticipé ce mouvement. Veronica était-elle son amie ? Pourquoi donc vouloir emmener une amie ici ? Souhaitait-elle que celle-ci me raconte quelque chose qu’elle n’avait su ou voulu dire elle-même ? Mais Natalia n’avait plus d’amis, c’est en tout cas ce qu’elle avait affirmé. Qui donc pouvait être cette Veronica ?

Ou bien Natalia voulait-elle dire qu’elle viendrait elle-même en tant que Veronica, et qu’est-ce que cela signifiait ? Et pourquoi n’avait-elle pas dit, si c’est ce qu’elle entendait : « Ça vous irait, si je viens en tant que Veronica la prochaine fois ? »

« Qui est Veronica ? » parvins-je à demander.

« Veronica est Veronica », répliqua Natalia d’une voix où j’entendis aussitôt qu’elle ne m’en dirait pas plus.

Je m’apprêtais à rétorquer que, malheureusement, il n’était pas possible de faire venir des personnes extérieures, quand Natalia se mit debout et s’exclama : « Oh non, j’ai failli oublier ! » Elle rassembla ses affaires en jurant, se rua dans l’entrée pour enfiler son manteau et revint finalement dans l’embrasure me crier une explication : « J’ai pris rendez-vous chez le dentiste par erreur juste après l’heure de thérapie. Je n’avais pas réalisé que j’allais devoir foncer à vélo jusque là-bas ! »

Ainsi s’éclipsa Natalia, sans un au revoir.







Une semaine plus tard, Veronica était sur le divan, couchée sur le dos, le réveil posé sur le ventre. J’avais déjà eu le temps de me dire : il faut croire que cela lui suffit, cette énorme perruque noire qu’elle s’est mise sur la tête, ces vêtements fantaisie, avec lesquels elle s’est changée de fée en vamp et de sainte en catin. C’est par ces mots mêmes qu’elle m’expliqua sa métamorphose : « Aujourd’hui je suis une vamp et une catin. Pas une fée, et surtout pas une sainte ! »

J’avais du mal à imaginer Natalia en fée car elle était un peu plus grande que moi, en vérité elle était plus massive que moi sur tous les plans, tant en largeur qu’en hauteur. Il est certes possible que dans un autre environnement, relativement à une autre personne, elle se sente fée. L’idée de Natalia en sainte était pour sa part absurde. Selon ma conception, les saints sont physiquement chétifs, mais leur esprit a la force de l’ours. Leur esprit est dirigé vers un point brillant, qui est Dieu, et Dieu prend soin de leur esprit, donc leurs pensées ne divaguent pas sur d’étranges chemins. Natalia en revanche était bien nourrie et énergique, mais son pauvre esprit était perdu. Elle n’illustrait la vertu céleste pas plus dans son comportement que dans ses pensées, la boutade devait donc être du sarcasme amer.

J’en étais là de mes réflexions quand Veronica saisit soudain le réveil, le posa non loin d’elle côté mur et se retourna à plat ventre. Elle souleva son postérieur, se planta sur ses coudes, leva le visage vers moi et me fixa dans les yeux.

Personne n’avait jamais fait cela. Jamais. C’était parfaitement déplacé. Et ce n’était que le début.

J’observais Veronica. Je ne dis pas un mot, même si évidemment j’aurais dû mettre le holà. J’aurais dû lui dire doucement mais fermement : « S’il vous plaît, Natalia, allongez-vous sur le dos. Dans cette pièce nous progressons à l’aide du langage, en parlant, en mettant en mots nos sensations. Ayez donc l’amabilité de vous remettre sur le dos. »

Mais je ne dis pas un mot.

Était-ce la curiosité qui me plaquait au sol ? Voulais-je vraiment savoir ce que signifiait être « vamp » ou « catin » dans ces conditions-là ? La perruque et la tenue spéciale m’avaient-elles embrouillé les esprits – m’égarais-je à m’imaginer au théâtre ? J’ai repassé la situation en revue un nombre incalculable de fois. Mon hypothèse préliminaire est que dans la thérapie stratique se loge un risque d’erreur immersionnelle que l’on pourrait caractériser, en langage profane, comme la propension du thérapeute à se laisser entraîner, voire à couler dans le récit de son patient. Je crois que ce phénomène, si plus généralement il existe, a lieu d’être distingué du contre-transfert (Gegenübertragung), l’immersion étant organiquement connectée à la puissance artistique des exercices du patient. Ces prémisses aussi, je pensais les mettre à l’épreuve dans mon livre, que je développais déjà à bonne vitesse pendant mon temps libre.

Veronica comprenait manifestement qu’elle dépassait les bornes, parce qu’elle dit : « Je pourrai payer un peu plus pour ça – » (dans sa voix il n’y avait certes pas un fond d’excuse, et j’avais d’une manière l’impression qu’elle n’avait aucune intention de payer davantage) « – mais, j’espère que vous comprendrez, cela fait avancer mon processus de réparation. »

Ce que cela était m’apparut plus tard. Veronica passa la main droite sous elle, se planta fermement sur son coude gauche et souleva encore un peu plus son postérieur. Sa jupe remonta et je me rendis compte que ce que j’avais pris pour un collant était des bas et des jarretelles, et qu’elle n’avait pas de sous-vêtements. Ses fesses étaient d’une blancheur d’ivoire.

Puis Veronica se mit à descendre à l’intérieur d’elle avec ses doigts. Elle les bougeait, à ce que je suppose, non seulement contre son clitoris mais aussi dans sa vulve, même si je ne pouvais pas le voir, je ne voyais que son visage et sa main qui s’enfonçait par instants plus profondément, et je voyais son postérieur qui se mouvait lentement.

Veronica se mit à parler. En marmonnant, lentement mais sans hésiter, sans chercher ses mots, comme si elle avait tout répété d’avance, et peut-être l’avait-elle fait.

« Cela est en réalité un moment très bref, que je vais tenter de décrire précisément… Il s’agit probablement de ce que les gens appellent, en général, hétérosexualité… cela en est un exemple. J’ai entendu les gens dire toutes sortes de choses à propos du sexe, mais pour moi c’est difficile en définitive, croyez-le ou non, j’ai besoin de ce lieu, de ce moment payant, pour oser parler… Commençons donc. »

Veronica fit une petite pause. Elle cherchait le contact, elle se mouvait légèrement plus vite, elle trouva une prise, à ce que je compris, car elle soupira bruyamment et laissa retomber son postérieur.

Puis elle reprit son histoire et ses mouvements.

« Je suis sur lui, il est en moi. Ce qui est en moi, ce qui s’est temporairement changé en sa volonté, croît en moi au gré de nos mouvements jusqu’à atteindre sa taille maximale et me remplit entièrement. Ses mains puissantes me saisissent, attrapent mon derrière, montent et descendent et me font bouger comme on déplace ce qui est au-dessus de soi, d’avant en arrière, de haut en bas… Et c’est ici que je voudrais m’arrêter maintenant. Ce mouvement m’embrouille et me donne le tournis, quand j’y pense. En général on déplace les choses d’un endroit à un autre, n’est-ce pas ? On transporte les objets d’un point A à un point B, les gens se déplacent d’un point A à un point B, c’est ordinaire, c’est ce que les gens appellent “faire” ou même “arranger”… “s’occuper des choses”… Mais ce mouvement, les mains sur mon derrière qui montent et qui descendent et me font bouger comme on déplace ce qui est au-dessus de soi, d’avant en arrière, de haut en bas… De quoi s’agit-il en définitive ? »

Veronica n’attendit pas ma réponse, mais continua : « Une fois j’ai essayé d’engager la discussion sur ce sujet. Une amie était présente, que je considérais alors encore comme mon amie de cœur et qui était toujours prête à me dispenser ses sages conseils sur les relations de couple. Son petit ami aussi était présent, que je m’imaginais intelligent et fiable. Nous buvions du vin, nous parlions de choses intimes, et je me suis enhardie à demander ce qu’ils pensaient de cet enchaînement, de cet extraordinaire va-et-vient de haut en bas, d’avant en arrière, qui devait leur être familier à eux aussi. Le silence est tombé. Ils se sont regardés d’une manière qui m’a fait immédiatement regretter d’avoir ouvert la bouche. Mon amie s’est esclaffée, ce qui m’a énormément blessée, et son mec a répondu à son éclat de rire en éclatant de rire – si profonde était leur compréhension mutuelle… Puis mon amie s’est retournée pour me regarder et a déclaré : “Mais ma petite chérie, c’est la baise, ça !” Voilà ce qu’elle a dit, vous pouvez le croire ? Mais c’est la baise, ça ! »

Veronica cracha la dernière phrase sous l’empire du dégoût, comme si elle méprisait la baise, comme si baiser était la pire chose qu’elle connût ou pût imaginer. Elle n’attendit toutefois pas davantage ma réaction, mais reprit au point où s’était bloquée la conversation avec son amie de cœur d’alors et le mec de celle-ci.

« En fait ce mouvement est quelque chose de divin, d’indescriptible par des mots. C’est de l’énergie que rien d’humain ne peut mettre sous le harnais… C’est, à tous égards, insensé, un pur gaspillage… les mains puissantes qui ne demandent pas la permission mais déplacent d’avant en arrière, d’avant en arrière, d’avant en arrière… »

C’est à ce moment, au plus tard, que j’aurais dû l’interrompre, car elle racontait des foutaises, et cela m’agaçait. En quoi du gaspillage ? En quoi insensé ? De l’énergie que rien d’humain ne peut mettre sous le harnais… Où donc avait-elle appris des choses pareilles ? La procréation se passe exactement ainsi, il n’y a là rien de mystique. Même le coït qui ne vise pas à la prolifération se passe ainsi, et on le pratique depuis les origines obscures de l’humanité. Je n’ai jamais compris les schémas de pensée où la pénétration est transportée dans les sphères. On peut certes décrire cet enchaînement autrement que comme « la baise », dont le choix parmi tous les vocables possibles pour décrire ce processus est vraiment révélateur. Je dirais, à l’intuition, que ce choix comporte une bonne portion de brutalité délibérée, entre autres, que c’est un understatement surgonflé, si vous m’accordez ce petit paradoxe. J’aurais pu même dire qu’on trouve aussi une adéquation équivalente du mouvement ailleurs que dans le domaine du coït, par exemple le va-et-vient du piston, ce que Veronica, c’est sûr et certain, savait tout aussi bien que moi. Le mouvement du piston a-t-il quelque chose de mystique, d’insensé ?

Je gardai toutefois le silence et la laissai poursuivre.

« Et donc voilà qu’il décharge… ce qui est devenu lui, sa volonté temporaire, liquide, arrive en moi en son tout… les mains puissantes tirent une dernière fois mon derrière vers le bas… Et c’est à cet instant précis qu’a lieu mon indicible expérience fondamentale… dans cet état où je suis soutenue et remplie… Et je ne peux rien au fait que j’ai honte que ce soit si bon… Son instant à lui qui se change aussi en mon instant… J’en ai encore plus honte maintenant que j’en parle… Et je ne comprends pas d’où vient cette honte, et si c’est de la honte en définitive… ou tout autre chose… Ce sentiment entre en moi avec la même puissance que le dernier coup, la dernière traction, après quoi tout, absolument tout, est fini… et quand même, en dépit de cette honte, en dépit du fait que j’ai cessé de croire en l’amour… je parviens toujours à faire revenir ce sentiment à l’intérieur de moi… le simple souvenir d’être soutenue et remplie fait se contracter mon vagin… »

Après avoir dit cela, Veronica se fit jouir sous mes yeux. Elle se contorsionnait, haletait et finit par se laisser tomber de tout son poids sur sa main, en gémissant sur les notes que les femmes apprennent à produire dans cette situation. Comme si elle n’avait aucun sentiment de honte.

Remontant du fond de son écroulement, de l’obscurité de ses gémissements et de la viscosité de sa transpiration, Veronica se releva sur les coudes et me regarda droit dans les yeux, et son visage était vide, si dépourvu d’expression que j’eus peur.

« Le plus triste dans tout ça, c’est que maintenant que je parle, que je vous raconte cela, ce n’est pas obscène, immoral, excitant, ce n’est rien que nous pourrions partager nous deux. C’est juste plat, ennuyeux et anesthésiant et, encore plus absurde, c’est pourtant vrai et exact. Expliquez-moi donc cela, docteur, je vous en prie ! »

Elle arracha la perruque de sa tête, se retourna sur le dos et enterra son visage dans ses mains. Elle se mit à pleurer et je ne puis, encore maintenant, dire si ses larmes étaient authentiques ou feintes. Était-ce là son money shot, le climax final en vue duquel toute la scène avait été élaborée ?

Je tendis un mouchoir en papier à Natalia, elle le saisit avidement et se moucha. Je jetai un œil à ma montre : il nous restait du temps à revendre. J’eus alors une idée. Je regardai Natalia et son énorme réveil qui s’était enfoncé dans l’interstice entre le divan et le mur, agrandi par les mouvements de Veronica. Je décidai de prendre un risque et de rappeler Veronica. Veronica fréquentait des cercles nettement différents de Natalia qui s’égarait seulement dans les couloirs sans lumière de ses souvenirs et de ses obsessions. Et le nom même de Veronica était une sacrée clef, ou en tout cas un outil de crochetage glissé dans ma main : vera icon, image vraie, reflet plus vrai que les mots. Je croyais que Natalia était en route pour une catharsis décisive.







Programme de réadaptation

Semaine 9

Consigne : Convoquez Veronica.

Utilisez le temps du présent.

Mot clef : Vermutti.





En tant que thérapeute, je vois les frasques bizarres de mes patients comme autant de cadeaux surprises, je les reçois avec gratitude. En cela je suis l’idée de potentiel de développement de Dąbrowski, où les états de crise sont vus comme une chose positive, des éléments de construction de la personnalité créative. Le cabinet du thérapeute est un espace sûr où nous semons, retournons, stratifions et modifions ensemble le matériau engendré. Ainsi se trouve peu à peu créé un esprit résistant à la maladie qui ne se contente pas de se connaître lui-même (Gnothi seauton), mais veut aussi se soucier de lui-même (epimele̅sthai sautou).

Natalia consentit avec un enthousiasme notable à l’exercice que je proposais. Ce n’était nullement surprenant. Si Natalia avait fait la fine bouche devant mon idée, elle aurait dit du même coup que la masturbation réalisée sous mes yeux n’était rien de plus sérieux qu’un échange d’idées, ce qui n’était naturellement pas exact. Et Natalia le savait. Il y avait à l’intérieur d’elle un petit enfant déchaîné qui voulait donner un coup de ciseaux au collier de sa mère juste pour voir si l’amour maternel cesserait à l’instant où la pluie de perles tambourinerait par terre. Il ne cesse pas. Nous supportons. Nous voyons au-delà des manigances, nous comprenons qu’on nous fait confiance en nous mettant ainsi à l’épreuve. Nous offrons notre calme empli de clémence comme le boxeur ses pattes d’ours sur lesquelles on peut frapper sans danger de toute sa force.

J’ai une fois rompu la relation thérapeutique en raison du comportement d’un patient. Cela s’est produit au début de ma carrière, lorsque j’avais encore peu d’expérience, et ignorais comment manier un menteur pathologique. Un jeune homme avec toutes les marques de l’intelligence s’était présenté à mon cabinet, décrivant son problème comme une phobie de l’engagement. Dès le troisième rendez-vous, des contradictions avaient commencé de se faire jour dans ses récits, d’une nature tellement fondamentale qu’elles ne pouvaient s’expliquer d’aucune manière. Son père fut d’abord un espion de la Stasi puis le pasteur de Kemijärvi. Cela tient encore dans les limites du possible, la longévité de certains pères leur permettant de retourner un nombre conséquent de vestes au cours de leur vie. En revanche il n’est pas possible que les mères soient à la fois vivantes et mortes. Le type avait en effet commencé par affirmer que sa mère était morte d’une pancréatite aiguë due à l’alcool au printemps de son baccalauréat, mais dès notre rencontre suivante sa mère apparut, ivre, pour donner des fleurs à son fils qui recevait son diplôme de master. « C’était ma belle-mère, que j’appelle ma mère », avait-il expliqué, impassible, quand je l’avais interrogé, considérant manifestement que j’étais bête au point d’avaler tout rond trois affirmations invraisemblables d’un coup : 1) qu’un ex-espion reconverti en pasteur ait choisi deux fois de suite une alcoolique pour épouse, 2) que quiconque au monde appelle mère sa belle-mère et 3) que ce jeune homme phobique de l’engagement appelle ainsi sa belle-mère, une femme évidemment imprévisible et cause de multiples déceptions.

Je l’avais congédié. Je n’agirais plus ainsi, même si je sais très bien qu’il est impossible de guérir un menteur pathologique. Avec mes connaissances actuelles, je l’aurais mis à stratifier des histoires. S’il entendait s’en sortir honorablement en ce monde, il aurait eu tout intérêt à apprendre à s’engager au moins avec ses propres mensonges.

J’aurais probablement aussi rompu la relation thérapeutique de Natalia après la provocation de Veronica, si je n’avais pas eu le recours de ma thèse et de ma connaissance approfondie des humains grâce à ce travail. À l’âge que j’ai, je réalise clairement aussi qu’il aurait été contraire à toute éthique de dénoncer la relation de soin de Natalia, d’autant plus que c’était moi qui avais tout laissé arriver. La responsabilité n’incombait qu’à moi. Il n’y a pas d’autre mot. Natalia avait confiance en mon jugement de thérapeute. La négliger dans ces circonstances aurait sans conteste été une faute de catégorie poids lourds.

Pour ce qui est de la limite entre le vrai et l’inventé, disons que dans la thérapie stratique, la valeur de vérité factuelle des exercices n’a que peu d’importance. L’idée dans tout cela, c’est que les exercices traduisent la réalité intérieure du patient à la manière de l’art. Le fantasme médical de Natalia faisait peut-être aussi partie de ce monde d’expériences imaginaires ? Quand Natalia avait affirmé dans sa lettre être allée en hôpital psychiatrique, est-ce qu’en fait elle sollicitait auprès de moi les soins dont elle estimait avoir été privée ? J’avais décidé de revenir sur ce point au moment opportun, mais pour l’heure je ne voulais pas risquer de mettre en danger la progression de la thérapie. Il se pouvait que Natalia interprète la mise au jour de son mensonge comme une accusation et donne soudain un coup de frein.

Je me remis vite du choc qu’avaient causé en moi la masturbation de Natalia et mon propre rôle voyeuriste. Je comprenais qu’il nous fallait parcourir le chemin ainsi ouvert jusqu’au bout. Le tour de vis foiré, c’est ainsi que je caractérisai la performance autoérotique dans mon carnet, était en définitive un pas logique après les révélations Saint Phalle. Natalia s’était de cette façon, de ses propres mains, emparée de la scène primitive après coup*.

Ne craignez rien, je vais clarifier mon assertion ! Dans la littérature de notre domaine, nous utilisons le terme de Urszene, que je m’efforce pour ma part d’éviter, parce que je suis sensible aux associations d’idées engendrées par les mots. Ce vocable allemand fait malheureusement toujours dériver mes idées vers une combinaison d’émanations pestilentielles d’urine et d’arsenic, c’est pourquoi je préfère recourir dans les séminaires internationaux à sa traduction française, scène primitive*, qui est une expression tout autant reçue que l’original Urszene.

Que s’était-il donc passé dans cette pièce la fois précédente ? La réponse est d’une simplicité confondante. En s’aidant de Veronica, Natalia avait construit sa scène primitive sur mon divan. Natalia avait mis en scène en tant que compagnon de sexe un de ses amants, mais les mains puissantes qui la déplaçaient de haut en bas n’appartenaient pas à celui-ci. Dans son spectacle en spirale stratifiant le passé et le présent, elle avait enfin osé faire face au plus grand chagrin de son enfance avec tout son corps, pas seulement le lobe frontal de son cortex. Sous mon regard protecteur elle avait eu le courage de devenir le cygne qui prend son envol et la taupe qui fouit dans le sol. Bercée par les vagues du désir elle était sa propre mère et, avec sa main qui fouillait sous elle, elle était son propre père. Elle était un conglomérat mère-père fondu en une masse, leur plaisir commun ne visant pas à la fécondation, au seuil duquel elle avait été des décennies plus tôt reléguée dans l’orbite affligeante de Melancholia.

En résumé, le cœur de la chose tient en ceci : les coutures scellant hermétiquement l’intérieur de Natalia avaient commencé à craquer, et Natalia avait besoin de ciseaux encore plus tranchants.

Je décidai donc de resserrer l’écrou encore un peu plus, avec prudence. J’encourageai Natalia à oublier ses souvenirs pendant un moment, je l’engageai à se concentrer strictement sur l’instant présent. Je proposai que Natalia tire profit dans l’exercice de l’impudente Veronica, sœur d’âme des sybarites. Je donnai à Natalia un mot clef, vermutti, le vermouth en finnois, que je savais être un substantif à risque mais en même temps ouvreur d’innombrables possibilités. Non seulement le mot renvoie à une clef de compréhension amère, une substance active élaborée à partir d’absinthe, mais aussi et surtout il contient des suggestions que Natalia, je l’espérais, saisirait. En espagnol le verbe « ver » veut dire voir et regarder. « Ver » ainsi que le français « voir » et l’italien « vedere » remontent à l’infinitif présent « vĭdēre » qui signifie en latin voir, regarder et comprendre, et soit dit en passant nous a donné aussi le mot « vidéo » pareil au vĭdĕo latin, « je vois ». Est-il besoin que j’explicite plus avant ce que la fin du mot finnois donne à voir ? La présence de la (germanique) Mutti après le ver : il n’y aura donc pas loin de l’amer à boire à la mère à voir.

J’admets que mes attentes étaient au plus haut quand Natalia quitta mon cabinet munie de mes instructions. Je ne puis non plus dire que ce fut une surprise qu’elle me téléphone le lundi suivant pour annuler notre heure du mardi. Natalia prétendit avoir attrapé un microbe appelé man flu et être couchée au fond de son lit. Sa voix n’était pas le moins du monde enrouée, mais je me prêtai au jeu car je comprenais qu’elle avait besoin de plus de temps pour se préparer.

Le lundi d’après Natalia appela à nouveau pour annuler une fois encore notre heure du mardi. Elle s’était, paraît-il, remise sur pied trop tôt et la fièvre était remontée. Je commençais à m’en faire un peu, mais je décidai de canaliser mon inquiétude dans une occupation agréable. J’esquissai la disposition de mon livre.

Quand Natalia arriva enfin chez moi après deux semaines de pause, j’eus du mal à la reconnaître. Elle avait teint ses cheveux blonds en noir et n’avait pas lésiné sur la coiffure, disposant ses boucles en gros Victory Rolls au-dessus de son front. Exit le maquillage neutre de tous les jours avec lequel elle corrigeait la légère asymétrie de son visage. Sa peau était poudrée d’un blanc crayeux et un fard pêche apposé au niveau des pommettes, ce qui, joint à sa pâleur artificielle, engendrait un effet clownesque. Natalia avait tiré un fort trait d’eye-liner sur ses paupières mobiles et s’était, selon toute apparence, collé des faux cils, tellement ceux-ci étaient noirs et épais. Son rouge à lèvres était de la même couleur pêche clair que le fard à joues, la ligne des lèvres plus sombre, rouge cerise. Natalia portait une robe à fleurs évasée qu’elle avait cintrée à la taille avec une ceinture. Un bustier empesé, en forme de triangle, lui remontait les seins.

« Bonjour », dit Natalia en souriant et en balançant les hanches, comme si elle voulait s’assurer que je comprenais bien le caractère exceptionnel de la situation. Elle me tendit ensuite une tablette.

« Ouvrez-la », m’engagea-t-elle.

Je rabattis l’étui en similicuir pliable en trois sous la tablette. L’écran d’accueil avec clavier verrouillé s’alluma devant moi. « Veronica a fait ce qu’on lui a dit, roucoula Natalia. Veronica s’est lancée dans quelques aventures ! Je vais vous raconter dès que vous aurez fait démarrer la vidéo. »

Natalia alla s’allonger sur le divan, replia les genoux et posa le réveil entre ses jambes sur le tissu de la robe. « Préparez-vous, mon cher docteur, piailla-t-elle. Le déverrouillage se fait avec un Z dans le mauvais sens. »

Je dus réfléchir un instant à ce que Natalia pouvait bien vouloir dire. Entendait-elle l’image miroir du Z ou un Z la tête en bas, auquel cas il se serait agi d’un N ou de l’image miroir d’un N ? Je décidai de tester. Je passai le doigt sur les chiffres selon le dessin d’un Z en miroir. Mon hypothèse était la bonne, une vidéo apparut. J’appuyai sur le triangle pour la lancer.

Sur l’écran noir s’inscrivit, une lettre après l’autre, la double vie de veronica. La lente apparition des lettres était animée par une musique que je ne reconnaissais pas. Une femme chantait d’une voix douce, ronronnante, que son aimé était toxique et combien elle aimait cette toxicité. « C’est une artiste franco-israélienne qui s’appelle Yael Naim, se hâta de dire Natalia. La chanson a été écrite pour Britney Spears à l’origine, mais cette version est bien meilleure à mon avis. »

Le film commença. Dans la première scène, Veronica faisait face à un miroir de salle de bains. Le portable qui filmait était fixé sur une perche, elle-même accrochée à un porte-serviettes en face du miroir. Veronica étalait de la teinture sur ses cheveux avec un gros pinceau et fredonnait une chanson que l’on reconnaissait tout juste pour celle qu’on avait entendue en ouverture. « Comme vous le remarquez, je tombe toujours à côté de la note », s’esclaffa Natalia, s’assurant par son rire que je n’avais pas imaginé qu’elle eût aucune prétention vocale. « Je n’ai pas l’oreille musicale, comme je vous l’ai dit lors de notre première heure. »

Une fois que Veronica eut soigneusement enduit sa chevelure, elle l’emballa dans du film plastique, lança un regard à la caméra par le truchement du miroir et cligna de l’œil.

Dans la deuxième scène, Veronica était assise à une table de cuisine, au téléphone. Une toile cirée décorée de figues, artichauts et bananes stylisés couvrait la table. On n’entendait pas les paroles de Veronica, la prise avait pour bande-son un morceau de disco dont l’ambiance était à la fois oppressante et trépidante. « C’est “Darker Times” de Soft Cell, m’éclaira Natalia. Mon hymne de départ. Je la mets à chaque fois que je vais passer une soirée arrosée hors de chez moi. »

La Veronica de la vidéo s’était maquillée de façon encore plus outrageuse que la Natalia venue à mon cabinet. Les traits noirs des paupières, félins, étaient vraiment épais et nettement tracés. Ils remontaient brusquement et rejoignaient au niveau des tempes les sourcils bien dessinés. Ses lèvres, Veronica les avait fardées d’écarlate. Au-dessus de celle du haut, sur la partie gauche de la zone péri-orale du visage, elle avait fixé un petit bijou rond brillant, peut-être un sticker car Natalia, du moins, n’avait pas de piercing à cet endroit.

La chevelure noire de Veronica avait des reflets presque bleus. On aurait dit que la lumière de la pièce était réglée pour produire cet effet. Veronica s’était fait un brushing et une partie de ses cheveux retombait en rideau ondulé, brillant comme de la soie, devant son œil droit. Ce dispositif capillaire pour jouer à faire coucou, peek-a-boo, elle ne cessait de l’effleurer avec l’index de sa main libre.

Veronica raccrocha et posa son téléphone sur la table. Elle étendit un bras à la verticale, déplia l’index et le majeur en V et planta ses yeux dans la caméra. Elle souleva le menton encore un peu plus haut. Plissa les yeux. Sous son regard invitant aux plaisirs de l’alcôve, elle arbora un sourire affecté, sans vie. Elle ouvrit la bouche juste assez pour qu’on voie ses dents et rétracta sa lèvre supérieure, presque violemment, un tantinet vers le haut. Elle figea son visage sur cette expression.

Quelques secondes s’écoulèrent. Puis l’image se mit à flasher avec un effet stroboscopique dans une succession de couleurs pétantes : d’abord jaune poussin, puis turquoise, puis rose vif, puis violet, puis bleu, puis orange… « Andy Warhol », soupira Natalia depuis le divan, avec une infime trace de satisfaction dans la voix.

Son commentaire m’émut. Natalia s’était donné tant de mal avec son film ! Elle suivait maintenant à l’aide de la musique la progression de son enregistrement, même si elle ne pouvait voir l’image, greffant dessus en direct une voix off exactement calculée, afin qu’aucun détail ne m’échappe.

La troisième scène était filmée sur la piste de danse d’on ne sait quel bouge. Veronica avait son mobile en main, l’image tremblait et tanguait de manière désordonnée. Elle enregistrait tantôt l’agitation et les beuglements du troupeau humain qui se trémoussait, tantôt Veronica elle-même. Un grand type à catogan lui tournait autour, dont le profil vérolé se montra quand il pressa sa bouche contre le cou de Veronica.

Dans le bar passait « Marilyn » de Juice Leskinen, que je reconnus évidemment tout de suite. Je ris tout haut quand Veronica rapprocha la caméra de sa bouche et chuchota en rythme je voyais plus que ton buffet garni en couvrant l’objectif de buée.

La quatrième scène se composait d’images fixes et d’une musique agressive qui m’était en revanche inconnue. La première montrait une bouteille de vermouth blanc et quatre verres à grog vides disposés autour en arc de cercle. Sur la suivante tous les verres étaient pleins. Sur la troisième les deux verres de gauche étaient à moitié pleins et ceux de droite à moitié vides. Sur la quatrième les deux verres du centre étaient à moitié pleins et ceux aux extrémités vides. À moitié plein, vide, à moitié plein, vide. Vide, à moitié plein, vide, à moitié plein. Une image sur laquelle le verre de gauche était plein, le suivant contenait de la boisson aux trois quarts, le suivant à la moitié et celui de droite était vide. Une image où le remplissage aux trois quarts, à la moitié et vide allait de droite à gauche. Sur la dernière image la bouteille de vermouth était vide et renversée.

« Vous ne connaissez peut-être pas la chanson, dit Natalia. C’est “Was ist ist” d’Einstürzende Neubauten. Mais la suivante, vous la reconnaîtrez, vous aussi, j’en suis sûre. »

La cinquième scène commençait par une musique que je reconnus bel et bien dès les premières mesures. C’était un enregistrement en concert de « Finlandia », le poème symphonique de Sibelius, la scène s’ouvrait par des applaudissements. L’image était entièrement bleue au début. Les cors soufflaient leurs grondements de mauvais augure et les timbales vibraient quand le foulard en soie bleu qui obstruait la caméra fut écarté.

Un lit immense s’ouvrit face à moi. Derrière le chevet en bois scintillait une tenture aux reflets cuivrés qui ressemblait à un rideau. Veronica était assise sur le bord gauche, tournée de biais par rapport à la caméra, et après elle était assis, dans la même position, un homme aux cheveux bruns que je n’avais pas vu jusque-là. Sur le bord droit du lit, encore en biais par rapport à la caméra, était assise une femme aux cheveux roux, une nouvelle, elle aussi. L’arrangement statique fut brisé par l’homme au catogan déjà rencontré dans le bar, qui s’approcha du lit, le foulard en soie bleu à la main. Il orienta l’enceinte d’un lecteur de CD rose posé sur la table de chevet et monta le volume de « Finlandia ». Il s’installa ensuite devant la femme aux cheveux roux, lui noua le foulard autour du cou et la renversa sur le dos. Tous étaient nus.

L’homme au catogan plaça deux oreillers rebondis sous la tête de la rousse et grimpa sur elle. Il serra le haut du corps de la femme entre ses jambes, lui collant les bras le long des côtes, comme on ordonne à un cheval de partir au pas. La femme tâtonna pour prendre en bouche sa verge déjà opérationnelle et commença à la sucer.

Maintenant, l’homme aux cheveux bruns s’allongeait lui aussi en travers du lit. Il s’installa près de la femme aux cheveux roux, derrière les oreillers, son visage disparut de l’image. Veronica grimpa sur l’homme et se mit à le chevaucher, comme on a coutume de décrire cette position de coït.

Les cordes sonnaient, les percussions vibraient. Veronica et l’homme au catogan bougeaient d’avant en arrière sur place, tantôt lentement, tantôt vite, comme des images en miroir. Ils se penchèrent l’un vers l’autre, se prirent mutuellement par la nuque avec la main opposée et tirèrent chacun l’autre vers soi.

« Nous étions dans la suite Mannerheim d’un hôtel, commença à expliquer Natalia. Cet homme en catogan est Rafael. Nous nous voyons rarement car nous savons tous deux que nous sommes de très mauvaise compagnie l’un pour l’autre. Mais parfois j’ai moi aussi besoin d’emprunter les mauvais chemins pour évacuer la pression accumulée. Comme maintenant. Comme dans cet enregistrement. »

Natalia éclata de rire. Veronica et Rafael s’embrassaient.

« Avec Rafael nous avions élaboré un plan, et il se déroulerait comme suit : je trouverais une chambre et une bouteille pour la fin de la soirée, au maximum une liqueur, pour rester fonctionnels. Le vermouth que vous m’aviez donné pour mot clef s’y prêtait parfaitement. Nous irions danser dans une boîte de base, du genre où trouver, en dehors de la pathétique viande soûle, des gens jeunes, qui ont envie de faire des expériences, pour qui à deux heures du matin la nuit serait encore loin d’être finie. C’est parmi eux que nous irions chercher nos compagnons de jeu. »

On entendait à la voix de Natalia que ce n’était pas la première fois qu’elle se livrait à ce genre d’activités. Les enregistrements constituaient peut-être une part essentielle de ces mauvais chemins ?

« Je nous avais réservé une chambre d’hôtel, une suite cette fois-ci, car je voulais un joli décor pour la dernière scène, reprit Natalia. Notre contrat précisait que nous pratiquerions le sexe dans le cadre de quatre restrictions : 1) Rafael n’aurait le droit de pénétrer que l’autre femme, 2) l’autre homme n’aurait le droit de ne pénétrer que moi, 3) Rafael n’aurait le droit d’embrasser personne d’autre que moi, 4) je n’aurais le droit d’embrasser personne d’autre que lui. »

Après un bref silence, Natalia s’écria : « Vous comprenez, mon cher docteur ? Voici l’image de ma vie sexuelle dans son milieu de culture le plus pur ! »

Tandis que Natalia parlait, Rafael avait changé de position. Il avait retourné la femme aux cheveux roux à genoux et l’enfilait, je ne saurais hélas pas décrire cette culbute par un autre verbe, maintenant par-derrière. Veronica quant à elle s’était assise à califourchon sur le visage de l’homme aux cheveux bruns. Installée dans cette position de cunnilingus elle se tourna vers Rafael. Ils se saisirent par les avant-bras et se penchèrent en biais l’un vers l’autre. Le crâne de la femme aux cheveux roux cognait contre les côtes de Veronica. Quand Rafael inclina légèrement la tête, Veronica colla ses lèvres contre les siennes. Le haut de leurs corps se figea dans cette position. Ils se mirent à donner des secousses sur un tempo de plus en plus rapide au bas de leurs corps contre le corps de leurs partenaires. Rafael faisait coulisser d’avant en arrière son pénis à l’intérieur de la femme aux cheveux roux, dans son vagin selon toute probabilité. Il s’y était inséré avec une telle facilité qu’il ne pouvait être question de coït anal. Veronica quant à elle faisait évoluer sa vulve contre la bouche de l’homme aux cheveux bruns, jusqu’à ce qu’elle s’arrête, détache ses lèvres de celles de Rafael et émette un gémissement tel un jodel au sommet d’une montagne.

Tout à coup l’image devint noire.

Sibelius jouait toujours.

Y avait-il une cinquième personne dans la pièce, qui avait placé un tissu ou un carton noir devant l’objectif de la caméra ? Si la musique provenait vraiment du lecteur CD dans la chambre, comme l’avait fait comprendre l’homme au catogan en montant le son, le noir soudain juste après que Veronica eut joui dépassait les capacités de mon entendement. Sauf s’il y avait une cinquième personne dans la chambre.

La deuxième possibilité était que le lecteur CD soit du bluff et que « Finlandia » ait été ajouté à l’enregistrement après coup. Il aurait alors fallu faire monter les décibels au moment précis où l’homme au catogan appuyait sur le bouton du volume du lecteur CD. Cela aussi était possible. En revanche je ne sais pas si une vidéo faite à la maison peut posséder deux pistes sonores. Pouvait-on réunir à l’image les sons directs du tournage, ce qu’était, à ce que je comprenais, l’éruption de plaisir de Veronica, et une illustration ajoutée à un autre moment, le « Finlandia » joué à différents volumes ? Natalia, ou la personne à qui elle avait fait faire le travail, s’était de toute façon donné beaucoup de mal pour réussir les effets du film.

Dans la dernière scène, Veronica était adossée aux carreaux marbrés de la salle de bains. Elle avait essuyé son maquillage et le bijou qui brillait au-dessus de sa lèvre avait disparu. Veronica semblait barbouillée, fatiguée, comme si elle avait tout donné. On entendait de l’eau couler non loin. Ils préparaient peut-être un bain moussant ?

« Il n’y aura pas de générique, chuchota Veronica à la caméra. Mais dites-moi, mon cher docteur, cela était-il à votre avis un tant soit peu excitant ? » Veronica se tut, regarda un moment la caméra d’un air interrogateur et ajouta : « Est-ce une chose que nous deux pourrions en quelque manière partager ? »







Rien n’indiquait que la discussion que j’eus avec Natalia après avoir visionné le film resterait notre dernier échange verbal thérapeutique. Je posai la tablette sur mes genoux et présentai à Natalia la question qui, à mes yeux, s’imposait après un exercice réalisé de cette manière : « Vous savez pourquoi vous avez besoin d’un témoin, autrement dit moi, pour vos expériences sexuelles ? »

Natalia resta un long moment silencieuse, mais j’avais tout le temps d’attendre sa réponse. « Je l’ignore, finit-elle par prononcer. Mais vous le savez sûrement. Je vous en prie, racontez-moi ça. »

Ce n’est que plus tard, lorsque je réécoutai les phrases de Natalia sur la bande, que je me rendis compte que sa voix paraissait tendue. Elle avait une brusquerie qui m’était nouvelle. Il y avait dans la voix de Natalia une contention qu’elle masquait en articulant ses mots avec une clarté inhabituelle.

Je n’y prêtai tout d’abord aucune attention. J’étais dans un état mental euphorique. Avec la fin du film s’était aussi dissipé le sentiment de gêne que les débuts de Veronica, trois semaines plus tôt, avaient suscité en moi et auquel j’avais appliqué les termes d’« erreur immersionnelle ». J’avais en outre appris le matin même que le programme de reconnaissance vocale à installer dans mon enregistreur Olympus, que j’avais commandé aux États-Unis, m’attendait à la douane. Cela aussi, j’avais hâte d’en parler avec Natalia.

Les innovations techniques sont aujourd’hui d’un niveau bien différent de ce qu’elles étaient quand je faisais ma thèse : le traitement de texte uniquement vocal était alors un rêve aussi lointain que la viande synthétique aujourd’hui. Je ne veux même pas repenser au nombre d’heures monstrueux que j’ai perdu à taper mes transcriptions. La journée je recevais mes patients et le soir je taillais des amas de textes dans les bandes. La masse croissait et croissait, les feuillets se multipliaient et multipliaient, des fichiers naissaient, dans un dossier apparaissaient de nouveaux dossiers, à l’intérieur desquels poussaient des sous-dossiers, dans lesquels je rangeais de nouveaux fichiers, qui avaient chacun un identifiant, comme Maria.doc, maria_2.doc, Maria_15.doc, mariaOKoupas.doc, maria_le_bon.doc, etc., etc. J’ai réussi à m’en sortir, mais je ne le ferai pas deux fois. La vie est trop courte pour cela.

Je tournais à plein régime. Mes idées au sujet du futur livre s’étaient éclaircies pendant les deux semaines de pause préparatoire de Natalia. J’avais même un titre tout prêt : Brisés par l’amour. J’aurais absolument voulu connaître les vues de Natalia à ce propos, après quoi j’aurais pu lui présenter la table des matières préliminaire. Je la trouve particulièrement crédible, à la fois informative et divertissante. Trouver un éditeur n’aurait pas été un problème. Le concept du livre était d’une simplicité géniale : il n’y aurait que mon nom sur la couverture et Natalia en serait le contenu, protégée par l’anonymat. Nous aurions dû convenir des règles du jeu communes au plus vite, mais Natalia ne m’accorda pas cette chance.

J’ai beau tourner et retourner la chose dans ma tête, je ne trouve qu’une seule explication aux événements qui allaient suivre. Natalia avait été blessée par moi jusques au fond du cœur. Je n’avais pas joué son jeu. J’avais refusé de répondre à la question que m’adressait Veronica à la fin du film. Au lieu de cela, j’avais commencé à faire des interprétations. Et furieusement, même ! Je ressentais une telle allégresse analytique que je croyais qu’elle ne tarderait pas à se communiquer à Natalia.

Je commençai par lui dire que, dans son soi-disant exhibitionnisme, il n’était peut-être pas question de ses expériences. Elle voulait peut-être bien plutôt que moi j’en fasse l’expérience et consacre ainsi son histoire.

Natalia m’écoutait en silence.

Je continuai. Je dis que je croyais que son esprit se scindait réellement dans les situations intimes. La preuve la plus récente en était d’avoir séparé les baisers et la pénétration. Lorsque Natalia entrait dans la zone des passions, elle ne parvenait plus à unir tout l’éventail de l’existence humaine en une seule et même personne, qu’il s’agisse de son aimé ou d’elle-même. Elle ne trouvait plus de centre à l’intérieur d’elle, pas même une mauvaise contrefaçon, auquel reconduire ses émotions et ses sensations pour les traiter. Elle découpait donc ses expériences, les ensachait et les congelait au fur et à mesure qu’elles se présentaient. Elle s’éventrait comme un poisson à vider et, au sens figuré du terme, se cassait.

Natalia ne protestait pas.

« C’est pour cette raison que vous avez besoin du thérapeute, repris-je. Vous avez besoin de moi justement parce que je ne fais pas partie de vos amants et amantes. » C’est par ces paroles directes que je rappelai à Natalia le principe qui, quelles que soient les orientations thérapeutiques, constitue le point de départ le moins inviolable qui soit pour entamer un travail de soin.

Natalia se taisait.

« Je suis à disposition hebdomadairement pendant quarante-cinq minutes pour quatre-vingt-cinq euros, continuai-je de rappeler, ce qui fait un tarif de 1,90 euro la minute et 0,03 euro la seconde. » Je cite toujours ces chiffres dans les formations où je raconte à une salle entière de thérapeutes et d’étudiants futurs thérapeutes qu’une seule et unique seconde peut être décisive dans la vie d’une personne. Dans cet intervalle, vous aurez le temps d’éprouver la compréhension douloureuse, la révélation choquante, le plaisir étourdissant, la mort.

Dans cette galerie des glaces appelée la vie, j’étais pour Natalia la seule personne libre de tout reflet. Et cela était dû à l’argent. Et au temps. Je voulais que Natalia intègre cela.

« En définitive, il est question du temps ici, repris-je. C’est ainsi que fonctionne la thérapie stratique. Elle offre au patient des condensés de temps tels des diamants qui font briller leurs phosphorescences dans le noir. Je vous donne un allume-feu, vous écrivez, après quoi nous échangeons des idées. Sur la base de nos discussions se forme peu à peu une colonne lumineuse flamboyante, un pont vertical dans l’éclat duquel les expériences et les idées les concernant peuvent être tractées toujours plus près les unes des autres, une secousse après l’autre. Le produit final est une suave association de la vie et de l’entendement. Autrement dit le pardon. Autrement dit la paix. »

Natalia ne soufflait pas un mot.

Je repris.

« Je pourrais remettre Bouchoreille à sa place pour notre prochaine heure. Seriez-vous déjà prête à lui faire face ? J’ai en effet la forte impression que c’est le bon moment, maintenant. »

Les mots s’écoulaient de ma bouche de leur propre poids. Je n’avais pas besoin de les guider, de les persuader ou de les tancer, je les laissais juste venir, et ils venaient, venaient, venaient.

« Vous savez de quoi il s’agit au fond dans ce merveilleux tableau ? Le nom de Bouchoreille renvoie à un texte du poète Paul Valéry, qui est de bout en bout du pur génie. Valéry a écrit : “Puisque je me parle, c’est donc que je sait ce que me ne sait.” Le message de la peinture d’Élise Watteauville est clair et incontestable. Le discours intérieur d’une personne tourne facilement en rond dans le circuit de la “bouchoreille”, l’espace clos de l’intériorité du moi. Valéry croyait, comme je le crois aussi et peut-être même Élise, qu’il doit y avoir une sortie de cette boucle : l’écrit, l’intervention de la main qui incarne la voix et la rend ainsi visible. J’ai fait de cette idée de Valéry mon tableau de bord. Et ma thèse. Cette idée est au cœur de la thérapie stratique, et personne ne peut me l’enlever. C’est pourquoi j’aime Bouchoreille. »

Je pris une profonde inspiration et présentai ma dernière question à Natalia, même si je connaissais sa réponse au plus profond de moi : « Est-ce que vous aussi, vous aimez Bouchoreille pour cette raison ? »

Natalia se redressa en position assise sur le divan.

« J’ai la nausée, dit-elle et elle paraissait vraiment souffrante. Je n’ai pas l’intention de vomir dans vos toilettes, cher docteur. Je veux rentrer chez moi. Je pars. »

Natalia jeta son réveil dans son sac, roula sa robe à fleurs au niveau de la taille et se mit debout. Elle passa son bras droit dans son dos, me faisant ainsi comprendre que nous ne nous serrerions pas la main cette fois.

« La prochaine fois, je vous apporte cette vulve », dit-elle, et il y avait dans sa voix cette taquinerie que je connaissais bien, par laquelle elle tentait de s’élever au-dessus de moi. « J’ai déjà dessiné les bords. Je vais vous torcher le reste en deux secondes. On se voit donc mardi de la semaine prochaine. Salut ! »

Natalia tint sa promesse. Elle se présenta une semaine plus tard, hélas pour la dernière fois. Elle apportait son dessin et un texte dialogué qui ne me laissa plus la parole.







Programme de réadaptation

Semaine 10

Consigne : Dessinez votre vulve et laissez-la parler.
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« Eh bien, honorable docteur, nous y voici enfin ! À l’orée de la vulve ou vittu, soit fitta, fytta, votze, Fotze, fud, futh. Je vous fais remonter le temps dès la cérémonie d’ouverture, du finnois, via le suédois, le vieux norois, le moyen haut-allemand, le nouveau haut-allemand, le dialecte écossais et le vieil islandais, jusqu’à l’indoeuropéen commun, à la racine pū, qui signifie “pourrir”, “moisir”, “se corrompre”, “être nauséabond”, “puer”.

Nous y voici donc.

Je vous préviens, cher payé docteur : aujourd’hui mes idées puent. La racine de mes mots est aussi mal lavée que l’Anouchka de mes histoires…

Avant de laisser la parole à ma vulve, je veux confesser mes péchés. Je sais que j’ai enfreint les règles. Mea culpa ! Je ne suis pas venue quand j’aurais dû. Je vous ai présenté ma vie sexuelle sous des formes que vous avez peut-être éprouvées comme offensantes. J’espère que vous pourrez me pardonner un jour. J’espère aussi que vous comprenez que le bélier ne s’éloigne jamais plus loin du piquet que ne le permet la longueur de sa corde.

Je veux aussi dire que je vous serai éternellement reconnaissante. Travailler avec vous a tempéré mon agitation. Je ne suis plus obligée de baiser à tout bout de champ, ta-dam ! Le mérite vous en revient à vous uniquement, mon docteur, à personne d’autre.

Tiens donc, ma vulve souhaite m’interrompre.

Manquerais-je de clarté dans mes propos ?

 

Le point de vue de ma maîtresse est, en l’espèce, fort limité. En outre, elle ne peut parler que pour elle-même. Parce que je suis ici aujourd’hui exceptionnellement à titre d’invitée d’honneur et parce que j’ai été encouragée à donner mon opinion, je dirai les choses suivantes.

J’ai depuis le départ souhaité que vous quittiez un jour votre fauteuil pour vous asseoir près de moi. Et que je vous recevrais en moi. J’ai, dans ma minuscule cachette, sécrété la sève de l’attente, car je ne puis rien d’autre. Je ne peux que couler.

Mon problème, c’est que les confessions de ma maîtresse me mouillent complètement. Je commence à pulser à la simple joie que vous l’écoutiez. Dans cette pièce meublée avec goût se produit quelque chose qui selon moi n’arrive pas lorsque ma maîtresse couche dans sa chambre avec n’importe qui. C’est bon aussi, mais pas comme ça.

Une fois, quand ma maîtresse pleurait à cause de Bouchoreille, vous avez eu le courage de vous rapprocher. Vous êtes une personne si bonne, prête à laisser un peu de jeu dans vos règles en présence des larmes. Vous avez offert une consolation, et vous avez très bien fait, ma maîtresse avait besoin d’un mouchoir en papier, pas d’une pénétration.

Mais il y eut d’autres moments… innombrables. Je suis couchée dans ma position la plus ouverte, glissante comme une huître. Je m’écoule, je transpire, je goutte, et je ne cesse pas avant que l’on éteigne la pulsation.

Si donc vous ne pouvez m’aider en la matière, mon docteur, vous aurez tout intérêt à nettoyer le couvre-lit orange de votre divan et à me chasser, car je suis mauvaise, mauvaise, mauvaise…

 

Comme vous le voyez, j’ai dessiné mon organe selon une perspective di sotto in sù. Je me suis mise à genoux, j’ai posé mon portable par terre entre mes jambes, j’ai pris plusieurs photos. J’ai trituré mes lèvres internes avec mes doigts, je les fermais bien pincées et les ouvrais, j’en faisais délicatement un petit tas que je poussais d’abord à gauche puis à droite et je les alignais, j’en faisais une ligne rigoureusement droite entre l’index et le majeur, et pour finir je les ai rouvertes en grand.

J’ai, en cherchant la photo adéquate, réalisé des observations surprenantes. Comme le fait qu’il est tout à fait possible de modeler les lèvres internes. Ce n’est pas de la vraie pâte à modeler, mais elles ne reviennent pas aussitôt comme un élastique à leur place originaire. Car elles n’en ont pas. Il n’existe pas une certaine position dans laquelle il leur faudrait être. Les lèvres restent un instant là où mes doigts les placent et se redressent comme ça leur chante. Les lèvres internes sont aussi appelées petites lèvres, même si elles sont loin d’être petites. Elles sont parfois comme les oreilles de Dumbo, parfois comme le bord du chapeau de la chanterelle, les fronces lamellées, biscornues d’un champignon. Et elles sont à chaque femme son propre secret.

Je voulais voir toutes les formes possibles. J’ai pris quinze photos. Chacune était différente des autres, et j’ai compris que cette métamorphose est sans fin.

Je connais vos préventions contre la poésie contemporaine, mais on y trouve aussi des mots de vérité. Une poétesse connue a écrit dans son recueil le plus récent que “le con est un couloir venteux” et que “la vulve est un salon violet”. C’est un beau poème, son titre est “Les Noms”. Je pense exactement ainsi, moi aussi : que le con est fait pour l’enfantement et la vulve pour le plaisir. Que le con est un lieu de transit alors qu’on séjourne dans la vulve.

Vous m’avez dit un jour que la langue a tout le pouvoir. Et vous aviez raison. On ne parlera pas d’organe génital extérieur s’il ne s’agit pas d’un organe reproducteur, n’est-ce pas ? Or en quoi le clitoris est-il reproducteur ? Son unique devoir est de procurer du plaisir à la femme. On ne parlera pas de zone génitale, à moins que le but ne soit d’organiser les funérailles de la chatte, car ce qui y conduit, c’est le latin genitus, participe passé du verbe gignere se référant à ce qui a engendré et été engendré, ce qui a tout fait et tout donné. Ne manque plus que l’éloge funèbre. Mais ce que je vous raconte, là, ce n’en est pas un !

En faisant l’exercice, je touchais donc mes lèvres internes, ce que je fais rarement, à moins d’être excitée. Bon, en m’épilant aussi, oui je me rase, même si une autre poétesse connue a écrit un poème très critique sur ce sujet, dont je me rappellerai éternellement les deux premiers vers :

Jamais je n’abattrai ma forêt. Tout odorante et bruissante.

Au faîte des boucles jaillissantes ta queue y entre et caracole en poussant des hourras.



Quoi qu’il en soit, toucher pour raser est un autre genre de contact que l’élaboration d’une composition en vue d’une photo. C’est un acte pratique, il faut écarter les fronces et être vigilante, afin d’éviter que la lame ne taille au mauvais endroit.

En prenant la plume, j’ai éprouvé quelque chose d’autre.

Je ne parvenais pas à décider quel cliché je sélectionnerais comme modèle pour mon dessin. Je faisais défiler la série d’avant en arrière, j’observais chaque image un nombre incalculable de fois. J’ai laissé passer la nuit, j’ai repris le visionnage et l’observation. J’ai fini par ne plus voir mon bas-ventre comme une partie de mon corps. Le corps qui l’entourait avait disparu et les fleurs lascives de Georgia O’Keeffe se sont mises à briller. Vous comprenez ce que je voyais ? La beauté folle des lèvres internes s’ouvrait à moi autour de l’orifice comme s’ouvre le rosier rugueux, un pétale après l’autre. L’entrée vaginale est un endroit visuellement ennuyeux. Le vagin, en dépit de sa viscosité, est stérile et anonyme, comme n’importe quelle cavité corporelle filmée avec une caméra endoscopique, tels la bouche, l’intestin ou l’anus. Mais regardez le clitoris ! Il est fier comme le pistil d’un arum blanc Art déco, dans les tons rouges voilà tout. Et regardez les folioles de la vulve. Vous pourrez y voir les spécimens les plus nobles du règne végétal, tantôt le pavot, tantôt l’hibiscus, tantôt Plumeria pudica, tantôt le canna rouge…

J’ai choisi la photo en tirant au sort finalement.

Puis j’ai dessiné la carte.

 

Je m’appelle Belle Reve. Vous qui parlez français, vous savez que dans ce nom tout va de travers, et votre amour de l’art vous dit assez pourquoi. I’ve outstayed my welcome, selon l’expression consacrée, il est donc temps de reprendre ma route.

Le Mississippi coule à travers moi, ma maîtresse l’appelait Pipissipire quand elle était petite. Je me suis tout de suite attachée à l’endroit, cette zone deltaïque a pas mal ma forme, et j’aime aussi ce surnom, c’était quand même ma première mission, d’évacuer l’urine. La meilleure façon de planifier un voyage selon moi : voir une nouvelle forme en surimpression de la forme donnée, une botte en Italie, un ptérosaure en Croatie, une jeune fille en Finlande, un castor qui fait du stop en Argentine, une sorcière qui vole en Chine, une vulve dans un fleuve, un cœur dans une île. Le lieu devient alors le vôtre.

Les terres marécageuses de mon Mississippi n’ont pas le temps de se décomposer, de se corrompre et encore moins de puer, car le courant y est si fort. Mon Mississippi aspire ce qu’il veut dans ses tourbillons. C’est un joyeux groupe de dixieland. C’est un bar honky tonk où il faut crier pour se faire entendre. Ne me demandez pas si c’est un saloon, un bordel, un casino ou autre chose, c’est toujours autre chose. C’est une version ragtime de la Lettre à Élise. C’est un rythme syncopé qui inquiétait jadis ces messieurs les médecins autant que l’influence dépravante du train sur les femmes. C’est un car Greyhound dont les ailes en fer-blanc se sont déployées. C’est un avion American Airlines dont les roues font éclater des jurons sur le tarmac. C’est un canoé, évidemment, un canoé. C’est de l’eau, du limon, c’est se perdre, se retrouver, c’est un mangrovier qui enfonce ses racines dans l’eau brune.

Ma maîtresse affirme qu’elle n’a pas l’oreille musicale. Ce n’est pas grave, car les mélodies de mon Mississippi sont très simples. Je n’ai besoin que de percussions, d’une basse et de sifflements. Vous savez siffler, docteur ? Les gars de La Nouvelle-Orléans, oui, en tout cas ! L’un fait sonner le rythme sur sa contrebasse en soutien aux percus et siffle entre ses lèvres une mélodie qui met mon Mississippi en branle.

Deux hommes, deux instruments, deux paires de mains, une paire de lèvres. L’orchestre de mes rêves, qui joue à ma demande : The Bob-Cats et – the one and only – Big Noise From Winnetka !

 

J’ai découvert le Mississippi au début des années 1980 lorsque, petite convalescente, j’étudiais l’atlas du monde que nous avions à la maison. Son nom avait suscité mon allégresse, car je venais d’apprendre un nouveau mot douloureux de ma mère, un mot qui signifiait démangeaison, brûlure et mal de ventre, un mot qui faisait monter la fièvre et obligeait à aller chez le médecin. Celui-ci voulait récupérer mon pipi dans un pot, mais ça ne venait pas. J’avais le bloque-pisse. Ça, c’était le terme employé par mon père, ma mère en avait un autre, et je fus obligée de subir une ponction de la vessie, qui constituait la troisième énigme prononcée autour de mon bas-ventre, dont j’appris la signification à un âge bien trop jeune. Mais c’était le médecin qui parlait de ponction, pas ma mère.

Ma mère m’avait habillée avec une robe en velours turquoise, absolument trop apprêtée pour une visite médicale. La robe turquoise était toutefois le seul habit propre et convenable pour la circonstance, car avant de tomber malade j’avais réussi à salir toutes mes jupes d’été, et il fallait que j’aie une jupe ou une robe parce que j’avais le pipi cassé. C’était celui-ci, le mot que j’appris de ma mère. J’appris aussi que quand on a le pipi cassé, on ne peut pas mettre de pantalons, pas de jeans en tout cas, car un bas-ventre cassé n’aime pas les coutures.

Le pipi cassé m’apporta le Mississippi ce jour où, petite convalescente misérable, je passais le temps en feuilletant un atlas que j’avais trouvé dans la bibliothèque. J’avais besoin de distraction car ma fièvre avait baissé et mes douleurs étaient presque parties. C’était un petit miracle, soit dit en passant, car l’antibiotique sous forme de bouillie rose à s’injecter dans la bouche était une pure arnaque. Ce dégoûtant liquide épais était soi-disant fait pour les enfants, fabriqué en tenant compte de leurs goûts – quel vil mensonge ! La substance avait une saveur infecte, pas du tout de fraise, qu’elle faisait maladroitement semblant d’être, bien plutôt de colle à quoi on aurait ajouté de l’âcre surmonté de doucereux. Ma mère admit, quand je la forçai à y goûter, que c’était vraiment immonde. Elle m’en enfonça malgré tout dans la bouche avec la seringue contenue dans l’emballage et refusa de rappeler le médecin pour demander un traitement en comprimés, bien que j’aie fait savoir à tout le monde à grands cris que je savais avaler un comprimé comme les adultes.

Je feuilletais donc les pages de l’atlas sur le canapé, quand s’ouvrit soudain devant moi sur une double page toute l’Amérique du Nord où un cousin de ma grand-mère était parti en bateau en 1921 et d’où nous recevions une fois par an une carte Meerrryyyy Chriiiistmaaaas sur laquelle un Père Noël rondouillard faisait des Ho-ho-ho en se tenant le ventre. Je me mis à étudier le continent. Je trouvai rapidement l’État du Michigan, d’où provenaient les cartes de vœux, un point appelé Battle Creek, où s’était établi le cousin de ma grand-mère, et l’affaire étant réglée, je laissai mon regard se promener.

C’est alors que mon œil tomba sur le Mississippi.

Dire qu’il existait un mot pareil ! Il sifflait comme le pipi sain qui s’écoule et je me suis mise à le souffler comme une incantation pour être toujours en bonne santé. Sifflant ainsi ma langue traduisit le Mississippi en Pipissippi et je coupai le mot en deux. Je comprenais ce que signifiait le début.

Je demandai à ma mère : “Ça veut dire un truc, sippi ?”

Ma mère réfléchit une minute et me répondit qu’après une grosse journée de travail ou une nuit où elle avait mal dormi, elle essayait toujours de se dire que c’était pas si pire, mais si. Mon allégresse ne fit que croître : voilà, c’était moi ! Moi la pauvre petite épuisée de faire pipi si pire, mais c’est si pire !

Mon Mississippi à moi m’avait donc baptisée Pipissipire. Il y avait une place pour moi dans le monde, un État entier et un fleuve s’écoulant du lac Itasca où je me jurai d’aller un jour plonger dans ses eaux chaudes. Les choses pouvaient-elles signifier plus que cela désormais ?

 

Puisque ma maîtresse veut remonter, et non avancer dans le temps, comme moi je le souhaiterais, et puisqu’elle éprouve le besoin de parler d’urine et non de jouissance, ce dont je parlerais pour ma part bien plus volontiers, eh bien, qu’il en soit ainsi, nous pouvons poursuivre un moment ce voyage en regardant dans le rétroviseur. Tu n’as qu’à nous raconter encore une histoire de toilettes, ma maîtresse chérie. L’heure tourne ! Parle-nous du billet sur la porte des toilettes. Parle de ton père explosant de colère. Tu as le temps encore.

 

Ce n’est pas un beau souvenir.

Mon père était l’homme le plus patient du monde, sauf quand il se mettait en colère. Et quand il le faisait, il explosait vraiment. Ce verbe, mon père lui-même l’utilisait, ma mère l’utilisait et moi aussi je l’utilisais. Je ne sais pas qui en a eu l’idée à l’origine, mais je sais que personne au monde d’autre que mon père ne pouvait exploser d’une telle manière.

Quand il se préparait à exploser, mon père cessait d’avoir dans les yeux son regard de petit rigolo. Le monde devenait noir. Cela venait toujours, sans exception, de ce que j’avais désobéi. Et je n’avais pas été seulement vilaine, mais vilaine à une échelle astronomique.

Cette fois-là j’avais décroché les ciseaux de cuisine.

Je me baladais avec les ciseaux couic-couic.

J’étais un monstre antique, j’avais une faim de loup. Mon flair était infaillible, j’avais senti une proie. Elle traînait sur notre canapé en velours vert et n’avait pas remarqué mon arrivée.

Je la surpris complètement.

 

J’estime nécessaire de vous rappeler, docteur, que ma maîtresse disposait de divers privilèges, dont était dépourvue, par exemple, son amie vivant dans le voisinage, celle à qui l’on donnait continuellement les verges. L’intégrité physique de ma maîtresse fut chez elle préservée jusqu’au bout. Elle pouvait, sans encourir de punition, dire des bêtises, faire l’idiote et même, un peu, le petit goret, elle avait le droit de jouer et nourrir son imagination, tant qu’elle ne jouait pas avec moi, car ses parents étaient d’avis que jouer était ce qu’un enfant avait de plus important à faire. Pour dire le mot, la situation de ma maîtresse était privilégiée. Mais même ses excellents parents ne pouvaient supporter la pure méchanceté.

 

J’attaquai le coussin de canapé brodé par ma grand-mère, mais mon but initial n’était pas de lui faire du mal. Mon intention était de lui sauter sur l’échine en hurlant yiii-haa, car en marchant couic-couic j’avais cessé d’être un monstre antique, je m’étais couic-couic changée en chasseuse de bisons. Je courus vers le canapé, ciseaux en main.

C’était la première de mes infractions, encore assez mineure. Mon père n’en aurait pas déjà explosé.

Je bondis à genoux sur le canapé, exactement comme j’en avais eu l’intention, je criai yiii-haa, comme je l’avais planifié, et je brandis mes ciseaux en signe de victoire. Je me mis à quatre pattes sur le coussin comme le chasseur saute de son cheval au triple galop sur le dos du bison et se change en un clin d’œil de cavalier en chevaucheur de bison. Je tenais les ciseaux au-dessus de ma tête comme un épieu prêt à frapper. C’est alors que ma mère entra dans la pièce.

Elle s’écria : “Attention avec les ciseaux !”

Elle continua en criant : “Mais qu’est-ce que tu fais ?”

Je lui criai : “Je tue ce bison !”

Ce fut cette phrase qui déclencha le compte à rebours avant l’explosion de mon père.

Si j’avais dit j’ai tué ce bison, il ne se serait rien passé. Le jeu aurait été joué et l’imagination nourrie. J’aurais pu rendre les ciseaux à ma mère et me coller un sourire conciliant sur les lèvres.

Mais j’avais déclaré être en ce moment même sur l’échine du bison, en plein massacre. J’écrasais le coussin entre mes genoux, je sentais l’odeur du sang et du musc, je voyais le blanc de l’œil de l’animal paniqué et la buée s’échappant de ses naseaux, je voyais la chair, les intestins, j’entendais le craquement mortel des os.

Tout à trac je me mis à cribler le coussin de coups de ciseaux.

Je frappai une première fois et, quand ma mère cria, je frappai une deuxième fois. Je frappai et regardai ma mère, je frappai et regardai comment l’expression de ma mère passait de la surprise à l’incrédulité, de l’incrédulité à la colère, de la colère à l’effroi.

Puis, soudain, ma mère mugit.

Elle cria : “Maintenant, jeune fille, c’est fini !”

Ce n’était pas fini.

Je faisais des trous toujours plus vite, non plus avec des grands gestes suivant la courbe dessinée par un épieu, mais de près avec des gestes saccadés comme un petit pic noir, un coup après l’autre, et je faisais en plus des déchirures avec les lames dans le tissu. Sous la jolie housse brodée par ma grand-mère se trouvait un deuxième coussin, ordinaire, vert clair, je le tailladai aussi, et sous les entailles on commençait à voir la bourre.

Je sentais le sang, la mort, le rut et ma propre fin.

 

Tu étais une sacrée vaurienne, quand tu t’y mettais. Et ça n’a pas été la seule fois. Un samedi soir d’été tu as attrapé, sous le nez de ta mère, la griffe de jardin avec laquelle elle éclaircissait les rangs de carottes. Ta mère t’avait vue arriver et l’avait posée une minute. Tu venais faire une dégustation de douceurs terreuses, mais ta mère t’a dit : “Attends qu’elles grossissent encore un peu.” Tu as saisi la griffe. Tu es partie en courant. Tu as filé à des kilomètres pour cacher l’outil dans la forêt. L’atrocité de ton acte t’a fait dérailler. Tu n’as plus jamais retrouvé la cachette.

 

C’est alors que mon père apparut dans le salon. Il n’avait pas marché, à proprement parler, encore moins couru. Il était arrivé comme un transatlantique au port, comme un train en gare terminus, comme ce qui est arrivé à destination. Mon père se posta, immense, au côté de ma mère et m’observa sans un mot.

Je poussai un cri et jetai les ciseaux sur la table basse.

Je les fixais comme s’ils avaient été un serpent venimeux.

Je criai pardon-pardon, mea maxima culpa, mais personne ne m’entendait.

Mon père s’était figé et se préparait à exploser. Il fronça d’abord le visage et pétrifia son corps. Puis il ouvrit la bouche. Il inspira profondément et expulsa une lourde exclamation syllabe par syllabe, chacune plus pesante et sonore que la précédente, plus crépitante et sinistre, plus montante et écrasante, jusqu’à ce que la dernière s’abatte et détruise notre planète telle que nous l’avions connue.

Mon père cria : “Nom-de-dieu !”

Puis il frappa du poing sur la table basse.

 

Tu escaladas l’accoudoir du canapé à quatre pattes et pris tes jambes à ton cou. Tu fonças aux toilettes et verrouillas la porte. Ton père te suivit. Il avait maintenant des pieds gigantesques qui faisaient trembler le sol et une enclume à la place du poing, avec laquelle il cognait sur la porte. Il t’ordonna d’une voix enrouée : “Ouvre !” Mais tu n’ouvris pas. Tu étais assise sur le carrelage dans une flaque de pisse, sur moi, et tu hurlais de terreur.

 

J’entendis les pas rapides, anxieux, de ma mère. J’entendis sa voix faible : “Ne casse pas la porte, hein.” Mais il voulait la casser, la porte, l’explosif, j’avais quand même détruit un coussin.

 

Mais parle-nous de ce billet de banque ! Dis-moi, qui est assez fou pour coller un billet de cinq cents marks au format journal sur la porte des toilettes ? Ce billet ira parfaitement dans cette histoire aussi. D’ailleurs, dans quelle histoire l’argent ne conviendrait pas ? Charles Dickens et Honoré de Balzac n’étaient pas sans le savoir, et le docteur non plus, ayant reçu de ta part sept cent soixante-cinq euros jusqu’à présent. À la fin de la journée, ça lui en fera quatre-vingt-cinq de plus, il lui suffira juste de patienter jusqu’au bout de cette conversation. Et elle finira, vraiment – elle finira avant même que le réveil ne sonne…

 

Dans la région d’où je suis originaire, on était extraordinairement fiers du fait que notre président chauve, dont le portrait ornait le billet de cinq cents marks, avait fait sa scolarité dans notre province, dans cette même ville où j’étais allée habiter chez ma grand-mère. Le billet fut présenté en spécimen dans le journal local sur une double page en septembre 1975, date à laquelle il fut mis en circulation en l’honneur des soixante-quinze ans de notre président. Mes parents s’étaient mariés cette année-là, ils étaient fous amoureux. Ils ont fait ce qu’ils devaient, c’est-à-dire moi, après quoi ils auraient dû arrêter, vu que j’étais déjà née.

L’année de ma conception en tout cas ils ont détaché le billet en double page centrale et l’ont collé avec de la gomme adhésive sur le côté intérieur de la porte des toilettes.

Je n’ai jamais demandé à mes parents pourquoi ils l’avaient exhibé. Et pourquoi diable avoir fait de Kekkonen le parrain du caca ? Est-ce qu’ils admiraient Kekkonen et le Parti du centre ? Ou bien leur sentiment était-il tout à l’opposé ? Ils avaient peut-être soif de richesse ? Ou bien coller l’image de Kekkonen sur la porte des chiottes était leur façon de déclarer “les lions peuvent se garder leurs paniers d’argent” comme dans la chanson agit-prop ? Est-ce qu’ils étaient de gauche ? Ou quand même de droite ? D’un autre côté, ils étaient tellement apolitiques, après ma naissance en tout cas, que cet affichage monétaire devait être un trait d’humour. Ils annonçaient qu’ils allaient régler leurs nauséabondes affaires privées devant Coucou-Kekko.

Il est aussi possible que, tout en chiant, ils aient regardé non pas Kekkonen, mais à côté de lui, qu’ils aient observé au cours de ces instants de jouissives méditations anales le paysage lacustre hivernal qui s’ouvrait derrière le présidentiel buste, le belvédère le plus célèbre de ma région d’origine.

Quand j’étais enfant il m’était complètement égal de savoir pourquoi le billet était sur la porte de nos toilettes. À cet âge-là je ne m’étonnais pas non plus que ma grand-mère ait cloué sur le mur au-dessus de son lit un crucifix vide terrifiant auquel elle fixait à chaque Pâques un Christ en croix plus terrifiant encore. J’ai appris à uriner et déféquer sur le siège des toilettes sous le regard encadré de grosses lunettes d’Urho Kaleva Kekkonen, et voilà.

Derrière cette porte, le jour de l’explosion de mon père, je gisais donc dans ma pisse, aussi aplatie que le sol et ayant braillé tout mon soûl. Je venais d’avoir une idée de génie.

 

Ton père n’intervenait en général pas dans les questions d’éducation, mais laissait les femmes entre elles s’occuper des travaux féminins. Il se contentait d’être exemplaire. Les femmes vrombissaient et bourdonnaient, tictaquaient et répétaient, filaient la bobine des interdictions et permissions au point que l’enfant devenait peu à peu fil, fibre teillée, peignée, cardée, fil serré roulé en quenouille, qui se tient bien en main, pull en laine, gants en lin. Mais parfois, quand tu allais trop loin, ton père exemplaire avait les nerfs qui lâchaient et déclarait, à la façon propre à son caractère, où se trouvaient les limites. Il alla chercher sa boîte à outils en bas de l’armoire à vêtements, sortit un tournevis, démonta la serrure de la porte des toilettes et vit ton corps sans vie sur le sol. Ta mort ne l’impressionna pas. Ta mère pleurait de tous ses yeux, elle te prit dans ses bras et te porta dans ton lit où tu continuas de jouer ta comédie tout le lendemain. Pas étonnant qu’elle n’ait pas réussi à t’élever en suivant les principes de respect du rythme de l’enfant. Tu n’étais pas un enfant. Tu étais un cauchemar. Tu étais incontrôlable, tu étais toi. »
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    « Natalia commença donc à exposer ce qui la tracassait. Ses amants constituaient son problème le plus toxique, en même temps qu’ils étaient le sel, le sucre, le massepain, l’umami de sa vie. »

    Natalia entame une thérapie pour résoudre les obsessions qu’elle connaît dans sa vie sexuelle. Or, dès le début, il est manifeste qu’elle ne va pas suivre les règles classiques d’un traitement psychologique. Les séances hebdomadaires mêlent art, philosophie, littérature, souvenirs d’enfance, méditations calligraphiques et expériences érotiques comme méthodes de traitement qui, au fur et à mesure, font perdre à Natalia toutes ses inhibitions. Et elle se met à apprécier la thérapie — trop, peut-être ?

    Ainsi, Mon amie Natalia ne cesse d’interroger avec subtilité tous les stéréotypes sur la place du soignant et du soigné, les rapports de forces et ceux de genre et d’identité. Dans ce roman intelligent et féministe où un personnage de fiction écrit sa propre autofiction, Laura Lindstedt amène le lecteur à se demander ce qui est caché quand tout est montré.
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