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      Personne ne lui a demandé comment elle était
habillée ce matin-là mais elle a tenu à le préciser,
qu’elle n’avait pas autre chose à se mettre que des
baskets blanches mais savoir quelle robe ou jean
siérait à l’occasion, idem du rouge brillant qui couvrirait ses lèvres, elle y pensait depuis l’aube. Elle,
assise à la terrasse de l’Univers, sur la grande place
piétonne au cœur de la vieille ville, derrière elle on
pouvait lire en très grosses lettres sur le haut mur de
pierres les mots HÔTEL DE VILLE, plus haut encore le
drapeau tricolore comme un garde endormi reposant dans l’air tiède. Bientôt elle franchirait le grand
porche et traverserait la cour pavée qui mène au
château, anciennement le château donc, puisque
depuis longtemps transformé en mairie, et quoique
pour elle, dirait-elle, c’était la même chose : qu’elle
ait rendez-vous avec le maire de la ville ou le seigneur du village, dans sa tête ça ne faisait pas de
différence – même fébrilité, même cœur un peu
tendu d’entrer là, dans le grand hall où elle pénétrerait pour la première fois, presque surprise d’en voir
s’ouvrir les portes électriques à son approche, comme
si elle s’était attendue à voir un pont-levis s’abaisser
au-dessus des douves, et qu’à la place d’un vigile en
vêtements noirs, elle avait eu affaire à un soldat en
cotte de mailles. Dans cette ville, c’est comme ça,
on dirait que les siècles d’histoire ont glissé sur les
pierres sans jamais les changer, pas même la mer qui
deux fois par jour les attaque et puis deux fois par
jour aussi renonce et se retire, battue, comme un
chien la queue basse.

      Elle, assise toujours à la terrasse de l’Univers, bien
sûr elle était en avance, le temps d’un café et puis de
lire Ouest-France, ou non pas lire vraiment mais parcourir les titres et les photos couleur, et puis quand
même s’attarder sur la page des sports, parce que
cherchant s’il n’y avait pas un article sur son boxeur
de père – lui qui du haut de ses quarante ans venait
de remporter son trente-cinquième combat et dont la
presse locale ne cessait de célébrer la longévité pour
ne pas dire, plus encore, la renaissance – renaissance,
oui, c’est le mot qu’ils employaient à loisir depuis
que Max Le Corre était revenu en haut de l’affiche,
tandis qu’un temps il en avait disparu –, alors elle
aura souri sans doute en regardant l’énième photo de
lui les bras levés sur un ring, le gros titre au-dessus
qui se projetait vers l’avenir, disant « Marchera-t-il
encore sur l’eau ? ». Puis, regardant l’heure sur son
téléphone, elle a refermé le journal, posé deux euros
dans la coupelle devant elle et s’est levée. Dans la
grande vitre du café elle s’est estimée une dernière
fois, certaine, dira-t-elle plus tard, qu’elle avait fait le
bon choix, cette veste en cuir noir qui laissait voir
ses hanches, dessous la robe en laine un peu ajustée,
le vent à peine qui en effleurait la maille quand elle
tirait dessus.

      Oui, a-t-elle dit aux policiers, ça peut vous surprendre mais je me suis dit que j’avais fait le bon
choix, ça et les baskets blanches qu’on a toutes à
vingt ans, de sorte qu’on n’aurait pas pu deviner si
j’étais étudiante ou infirmière ou je ne sais pas, la
fille qu’on appelle.

      La fille qu’on appelle ? a demandé l’un d’eux.

      Oui, ce n’est pas comme ça qu’on dit ? Call-girl ?
Et elle a ri nerveusement d’avoir dit ça, call-girl, sans
que ça fasse sourire ni l’un ni l’autre des deux flics,
les bras croisés pour l’un, l’autre plus avancé vers
elle, mais l’un comme l’autre à l’affût de chaque mot
qu’elle employait et qu’ils semblaient peser comme
des fruits exotiques sur une balance alimentaire.

      Et puis donc elle a repris son récit, qu’au vigile à
l’entrée de la mairie elle avait demandé où se trouvait
le cabinet du maire sans savoir que lui, le vigile, en
resterait de marbre, indiquant d’un simple mouvement de tête le grand comptoir au fond du hall, laissant traîner presque machinalement ses yeux de haut
en bas sur sa silhouette à elle. À cela elle était habituée : que le regard des hommes vînt s’effranger sur
elle, elle n’y faisait plus attention depuis longtemps,
pour cette bonne raison que par mille occurrences
déjà, elle avait fait l’expérience de son attrait, à cause
de sa grande taille peut-être ou bien de sa peau
métisse, en tout cas depuis longtemps elle le savait,
indifférente au charme qu’elle exerçait – ce jour-là
ni plus ni moins qu’un autre, sa robe ajustée donc
qui ne couvrait pas ses genoux, aux pieds ses baskets
blanches qui ne l’étaient plus vraiment, à cause du
cuir usé qui en couvrait la surface.

      À l’accueil aussi elle a répété qu’elle avait rendez-vous avec le maire, regrettant que personne ne lui
demande le motif de sa visite, à quoi elle aurait
répondu que c’était personnel – c’est vrai, dit-elle,
j’aurais bien aimé qu’on me le demande, juste pour
répondre : C’est personnel. Mais pas même en haut
du grand escalier de pierre qu’on lui a indiqué,
pas même la chétive secrétaire postée à l’entrée du
bureau comme un vieux garde-barrière, personne
ne lui demanderait la raison de sa visite – accusant
quant à elle, la secrétaire, ce qu’il fallait de réprobation ou de jalousie en la dévisageant, si on peut dire
ce mot-là, dévisager, quand le regard cette fois tombe
comme une guillotine de la tête jusqu’aux pieds.

      Elle a soupiré un peu, ladite secrétaire, comme
une gouvernante dans une grande maison qui se
serait réservé le droit de juger qui ses maîtres recevaient, et puis elle a daigné se lever, a entrouvert
la lourde porte de bois dont elle semblait garder
l’entrée et, passant la tête dans l’ouverture, elle a dit :
Votre rendez-vous est arrivé. Laura aussi l’a entendue, la voix masculine qui répondait : Ah oui merci,
en même temps que la vieille secrétaire invitait la
jeune fille à se faufiler à son tour dans l’ouverture,
c’est-à-dire dans le passage volontairement étroit
qu’elle avait laissé entre la porte et le mur, comme
si elle, la plus jeune des deux, avait dû forcer le passage pour entrer, en tout cas c’est cette impression
qui devait rester gravée en elle pour longtemps, oui,
quelque chose comme ça, elle a dit, que c’est moi qui
suis entrée et non pas elle qui m’a ouvert. Mais je
vous jure que s’il avait fallu la pousser, a-t-elle ajouté,
je l’aurais fait.

      Et peut-être à cause du regard soudain sourcilleux des policiers qui lui faisaient face, elle a cru
bon d’ajouter : Je vous rappelle que j’ai grandi près
des rings.

      Et sûrement ils eurent le sentiment que dans cette
phrase se logeait une partie de son histoire, avec
elle toute la rugosité de l’enfance, en même temps
qu’elle laissait déjà entendre quel fossé la séparait de
l’autre, le type à l’immense bureau, que rien, ni l’accueil froid de la secrétaire ni la taille démesurée de la
pièce, ne venait rapprocher de son monde à elle.

      Non, rien du tout, a-t-elle dit encore aux policiers,
dans un monde normal on n’aurait jamais dû se rencontrer.

      Un monde normal… mais qu’est-ce que vous appelez un monde normal ? ils ont demandé.

      Je ne sais pas… Un monde où chacun reste à sa
place.

      Et comme elle essayait de se représenter ce
monde-là, normal et fixe, où chacun comme une
figurine mécanique aurait eu son aire maximale de
mouvement, ses yeux étaient venus se perdre dans
le tissu bleu de la veste en face d’elle, et laissant
s’échapper par-devers elle cette pensée surgie des
profondeurs, elle a dit :

      Mon père avait l’air d’y tenir tellement.
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      Peut-être il aurait fallu commencer par lui, le
boxeur, quand je ne saurais pas dire lequel des deux,
de Max ou de Laura, justifie plus que l’autre ce récit,
mais je sais que sans lui, c’est sûr, elle n’aurait jamais
franchi le seuil de l’hôtel de ville, encore moins
serait entrée comme une fleur à peine ouverte dans
le bureau du maire, pour la bonne raison que c’est
lui, son père, qui avait sollicité ce rendez-vous, insisté
d’abord auprès d’elle, insisté ensuite auprès du maire
lui-même, puisqu’il en était le chauffeur. Depuis trois
ans maintenant qu’il le conduisait à travers la ville,
ils commençaient à se connaître – lui, le maire, de
dix ans peut-être l’aîné de son chauffeur, celui-là
dont le sourire quotidien lui parvenait à travers le
rétroviseur, ou pas vraiment le sourire mais le plissement toujours inquiet de ses yeux qui cherchaient
son attention à lui, l’homme à l’arrière toujours, qui
si souvent n’y prêtait pas attention, regardant seulement dehors le lent défilement des façades ou bien
des vitrines lumineuses, comme si parce qu’il était
maire de la ville, il se devait d’effleurer du regard
tous les immeubles, toutes les silhouettes sur les trottoirs, comme si elles lui appartenaient. Et d’avoir
été réélu quelques mois plus tôt, d’avoir pour ainsi
dire écrasé ses adversaires à l’entame de son second
mandat, sûrement ça n’avait pas contribué au développement d’une humilité qu’il n’avait jamais eue à
l’excès – à tout le moins n’en avait jamais fait une
valeur cardinale, plus propre à voir dans sa réussite l’incarnation même de sa ténacité, celle-là sous
laquelle sourdaient des mots comme « courage » ou
« mérite » ou « travail » qu’il introduisait à l’envi dans
mille discours prononcés partout ces six dernières
années, sur les chantiers inaugurés ou les plateaux de
télévision, sans qu’on puisse mesurer ce qui dedans
relevait de la foi militante ou bien de l’autoportrait,
mais à travers lesquels, en revanche, on le sentait lorgner depuis longtemps bien plus loin que ses seuls
auditeurs, espérant que l’écho s’en fasse entendre
jusqu’à Paris, où déjà les rumeurs bruissaient qu’il
pourrait être ministre. Et pour qui en avait le visage
chaque jour dans son rétroviseur, il n’était pas besoin
d’un traité de physiognomonie pour que cette même
ardeur ou détermination apparaisse là, sous les sourcils noirs, épais et pourtant presque doux, contrastant plus encore alors avec ce regard froid et ferme
de tous les gens de pouvoir. En trois ans Max avait
appris à en traquer les nuances et les failles, ou plutôt non, pas les failles, mais les ouvertures sciemment
laissées, s’il est vrai que le pouvoir, ce n’est pas dans
la raideur qu’il se fonde, mais à l’endroit calculé de
ses inflexions, comme un syndrome de Stockholm
appliqué heure par heure, quand chaque entorse faite
à l’austérité fait naître dans l’œil soumis de l’interlocuteur la brèche de fausse tendresse où s’engouffrer.

      Et de ce que je crois savoir, Maxime Le Corre
à cette aune était un bon client, du genre de cheval reconnaissant dès qu’on relâche le mors, à quoi
s’ajoutait la dette qu’il se sentait avoir, puisque c’était
lui, le même maire, qui l’avait recruté, en ce temps où
Max était, comme on dit, dans le creux de la vague.
Puisque donc il y eut cela dans la vie de Max : une
vague d’abord qui l’avait porté sur sa crête comme
un surfeur gracieux avant de l’en faire redescendre
dans l’ombre cylindrique et de plus en plus noire, de
sorte que des années plus tard remontaient encore
à la surface de sa mémoire, comme en ombres
chinoises sur le pare-brise taché d’embruns, aussi
bien les lumineuses années où il avait vécu de ses
talents de boxeur que celles plus sombres qui étaient
venues comme un ciel d’orage les recouvrir. Et sur
elles, les sombres années, il espérait avoir posé pour
longtemps un drap de laine épaisse qu’il éviterait de
soulever, à cause de toute cette nuit sans boxe qu’il
avait traversée, de quand la lumière des rings s’était
éteinte, intermittente comme elle sait être, pire qu’un
phare sur une côte. Cela, tous les boxeurs le savent,
que le ring fait comme un phare dont sur le pont du
bateau on compte les éclats pour estimer le danger,
et qu’alors il arriva qu’il ne le vît pas, le danger, et
se laissât drosser sur les rochers, ainsi qu’il advient
en boxe plus qu’en tout autre sport : que les clairs-obscurs d’une carrière y sont plus saisissants qu’une
peinture du Caravage.

      Alors qu’il soit seulement remonté sur un ring et
qu’il y boxe à nouveau comme à ses plus beaux jours,
il n’en revenait encore pas quand il croisait sa propre
silhouette sur les panneaux de la ville, grandes
affiches qui poussaient comme des arbres le long des
quatre-voies et annonçaient le gala du 5 avril prochain, où sur fond de lumières étoilées se détachaient
les corps photographiés des deux boxeurs, les poings
dressés à hauteur du visage et tous muscles bandés
– lui, le crâne rasé et les sourcils tendus déjà vers la
victoire, semblant défier la ville entière de sa colère
ou de sa force contenue, écrit dessous en lettres de
feu « Le Corre vs Costa : le grand défi ». Et qui aurait
regardé alternativement l’affiche puis cet homme au
volant de la berline municipale se serait dit que oui,
c’était bien lui, Max Le Corre, le même nez dévié,
les mêmes paupières écrasées par les coups, la même
peau luisante sur le crâne, le même qui d’ici quelques
semaines s’en irait défier l’autre figure locale qui lui
avait depuis longtemps volé la vedette.

      Ça se rapproche, a dit le maire.

      Dans deux mois à cette heure-ci, a dit Max, je
serai sur la balance.

      Ce n’est pas le moment de prendre du poids, a fait
remarquer le maire.

      Ni d’en perdre, a répondu Max.

      Ensemble ils ont reparlé de ses dernières victoires, l’immense plaisir qu’il avait eu, le maire, de
remettre plusieurs fois à Max la ceinture du vainqueur, l’immense plaisir, avait-il dit à chaque fois,
de faire l’éloge d’un vrai natif, formé ici même,
devant la salle toute acquise – si fiers, eux tous, de
ce lien qui les unissait à celui qui avait toujours vécu
là, dans un pourtant discret quartier de la périphérie, mais dont un peu de la gloire semblait rejaillir
sur chaque fenêtre de chaque tour où vivaient tous
ceux-là qu’il avait croisés toute son enfance, sur les
bancs des squares, dans les cages d’escaliers et puis
dans la salle de boxe bien sûr dont tous avaient une
fois au moins poussé la lourde porte de fer, tous
encore enfilé des gants sur le ring pour se croire un
instant Mike Tyson. Mais là où des centaines d’entre
eux ont espéré vainement qu’un type à l’ombre d’un
pilier les observe et les désigne comme un dieu invisible semble élire ses prophètes, un seul s’était trouvé
soulevé et comme gruté hors de la vie ordinaire – et
ce fut Max Le Corre.

      Car il n’y avait pas besoin d’être grand clerc pour
voir qu’il y avait là, dans le corps lourd et tendu de
Max, une puissance hors du commun, de sorte qu’il
n’y avait eu aucun hasard non plus à ce qu’un jour
un homme en costume blanc s’improvisant manager entrât là, dans la petite salle d’entraînement où
Max étalait si vivement chacun de ses partenaires,
et décidât de s’occuper de sa carrière, le propulsant
si vite au niveau national dont il glanerait le titre, la
coupe gravée qui continuait de trôner sur sa cheminée à lui, Max, écrit dessus « Championnat de France
2002, catégorie mi-lourds ». Quinze ans plus tard, si
vieux déjà, forcément il s’étonnait de lire encore dans
la presse des mots comme « renaissance » ou même
« résurrection » – résurrection, oui, c’est l’autre mot
qu’on pouvait lire quelquefois dans les journaux et il
n’aimait pas plus l’entendre que « renaissance » parce
que les deux mots sciemment employés produisaient
le même appel d’air vers le gouffre qui les avait précédés.

      Si on m’avait dit que je boxerais encore à quarante
ans, a-t-il dit au maire.

      La boxe, a répondu l’homme à l’arrière et regardant toujours dehors, on dit que ça se passe beaucoup dans la tête.

      Et Max les yeux fixés sur la route devant lui a fait
une moue invisible qui signifiait peut-être « si je t’en
mettais une, tu verrais ce que ça fait dans la tête »
– mais invisible assez, cette moue presque intérieure,
pour que dans le même temps son silence ait valeur
d’acquiescement, parce que bien sûr le maire avait
raison, la boxe, c’est d’abord dans la tête, la boxe est
un sport de nerfs et de force mentale, oui, cela, ce
n’est pas Max qui dirait le contraire.

      En tout cas c’est courageux d’aller défier Costa, a
repris le maire.

      C’est maintenant ou jamais, a répondu Max, le
temps ne joue pas pour moi. En quoi il avait raison,
que la boxe à son âge, du moins la sensation qu’il
en avait, c’était comme patiner sur un lac gelé à la
toute fin de l’hiver, et malgré les victoires il n’était
pas dupe de la fine pellicule de glace sur laquelle il
continuait d’évoluer, ne craignant pas d’y effectuer
encore les figures les plus délicates, mais attendant
résigné qu’un jour la glace se fendille d’un coup et
qu’il se noie dans l’eau trop froide.

      Vous allez gagner, Max, j’en suis sûr.

      Et alors profitant de ce qu’à cet instant le maire
avait l’air d’être avec lui, Max a fini par évoquer ce
qui lui trottait dans la tête depuis plusieurs jours,
cela que le matin même en se levant il s’était promis d’aborder et qui n’avait rien à voir avec la boxe,
non, c’était à propos de sa fille, il voulait lui parler de
sa fille : Je voulais vous demander un petit service,
monsieur le maire, c’est à propos de ma fille, elle est
revenue s’installer ici et…

      Oui, bien sûr, a dit le maire, dites toujours.

      C’est-à-dire qu’elle a fait une demande de logement auprès des services de la ville mais vous savez
ce que c’est, ça prend du temps, alors je me suis dit
que peut-être, en passant par vous…

      Et le maire lui avait évité de s’enliser, avait écourté
aussi vite sa demande, disant :

      Bien sûr, Max, dites-lui de passer me voir à la mairie, je verrai ce que je peux faire.

      Et pendant que la voiture s’avançait le long des
vieux gréements comme dans un musée en plein air,
Max avait respiré intérieurement, comme aussi bien
il serait ressorti d’une salle d’examen en ayant le sentiment d’avoir réussi, en même temps qu’il répétait
à l’homme à l’arrière que c’était vraiment gentil à
lui de prendre le temps de la recevoir, qu’il n’était
pas obligé de faire ça pour lui, pendant que lui,
l’homme à l’arrière, était occupé à réajuster sa cravate ou épousseter les manches de son costume, lui
répondant que ce n’était rien, qu’en un sens ça faisait
partie de ses attributions, qu’il avait été élu pour ça,
pour rendre service. Et Max espérait que ça se passe
bien. Qu’elle serait à la hauteur. Il a dit ça plus tard,
Max, qu’il avait pensé cette phrase : oui c’est vrai,
j’espérais qu’elle soit à la hauteur.
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      À la hauteur il faut croire qu’elle le fut ; en tout
cas quand la porte du bureau s’est refermée derrière
elle et qu’elle s’est retrouvée face au maire, lui non
plus n’a pu s’empêcher de jeter ce regard vertical et
plongeant sur sa silhouette à elle. Mais à cela elle ne
fit pas attention, saisie par l’immense volume du très
luxueux bureau où elle venait d’entrer. Un instant,
elle a cru qu’elle était à l’Élysée ou quelque chose
comme ça, à cause de tous les vieux fauteuils et les
tapisseries médiévales représentant telle scène de
chasse, les épaisses boiseries qui dans leurs caissons
sertissaient les plafonds peints, dès lors qu’en France,
c’est comme ça, dans les cabinets des maires persiste
l’Ancien Régime. Lui, encore assis sur son fauteuil de
cuir, aussitôt s’est levé, se frayant un passage entre les
vieux meubles pour l’accueillir et lui serrer la main,
disant dans le même élan : Bonjour Laura ! Vous
allez bien ?

      Oui, comme si on se connaissait d’Ève et d’Adam,
elle a dit, il m’a appelée par mon prénom. Elle, c’est
à peine si elle l’avait croisé auparavant, une fois peut-être avec son père mais à l’époque il n’était même
pas maire et elle ne s’en souvenait pas. Mais peut-être qu’il faisait ça avec tout le monde, peut-être
que tout le monde avait droit à son sourire et à son
prénom, comme une bienveillance dont il se serait
senti investi par sa fonction, afin qu’entre lui et eux,
les habitants, les citoyens, les administrés, il n’y ait
jamais d’autre fossé que les responsabilités toutes
provisoires qu’on lui avait confiées. En tout cas ce
sont des choses qu’il aurait pu lui dire, mot pour
mot – et parce que peut-être aussi, rien ne le remplissait plus que cette sensation de condescendre à
la vie normale, si la vie normale à ses yeux c’était la
masse indifférenciée des gens, c’est-à-dire ceux qu’il
appelait lui-même « les gens », que depuis son élection c’était son rôle de connaître « les gens », de les
aimer, de se faire croire qu’il les aimait, à moins que,
oui, c’était possible aussi, il ne s’aimât lui-même en
train de les aimer.

      Elle aura senti des choses comme ça, Laura, elle
qui n’y a jamais laissé toute sa lucidité, et même si
depuis la veille elle s’inquiétait de ce qu’elle dirait ou
comment elle s’habillerait, si une partie d’elle tremblait comme une enfant convoquée chez un directeur d’école, elle savait très bien aussi que lui, quand
il s’était levé ce matin-là, il ne connaissait même pas
son agenda du jour. Et c’est bien pourquoi ils ne partaient pas à égalité, elle, Laura Le Corre, vingt ans,
étudiante, et lui, Quentin Le Bars, quarante-huit ans,
maire de la ville.

      Étudiante ? a demandé le flic.

      Oui, enfin non, enfin c’est ce que je lui dirais, étudiante en psycho, que j’étais en licence de psycho,
ça me paraissait bien, et puis surtout c’était crédible,
parce que j’ai toujours aimé ça, la psychologie. Et elle
s’est reculée sur sa chaise, disant : Ça ne veut pas dire
qu’on y voit plus clair, n’est-ce pas ?

      Lui, le même policier qui cherchait plus que l’autre
à comprendre, essayant de transformer en phrases
écrites ce qu’elle racontait, un œil pour elle, l’autre
pour le clavier de son ordinateur, lui toujours au lieu
de méditer comme il aurait pu faire sur ce qu’elle
venait de dire, il a seulement coupé :

      Donc vous avez menti ?

      Quoi, elle a dit, vous auriez trouvé normal que je
lui dise que…?

      Et elle n’a pas attendu qu’il l’interrompe pour
s’arrêter d’elle-même, laissant au sortir de ses lèvres
se déposer trois longs points de suspension, comme
si elle s’était légèrement écartée de sa propre parole
pour le laisser entrer dans sa phrase, lui s’y engouffrant aussi vite, reprenant :

      Que vous lui disiez quoi ?

      Et c’était comme le début d’une partition qu’ils
écrivaient ensemble, symphonie d’accroches et
d’appuis mutuels, aussi réglée que les paroles d’un
livret d’opéra – elle, soprano élégiaque déroulant sa
plainte en autant d’actes qu’il en faudrait, lui, sombre
baryton au service d’une diva, reprenant :

      Que vous lui disiez quoi ?

      Et tandis qu’elle hésitait à répondre, l’autre flic qui
jusqu’alors était resté debout près de la fenêtre à son
tour s’est avancé plus près de la grande table qui leur
servait de bureau. Il a posé la main sur l’épaule de
son collègue, comme pour lui dire d’y aller doucement, qu’il ne fallait pas la brusquer quand, après
tout, ils devaient se souvenir qu’elle était la plaignante. Alors le même policier toujours debout, sentant le tour que prenait l’entretien, sans qu’on sache
si c’était un encouragement ou un conseil, il a dit
très doucement à Laura : Vous pouvez encore reculer, vous savez.

      Mais voilà qu’à l’endroit même où il cherchait à
l’amadouer, elle, parce que fille de boxeur peut-être
ou bien parce qu’animal rétif et pour ainsi dire urticant, elle a dit : Vous rigolez, j’espère ?

      Alors l’autre, le premier des deux, un peu piqué
par sa repartie, autorisé du moins à reprendre le
combat, il a relancé l’entretien comme il comptait le
mener, disant :

      À nous en tout cas, il vaut mieux tout dire, n’est-ce pas ?

      Et cela, c’était vrai, il valait mieux tout dire, du
moins c’est le meilleur conseil qu’il pouvait lui donner, à quoi elle a répondu :

      Je travaillais dans la mode.

      Les deux flics se sont regardés, du genre de regard
masculin dont ils n’auraient su dire eux-mêmes de
quel étrange mélange il était fait, mais l’expression
« dans la mode » leur avait suggéré de s’épier mutuellement, comme s’ils avaient entrevu déjà toute la grivoiserie qu’ils imaginaient se répandre comme une
traînée de poudre dans les couloirs de la police. Et
tout ça n’avait sans doute pas duré plus d’une fraction de seconde, mais assez pour qu’elle en surprenne l’échange, assez encore pour que dans la
même seconde si dilatée, l’un d’eux au moins ait eu
le temps de se sentir démasqué et pour seule défense
alors était revenu à la charge :

      Et pourquoi vous avez menti ?

      Je ne sais pas. C’était le maire, a-t-elle ajouté,
j’avais rendez-vous avec le maire.

      Elle n’a pas dit qu’en général elle préférait mentir,
qu’à son père aussi elle avait menti, que si elle était
revenue chez lui, c’était précisément pour ça, mentir
et tout changer, comme on peut croire à vingt ans
que tout s’efface et s’oubliera au seul déplacement de
soi sur la carte des villes. Mais aux policiers il fallait bien qu’elle dise les choses telles qu’elles eurent
lieu, telles qu’en effet elle avait préféré ne pas les soumettre au maire, que donc, non, elle ne s’était jamais
inscrite à l’université, elle n’avait même pas terminé
son lycée, et pour cause : on était venu l’y chercher,
à la sortie du lycée, un jour on l’avait accostée à
cause de…

      Et elle n’a pas osé finir cette phrase non plus, ni les
deux flics la relancer, parce que sachant tous les trois
qu’à cet instant ils parlaient la même langue, ou plutôt le même silence qui portait en son sein le même
fait établi : qu’elle était belle donc, et portait sur son
corps tous les critères de la beauté.

      C’est comme ça en tout cas qu’avaient dû l’établir ceux-là qui ont débarqué un jour à la sortie de
son lycée pour lui proposer d’entrer si précocement
dans le monde des adultes : elle, à peine seize ans,
mais c’est exactement leur cible, qui l’attendaient
sur le parking dehors et dont le métier consistait en
cela, repérer les jolies filles, les traquer sur les plages
ou dans les cours des lycées, et puis jeter dessus le
filet de mailles serrées dont elles, les filles élues, si
elles avaient dit oui une fois, ne pouvaient pas plus
s’échapper que des chiens errants capturés par la
fourrière. Laura pas plus qu’une autre ne sut accélérer le pas le long des grilles du lycée et leur dire
d’aller se faire foutre quand ils l’abordèrent si frontalement, lui disant sans barguigner : Mademoiselle, ça
vous intéresserait de travailler dans la mode ? Et elle
avait pris ça pour une manière presque amusante de
retenir son attention, assez pour s’arrêter et les laisser déplier la nasse de phrases amicales, par quoi si
elle voulait bien venir avec eux, ils pourraient faire
un essai, quelques photos juste pour voir, après vous
ferez ce que vous voudrez…

      Et quand deux heures plus tard elle s’était retrouvée avec quatre billets de cinquante euros dans la
main, forcément, si c’était ça le monde de la mode,
alors elle signait tout de suite. D’autant qu’avec elle,
comprit-elle assez vite, ils étaient prêts à les lâcher,
les billets de cinquante, parce que Laura pour eux
était la perle rare, celle qu’on ne rencontre pas souvent, du genre dont on ne sait plus si elle répond aux
canons du temps ou si elle participe à les façonner,
quelque chose d’aussi irrévocable que le jugement
de Pâris choisissant Aphrodite, leur faisant dire :
oui, c’est elle, la beauté aujourd’hui, c’est elle. Et il
ne s’était pas passé six mois avant qu’on commence
à la voir, exposant ses formes pour telle ou telle
marque de sous-vêtements, visible bientôt sur toutes
les affiches déployées sur les murs des villes et les
grands panneaux des bus, s’éloignant chaque jour un
peu plus de la vie de lycéenne.

      Devant les policiers elle ne s’est pas étendue sur
la question, a raconté seulement qu’elle avait gagné
pas mal d’argent pour quelques fins d’après-midi
sous les flashes d’un photographe et se gardant de
leur dire que quelquefois il avait fallu les enlever, les
sous-vêtements, poser plus lascivement encore, plus
lucrativement aussi, pour tel magazine qu’on trouve
en haut des étagères dans les maisons de la presse.

      Non elle ne l’a pas dit, cela, et n’y a peut-être
même pas pensé sur l’instant, tellement elle l’avait
enfoui en arrière d’elle, de cette force étrange que la
jeunesse invente pour se faire croire que tout, avec le
temps, s’efface et disparaît.

      Donc vous étiez mannequin ? ils ont repris.

      Oui, en quelque sorte, mannequin, c’est ça, elle
a dit. Et dans le regard qu’elle leur lança, on pouvait lire toute son inquiétude de ce qu’ils savaient
exactement, c’est-à-dire s’ils avaient eu l’occasion de
voir son sourire ou bien sa chevelure sur les grands
panneaux des gares et peut-être plus encore.

      Vous avez dû rencontrer des drôles de gens.

      Quelquefois, vous savez, pour se faire une idée des
choses, il suffit de s’en tenir aux clichés qu’on en a.
Et puis, comme si l’idée lui venait sur l’instant, elle
a ajouté : Après tout, c’est peut-être pareil pour vous.

      Pareil pour nous ?

      Je veux dire, vous, la police : peut-être que tous les
mondes ne sont pas autre chose que les clichés qu’on
en a.

      Et c’est à croire que ça l’a vexé, le plus ancien des
deux, le plus amer peut-être ou bien le plus blasé qui
continuait de se tenir debout dans le contre-jour de
la fenêtre, en tout cas c’est sorti comme une flèche
directement soufflée de la sarbacane qu’il avait
jusqu’alors cachée derrière ses lèvres :

      Ces photos, c’est une chose mais… ça s’arrêtait là ?

      Comment ça ? elle a dit, mais ayant parfaitement
compris ce que contenait la question, ou plutôt
l’insinuation qu’aussi vite il éclaircirait pour elle,
qu’il était surtout hors de question qu’elle éclaircisse
pour lui.

      Eh bien, c’est simple : est-ce que vous avez eu des
relations avec vos employeurs ?

      C’est arrivé, oui…

      Et jamais vous n’avez eu l’impression que…?

      Quoi ? Que je me prostituais ?

      Et comprenant qu’alors elle venait de les prendre
de court, en tout cas les avait empêchés de prononcer le mot qu’ils auraient choisi en lieu et place de
prostitution, quand eux ils auraient préféré dire
provocation. Vous n’avez jamais eu l’impression
de provoquer ? auraient-ils dit, or cela, elle pouvait
savoir combien c’était délicat pour eux de s’y risquer,
c’est-à-dire qu’il suffisait qu’elle ait assez d’avance
pour qu’ils n’osent pas revenir en arrière ni faire
dévier le cours de ses mots, et c’est ce qui s’est passé,
ils se sont tus et elle a poursuivi :

      Oui, c’est vrai, la première fois que j’ai vu mon
corps en sous-vêtements sur les panneaux de la ville,
quand j’ai vu mes seins qui débordaient de la dentelle, et mon sourire qui regardait vers vous tous, oui,
je peux dire que j’ai eu ce sentiment-là, que je m’étais
prostituée.

      Et malgré toute la gravité un peu forcée qu’elle
y avait mise, malgré la théâtralité calculée qu’ils ne
pouvaient pas ne pas avoir perçue, quelque chose de
la décence ou de la morale les avait obligés à ne pas
insister.

      Et votre père, a repris le flic, il savait ?

      Non, enfin, je ne sais pas, je ne crois pas.

      Et elle n’a pas eu besoin d’ajouter : je préfère ne
pas le savoir, quand depuis qu’elle était revenue,
Max ne l’avait jamais mise au pied du mur, ne l’ayant
jamais fait asseoir près de lui pour lui dire : On ne
s’est pas beaucoup vus ces dernières années, raconte-moi, qu’est-ce que tu as fait tout ce temps ?

      Et pour cause : il savait – et quoiqu’il aurait préféré
l’apprendre autrement qu’en la découvrant sur des
panneaux publicitaires, autrement qu’en la voyant
là dépliée sur les murs de la ville, jetant au même
instant l’œil dans son rétroviseur pour mesurer si
le maire lui-même avait vu la même chose, avait été
attiré par ses hanches ou ses yeux, mais ne disant
rien, lui, le boxeur, à cause de la honte et l’espoir en
même temps que l’autre ne sache pas, se demandant
si elle lui ressemblait assez pour qu’un tiers se dise
cela, se dise : C’est fou ce qu’elle lui ressemble, c’est
peut-être sa fille après tout.

      Presque alors ils auraient pu se croiser par affiches
interposées, le père et la fille sur les murs de granit, tous les deux le corps presque à nu et le regard
magnétique censé aimanter l’attention, quoique
contraires l’un à l’autre, à force de développer chacun les signes les plus archétypaux du masculin et
du féminin – lui bête de muscles qui surjouait en
chaque veine saillante la force et la virilité, elle toute
de courbes lascives et les dents blanchies qui mordillaient ses lèvres. Ils auraient pu se croiser donc, se
regarder l’un l’autre pour ainsi dire incestueusement
sur les murs de la ville, mais ce n’était pas arrivé,
comme si un système singulier de vases communicants avait voulu qu’ils ne captent jamais la lumière
en même temps, mais alternativement, comme si
là-haut dans le ciel un dieu rieur avait déplacé son
unique projecteur de l’un vers l’autre puis réciproquement.
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      Il aurait pu reprendre sa place derrière son grand
bureau de maire, lui proposer une chaise en face de
lui, mais non, il a indiqué le canapé de cuir qui délimitait un petit salon près de la fenêtre, Venez par-là,
il a dit, nous serons mieux.

      Cela, dit-elle, je ne saurai jamais si c’était un traitement particulier, ou bien si toute personne qu’il
recevait, il tenait à la mettre à l’aise, lui faire oublier
tout ce mobilier si lourd dont il n’était que le locataire, en tout cas c’est ce qu’il lui a dit, Je ne suis que
locataire ici, vous savez. Et le temps qu’elle parcoure
la pièce entière du regard, qu’elle s’habitue à tout ce
luxe comme on doit s’habituer à la lumière au sortir
d’un tunnel, à ce moment il lui a proposé de s’asseoir.
Seulement il n’a pas dit : Asseyez-vous, non, il a dit :
Assieds-toi, je t’en prie.

      Elle a fait comme si elle n’était pas surprise qu’il
la tutoie si vite, que peut-être à cause de son jeune
âge, forcément c’était normal qu’il soit avec elle plus
familier qu’avec une autre, et puis parce qu’aussi, bien
sûr, elle était la fille de Max, je veux dire, pas seulement la fille du grand boxeur mais d’abord et surtout
la fille de son chauffeur. Elle, s’asseyant sur le rebord
du canapé, comme craignant de s’enfoncer trop loin
dans la mousse des coussins, elle l’a remercié d’abord
d’accepter de la recevoir et de prendre ainsi sur
son temps, lui l’interrompant aussitôt, insistant, que
c’était normal, que s’il pouvait l’aider, bien sûr il le
ferait, lui encore debout s’allumant une cigarette :

      Ça ne te dérange pas si je fume ?

      Elle a fait non de la tête.

      Sers-toi si tu veux.

      Mais, même si elle en avait très envie, tandis qu’il
tendait le paquet vers elle, tandis qu’il n’avait pas
douté un instant qu’elle était fumeuse, elle ne s’est
pas permis d’en prendre une – plusieurs fois ensuite
elle fixerait le paquet, plusieurs fois plus tard elle ne
verrait que lui et se concentrerait dessus pour ne pas
se laisser troubler. Alors il a rapproché le cendrier
posé sur la table basse et il s’est assis sur le fauteuil
en face d’elle, avec l’aisance de qui se sent chez lui et
connaît la réaction des objets, jusqu’au léger rebond
du coussin dans lequel il s’enfonçait, les coudes aussitôt posés sur les accoudoirs, se penchant un peu vers
l’avant, comme s’il allait s’élargissant en contre-jour
et le corps tout entier dans la diagonale d’elle qui,
par réflexe sans doute, avait dû légèrement resserrer
ses jambes l’une contre l’autre.

      Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

      Avec la lumière du soleil qui maintenant frappait le sol et les meubles de vieux bois marqueté,
avec l’ombre des croisillons aux fenêtres qui dessinait comme un quadrillage penché sur l’épaisse
moquette, elle a fini par dire qu’elle était revenue
tout récemment, que pour l’instant elle logeait chez
son père et qu’elle avait déposé un dossier pour
un logement mais que peut-être il pourrait appuyer
sa demande et que voilà, ce serait formidable pour
elle si…

      Un logement, oui, ce n’est pas facile, ça.

      Et depuis le début il ne l’avait pas quittée des
yeux, plongeant dedans comme dans un lac volcanique dont il ne voulait pas voir les rives, la laissant à
son silence à elle se demandant ce qu’elle devait dire,
comme si on l’avait obligée à être là et que maintenant on l’obligeait à quémander quelque chose.

      Vous savez, elle a dit, ce n’est pas moi qui me
serais permis de vous demander quoi que ce soit
mais mon père a insisté pour…

      Et se rendant compte, lui, à l’instant même, qu’il
l’avait oublié, son père à elle, se rendant compte surtout qu’il n’avait pas envie d’y penser maintenant,
cherchant plutôt comment relancer la conversation,
n’importe quoi pourvu de ne pas sentir Max s’interposer entre eux deux. Alors sans qu’il mesure en lui
ce qui relevait du calcul ou de l’instinct, il a repris :

      Tu étais où avant ?

      À Rennes, elle a dit.

      Ah oui… à Rennes… C’est bien, Rennes, c’est
jeune, c’est vivant. Mais… quitter Rennes pour ici, à
ton âge, on fait plutôt le contraire, non ?

      Elle ne savait pas si elle devait répondre oui ou
non, à cause de tout ce qu’elle voulait éviter de soulever de sa vie d’avant qui ces derniers jours remontait
plus nettement dans sa mémoire, comme une peau
morte dont elle n’aurait pas réussi à se débarrasser –
toutes choses conservées là en images délavées, non
pas usées ni passées, plutôt qui n’auraient pas mûri
assez de temps dans le bain chimique de la mémoire
pour qu’en apparaissent les contours et les couleurs
les plus franches, comme des souvenirs en gestation.

      Oui, sans doute, a-t-elle fini par dire.

      Elle a expliqué que désormais elle cherchait à
faire sa vie ici, dans la ville où elle était née et qu’elle
avait quittée il y avait bien longtemps – combien de
temps maintenant, six, sept ans, revenue quelquefois
pour y voir son père, mais depuis qu’avec sa mère
elles s’étaient pour ainsi dire enfuies de la maison
familiale, elle n’avait jamais passé plus d’un week-end
dans sa ville natale.

      Et puis… la mer me manquait.

      Ah la mer, il a repris, ici c’est vrai, elle ne manque
pas. Et tu fais quoi en ce moment, je veux dire, tu as
un travail ?

      Non… pas encore… je cherche, elle a dit.

      Tu cherches dans quoi ? La psychologie ?

      Elle n’a pas su s’il y avait de l’ironie ou de la
défiance dans sa question mais enfin elle a répondu :

      Oh non, pas forcément, n’importe quoi en fait.

      Et dans l’élan de sa question il s’est relevé de son
fauteuil, comme s’il voulait soudain écourter l’entretien. Elle a cru un instant qu’il était contrarié, tandis
qu’il s’approchait des grandes fenêtres qui dominaient la cour, les mains qu’il avait mises maintenant dans les poches de son pantalon, avec le bas
de la veste que soulevaient ses poignets, lui, de longues secondes de dos avant de se retourner vers elle
d’un demi-tour un peu rapide, un peu nerveux aussi
comme qui s’engage sur un chemin inconnu, disant :

      Peut-être que je pourrais t’aider pour ça aussi, il a
dit. Te trouver un travail.

      Elle, surprise bien sûr et se disant : Bon, si le maire
commence à proposer un travail à tous ceux qui
entrent dans son bureau…

      Euh oui, bien sûr, si vous entendez parler de
quelque chose…

      Mais déjà, lui, ce n’était plus sa réponse qui
l’intéressait, plutôt le temps que ça lui laissait pour
s’approcher à nouveau du canapé où elle continuait
de se tenir, jambes serrées toujours, dont les genoux
eux-mêmes auraient aimé fuir ces regards répétés qu’il lançait malgré lui. Et comme par un tour
de magie, sur la dernière syllabe de sa phrase il est
venu s’asseoir là, non plus en face d’elle mais bien à
côté d’elle – oui, voilà, à côté d’elle, sur le même petit
canapé de cuir un peu anachronique, à cette distance
qu’on ne dit pas encore intime, parce qu’il y manque
ces dix ou quinze centimètres qu’il savait ne pas
devoir conquérir, ou peut-être qu’il n’avait pas besoin
de conquérir pour estimer qu’il venait de faire le plus
difficile, dès lors qu’à son approche elle ne s’était pas
relevée d’un coup, encore moins n’avait cherché à
prendre congé de lui dans les secondes qui suivirent,
que maintenant il pouvait poursuivre la conversation
comme si rien n’avait changé, c’est-à-dire comme s’il
était normal qu’un maire et une jeune fille partagent
un même canapé lors d’un banal et premier rendez-vous.

      Il faudrait que tu me laisses tes coordonnées pour
que je puisse te contacter si jamais…

      Elle, ses grands yeux maintenant fixés sur lui, un
peu désarçonnée ou simplement prise de vitesse, elle
a dit que oui, pourquoi pas, oui, bien sûr, mais peut-être le plus simple, c’est que vous en parliez à mon
père, non ?

      À nouveau il a senti comme un courant d’air qui
passait entre eux deux, quelque chose comme le fantôme de Max qui s’immisçait dans le grand bureau
et qui ne devait pas rester là, parce qu’alors tout le
fragile édifice qu’il construisait lentement risquait de
s’écrouler, pressentant que c’était là l’obstacle principal, qu’il suffisait à tout moment que Max apparaisse
comme un hologramme dans la pièce pour faire
comme un mur entre eux deux. Et c’est ce même
mur qu’elle avait éprouvé soudain le besoin de monter, sans même se rendre compte combien ça avait
été une sorte de défense naturelle et inconsciente,
pourvu de se protéger de lui, comme si à chaque fois
qu’elle dirait « mon père », il apparaîtrait là, dans un
coin de la pièce, et qu’elle se réfugierait derrière lui,
comme une enfant timide qui s’agrippe à la jambe
d’un adulte.

      Oui oui, il a dit, mais enfin ce sera plus simple si
tu me laisses un téléphone, que je puisse donner tes
coordonnées.

      Oui bien sûr, elle a dit.

      Tu as peut-être des compétences particulières ?

      Pardon ?

      Je ne sais pas, tu parles anglais ? Tu as déjà travaillé ?

      Un peu, oui, dans… et bifurquant à l’intérieur
d’elle-même, hésitant un instant à dire la vérité, elle a
repris : … dans un bar.

      Ah oui ? Dans un bar ? Ça t’a plu ?

      Oui oui.

      Mais à partir de là, il ne s’intéressait pas plus aux
phrases qu’il prononçait qu’à ses réponses à elle,
chaque mot venu seulement combler ce temps qui
lui permettait de s’installer en haut de la situation
– cela qu’elle n’a pas tardé à comprendre, du moins
il y a une part d’elle que ça a plus qu’effleurée, qu’il
avait d’autres idées en tête, quand à chaque seconde
qui passait si lentement, on aurait dit qu’il avait un
sismographe dans la poche pour mesurer les vibrations qu’elle dégageait, en même temps qu’il s’approchait doucement, très doucement, de ce qu’il faudrait
bientôt appeler l’épicentre – à ceci près que le séisme
n’avait pas encore eu lieu, pour l’heure seulement les
mouvements invisibles de plaques se subsumant et
glissant sur cette sorte de magma mû par son seul
désir. Et puis voilà, de même qu’en tectonique survient l’instant du choc, de même elle a senti sa main
à lui qui se posait sur la sienne en même temps qu’il
lui disait :

      Je vais faire ce que je peux pour t’aider.

      Elle a senti sa respiration se couper, comme un
clou qu’on aurait enfoncé dans une horloge pour en
arrêter l’aiguille, et elle n’a plus bougé pendant de
longues secondes, interdite en somme, le cerveau à
l’arrêt, c’est-à-dire non pas réfléchissant ni hésitant
mais seulement suspendue, avec cette information
nerveuse qui était bien montée là, dans son cerveau,
mais s’y était bloquée, comme un ascenseur entre
deux étages.

      Je ne saurais pas vous dire, a-t-elle expliqué aux
policiers, combien de temps j’ai mis à la retirer, cette
main prise sous la sienne. Je me souviens juste que
j’ai fini par le faire et que je l’ai glissée dans l’autre
encore libre, et que je me suis levée – pas assez
vite, penserait-elle plus tard, c’est-à-dire pas d’une
manière qui aurait signifié que rien n’était possible,
du moins c’est ce qu’elle supposerait rétrospectivement, mais rétrospectivement seulement.

      Aussi, gêné peut-être ou bien vexé, tout ce qu’il a
trouvé à faire pour à la fois clore l’entretien et tendre
un pont vers l’avenir, ce fut de se lever à son tour en
disant :

      Bon. Je vais voir ce que je peux faire pour toi,
tandis qu’il retournait sans hésiter vers son bureau
pour y prendre un stylo et un petit carnet sur lequel
il lui demanderait d’écrire son numéro de portable
– ça aussi, oui, c’était son truc, a-t-elle mentionné à
la police, cette manière de laisser entendre qu’il ne la
traitait pas comme n’importe qui et qu’il notait son
numéro dans un carnet personnel. Il y a des gens
comme ça, elle a dit, capables de vous faire croire
qu’il n’y a que vous au monde.

      À son tour il lui a tendu sa carte de visite, celle
avec les armoiries de la ville et son nom imprimé
– pas donnée, tendue, et elle se souvenait très bien
de l’instant où la carte était entre leurs deux mains,
comme suspendue dans l’air au-dessus d’un précipice, et qu’il la retenait légèrement. Elle pouvait
sentir ça, la passerelle de papier qui les liait tandis
qu’elle n’osait pas tirer plus fort pour la lui prendre.
Et alors il a dit : Si tu as besoin de quoi que ce soit,
n’hésite pas à m’appeler. Et seulement là, il a lâché
prise. À nouveau elle l’a remercié, avec cette fois la
carte dans la main qu’elle ne savait pas où ranger
pendant que lui, rompu à ces fins de rendez-vous,
la raccompagnait jusqu’à la porte, avec ce qu’il fallait de sa main dans son dos pour la pousser vers la
sortie et lui faire comprendre une dernière fois qu’il
s’occuperait de son cas.
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      C’était sûr qu’il la rappellerait, pensait-il, la seule
question c’était de savoir quand – lui qu’on pouvait
voir derrière les grandes fenêtres de son bureau,
l’observant disparaître sous le porche de pierre, tandis qu’ayant regardé l’heure il portait son téléphone
à l’oreille et demandait à Max de venir le chercher.
Max aussi l’a vue sortir de la mairie, sa grande fille
dans sa robe de laine, garé quant à lui au fond de
la cour, assis au volant de la berline municipale, à
attendre qu’on l’appelle comme un simple taxi, et la
suivant des yeux à l’ombre des pierres brunes. On
aurait dit qu’avec le maire ils s’étaient passé le relais
du regard – deux caméras suffisamment synchrones
pour couvrir le champ de sa réalité à elle, comme
aussi bien une régie de télévision se serait tenue prête
à basculer d’un écran l’autre. Max ne l’a pas abordée
ni osé ouvrir sa vitre quand elle a pourtant longé la
carrosserie de sa voiture, sa longue silhouette qu’il a
vue s’éloigner dans son rétroviseur et qui marchait si
vite – elle, l’esprit trop occupé à repasser le film de
son rendez-vous, assez soucieuse pour ne même pas
le voir. Il ne l’a pas abordée non plus, parce qu’au
moment où elle passait comme une ombre devant
lui, son téléphone sonnait, et c’était Le Bars. Alors
aussi vite Max a mis le contact et avancé la voiture
jusqu’au pied du perron, est descendu comme d’habitude pour ouvrir la portière arrière en même temps
que Le Bars lui disait : Au Neptune, Max, je suis en
retard. Et se remettant au volant, Max a démarré
nerveusement comme il savait faire, passé l’étroite
porte qui mène hors de l’enceinte, et puis il a dit au
maire : C’est marée haute aujourd’hui, il va falloir
passer par-derrière.

      Dans cette ville c’est ainsi : les jours de grand
marnage la mer se tient là, à même niveau exactement que la ville qui s’étend en arrière, au point
que depuis la route on pourrait la toucher quand
par temps calme on la croirait d’asphalte et marcherait sur elle comme sur une esplanade. Et alors
si d’aventure le vent et la houle ont pactisé au large
pour pousser l’océan plus durement vers la terre,
la route qui longe la mer est close, noyée sous les
vagues qui viennent mourir dessus. Ces jours-là, il
faut faire un détour par les rues derrière pour quitter la vieille ville qui fait comme une île de granit au
bord de l’engloutissement. Ils auront parlé de ça, le
maire et son chauffeur, des grandes marées de plus
en plus violentes et de ce qu’ils imputaient au changement climatique, qu’à ce rythme ici ce serait un
jour comme Venise, une ville de canaux et de murs
défraîchis, qu’à la place d’une voiture bientôt il faudra un zodiac pour vous emmener, a dit Max au
maire. Et puis s’engouffrant dans le silence qui suivait, il a demandé si ça s’était bien passé avec Laura.
Et Le Bars attendait la question, comme un batteur
la balle au moment du lancer. Alors faisant mine
d’être occupé de pensées toutes lointaines, il a semblé revenir à la réalité comme on sort du sommeil,
disant : Comment ? oui, oui, très bien… on va voir ce
qu’on peut faire pour elle.

      Vous allez lui trouver un logement ?

      Je vais essayer, il a dit.

      Et déjà Max ralentissait à l’approche du Neptune,
au loin le voiturier qui bientôt se précipiterait sur
la portière pour accueillir le maire et le faire entrer
là, dans la grande salle panoramique qui dominait
la mer, où régulièrement il avait rendez-vous avec
quelque banquier ou promoteur ou personnel politique et parce que c’était comme ça, au Neptune il
y avait tout ce que la ville comptait de notables et
d’édiles s’y rencontrant si souvent – se faisant croire
les uns aux autres quand ils se saluaient, que seulement un heureux hasard les rassemblait, au point
que si quelque rencontre ainsi fortuite devait aboutir
à quelque opportunité lucrative, eh bien, c’était que
ce même hasard, comme une épaisse fumée destinée
à masquer le calcul ou la collusion, avait aussi bien
fait les choses qu’à Rome autrefois on se serait rencontrés dans la vapeur d’un bain. Et le Neptune était
si ancré dans les mœurs de la ville que le maire lui-même, en eût-il seulement le désir, n’aurait pu s’en
dispenser – quant à Le Bars encore moins, parce
qu’il y était comme un poisson dans l’eau, y croisant
si volontiers d’autres poissons de même espèce, dont
l’un précisément l’attendait à sa table, qui se nommait Franck Bellec et portait un costume blanc.

      Il n’y a pas cinquante personnes avec un costume
blanc dans cette ville. Il y a les prêtres le dimanche
à la sortie des églises, peut-être certains mariés le
samedi à la mairie, et puis il y a Franck Bellec, gérant
du casino et proche ami du maire, celui-là même qui
venait de donner sa veste au serveur et s’asseyait à
l’instant à la table. Et faisant d’un regard le tour de
la salle pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre, saluant d’un geste de la main tel ou tel qui
s’installait un peu plus loin, il a dit presque en chuchotant :

      Vous ne devinerez jamais qui sort de mon bureau.

      Non ? a dit Bellec.

      La fille de Max Le Corre.

      Lui, Bellec, jusqu’alors détendu devant la mer qui
s’étalait jusqu’aux rebords des baies vitrées, il s’est
reculé sur sa chaise, ravalant sa salive au nom de
Max Le Corre.

      Et Le Bars le savait, que ce nom-là n’était pas pour
Bellec une simple donnée dans les annales de l’état
civil, plutôt un vieux grimoire qu’on aurait ouvert
trop brutalement, avec lui la poussière oubliée d’un
temps qui soudain vole à nouveau dans les airs.

      La fille de Max ? il a dit.

      Oui, a repris le maire, vous la connaissez, non ?

      Je croyais qu’elle était à Rennes.

      Elle y était, oui, mais elle est revenue chez son
père. C’est lui qui me l’a envoyée. Il voudrait que je
lui trouve un logement.

      Et à chaque fois que se prononçait le prénom de
Max, il n’aurait pas fallu avoir un stéthoscope posé
sur le cœur de Franck pour en mesurer les tressautements, et quoiqu’il conservât cet air d’indifférence
qu’il savait affecter, s’efforçant de manger comme si
on parlait du temps qu’il fait.

      Ah… et qu’est-ce que vous comptez faire ? il a
demandé.

      Je ne sais pas, a dit le maire, je ne peux pas lui
sortir un appartement comme ça par un coup de
baguette magique.

      Et Franck répondait machinalement par des
« oui », « c’est sûr » en même temps qu’il aurait voulu
continuer à penser « Mais pourquoi tu me parles de
ça ? ça ne me concerne pas », et peut-être plus encore
« Je ne veux pas que ça me concerne », du moins
jusqu’à ce que Le Bars ajoute :

      On peut peut-être l’aider, en attendant.

      Alors Franck a relevé les yeux de son assiette, la
fourchette arrêtée dans l’élan qui la menait vers sa
bouche et il a dit :

      Comment ça « on » ?

      Mais il n’y avait pas besoin que le maire en dise
plus pour qu’il ait déjà compris, c’est-à-dire pour
qu’il embrasse aussi vite la situation, comme si
jusqu’alors il avait été le nez dans les détails d’un
grand tableau et que soudain il s’était reculé de
quelques mètres pour le voir en entier – en entier
toute la demande du maire et en entier déjà, sûrement, toute sa complicité, à cause des vieilles et complexes relations qu’ils entretenaient. Cela, c’était
de notoriété publique, malgré tout ce qui de prime
abord les distinguait tellement, l’un l’air propret et
sérieux dans ses costumes cintrés sur l’embonpoint
qui gagnait, l’autre inexorablement associé à la face
sombre et souterraine du monde, celle-là que la blancheur de son costume, non seulement ne rachèterait
jamais, mais exposait plus encore, comme les phares
d’une voiture à l’heure du crépuscule vous rappellent
que la nuit va tomber. Et Le Bars a continué :

      Franck, vous pourriez lui trouver quelque chose…

      Je… je ne suis pas sûr d’être la bonne personne.

      Et si quelqu’un autour d’eux avait suivi leur
conversation, à partir de là il l’aurait trouvée bien
opaque, incapable de saisir ce qui se disait vraiment sous des mots aussi abstraits que « on » ou
« quelque chose », rompus qu’ils semblaient être,
les deux hommes, à cette grammaire des pronoms
et des points de suspension, comme deux mafieux
qui auraient pour code d’honneur de ne jamais désigner les choses par leur nom. Ce qu’on pouvait comprendre en revanche, c’est qu’ils avaient déjà eu ce
genre de conversation, pour ne pas dire la même,
sinon comment se seraient-ils compris dans l’usage
d’un lexique si réduit, dont les données concrètes
semblaient cachées dans les recoins d’une langue qui
déployait sous elle l’évidence d’une réalité partagée ?
Et comment, sinon, Franck aurait-il pu répondre :

      Je… je ne sais pas, normalement, les chambres,
c’est pour le personnel du casino, pas pour…

      Et il avait regardé à son tour à droite et à gauche,
craignant d’avoir parlé trop fort et trop clairement.
Et Le Bars semblait s’attendre à la réserve de Franck,
parce que d’une part il le connaissait bien, parce que
d’autre part on aurait dit que lui, le maire, avait eu
le temps, dans la voiture qui l’avait amené là, de se
projeter le film exact de leur discussion, comme une
partie d’échecs qu’il aurait déjà jouée, et répondant
aussi vite :

      C’est ce que je lui ai dit aussi.

      Comment ça ? Vous lui avez dit quoi ?

      Que je pourrais l’aider à trouver un travail.

      Dans mon casino ? L’aider à trouver un travail
dans mon casino ?

      Et Le Bars ne voyait pas où était le problème de
fournir un travail à une gamine en galère, quand
de son côté Franck ne voyait que ça, le problème,
se disant : Bon, elle lui a tapé dans l’œil, d’accord,
mais ce n’est pas possible, il ne peut pas faire ça…
en même temps qu’il connaissait Le Bars, cet air
austère sous les sourcils épais mais toute l’énergie
capricieuse qui palpitait dessous, aussi entêté qu’un
enfant trépignant, gardant cette sorte de dignité un
peu froide de qui n’a, c’est sûr, aucun problème avec
sa conscience.

      Je ne crois pas que ça vous engage beaucoup et par
ailleurs…

      Et Franck n’a pas eu besoin d’entendre la suite,
pas eu besoin d’entendre ce qui se disait déjà entièrement et violemment dans la seule locution « par
ailleurs », à cause de la manière dont Le Bars s’était
arrêté de lui-même en pleine phrase. Alors Franck
silencieux avait déjà compris, déjà interprété le « par
ailleurs », non comme une carte maîtresse que l’autre
s’apprêtait à abattre sur la table, mais le simple rappel que leurs deux destins étaient assez liés pour
qu’il ne puisse se désolidariser comme ça, à savoir :
ce que tout le monde savait, que le bureau de Bellec
n’était rien d’autre qu’une succursale de la mairie, là
où se prenaient des décisions plus importantes qu’au
conseil municipal, au point que certains avaient
surnommé l’endroit le « ministère des finances »,
et Bellec le grand argentier de la ville. En un sens,
il était cela, Franck Bellec, un trésorier de premier
ordre, au point que pas un maire ni un banquier ni
je ne sais quelle huile locale n’aurait fait l’économie
de ses visites au prince – quelquefois, oui, on l’appelait le prince, et c’était une affaire entendue par
tous que le pouvoir dans cette ville avait deux lieux
et deux visages, celui du maire et celui de Bellec et
qu’alors dans ce « par ailleurs » qui résonnait encore
aux oreilles de Franck, Le Bars n’avait fait que rappeler ce qu’ils étaient l’un pour l’autre : deux araignées dont les toiles se seraient emmêlées il y a si
longtemps qu’elles ne pouvaient plus distinguer de
quelle glande salivaire était tissé le fil qui les tenait
ensemble, étant les obligés l’un de l’autre, comme
s’ils s’étaient adoubés mutuellement, dans cette sorte
de vassalité tordue et pour ainsi dire bijective que
seuls les gens de pouvoir savent entretenir des vies
entières, capables en souriant de qualifier cela du
beau nom d’amitié. Oui, c’est tout cela, toute cette
« amitié » qui était soudain sertie dans l’expression
« par ailleurs », et que Le Bars n’avait nullement
besoin de déplier hors d’elle-même pour que Franck
mesure à quel point, si quelqu’un un jour donnait un
coup de balai sur le plafond, les deux araignées tomberaient en même temps, et toute la ville avec eux –
comme suspendue elle aussi à une corde à linge qu’à
tout moment la colère d’une Parque ou d’une Filandière risquait de rompre.

      Et qui aurait pu soupçonner que cette Parque
serait une jeune fille de vingt ans, d’un prénom
moins mythique que Lachésis ou Clotho mais dans
ses mains les mêmes ciseaux aiguisés qu’elle menaçait maintenant, sans le savoir, de refermer sur le
fil ténu de leurs toiles ? En tout cas c’est tout cela
que Franck Bellec interprétait déjà comme une
menace lointaine, trop lointaine et trop déconnectée de son caprice à lui, Le Bars, pour qu’il en
prenne la mesure, au point qu’à l’instant où tomberait le « Vous me devez bien ça », dans le cerveau
de Franck cette fois ce ne serait plus un simple voile
qui embrumerait la vue mais tout un mur de pierres
qui soudain s’agrégerait pour faire un écran noir. En
d’autres termes, le maire venait de lui signifier plus
franchement que d’habitude, dans une langue moins
économe que d’habitude que s’il refusait, d’autres
à moins d’une lieue à la ronde n’attendaient que ça,
que Bellec se retire.

      Bon, a-t-il lâché, on peut essayer.

      Et tandis qu’il abandonnait la victoire à Le Bars,
tandis que son regard glissait sur les faisceaux de
soleil tombant sur la moquette, il se perdait soudain
dans chaque grain de cette poussière qui s’était soulevée et tournoyait doucement dans l’air, comme des
éclats de quartz ou de mica qu’il aurait observés
au microscope. Au milieu de toute cette poussière
lumineuse, quelque chose en lui semblait savoir qu’il
venait de transformer son casino en un gigantesque
dépôt de munitions, du genre dont Laura elle-même
était le principal baril de poudre, du genre dont Max
Le Corre lui-même, pensa Franck, était désormais
l’allumette qui ne demandait qu’à être craquée.
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      Dans toutes les histoires il y a cela, un passé
minéral qui sert de socle à tous, du genre qui dans
les livres se rédige au plus-que-parfait, paysage de
ruines qu’on trouve en arrière-plan sur certains vieux
tableaux. Puisque donc ils se connaissaient bien,
Max et Franck, ou plutôt s’étaient bien connus, mais
avec l’âge ou la méfiance, quand dans les petites
villes on soupçonne qu’on cohabitera jusqu’à la mort,
alors on apprend à trouver la bonne distance, et de
mille jours passés comme des frères on sait plus tard
se saluer poliment comme si presque il ne s’était rien
passé. À peine dans le regard on se souvient qu’on
fut proches, mais dans chaque embrassade maintenue par habitude se dessine encore, comme en
ombre portée, le chemin fait ensemble. Or de chemin fait ensemble, pour Max et Franck, il y eut des
kilomètres, quand durant tant d’années Bellec ne fut
rien de moins que le manager de Le Corre, et même,
plus que son manager : l’homme qui l’avait poussé
dans la carrière, l’avait accélérée, la carrière en question, pour ne pas dire construite – au point que sans
Franck, a souvent dit Max, il ne serait pas devenu ce
boxeur professionnel qu’à l’entendre il n’avait jamais
voulu être.

      Mais le fait est que plus jeune nos talents nous
obligent, surtout si quelqu’un vient les pointer du
doigt dans une salle de banlieue et fait miroiter pour
vous la couleur de l’avenir. Surtout si cet homme
s’appelle Franck Bellec et que son costume blanc
brille déjà dans les couloirs de la ville – lui, si longtemps seul à se croire l’allure d’un prince quand dans
la nuit désargentée il arpentait les bouges et saluait
toutes les mains comme, je ne sais pas, un apprenti
dealer qui sait déjà qu’il prendra le pouvoir. Et ce
même costume blanc si raillé, si anachronique, si
soumis au plus éculé des imaginaires, on aurait dit
que c’était comme un défi qu’il s’était lancé de le
hisser en haut de la nuit, une sorte de contrat intérieur qui le liait intimement à ce qu’on nomme
l’ambition, et dont on finirait par croire qu’elle se
réduisait à cela même : faire passer la blancheur de
son costume de la risée collective au respect absolu.

      De là peut-on dire que Max fut le premier étage de
la fusée Bellec, quand le voyant boxer, il avait senti
qu’il tenait le billet gagnant de sa loterie nationale à
lui. S’il y a une chose qu’on ne peut retirer à Franck,
c’est l’intuition qu’il eut ce jour-là, dont peut-être
il fut le premier surpris qu’elle soit si pénétrante et
bientôt si lucrative : fastes années, donc, où on avait
pu voir Max lever les bras sur les rings avant même
que l’arbitre n’officialise la victoire, l’adversaire au
sol peinant à se relever d’une défaite par k.-o., tout
ce temps où la lumière des salles de boxe était plus
irradiante que celle du jour. Mais si de cette clarté
Max était le soleil, celui qui se développait comme
une plante à la lumière de ses rayons, plus vite qu’un
arbre tropical dans une serre, c’était Franck.

      Même Marielle, même l’épouse de Max à
l’époque n’a pas mis longtemps à le comprendre, qui
n’aimait pas Franck, ni tant la boxe non plus, et vit
au fil du temps s’effacer l’homme qu’elle avait épousé
– et qu’est-ce que ça changeait, d’être mariée ou
non, depuis qu’à la place de l’adolescent au regard
vacillant, elle avait dû se mettre à subir en Max le
pugnace boxeur se jetant corps et âme dans la folie
de son sport – et va pour le corps, penserait-elle, mais
l’âme c’est autre chose. Oui, l’âme c’est autre chose,
lui qui semblait en avoir fait don à Franck par on ne
sait quelle métempsychose, mû par cette foi presque
animale que l’autre, Franck toujours, s’évertuait à lui
transmettre sans fatigue. À force, on aurait dit qu’il
avait déposé dans le corps de Max toute l’énergie
excessive qu’il ne pouvait dépenser lui-même – lui,
Franck, plutôt petit et sec à force de nervosité mais
qui de partout exsudait cette brutalité mal logée dont
la boxe semblait le premier exutoire, et le corps de
Max la première procuration. À l’heure des matches
on pouvait le voir, au premier rang ayant l’air de
souffrir plus que Max encore les coups qu’il recevait
avant de venir lui taper dans le dos entre les rounds
et l’embrasser sur le front quand il gagnait. Quelquefois même il lui remettait le bouquet de fleurs qu’on
lui demandait d’apporter, tandis que Max levait les
bras sur l’hymne tonitruant du vainqueur, tous les
deux conscients que cette musique un peu assourdissante de cuivres et de percussions n’était pas le
point final de la soirée mais plutôt le générique d’un
autre monde qui s’ouvrait, c’est-à-dire : le monde
sans fin de la nuit. Et Max d’être accueilli comme
un enfant prodigue par toutes les huiles de la ville,
quand tout soudain s’ouvrait des parcs et des villas
qui donnaient sur la mer, des piscines et des soirées
qu’on donnait en son honneur en le déposant là, tout
en haut sur son trône, sans qu’il sente à quel point
ils préféraient tous leur place à la sienne. Et Bellec le
premier. Parce que ce genre de place, par atavisme
ou expérience, ils savaient combien elle était montée
sur de si fragiles pilotis déjà rongés par les termites.
Eux tous, ils se seraient bien gardés de poser un seul
pied sur la plate-forme déjà pourrie qui lui servait de
trône, laissant seulement le champagne couler dans
leurs verres depuis le haut de la pyramide et applaudissant si volontiers l’homme couronné, comme si
celui-là, par exemple Max à l’heure de ses victoires,
était le gouverneur d’une île imaginaire, et qu’il était
seul à ne pas le savoir.

      Cette île-là, il faut dire, était régie par d’étranges
lois écrites à l’encre invisible, du genre qui dans
les contes n’apparaissent qu’en transparence sur les
vieux parchemins et que beaucoup ne savent pas
déchiffrer, en tout cas pas lui, Max, qui s’en tenait
volontiers à la surface glacée du papier où il apparaissait quelquefois dans les magazines, photographié
par surprise, en roi des gloires nocturnes. Seulement
que parmi ces lois immuables, l’une est pourtant
écrite en caractères plus gras que les autres dans le
grand livre de la nuit : qu’à tout roi il faut une reine.
Or à cette loi Max ne dérogea pas. D’ailleurs elle
avait un prénom de reine : elle s’appelait Hélène. Et
c’était la sœur de Franck.

      On dit que c’est à cause d’elle qu’il chuta, on dit
qu’elle en avait fait tomber d’autres et qu’elle dévastait tout sur son passage. On dit qu’elle était la plus
fatale de toutes les putes de la côte bretonne et qu’elle
avait ce sixième sens de toujours pressentir où se
trouvait l’argent, ou non pas l’argent – car cela, tout
le monde l’a toujours su – mais la faille de qui l’avait,
comme si tout son corps n’avait été qu’un détecteur
de métaux capable d’aimanter d’un seul tenant la
fortune et le cœur d’un homme. Alors savoir comment et quel jour elle était entrée dans la vie de Max,
cela s’était perdu dans les ombres du temps mais,
portée par la nuit comme un pollen dans l’air, elle a
fini par tomber dans ses bras sous la lumière d’une
boîte de nuit, puisque c’était là le monde exotique
que Max avait adopté, et son biotope à elle – abeille
plus que pollen en vérité, fécondant du regard tous
les hommes-fleurs assis près des comptoirs. À Max
donc il arriva d’en être, de ce monde inversé où certaines femmes butinantes se glissent volontiers dans
la corolle des hommes et les délestent alors de toutes
leurs étamines, à ceci près que les étamines ici ont
la forme de billets de cent euros que par dizaines ils
sortent de leur poche et distribuent sans compter
– elles, guêpes plutôt qu’abeilles, qui ne pollinisent
rien du tout, plutôt disséminent les graines au gré
des verres, Hélène plus acharnée que toutes, ayant
fait admettre cette loi tacite et inaliénable que c’était
son prix et sa liberté à elle, la plus onéreuse et la plus
libre des hôtesses.

      Max, dira un jour Hélène à Laura, c’était comme
un gros cochon en porcelaine que la boxe remplissait
de pièces d’or et que toutes les nuits on s’acharnait à
casser en mille morceaux pour le vider. Après quoi
elle était là pour recoller les morceaux, c’est-à-dire
lui redonner le faux amour par lequel il serait encore
rentable, assez solide pour qu’on le remplisse à nouveau de grosses pièces sonnantes et trébuchantes
et puis qu’on le casse à nouveau, et ainsi de suite.
Et alors de deux choses l’une : soit il ne se rendait
compte de rien, soit ça lui convenait.

      Mais s’il en est une à qui ça ne convenait pas,
c’était Marielle bien sûr, qui de tout cela n’était
pas dupe. Mais par quel tour de l’orgueil il advient
qu’on hiérarchise en sa propre faveur et qu’alors, par
amour ou patience ou espoir, à croire en somme que
ce n’était qu’une passade, elle, Marielle, aura cru
longtemps résider au cœur d’une vérité plus digne
et plus pleine d’avenir, du genre d’avenir que Max
alimentait de mille promesses qu’ils s’étaient faites
l’un à l’autre, que la boxe, ils le savaient, ça ne durerait qu’un temps, que dès qu’il le pourrait il décrocherait : dès qu’il le pourrait, cela voulait dire dès
qu’il aurait mis assez d’argent de côté pour le genre
de vie future que les couples ont le don d’inventer, pourvu d’y trouver l’illusion de ce qui les tient
ensemble, mais l’illusion seulement quand dans
le même temps il continuait de s’enfoncer dans la
nuit royale, de sorte qu’à chaque promesse faite à
Marielle, elle finissait par voir à travers une glace
sans tain d’où elle pouvait observer la vie sans bords
de son mari, la vie somptuaire et pour ainsi dire florale de son salaud de mari.

      Est-ce cette expression que Marielle employa
devant leur fille de treize ans tandis qu’elle remplissait leur valise et s’apprêtait à partir ? En tout cas
pour Max ce fut plus inaudible encore, d’entendre
un soir d’octobre la phrase définitive qu’elle ne prononcerait qu’une fois, disant exactement : Je m’en
vais, Max, je te quitte, puis s’évanouissant dans le
soir brumeux, la porte à peine claquée mais assez
close pour qu’il comprenne aussi vite qu’il n’y aurait
pas de retour. Ni pour elle ni pour Laura. Et lui
qui n’avait rien vu venir, lui qui se croyait encore
coiffé de sa couronne royale pour les mille nuits
prochaines, d’un coup ce fut comme le carrosse du
conte transformé en citrouille – à ceci près qu’à Max,
c’est vrai, on n’avait jamais dit qu’il y avait un minuit.

      Et que ce minuit dût se prolonger plusieurs
années, de cela non plus on ne l’avait pas prévenu,
prisonnier qu’il sembla d’une chute qui n’en finissait
pas, s’éloignant des salles de boxe sans que personne
ne cherche à l’y ramener, pas même Franck Bellec,
surtout pas Franck Bellec à qui un certain Le Bars
récemment élu venait de proposer la gestion du
casino. C’est comme ça donc que la fusée blanche
largua dans l’espace son premier étage désormais
inutile, Max comme des lambeaux de métal qui
exploseraient dans la nuit dont l’éclat ne serait plus
l’éclairage des piscines dans les parcs des villas, plutôt les néons des bars à l’heure de la fermeture, avec
ce teint jaunâtre qu’on se trouve forcément dans le
miroir des toilettes, et l’envie de frapper à mains
nues dans son propre reflet.
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      Parmi les premières choses dont Franck a parlé à
Laura, il y eut cela : qu’il n’aurait jamais imaginé voir
Max boxer à nouveau, que ton père, non, ça je ne
l’aurais pas cru, et ça me rappelle des vieux souvenirs. Tu sais, a-t-il ajouté, on a été très amis avec ton
père, comme s’il avait éprouvé le besoin de se justifier auprès d’elle maintenant assise là, dans ce bureau
à peine plus modeste que celui du maire, et quoique
d’un autre style – la rotonde vitrée et le grand aquarium, sur le côté les étagères vernies qui accueillaient
quelques souvenirs du temps passé : là, derrière une
vitrine éclairée de l’intérieur, posés en équilibre
comme des roses dans un vase, il y avait même une
paire de gants de boxe, écrit sur le socle de métal qui
les soutenait « Max Le Corre, champion de France
2002 », faisant comme une sainte relique qu’aucune
fâcherie postérieure n’avait pu abîmer, aussi fixes que
des armoiries centenaires exposées aux portes de la
ville. Max lui-même qui n’avait dû franchir qu’une
fois ou deux les portes du bureau de Franck, s’il y
a une chose dont il pouvait être certain, c’était que
ces gants-là n’avaient pas bougé, et qu’ils étaient toujours la grande fierté de Franck autant que la sienne.
Et tandis que le même Franck voyait Laura les fixer,
surprise peut-être de les trouver là, il se remerciait
tacitement d’y avoir contribué, trop orgueilleux pour
le souligner d’un « Tu sais que c’est grâce à moi que
ton père a… », mais fier plus encore de pouvoir le
taire, régnant si haut sur la ville qu’il ne se souciait
pas qu’elle le sache. Parce que s’il est une chose qu’il
pouvait soupçonner Max de n’avoir jamais dit à sa
fille, c’était cela : que sans lui, sans Franck Bellec,
Max n’aurait jamais été le boxeur qu’il fut. Et Franck
de reprendre qu’il n’aurait pas pensé la revoir, Laura,
dans sa ville natale, que la dernière fois qu’il l’avait
vue elle était si petite, dix, douze ans peut-être, et
déjà très jolie, n’a-t-il pu s’empêcher de lui dire tandis
qu’elle s’était assise à son invitation près de la vitre
ronde qui tenait toute la mer. Il n’a pas osé demander des nouvelles de Marielle – et quoiqu’il aurait
pu : elle lui aurait répondu que pour elle, tout ça était
une histoire très lointaine et plus close que la vieille
ville, elle aurait ajouté que les années passant elle ne
l’aimait toujours pas et ne rêvait pas de le revoir, lui,
Franck, mais non plus Max, qu’elle n’avait recroisé si
souvent que pour qu’il voie sa fille grandir.

      Mais Franck n’a rien demandé, ni posé aucune
question sur ce qui l’avait fait revenir là, encore
moins ironisé sur les panneaux publicitaires où lui
aussi l’avait vue et forcément reconnue, de même
qu’entendu le murmure anonyme qui circulait
comme le vent dans les rues, que oui, la bombe
érotique qui posait en sous-vêtements sur les abribus, c’était la fille de Max Le Corre. Encore moins
dirait-il à Laura que là, au fond d’un tiroir, il avait
conservé ce magazine dont à seize ans elle avait rempli les doubles pages centrales, celles où de sous-vêtements il n’était plus question.

      Elle, les yeux perdus comme une enfant, elle les
aura laissés glisser le long des murs et de la mer toujours qui par la baie venait se refléter sur la grande
vitrine où trônaient les coupes des boxeurs, à côté
les photos de toutes les personnalités qui un jour ou
l’autre avaient cru bon d’en passer par la chancellerie locale pour poser avec lui, Franck, dans la gloire
toute relative des lieux. Même, sur l’une d’elles, elle
a croisé le visage de son père avec je ne sais quel
ministre ou président du début du siècle, son père
encore jeune qui souriait dans son short couleur platine, les cheveux teints en blond qu’il avait à vingt
ans, à côté d’eux Franck toujours, son costume blanc
qui attirait l’œil comme un fétiche dont on n’aurait su dire s’il portait bonheur, mais qui, dans la
répétition de sa présence sur chaque photographie,
semblait concentrer le destin de tous ceux-là qui souriaient dans la nuit artificielle. Et peut-être parce que
le même Franck était aussi en chair et en os devant
elle, elle eut le sentiment qu’il avait réussi son coup,
réussi à rabaisser chacun à l’ironie de son passage
sur terre quand dans son costume blanc on l’aurait
dit d’albâtre et presque déjà mort, lui, comme ces
crânes posés sur un bureau dans le coin d’une peinture baroque, qui couvrent de vanité tous les objets
du tableau. Lui-même alors, parcourant à nouveau
les images au prisme de son regard à elle, on peut lui
prêter cela de sentimental peut-être, qu’il s’est coulé
un instant dans la nostalgie de Max et de leur amitié.

      Bon, mais ce n’est pas pour ça qu’elle est venue,
a pensé Franck, et comme il la faisait asseoir sur la
chaise de cuir en face de lui, il a dit :

      Tu sais que tu m’as été vivement recommandée ?

      Elle a essayé de sourire sans savoir elle-même si
c’était par gêne ou par complicité.

      Le maire m’a dit que tu cherchais un travail.

      Oui, enfin, non, un logement, elle a dit, je suis
allée le voir pour un logement, enfin c’est mon père
qui…

      Ah bon, tu ne cherches pas de travail ?

      Si, aussi mais…

      Non, parce que la règle ici, c’est que je loge seulement celles qui travaillent.

      Celles qui travaillent ?

      Oui les filles qui…

      Vous voulez dire les entraîneuses ?

      Ça l’a surpris un instant, Franck, arrêté même
et puis se disant, c’est bien la fille de Max, oui,
même mélange de faiblesse et d’orgueil, de soudaine morgue qui essayait de faire comme un sursaut d’amour-propre au cœur même de la servilité
– oui, il a pensé des choses comme ça, peut-être en
moins élaboré mais quand même, des choses noires
et condescendantes, tellement il a senti qu’elle disait
ça pour montrer qu’elle n’était pas dupe, mais ne
pas être dupe n’a jamais suffi dans la vie pour ne pas
céder – ne pas céder, a-t-il pensé, c’est autre chose,
une autre force, une autre nature, et qu’alors ma
pauvre fille, tu fais la maligne mais il n’empêche que
tu es là. Alors sans vraiment ciller il a repris :

      Nous, on dit plutôt hôtesse mais si tu y tiens,
entraîneuse ça marche aussi.

      Et la dureté, a dit Laura plus tard, quand elle est
assumée, elle est insurmontable. La seule issue, ce
serait de partir en courant mais bizarrement ça ne
fait pas ça, bizarrement ça fait comme une décharge
électrique qu’on donnerait à un chien pour qu’il n’y
revienne pas – oui, ça m’a fait ça, dira-t-elle, c’est fou,
hein, ça ne m’a pas énervée, non, ça m’a domptée.

      Je peux faire une exception pour toi, a repris
Franck.

      C’est-à-dire ?

      Tu ne serais pas tenue de travailler.

      Et à cause de la densité de son regard à cet instant,
Franck a pensé qu’elle allait simplement se lever et
partir, qu’elle n’avait pas l’intention d’être une exception, encore moins qu’on la prenne ainsi en pitié au
nom de son père ou pire encore, de ses beaux yeux.
Mais ce n’est pas ce qu’elle a fait. Elle a seulement
repris :

      J’ai besoin d’argent.

      Oui, je comprends. Mais je ne suis pas sûr que…
Et il s’est interrompu lui-même, à cause des mots
qu’il ne voulait pas dire… Disons que tu pourrais
travailler derrière le bar, tu ne serais pas obligée
de… et concluant aussi vite : ce sera provisoire de
toute façon, en attendant que Quentin te trouve un
vrai logement.

      Quentin ?

      Le maire… son prénom… c’est Quentin…

      Or non seulement dans sa tête il était loin, le
maire, mais elle s’est rendu compte qu’elle ne
connaissait pas son prénom ou qu’en tout cas elle ne
l’avait jamais isolé de son patronyme, alors d’entendre « Quentin » tout seul, c’était comme se retrouver trop vite dans une intimité qu’elle n’avait pas
demandée.

      Et pour ce qui est de ton père, a repris Franck, tu
n’auras qu’à lui dire que…

      Mais cette phrase non plus, il n’a pas réussi à la
finir, comme si par cette sorte de lapsus, il avait laissé
apparaître la seule chose qui le travaillait depuis
qu’elle était entrée là, comme une douleur ancienne
dont il se serait cru guéri et qui soudain se réveillait, du genre d’un morceau de fer qu’un chirurgien
aurait laissé à l’intérieur d’un corps après l’opération
et qui, s’oxydant, se rappelle bien plus tard au souvenir des organes. À Franck ça a fait ça, maintenant
que Laura était assise là, c’est-à-dire avait détruit le
périmètre de sécurité qu’il croyait avoir établi pour
toujours avec Max mais que désormais, contre son
gré, cet imbécile de Le Bars avait piétiné.

      Je dis ce que je veux à mon père, elle a dit, ça ne le
regarde pas.

      Et de sentir monter ce mur qui séparait si clairement le père et la fille, pour Franck ce fut comme
une libération.

      Il faut que je te présente Hélène, il a repris, c’est
elle qui s’occupe de la salle. Et se levant pour l’inviter à le suivre, de cet air presque complice qu’il savait
prendre, il a ajouté : c’est ma sœur.

      Tous les deux côte à côte sont descendus d’un
étage vers la grande salle de jeux déjà pleine à cette
heure du jour – et quoique du jour rien ne paraisse
derrière les noires moquettes murales qui bordaient
toute la salle, encore moins sur le comptoir d’acier
qui délimitait le bar et sur lequel se reflétaient les
lampes tombées du haut plafond, de cet éclairage un
peu mauve et tamisé qui croit savoir habiller la nuit,
du moins la codifier même en plein jour, pourvu d’y
faire oublier l’ordre du temps. Et pour sûr que ce ne
serait pas elle, Hélène, assise là sur son haut tabouret, qui remettrait le temps à l’endroit – elle découronnée par les années mais toujours sœur de Franck,
posée là près du bar comme une mascotte usée, ayant
subi ce vieillissement accéléré qui tombe comme un
couperet sur les gens de la nuit : à trente-cinq ans,
on lui en aurait donné dix de plus, quand pour elle
le temps s’était transformé en un dieu punisseur qui
avait décidé de faire tomber ses joues et de gonfler
ses paupières de tout l’alcool en surplus que son sang
n’aurait pas absorbé.

      Hélène, a dit Franck, je te présente Laura… elle
va travailler avec nous. Puis, essayant de faire passer
l’affaire pour un simple détail, il a ajouté : C’est la
fille de Max.

      Et ce fut une chance pour lui que Laura ait déjà
tendu la main vers Hélène, l’obligeant à conserver le regard calme qu’elle allait perdre, masquant
alors, dans l’instant de leurs présentations, sa sidération. Parce que c’est sûr qu’à l’intérieur d’elle,
Hélène, tout s’est noué très fort au prénom de Max,
comme une aigreur qui prend au creux de l’estomac en même temps que là, sur ses traits, sur son
visage de cernes et d’ombres, il n’y paraissait rien,
c’est-à-dire que tout prêtait à croire qu’elles étaient
inconnues l’une de l’autre. Et en un sens c’était
vrai, attendu que Laura n’avait jamais entendu parler d’Hélène, attendu que ce prénom n’avait jamais
franchi les lèvres de sa mère, ni rien qui fît mention
d’une pute princière ayant ruiné leur couple. Elle,
Marielle, s’en était tenue à des formules plus laconiques et plus définitives du genre que « Max, voilà,
tu es en âge de le comprendre, c’était une erreur de
jeunesse ». Max quant à lui n’avait plus adressé la
parole à Hélène depuis sa longue chute dans la nuit
sans boxe, l’ayant croisée forcément au détour d’un
trottoir mais, enfermé qu’il était dans cette forme de
bouderie mutique et paranoïaque, il avait rompu net
avec tout ce monde dont il s’était cru si bêtement le
roi indétrônable.

      Hélène n’a pas poussé le mensonge jusqu’à sourire à Laura, conservé plutôt cette réserve un peu
inquiète que le regard suivant reverserait sur son
frère, à peu près comme si elle lui avait dit : Tu ne
comptes quand même pas que la fille de Max travaille ici ? Tu ne comptes pas qu’elle fasse la pute
pour toi ? Et Franck pouvait lire chaque mot écrit
dans les yeux noirs de sa sœur, essayant à son tour
d’écrire la réponse dans les siens, lui faire comprendre qu’il n’avait pas eu le choix, que ça venait de
plus haut et que ce serait très provisoire. Mais qu’elle,
Hélène, sût lire ou pas dans les yeux de son frère,
elle est descendue de son tabouret et elle a lancé à
Laura : J’ai à faire, nous nous recroiserons forcément.

      Et la regardant s’éloigner sur ses hauts talons
qu’elle ne quittait jamais, aimantée presque par
sa démarche si assurée, Laura s’est reprise et elle a
demandé à Franck :

      Et pour le logement ?

      Ah oui, il a dit, c’est vrai, pour le logement… tandis que lui aussi s’était laissé porter par la silhouette
de sa sœur s’éloignant, comme il aurait saisi n’importe quel prétexte pour suspendre le temps et
surtout ne pas agir, surtout ne pas enclencher le
mécanisme qu’il savait presque irréversible – avant
de se résigner donc à l’amener tout là-haut dans les
chambres.

      Elle a suivi Franck dans l’escalier qui menait sous
les toits de l’immeuble, dans le long couloir aux
portes numérotées, anciens greniers depuis longtemps transformés en chambres – mieux que de
simples chambres, des studios plutôt, avec un grand
Velux qui inondait la pièce de lumière et d’où, se
mettant sur la pointe des pieds, elle pouvait voir
la mer et les hauts rochers noirs qu’aucune grande
marée ne venait recouvrir. Puis elle avait continué de
faire le tour de la pièce en s’efforçant de le remercier – lui, calé dans l’embrasure de la porte qu’elle
voyait dédoublée dans le grand miroir mural, il a dit :

      Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, tu sais, c’est
le maire.

      Et d’un air difficile à lire, du genre qui se serait
bien passé de poursuivre sa phrase mais avait le
devoir de le faire, il a ajouté :

      Il m’a dit qu’il passerait voir si tu es bien installée.

      Alors soudain la mer que l’instant d’avant elle
contemplait si légèrement, soudain elle lui a paru
se retirer très loin, comme on dit qu’il advient avant
les raz-de-marée, se préparant à revenir d’une seule
vague par-dessus les immeubles. Et pour seule
manière de marquer sa surprise elle a demandé :

      Qui ?

      Même à lui, Franck, c’était pénible de répéter ce
nom qu’il prononçait pourtant plusieurs fois par jour,
pénible de l’imaginer entrer là, connaissant dans ses
grandes lignes le scénario à venir, mais enfin il l’a
dit quand même, il a dit « Le Bars ». Elle, elle a cru
qu’elle avait mal entendu, elle a repris :

      Comment ça ? Passera où ?

      Et déjà Bellec s’éloignait dans le couloir sans vraiment répondre, glissant sur autre chose, disant : Je te
laisse t’installer, pour la salle tu verras avec Hélène,
s’éloignant toujours, faisant comme si la visite de
Le Bars était une chose aussi entendue pour elle
que pour lui, quand le formuler lui avait assez coûté
comme ça, et que ce n’était pas à lui, estimait-il, de la
préparer à ce qui nulle part ne devrait être su. Peut-être, d’avoir senti qu’elle était sincèrement surprise,
à Franck ça a fait comme une piqûre à l’intérieur de
lui, de mesurer soudain qu’elle était plus naïve ou
plus jeune qu’il ne l’avait estimé, mais qu’est-ce que
ça changeait ? Rien qui justifie qu’il vienne s’interposer entre deux êtres majeurs et responsables, voilà
ce qu’il s’est dit, Franck, que ce n’était pas son histoire, et d’autant qu’à Franck, ce qui lui restait de
cœur, il avait su l’isoler depuis longtemps, comme on
fait d’un instrument dans une pièce insonorisée.
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      Et que Franck l’ait avertie n’y changea rien : il y a
des mondes dans le cerveau qu’on ne parvient pas
à emboîter si rapidement. Alors quand elle a ouvert
la porte devant lui, Quentin Le Bars qui souriait à
demi, pour elle c’était comme une photo découpée
dans un magazine et qu’on aurait collée là, dans
l’ombre du palier – lui, la saluant à peine gêné, attendant qu’elle lui dise d’entrer, comme aussi bien elle
aurait dit à un employé du gaz de venir relever le
compteur, à ceci près qu’avec sa chemise blanche
un peu tendue par la courbure de son ventre, sans
la cravate qu’il avait dû enfouir juste avant dans
sa poche, non, il ne ressemblait pas à un employé
du gaz.

      Tu vois, il a dit, j’ai tenu ma promesse…

      Et alors elle, vingt ans, étudiante, lui, quarante-huit ans, maire de la ville, elle a souri comme elle
avait appris à le faire, elle a reculé pour le laisser
entrer et lui sans hésiter l’a embrassée sur les deux
joues. Dans son regard elle pouvait lire le mélange
de – non, c’est plus tard, seulement plus tard, a-t-elle
dit, qu’elle a cru déchiffrer ça, cet air un peu inquiet
qu’il portait comme d’une enfance qui n’en finit pas,
ses sourcils épais qui se soulevaient légèrement, qu’à
travers eux on aurait pu croire qu’il portait quelque
chose de la bienveillance ou bien de l’inquiétude du
monde, ou bien – mais non, il n’y avait rien de tout
cela, seulement le fait que même le diable n’a pas
toujours un costume rouge ni des flammes dans les
yeux.

      Et Le Bars faisait déjà le tour de la pièce, comme
s’il avait eu besoin de s’habituer à l’endroit, ou
qu’il avait soupçonné la présence d’un micro caché
quelque part, ou bien se demandant si lui-même
pourrait habiter un endroit comme ça, du moins
Laura a pensé ça, que tous les humains quand ils
entrent n’importe où, dans un château ou un taudis,
se demandent toujours s’ils pourraient y vivre, moi
en tout cas je suis comme ça, a-t-elle dit aux policiers, capable d’habiter en rêve toutes les maisons du
monde – mais peut-être que j’ai un problème avec
habiter, elle a dit.

      Et Le Bars dans la chambre toujours, il n’avait
pas besoin de se mettre sur la pointe des pieds pour
regarder dehors, par-delà le grand Velux qui cadrait
l’horizon, le ciel gris jusque sur les remparts qu’on
voyait s’avancer sur la mer, tout cela qu’à l’instant il
regardait comme une ville étrangère, un visiteur qui
bientôt repartirait dans son lointain pays. Et puis très
doucement, très posément, il a dit : Tu es bien ici.

      Elle a fait oui de la tête sans oser le prononcer,
tandis qu’il avait tourné le dos à la lumière et marchait autour du lit comme un rôdeur cherchant par
où franchir un mur d’enceinte, s’arrêtant, hésitant
encore, et puis d’un coup, voilà, il s’est assis au bord
du lit.

      C’est seulement à ce moment, elle a dit, que j’ai
compris que dans cette chambre il n’y avait rien
d’autre pour s’asseoir que le lit – rien d’autre d’où
respecter cette distance qui lui aurait peut-être évité
la suite mais qui là, à moins de dire sèchement non, à
moins de le rendre ridicule à lui-même dans sa position assise, cette distance, ce n’était pas possible, il
fallait qu’elle fonde comme neige au soleil.

      Moi, toujours debout, elle a dit, vous comprenez,
c’était comme si je l’avais mis mal à l’aise ou que
je manquais aux convenances, voyez-vous, et lui il
devait le sentir parce qu’il n’y est pas allé par quatre
chemins, il a lancé : Tu ne t’assieds pas ?

      Elle a juré aux policiers qu’elle ne s’était pas assise
tout de suite, un œil vers le grand miroir qui renvoyait sa silhouette maladroite, un autre à l’intérieur
d’elle pour essayer de prendre la mesure de ce qui se
passait, parce qu’à cet instant, et à cet instant seulement, dans les quelques secondes où elle hésiterait
à s’asseoir, elle a compris qu’elle allait prendre une
décision, comme une signature en bas d’un contrat
qu’il serait difficile de rompre et dont elle aurait
par avance accepté toutes les clauses, signé tous les
avenants qui n’étaient pas encore écrits mais dont
elle sentait que chaque mouvement représentait des
pages entières noircies d’obligations.

      Et tout ce je peux vous dire, elle a repris, c’est
que ce qui nous étouffe quelquefois, ce n’est pas la
panique de l’instant, plutôt la vue qu’on a soudain
sur son propre futur.

      Ils se sont regardés à nouveau, les deux policiers,
se demandant de plus en plus à qui ils avaient affaire,
à force de cette manière un peu digressive, un peu
désaffectée aussi, qu’elle avait de raconter son histoire, comme si elle ne lui appartenait pas vraiment,
comme si elle se regardait elle-même la raconter
sans qu’à aucun moment, non, elle n’ait cherché à
les prendre par les sentiments – sa manière à elle,
finiraient-ils par comprendre, d’y parvenir. Et alors
elle a continué :

      Mais ce contrat, en fait, je l’avais déjà signé.

      Comment ça ? a demandé le flic.

      Je veux dire, c’est l’image que j’ai eue à ce
moment-là, l’image de toutes ces pages que je tenais
dans mes mains et qu’il était trop tard pour déchirer devant lui, trop tard pour lui demander de partir
maintenant, lui, le maire de la ville, non, je vous dis,
c’était signé.

      Et alors, oui, elle s’est assise, sur le rebord du lit, à
côté de lui, pas trop près mais quand même. Et dans
le silence qui suivit entre eux deux, sous la signature
qu’elle venait de déposer là sur la dernière page, il
y eut comme une forêt immense qui avait poussé
d’un coup, faite de mille signes minuscules que l’un
et l’autre essayaient de déchiffrer à la vitesse de la
lumière – lui, sa disponibilité à elle (il aurait pu penser : sa fragilité mais non, il a pensé : sa disponibilité),
elle son désir à lui (elle aurait pu penser : sa vulgarité mais non, elle a pensé : son désir). Et alors, très
lentement, sans un mot de plus, il a pris sa main dans
la sienne.

      C’est à cet instant précis que ça a vraiment eu lieu,
elle a dit, pas celui d’après, non, pas plus tard. Pas
même quand j’aurais son sexe dans la main, elle a dit
– oui, crûment elle dirait ça, quand jusqu’alors elle
avait été si rétive à livrer les faits dans leur simplicité, c’est-à-dire dans leur brutalité, et puis soudain
c’était sorti comme ça, sans le moindre détour, une
simple histoire d’organes qui n’auraient pas dû se
rencontrer et parce que peut-être ça aurait été pire
pour elle de ne pas le dire comme ça, de persister
dans tous les silences et les périphrases qui depuis un
moment déjà laissaient flotter l’image en elle et pour
dire quoi ? Une chose qui pouvait tenir dans le plus
simple énoncé du monde – son sexe à lui, donc, dans
sa main à elle.

      Oui, elle a repris, quand j’ai senti la paume tiède
de sa main, c’était comme si ma propre main n’était
plus la mienne, et qu’alors c’était toute l’énergie du
vivant en moi qu’il avait réussi à saisir, à contrôler ou
magnétiser, je ne sais pas, en tout cas à partir de là il
a pris le pouvoir et alors quand il a soulevé ma main,
quand il l’a approchée très doucement de sa ceinture,
au contraire, si je peux expliquer ça, au contraire à
partir de là c’était comme si le monde se recomposait
doucement, je veux dire, comme si tout ce qui suivrait, chaque geste ou parole qui suivrait, ils n’étaient
pas là pour augmenter le souffle de l’explosion mais
bien pour garantir que tout ça était logique, que tout
ça était cohérent et comme ordonné par un dieu que
je ne connaissais pas mais qui avait l’air de savoir ce
qu’il faisait – en tout cas je m’en suis remise à lui, le
dieu inconnu, pour tout ce qui se passerait dans cette
chambre ce jour-là.

      Lui, Le Bars, il a pris le temps qu’il fallait, comptant les secondes peut-être, comme un anesthésiste à
l’heure de l’opération attend l’effet de la piqûre, si la
dose de curare ou je ne sais quel produit surpuissant,
si c’est la bonne quantité dans le bon corps, c’est-à-dire si elle n’allait pas crier ou se lever d’un bond ou
le gifler mais moi, elle a dit, non, je n’ai pas bougé, je
veux dire, pas plus qu’il n’aurait voulu que je bouge à
cet instant, juste ma main qui se déplaçait comme un
objet inanimé vers lui, c’est-à-dire vers la forme déjà
raide de son sexe.

      Là, devant les deux policiers, elle a laissé traîner
un long silence qu’ils n’ont pas osé interrompre,
comme si elle réfléchissait à l’ordre des choses et le
recomposait si difficilement.

      Il a dit qu’il pourrait m’aider, elle a repris. Je l’ai
fait parce qu’il a dit cela d’abord : je veux t’aider,
Laura.

      Il a mis sa main sur la vôtre, cela vous en êtes sûre ?

      Elle a juste fermé un peu les yeux en guise
d’acquiescement.

      Mais ensuite ?

      Ensuite, ensuite je ne sais pas. Son regard peut-être. Ou une légère traction de sa main ou bien moi
toute seule qui ai cru que… Elle, se taisant à nouveau d’un regard vers le sol.

      Que quoi ?

      Que ça se passait comme ça.

      Comment ça, a dit le flic, qu’est-ce qui se passait
comme ça ?

      Je ne sais pas. Ce genre de choses. Que forcément
si vous en êtes là, forcément au bord d’un grand lit
dans une chambre avec un homme comme lui, eh
bien, voilà, vous, oui, vous le faites.

      Vous le faites ?

      Oui, vous le faites, c’est-à-dire que vous laissez sa
main vous guider jusqu’à son sexe et vous comprenez
qu’il vous appartiendra d’entreprendre – et elle a dit
ce mot-là, entreprendre, que c’est elle qui l’a entrepris.

      Il ne vous a rien demandé ?

      Non. Pas vraiment.

      Donc vous l’avez fait de votre propre volonté ?

      Non, je vous dis, c’était ce que je devais faire, ça
ne veut pas dire que c’était ma volonté.

      Et les deux flics commençaient à s’agacer, insistant :

      Attendez, vous dites qu’il ne vous a rien demandé ?

      Non, rien. En tout cas il n’a pas dit « Déshabille-toi » ni « Allonge-toi », non, il n’a pas dit une phrase
comme ça.

      Et pour une raison simple, a-t-elle compris depuis :
qu’il avait besoin de se mentir à lui-même, c’est-à-dire quelque chose en lui avait besoin de quitter la
chambre avec le sentiment qu’il n’y était pour rien,
que ce n’était pas lui, mais bien elle qui avait agi, que
son corps à lui avait seulement cédé mais jamais rien
de sa volonté propre, que, oui, c’est par surprise qu’il
s’était retrouvé avec sa main à elle sur son sexe à lui,
c’est par surprise qu’il a basculé la tête légèrement
en arrière, que soudain il n’était plus lui-même mais
comme envoûté par cette salope qui ne pensait qu’à
avaler son sexe, et que lui, qu’a-t-il fait sinon céder
aux lois incontournables de la nature ? Qu’a-t-il fait
sinon lui rendre service à elle qui cherchait la chaleur
de son sexe ? Voilà toutes les pensées qu’il consolidait pour longtemps, le genre de pensées dont il
aurait besoin pour se faire passer à lui-même l’amertume de son vice, à moins que non : c’est le genre de
pensées dont elle aurait besoin, Laura, de l’imaginer
amer ou coupable ou simplement triste pour à son
tour supporter la sienne propre, d’amertume ou tristesse, quand dix minutes plus tard il s’était relevé si
vite, rhabillé si vite – si vite encore évanoui dans le
soir, à peine un regard en refermant la porte.
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      Et vous n’avez pas eu l’idée de porter plainte à ce
moment-là ? a demandé le policier.

      L’idée ? L’idée, oui, peut-être, mais alors elle a dû
être aussi furtive qu’une comète dans la nuit, parce
que je ne m’en souviens pas. Ce jour-là, si je peux
dire, j’ai plutôt porté plainte contre moi-même.

      Et en un sens c’est ce qu’elle a fait, Laura, une
heure plus tard allongée sur la plage, les yeux dont
elle ne savait plus si elle devait les fermer ou bien au
contraire les laisser se remplir de vent humide, la mer
basse qui doucement remontait pour la border bientôt, avec cette chose si étrange qui semblait lui tenir
compagnie, si intime et si indésirable, cette honte
peut-être qui n’en finissait pas de bruire en elle, de
sorte que ni les roches ni l’eau calme n’auraient pu
suffire pour qu’enfin le murmure se taise entre ses
tempes, se taise et puis se dépose là, comme une
arme abandonnée au pied des remparts, recouverte
assez par les algues et les lichens, ou bien qu’une
brise l’emporte sur la surface de l’eau mais non, cela
n’a pas eu lieu. Elle n’a rien vu des promeneurs sur
le sable ni des roches découvertes, à peine les chiens
qui couraient au bord de l’eau ni les glaneurs de
coquillages le dos penché vers le sol, non, elle n’a
rien vu de la vie paisible qui sait se poursuivre à côté
du malheur, ou non pas le malheur mais l’hébétude,
espérant qu’en fumant et fumant encore elle ferait
passer l’odeur trop salée ou trop âcre de sa sueur
– elle, sous le soleil voilé d’une fin d’après-midi,
quelquefois il fallait qu’elle se relève pour sentir le
vent encore frais et puis quoi ? Regarder l’horizon
pour se souvenir qu’il y en avait un, quand il lui semblait qu’aucune clarté ne suffisait à l’élargir – oui,
c’est ce que ça lui a fait après, dès qu’elle est sortie en
fait, a descendu les escaliers en courant pour chercher l’air du dehors, et se mettant à marcher, marcher beaucoup dans la ville et puis sur les rochers et
puis elle s’est posée là, sur la grande plage, comme
une baleine échouée que l’eau bientôt recouvrirait,
et alors espérant qu’elle puisse un jour reprendre
le large, que les flots bientôt porteraient son âme
sonore et qu’à nouveau elle courrait parmi les mers
du globe. Mais pour l’heure il lui semblait seulement
que du fond de l’océan toutes les déesses de la mer se
dessinant sur l’écume chuchotante avaient décidé de
lui parler, ou non pas lui parler mais pérorer comme
elles savent si bien faire en commentant l’action. Et
c’était comme un coryphée antique posé au coin du
soir, une assemblée tenue par cinquante naïades qui
psalmodiaient autour d’elle : Oh qu’as-tu fait, Laura ?
Qu’as-tu fait ?

      Elle, tout ce qu’elle avait envie de leur dire, en
les écoutant chanter sur le bord de l’écume, c’était
qu’elles arrivaient trop tard, qu’avec les dieux c’est
toujours la même chose, ils débarquent après la
bataille et on dirait que leur joie consiste à alimenter les regrets comme on souffle sur des braises. Et
elle les entendait presque rire, la regardant de cet
air espiègle que seuls les êtres imaginaires peuvent
conserver dans l’air acide, répétant comme une chorale d’enfants : Oh qu’as-tu fait, Laura, qu’as-tu fait ?

      Il a bien fallu qu’elle quitte la plage à la nuit tombante. Il a bien fallu qu’elle remonte là, dans cette
chambre dont elle avait ouvert le Velux pour que
l’air, l’odeur et le sens de ses actes, tout s’y renouvelle. Il a bien fallu qu’elle se lave, longtemps, sous
l’eau très chaude. Il a bien fallu encore qu’elle sorte
de son sac la boîte d’anxiolytiques qu’elle emportait
partout, du genre que dans la mode elle avait appris
à consommer sans modération. Et presque ça a marché, l’eau, les médicaments, le sommeil. Elle s’est
réveillée le lendemain et tout paraissait loin. Elle s’est
même dit que voilà, c’était fait, c’était fini, ils étaient
quittes.

      Oui, voilà ce que j’ai pensé, a-t-elle repris devant
les policiers, que maintenant c’était fini, maintenant
j’étais chez moi et c’était fini – je vous jure que j’ai
cru ça.

      C’est-à-dire ? Vous avez cru ça ?

      Il y a certaines choses, elle a continué, je ne suis
pas sûre que vous puissiez les comprendre.

      Ah non ? ils ont fait.

      Et dans le silence qu’elle laissait s’installer, elle
réfléchissait à comment leur expliquer, comment leur
dire que la seconde marche, elle a repris, la seconde
marche, elle est bien plus haute que la première.

      Et de fait, c’est vrai, ils n’ont pas eu l’air de comprendre, pas plus que si on leur avait mis sous les
yeux une équation mathématique réduite à son
expression la plus abstraite – eux, collégiens de
bonne volonté mais dont le tour d’esprit n’aurait pas
été formé à ce genre de métaphores pour qu’apparaisse autre chose qu’une image pour ainsi dire littérale d’escalier et de marches inégales.

      Que le plus dur, elle a repris, ou bien le pire, ou
bien le plus absurde, ce n’est pas de passer de zéro à
un mais bien de un à deux, je veux dire, vous comprenez, passer de la première à la deuxième fois.

      Vous voulez dire qu’il y a eu une deuxième fois ?

      Le lendemain. À la même heure. On est venu me
chercher au bar, on m’a dit : Il t’attend.

      Qui ça « on » ?

      Je ne sais pas. Quelqu’un.

      Et vous y êtes allée ?

      Oui.

      Alors le policier qui continuait de taper le récit sur
son ordinateur, comme si cette fois il ne pouvait pas
continuer d’enregistrer une plainte qu’il jugeait de
plus en plus irrecevable, il s’est arrêté et il a dit :

      Je ne comprends pas. Vous pouviez très bien dire
non à ce moment-là.

      Peut-être, elle a dit. Je ne sais pas. Et presque énervée ou bien continuant de réfléchir à voix haute, elle
a poursuivi : Vous savez pourquoi la deuxième fois
est pire que la première ? Eh bien parce que dans
cette fois-là, dans cette deuxième fois, il y a toutes les
suivantes.

      Et l’autre flic plus calme, qui avait peur de casser
quelque chose dans la mécanique désormais huilée
de son récit, il a dit sur un ton plus doux : Oui, bien
sûr, je comprends.

      Non, je ne pense pas, elle lui a dit, que vous compreniez vraiment, non, je ne le pense pas, parce que
tout simplement ce n’est pas possible, pas du tout
possible parce qu’alors, tout simplement, vous en
sauriez plus que moi, et ça, eh bien, ça n’a aucun
sens. Et sur la dernière syllabe elle avait posé ses
coudes sur le bureau, comme un point d’exclamation
qu’elle aurait voulu mettre à la fin de sa phrase, du
genre qu’aucune langue n’était vraiment capable de
traduire.

      Peut-être c’est votre métier de rassembler les faits,
elle a repris, et même de les faire tenir ensemble
comme un château de cartes, mais moi je vous dis
qu’il suffit que je m’en approche, il suffit que je respire à peine et déjà votre château, je le fais s’effondrer. Et vous savez pourquoi ? Parce que c’est mon
château, avec mes cartes.
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      Elle a dit qu’elle se souvenait de chaque fois dans
le moindre détail, qu’elle pouvait les décrire une par
une, la couleur du ciel et les quelques minutes où il
était sur elle, ou bien elle sur lui, ou bien… Elle a dit
que ça ne durait jamais longtemps, à cause de cette
manière de faire qu’ont tous les politiques, de venir
en plein jour entre deux rendez-vous, et ne voulant
rien d’autre qu’assouvir au plus vite ce désir masculin si maladif et si urgent à la fois. Elle a dit aussi
qu’à force, c’est vrai, elle oubliait qu’elle s’était glissée là à son corps défendant, comme si ce n’était pas
possible de rester absente à sa propre chair si souvent, oubliant presque qu’elle le faisait pour quelque
chose, ce logement dont elle n’osait pas reparler mais
dont elle comprenait au fil des jours qu’elle ne verrait jamais la couleur, à moins qu’au contraire elle s’y
accroche silencieusement pour justifier ses actes à
ses propres yeux – mais sans doute c’était là l’un des
rouages les plus subtils de la machine, qu’au fil des
jours il parviendrait à rendre leur relation comme
nécessaire en deçà de son but, en deçà du pur marché qu’ils semblaient avoir conclu tacitement, comme
un pacte tribal dont l’objet de l’échange se serait
oublié à mesure du caractère mécanique et rituel de
l’échange.

      Et tous les soirs ou presque elle l’attendait, vers
cinq heures, son seul client en quelque sorte, quand
assise sur un tabouret au bar du casino, Bellec se
postait à l’autre bout du comptoir, regardait Hélène
comme s’il lui demandait la permission et alors
s’approchait de Laura, lui signifiant qu’il était là, le
maire, qu’il venait d’arriver et qu’il l’attendait là-haut.
Alors elle s’excusait auprès des clients, elle avalait
d’un coup la flûte de champagne qu’on venait de lui
offrir, et elle disait : Je reviens. Et Franck, n’osant
regarder Hélène, la suivait des yeux vers l’escalier
mal éclairé qu’elle commençait à monter. Et Hélène
alors ne manquait pas de marquer son agacement,
posait violemment son verre sur le comptoir d’acier,
ostensiblement encore elle se levait et souvent se
postait à la fenêtre dont elle entrouvrait les rideaux
toujours tirés. C’était sa manière à elle de désapprouver, en regardant dehors, en obligeant son frère à
se souvenir qu’il y avait là en contrebas, dans une
berline noire aux vitres fumées, un vieux boxeur qui
attendait sans se douter de rien. Et alors elle restait
là de longues secondes, le regard fixe, à se demander
comment c’était possible.

      De la mairie au casino, il faut dire, n’importe qui
aurait pu faire le trajet à pied dix fois par jour, mais
Le Bars, non, c’était toujours en voiture, sans que
Max lui-même sache si c’était par pure paresse ou
bien par discrétion – ou bien par cynisme, aurait-il
pu ajouter si seulement il avait su. Et s’il y a un
itinéraire dont Max connaissait chaque centimètre
de bitume, c’était celui-là, qui menait de la cour de
l’hôtel de ville jusqu’à l’arrière du casino, longeant
les vieux galions qui assiègent les remparts, et puis
se glissant sur le parking à l’abri des regards, non pas
devant les marches de moquette rouge qui faisaient
croire aux clients qu’ils étaient importants, mais la
petite porte qui menait à l’escalier de service et par
laquelle depuis des années Le Bars venait rendre
visite à Franck, c’est-à-dire demandait à Max de le
déposer là et lui disant au son de sa portière claquée :
Attendez-moi ici, je n’en ai pas pour longtemps.

      Mais qu’aurait-il pu savoir, lui, le chauffeur, tout
ce temps assis dans sa voiture au pied de l’immeuble,
en profitant pour incliner un peu son siège, poussant
le volume de l’autoradio et se réjouissant d’être enfin
seul pour lire son magazine de boxe, sifflotant sur
l’air de variété qui sortait de la radio ? Alors imaginez-le, Max Le Corre, les doigts qui tapotent sur le
volant, porté par la mélodie de je ne sais quel chanteur américain, tandis que quelques mètres plus haut,
l’autre aussi, le maire, se laisse porter à sa manière
mais les yeux dans le vague – le montage alterné
qu’on ferait dans un film entre sa voix à lui, Max
s’époumonant sur le refrain de la chanson, et puis sa
tête à elle, Laura, que la main du maire appuyait un
peu plus fort sur son ventre pour qu’il puisse sentir
le fond de sa bouche avec son sexe, et alors c’était
comme si le père à tue-tête cherchait à couvrir de sa
voix ce qu’il n’avait aucune raison de savoir, qu’il ne
fallait pas qu’il sache, qu’il ne devrait jamais savoir.
Et comme on dit qu’il est terrible pour des enfants
de se représenter leurs parents en leurs ébats sexuels,
peut-être c’est pire encore pour un père de se représenter sa fille qui.

      Mais ce n’était pas le cas. Il ne se représentait rien.
Il chantait ou dormait ou lisait ce magazine dans
lequel, c’est sûr, il y avait un article sur son adversaire
et leur prochain combat, lui se préparant déjà à la
salle d’entraînement qu’il rejoindrait dans une heure
et sans non plus savoir quelle rage supplémentaire il
pourrait ajouter dans chaque sac de sable qu’il taperait sans mesure.

      Et c’était tout ça qu’Hélène embrassait du regard
depuis les fenêtres du premier étage, se disant que ce
n’était pas possible, toute cette ironie qui rendait la
voiture plus noire encore et cet homme si naïf qu’elle
avait bien connu. Elle avait dans la tête le visage de
Laura qu’elle voyait se durcir quand Franck venait
lui parler dans l’oreille, la même Laura qu’elle savait
voir revenir quinze minutes plus tard, descendre les
dernières marches qui menaient là, sur la moquette
épaisse de la salle de jeux. Même, au fil des jours, a
remarqué Hélène, elle le faisait de mieux en mieux,
à cause de cette capacité qu’elle avait de croire maîtriser la situation, ayant logé son orgueil à cet endroit
précisément, se persuadant en redescendant l’escalier, en regagnant la salle et le regard d’elles toutes
qui savaient d’où elle venait, se persuadant que sa
force provenait du regard droit qu’elle parvenait à
conserver, comme un cascadeur peut-être qui sortirait d’une voiture en flammes et, se sachant regardé,
conserverait son flegme.

      Alors Hélène à force, dans cette sorte de montage
du regard qu’elle projetait un instant sur le père, un
instant sur la fille, vint un jour où elle n’y tint plus :
voyant Max ouvrir la portière arrière, le voyant s’avilir sous ses yeux, un jour plus qu’un autre peut-être
elle s’est dit que ce n’était plus possible. Et peut-être
ce jour-là plus qu’un autre parce qu’elle a entendu
leur conversation sur le parking. Elle a entendu Le
Bars qui regardait les chiures de mouettes sur l’aile
arrière de la voiture et qui concluait : Dites, Max, elle
est très sale, cette voiture, il faudrait penser à la laver.

      Vous avez raison, a dit Max, je vais m’en occuper.

      Oui, à ce moment-là elle s’est dit que ce n’était
pas possible. Et lâchant le pli du rideau qu’elle
maintenait entrouvert, s’éclipsant à son tour loin
des lumières du bar, à peine Le Bars s’était glissé à
l’intérieur du bâtiment qu’elle est descendue jusqu’au
parking dehors, ses hauts talons qui frappaient le
sol, érotisant l’air de sa seule démarche. Max sans
doute ne l’a pas vue venir de loin mais comme elle a
contourné la voiture par l’avant, comme elle a longé
le pare-chocs sous ses yeux, il n’a pas pu ne pas la
voir qui s’approchait de lui et bientôt se posterait à la
vitre du conducteur.

      Ça lui a fait bizarre, à Max, de la revoir de si près,
toutes ces années où il l’avait évitée ou ignorée,
entrevu sa silhouette quelquefois au loin mais gardant cette distance maximale dont il avait eu besoin
pour fuir ses propres démons, elle maintenant penchée, à presque s’accouder à la portière de sa voiture,
ses seins maintenus hauts et l’haleine pleine d’alcool
qu’elle avait à cette heure. De si près soudain, il ne l’a
pas trouvée si défraîchie ni boursouflée, plutôt senti
comme un précipité du temps où ses deux visages
à elle, l’ancien et le nouveau, se mélangeaient assez
pour qu’il retrouve jusqu’au souvenir qu’elle lui avait
laissé de sa jeunesse, du temps où son éclat se réfléchissait dans tout l’étage du casino, sur la peau de
Max, sur le costume blanc de Franck.

      Il a hésité à lui dire d’aller se faire foutre, qu’il
n’avait rien à lui dire et ce genre de choses, mais
toutes ces années en vérité avaient édulcoré sa colère,
de sorte que là, le visage tendu vers l’avant pour ne
pas la regarder dans les yeux, il essayait de convoquer une rage qui le fuyait. Non, elle n’était plus la
reine maléfique qui l’avait attiré au fond de la nuit,
plutôt une pauvre femme qui s’était approchée de sa
voiture avec un drapeau blanc, et presque une sœur
de douleur, a-t-il senti. Alors quand elle a dit : Salut
Max, ça fait longtemps, avec cette voix de grosse
fumeuse qui en seulement cinq ans s’était largement éraillée, il a tourné la tête vers elle et il a marmonné : Salut, sachant que dans ce seul mot, dans la
seule fonction phatique du mot, il soldait beaucoup
de comptes – et presque, en un sens, se réconciliait
avec lui-même. Et c’était vrai : tant qu’il gardait par-devers lui la noirceur des jours passés, tant qu’il
n’avait pas été capable de repeindre cette chambre-là
de sa mémoire, quelque chose le gênait qui soudain
se défroissait en accueillant ainsi par la vitre de sa
voiture, non pas seulement Hélène, mais tout un
pan de sa propre histoire – et sans savoir encore
que certaines pièces de la mémoire, il vaut mieux
ne pas les rouvrir, pas même les aérer pour croire
en faire partir la poussière, au contraire les garder
cadenassées, et accepter toute sa vie de s’y tenir. Et
comme il venait d’en faire sauter le cadenas, il fallait
bien qu’il s’attende à ce que dans la pièce ouverte il
retrouve tout intact, à commencer par le philtre de
désir qui l’avait enivré mille fois, et dont le charme,
se rendait-il compte, pouvait encore opérer.

      Et c’est à croire qu’ils firent sauter le même cadenas au même moment, que de seulement plonger
dans les yeux l’un de l’autre, ils avaient utilisé le
même pied de biche pour forcer la même porte,
bouffée de luxure qui sembla les saisir en silence
– eux, quelques heures plus tard allongés sur un
lit, transportés par magie des années en arrière,
conscients de l’artifice mais la joie cotonneuse de
retraverser un tel état, comme deux figurines qu’on
secouerait dans une boule à neige, oui, un temps ils
eurent droit à ça, la réminiscence tout entière de leur
histoire baignée d’alcool derrière les rideaux fermés
de sa chambre à elle.

      Mais quand allongée sur le dos elle s’est allumé
une cigarette, quand l’ardeur et le désir s’évanouissaient lentement dans la tiédeur des draps, les yeux
rivés vers le plafond, elle s’est souvenue que ce n’était
pas pour ça qu’elle était venue le retrouver, pas pour
la seule activation de ces heures nostalgiques. En
tout cas c’est à ce moment-là qu’a resurgi l’image de
Laura se levant de son tabouret, s’excusant auprès
des clients, l’image de Franck qui venait de lui faire
un signe de tête, quelque chose comme « Ce serait
bien que tu y ailles », c’est-à-dire « Il t’attend ». Et
dans ce même lit où tous les deux fumaient dans le
silence, Hélène a lancé :

      Tu ne peux pas laisser faire ça, Max.

      Quoi ? Laisser faire quoi ?

      Et elle aurait préféré qu’il comprenne à demi-mot,
elle l’avait espéré, que quelque chose en lui fût suffisamment prêt à l’entendre pour qu’elle pût se passer
d’enfoncer dans sa chair des noms propres qu’elle
ne voulait pas prononcer, qu’elle ne prononça pas,
disant seulement : Tu fais chier, Max, assise maintenant sur le bord du lit et commençant à se rhabiller
pendant que dans sa tête à lui se levait cette sorte
d’obscurité inquiète et de plus en plus noire, quelque
chose comme le soleil recouvert par la lune lors
d’une éclipse totale.

      Ma fille est grande, il a dit, elle fait ce qu’elle veut.

      Et tandis qu’elle refermait les derniers boutons de
son chemisier, elle a ajouté : Oui, tu as sans doute
raison, du moment que personne ne le sait.

      Alors à son tour il s’est relevé dans le lit et les sourcils soudain froncés, il a demandé :

      Quoi, personne ne sait quoi ?

      C’est à ce moment qu’Hélène a compris qu’il ne
parlait pas de la même chose, c’est-à-dire que Max,
oui, avait encaissé que sa fille travaille comme serveuse pour Franck Bellec, mais rien de plus, il ne
savait rien de plus, ne soupçonnait rien de plus,
n’imaginait rien de plus, comme si quelquefois certaines choses, on avait les moyens de les conserver
ensevelies et invisibles. Mais elle n’a pas eu besoin
d’en dire plus, Hélène, parce que sous son crâne il
venait de faire le tour des possibles et que parmi ces
possibles, bien sûr, il y avait le pire d’entre eux.

      Qu’est-ce que tu essayes de me dire, Hélène ?

      Et comme elle ne répondait pas, comme elle ne
pouvait pas répondre, il a insisté en lui serrant le
bras : Qu’est-ce que tu essayes de me dire ?

      Elle a retiré son bras comme elle a pu, et puis elle
s’est reculée en disant juste : Je, je suis désolée, je n’ai
rien pu faire.

      Et Max a essayé de concevoir l’hypothèse qu’il
avait entrevue – parce que ce n’était qu’une hypothèse, n’est-ce pas, il fallait que ce ne soit qu’une
hypothèse et qu’à ce titre il suffisait de la tordre
lentement comme une barre de fer qu’on voudrait rendre inutilisable, et parce que Hélène, il la
connaissait, elle avait toujours le sens du tragique et
Franck ne laisserait jamais faire ça, et Laura était une
fille solide, et continuant de tordre la barre de fer,
c’est-à-dire continuant de refuser de voir ensemble,
dans une même pièce, l’homme qu’il conduisait
chaque jour et sa propre fille, mais les maintenant
comme deux bulles séparées, séparément l’homme
à l’arrière de la voiture et séparément encore Laura
sa fille, et alors il était impossible de les rapprocher
assez, comme chez l’orthoptiste quand il faut mettre
l’animal dans le cercle, eh bien là, c’était pareil, si le
cercle c’était le maire et l’animal sa fille, alors jamais
il ne parvenait à la déposer elle dans son cercle à lui.
Et parce que cette vérité criante, cette intuition qu’il
ne pouvait pas ne pas avoir eue, il sentait soudain
qu’il l’avait isolée dans un parc bien grillagé à l’intérieur de lui, comme une cage qu’il aurait surveillée
en lui tournant le dos – et sans savoir qu’en même
temps qu’il maintenait la garde devant son rideau de
fer, derrière lui la bête creusait et creusait encore. Et
sans doute elle a construit un des plus beaux souterrains qui soient, jusqu’à sortir exactement à l’endroit
où il montait la garde, en pleine lumière lui soufflant
au visage que bien sûr, tu le sais depuis longtemps, tu
n’as pas voulu le voir : ta fille est devenue la pute de
ton patron.

      Et tout cela, toutes ces pensées en forme de ronde
qui lui semblaient faire mille tours, tout cela n’a peut-être duré qu’un quart de seconde, le temps de soulever le drap qui le couvrait et de s’asseoir sur le bord
du lit, Hélène silencieuse à ses côtés. Alors Max s’est
levé, en silence lui aussi. Il s’est rhabillé lentement,
mécaniquement, et puis il est sorti dans le jour naissant – le bleu triste de l’aube qui enveloppait tout, la
ville, la mer, son âme, marchant au-dessus de la plage
sans même y jeter un œil, avançant comme un automate qui sait ce qu’il a à faire.

      Il est passé sous le porche de la mairie et il a rejoint
sa voiture sur le parking. Il a regardé à nouveau les
chiures de mouettes sur l’aile arrière. Il s’est dit que
oui, elle était sale, il fallait la laver. Et c’est ce qu’il
a fait. Il s’est mis au volant. Il a démarré. Il a roulé
jusqu’à la station de lavage la plus proche. Il a calé la
voiture dans les rails. Il en est sorti pour introduire
la monnaie dans la fente de la machine. Il a appuyé
sur le bouton vert et puis, indifférent à l’interdiction
écrite en rouge, il est remonté dans l’habitacle. Il y
avait le gardien dans sa guérite qui surveillait, qui est
sorti en criant et tapant à la vitre close pour lui dire
de sortir mais Max n’a pas bougé, le type s’écartant
pour ne pas se faire lui-même embarquer dans les
rouleaux qui commençaient à glisser sur leurs rails,
déjà les premiers jets d’eau tiède opacifiant le pare-brise, bientôt la mousse blanche qui grisait la lumière
et qu’il aurait aimé voir pénétrer à l’intérieur, comme
par grande fatigue quelquefois on se laisserait glisser
au fond d’une baignoire pleine.

      Et puis voilà, les grosses brosses noires ont longé
la carrosserie jusque sur l’aile arrière et retiré les
chiures de mouettes. Max ensuite est ressorti de la
voiture, a vérifié que tout était propre et puis il est
reparti. Et dans la berline désormais rutilante, à
nouveau sur les grands panneaux qui bordaient les
avenues, comme des arbres de métal et de verre qui
auraient voulu rivaliser avec les platanes, il pouvait
encore lire les affiches qui annonçaient son prochain
combat, les deux silhouettes les poings en avant sur
fond d’étoiles, écrit en gros « Samedi 5 avril grand
gala de boxe ».

      Sauf que le 5 avril, c’était demain.
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      À demi-inconscient sur la civière vacillante, avec
tous les visages penchés sur lui quittant l’arène au
ralenti et le regard vitreux, il voyait leurs bouches
à tous qui formaient des grandes lettres et criaient
fort au-dessus de son corps, mais c’était comme une
paroi de coton qui le séparait du monde et il n’entendait rien – à peine s’il distinguait sa silhouette à elle,
Laura, qui ne lui lâchait pas la main, comme si c’était
elle, sa main, qui le maintenait dans le monde des
vivants. Il pouvait deviner sur ses lèvres les quelques
mots qu’on dit dans ces cas-là, son prénom répété et
puis de tenir bon, tiens bon papa, semblait-elle articuler dans le même bruit ouaté, quand de toute sa
force elle le protégeait du poids de la foule qui se
pressait autour, les photographes surtout qui n’en
finissaient pas de soulever leurs appareils pour faire
pleuvoir les flashes sur tout son corps cassé, au loin
les cinq cents spectateurs encore dans la pénombre
qui ne comprenaient pas, ne pouvaient pas comprendre comment c’était possible, comment sur le
ring de lumière ce n’était pas lui qui avait levé les
bras très haut en signe de victoire qu’ils lui avaient
tous attribuée à l’avance, mais bien l’autre, Costa,
de sept ans son cadet, qui sûrement n’a pas donné
cher de sa propre peau en montant sur le ring vingt
minutes plus tôt et se demandait encore si c’était
vrai, s’il avait vraiment vu s’effondrer sous ses coups
Max Le Corre.

      Eux tous, les spectateurs, comment auraient-ils
pu savoir pourquoi ses jambes avaient eu l’air de se
dérober sous le poids de son buste, son visage de
s’offrir si facilement à la force des gants de son adversaire, soudain aussi frêle que la flamme d’une bougie
qu’un enfant soufflerait, un temps vacillante au bord
de l’extinction jusqu’à ce que, oui, la flamme lâche,
et qu’il tombe vraiment, qu’il chancelle d’abord et
puis tombe, ayant titubé tout ce qu’il pouvait sur le
ring, ses jambes comme des quilles de bowling branlantes qui s’étaient retenues un temps de basculer,
une main qui se tenait à la corde et qui avait fini
elle aussi par lâcher. Même l’arbitre n’avait pas osé
commencer trop vite le décompte, persuadé qu’à la
seconde suivante, Max allait se relever et disputer la
suite du combat. Mais la suite du combat, sur cette
civière qui le maintenait allongé, désormais elle était
entre lui et elle, sa fille, et ça consistait d’abord à rassembler les éclats de réalité qui se dispersaient dans
l’air comme une vitre cassée et brassée par la foule,
comme on imagine une chaloupe dans la grosse
mer, ballottée au rythme aléatoire des ambulanciers
qui se frayaient un chemin au milieu d’elle, la foule
toujours, qui oscillait en tous sens et emportait chacun dans le même bain de mouvements hasardeux
– et c’est à croire qu’il existe une vie autonome des
foules, une vie qu’on partage au pluriel quand on
abandonne son corps pour celui de nous tous indistincts, nous tous mus par une âme collective, tectonique et brouillonne, quand chacun comprend qu’il
ne dépend plus de lui d’entrer ou de sortir ni de
seulement défendre le peu d’espace où respirer mais
qu’est venue l’heure de glisser aveuglément dans
la vague et de se laisser faire par elle. Max, sur la
civière, il ressentait cela, non plus la solitude de la
défaite ni même la douleur diffuse de son squelette
mais l’étrange bain d’éther d’où presque il souriait
à eux tous, aux photographes, à Laura, et même à
Franck, l’horrible Franck qui regardait la gueule
cassée de Max avec le même air fataliste de qui
maîtrise la situation, du genre de regard que la compassion, la bienveillance ou plus encore l’amitié ont
déserté depuis longtemps. Et Laura insistait, ça va
aller, papa, tu vas t’en sortir, ayant au premier rang
assisté à ça : cette seconde d’arrêt dans le corps de
son père, comme si le sol soudain s’était effondré
sous ses pieds et qu’alors l’autre avait enchaîné tous
les coups, les crochets et les directs sur Max le dos
appuyé contre les cordes et le visage presque offert,
ne pouvant plus répondre, à peine garder les mains
à hauteur du visage pour se protéger – et on aurait
dit que c’était comme une crevasse qui s’était ouverte
dans le sol, quelque chose comme il arrive en haute
montagne, à marcher sur un glacier.

      Elle avait essayé de le voir avant le combat, le
retrouver dans le vestiaire pour lui souhaiter bonne
chance – lui, les mains déjà bandées de gaze blanche
et le peignoir à son nom qu’il avait gardé de ses plus
jeunes années, maintenant il s’échauffait une dernière fois avant d’enfiler ses gants et s’était arrangé
pour ne pas la voir, avait demandé que personne
ne le dérange avant le long couloir et le passage à la
lumière, les cordes au loin comme le bastingage d’un
bateau sur lequel il s’apprêtait à embarquer pour un
si long voyage.

      Alors elle était allée s’installer à sa place réservée,
au premier rang dans la chaleur de la salle, Franck
Bellec à côté d’elle, de l’autre Quentin Le Bars en
personne qui hésitait à profiter de l’obscurité pour
mettre une main sur sa cuisse, mais bien sûr ne le
fit pas, pas devant les cinq cents personnes qui déjà
les avaient vus se saluer – et quoiqu’elles trouvèrent
sans doute normal que ces deux-là se connaissent et
s’accompagnent pour un tel événement, et quoique
si ça n’avait tenu qu’à elle, non, elle n’aurait pas
demandé à être placée à côté de lui, seulement ce
n’est pas elle qui a fait le plan de la salle mais Franck,
et Franck obéit au maire, et le maire obéit à son
désir.

      Il était déjà assis, Franck, et Laura aussi, quand
Le Bars est arrivé, et Franck s’est levé pour lui serrer la main et il a dit avec un grand sourire : Comment allez-vous, Monsieur le ministre ? Alors Laura
a tourné très vite la tête vers Franck, sur le visage
l’expression d’une question que Franck ne manquait
pas d’attendre, disant : Quoi ? Il ne te l’a pas dit ? Et
tandis qu’il s’asseyait à son tour, Le Bars a chuchoté à
l’oreille de Laura : Oui, ce n’est pas encore officiel, je
vais être nommé ministre.

      Elle n’a pas su quoi penser ni voulu comprendre
ce que ça changeait pour elle, sinon que lui, les
yeux déjà fixés sur le ring, comme une évidence il
a ajouté : Tu viendras me voir à Paris. Et déjà la voix
du speaker couvrait la sienne pour l’entrée des deux
boxeurs qui passaient ensemble sous les cordes et
saluaient la foule confiante, leurs deux corps face
à face qui brûlaient d’en découdre et déjà combattaient, tandis que l’arbitre égrenait les quelques
phrases rituelles, qu’ils se battraient dans les règles
et écouteraient l’arbitre, mais eux n’entendaient pas,
eux regardaient comment se perdre dans le visage
de l’autre pour chasser toute pensée qui suspendrait
l’instant, toute pensée qui l’éloignerait, lui, Max,
de la seule chose à faire à cet instant, faire taire la
caverne pleine d’échos qui lui servait de cerveau,
dont les murs à tout instant pouvaient se mettre à
faire comme des interférences, quand il fallait seulement que le trajet soit le plus direct possible
depuis le cerveau jusqu’aux mains, oublier jusqu’au
grondement de la mer et la rumeur venue du fond
des gradins, son nom scandé en chœur qui venait
bourdonner dans ses tympans, et c’était comme
un vent trop chaud qui lui essuyait le visage. Et la
cloche n’avait pas encore retenti lançant le premier
round qu’il savait déjà, quelque chose en lui savait,
qu’il allait perdre. Perché là comme un oiseau dans
son nid, il a tout fait pour ne pas baisser les yeux
vers la salle, tout fait pour ne pas voir sa propre fille
installée entre ses deux bourreaux, ces trois-là qui
ensemble allaient assister au désastre, c’est-à-dire le
voir se faire descendre au troisième round des douze
prévus.

      Et Laura a crié tout ce qu’elle pouvait, elle a
demandé l’arrêt du combat quand elle a vu qu’il
insistait – non pas celui qui frappait mais Max lui-même qui insistait pour revenir, insistait pour se
relever avant la fin de chaque décompte, comme s’il
n’en avait pas pris assez, là, coincé dans les cordes
et recevant sept, huit coups qui balançaient sa tête
d’un côté l’autre comme un fruit trop mûr qu’on
continuerait de meurtrir, le visage de plus en plus
ensanglanté et qui avait l’air d’attendre la mort véritable sous la lumière aveuglante des projecteurs. Un
instant, elle n’en serait jamais sûre, mais elle croit
l’avoir vu jeter un regard vers elle et presque sourire,
oui, elle a cru voir ça, qu’il souriait en continuant
de se faire démolir, quand il n’aurait eu qu’à tomber et tout lâcher, mais on aurait dit qu’il en voulait
plus et plus encore. Et Le Bars à côté hésitait, il avait
envie de lui prendre la main, il avait envie de dire
à Laura « Calme-toi », peut-être même il a eu envie
de lui dire « mon amour » ou « ma chérie », soudain
extradé de ses fonctions officielles par ses larmes à
elle et toute cette détresse qui traversait son corps, à
mesure que Max en redemandait encore et encore,
que par trois fois il était tombé et par trois fois s’était
relevé, comme si quelque chose en lui avait demandé
ça, se faire frapper et frapper, encaisser trois rounds
supplémentaires pour le même résultat – la défaite
écrite dans sa tête. Mais dans sa tête seulement, je
veux dire : l’autre, l’adversaire, ne savait pas, il ne
pouvait pas savoir et alors il a cogné tout ce qu’il a
pu. Et de son uppercut droit, il a fait remonter l’os
du nez de Max le plus haut possible, jusque dans le
cerveau, là où l’autre est obligé de s’écrouler sans
qu’on sache jamais combien de temps il mettra
à se relever mais en tout cas bien plus que les dix
secondes réglementaires, de sorte que même avec
l’arbitre le plus bienveillant de la planète, l’arbitre
le plus partial qui aurait voulu étirer les secondes
jusqu’au double, même avec lui, ça n’aurait pas suffi ;
l’autre, l’ébranlé, ne pouvait pas se relever. Et le
regard perdu dans l’immense tourbillon de la salle,
le brouhaha devenu coton qui continuait de l’étouffer comme un oreiller qu’on aurait écrasé sur sa tête,
à cet instant tout s’est fondu ensemble, sans qu’il ne
lui soit plus permis de savoir quand exactement la
première fêlure ou brèche ou lézarde s’était introduite en lui, l’avait effleuré comme un courant d’air
froid dès les vestiaires peut-être, soufflé cette poussière de magie noire sur ses gants, de sorte que ce
n’était pas seulement la chute de son corps las sur
le tapis du ring mais la version compressée de son
existence, comme rompt soudain le filament d’une
lampe qui a consumé toutes ses forces.

      Sur la civière qu’elle accompagnait, elle ne voyait
pas tout ça, Laura, seulement le corps éteint aux
mille dégâts subis, bien trop groggy pour distinguer quelle partie de son visage ou de son corps
lui faisait si mal. Et malgré les claques que le pompier s’évertuait à lui donner pour qu’il continue
de garder les yeux ouverts, il a senti ses paupières
plus lourdes que des chaussures de plomb en même
temps que quelque chose qu’on appelle l’âme ou
l’esprit, quelque chose se détachait de lui : allongé
toujours, soudain il les a tous vus du dessus, la mêlée
des crânes qui s’agglutinait autour de lui et bruissait comme l’orage, les flashes toujours en guise de
foudre qui tombaient tout autour, et il a continué de
monter et de monter encore, comme une fumée qui
se serait élevée vers le toit jusqu’à embrasser la salle
entière, la clameur étrange qui ne se taisait pas mais
peut-être hésitait à saluer sa victoire à lui, l’autre, qui
se pavanait en piétinant le sang encore humide sur
le tapis, hébété par cette victoire si facile et si imprévisible, du genre de victoire que la boxe sait ne pas
oublier, comme elle sait si bien se souvenir de tout
ce qui la sort de l’ordinaire des combats, mythifiant volontiers toutes ces fois où, enfin, il se passe
quelque chose, pour le meilleur ou pour le pire. Et
tandis qu’au-dehors on soulevait Max sur son brancard pour le monter dans l’ambulance, ce qu’il put
voir aussi depuis sa place de gisant, c’était l’affiche
soudain ironique de lui, debout et déterminé, au
fronton de la salle qu’il venait de quitter, dessus son
nom en lettres grasses et le regard habité par quelque
animal sauvage qui semblait lui servir de totem,
d’où il fixait l’appareil de tout son poids, de tous ses
muscles, de toute cette puissance qu’il avait appris à
dégager de lui-même à la seule vue d’un photographe
et qui là, ce soir-là, malgré les centaines de flashes
qui l’avaient mitraillé, s’était dissoute dans l’arène.
Alors, comme si toute cette force affichée contrastait
trop avec son état sur la civière, comme si toute sa vie
se glissait dans l’intervalle, il a perdu connaissance.
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      Il n’y a que Laura qui se souvienne du trajet vers
l’hôpital, de la ville dans la nuit qui défilait en taches
de lumière le long des vitres opaques, couverte du
bruit de la sirène qui semblait dire à tout le monde
que c’en était fini de lui, Max Le Corre, le champion de boxe que tout le monde avait admiré toutes
ces années, dans cette même ville où la lourde ironie avait voulu que le honteux combat se déroulât,
sous les yeux des centaines d’admirateurs et amis
qui avaient parié sur lui et peut-être même, pour certains, misé des sommes folles sur sa victoire. Quand
il a ouvert les yeux dans cette même chambre hantée de long sommeil, Laura se tenait là, assise dans
l’ombre du mur blanc, avec la clarté de la fenêtre
qui tombait sur les lignes du journal qu’elle était en
train de lire. Et Max immobile, en comprenant qu’il
était réveillé, a demandé quelle heure il était, sans
savoir encore que ce n’était pas l’heure à cet instant
qui importait mais la date, puisque donc c’était huit
jours plus tard.

      Cela, elle le lui a raconté plus tard encore, cette
longue semaine où il n’avait pas ouvert l’œil ni prononcé le moindre mot, artificiellement endormi pour
se reposer de tous ces coups qui avaient doucement
ébranlé son corps et son cerveau et l’avaient déposé
là, dans cette sorte de coma, absenté du monde – et
quoiqu’elle ait fait tout son possible pour croire
qu’une part de lui était encore consciente, une part
de lui qui l’aurait écoutée sans répondre mais écoutée quand même. Et c’est pourquoi tous les jours, elle
lui lisait intégralement le journal local, sans plus se
rendre compte elle-même de ce qu’elle lisait, de ce
qu’elle articulait à voix haute, les faits divers ou le
cours de la bourse, indifféremment tout ce qui s’était
passé dans le monde, dans la ville et ne lui épargnant pas la relation de son propre match, espérant
que les commentaires suspicieux, dépités ou injurieux des journalistes feraient un électrochoc dans
sa conscience endormie, qu’il se réveillerait d’un
bond et sonnerait aussi vite l’heure d’une revanche,
dès lors qu’elle savait qu’il était capable aussi de ça,
de colère, et qu’allant aiguillonner chez lui la virilité bafouée, elle espérait le voir soudain se dresser
sur son lit, déjà s’apprêtant à son retour prochain.
Car il n’y a pas de boxe sans colère, n’est-ce pas – or
c’était cela même dont le cours semblait s’être effondré à l’intérieur de lui, oui, quelque chose comme
un krach boursier que rien ne laisse présager et
qui tombe follement sur la place de New York ou
de Londres, ainsi de sa colère chue à son plus bas
étiage, à moins qu’elle ne se fût simplement déplacée, mais cela, elle ne le savait pas encore, que cet
adversaire à la mâchoire si large, au corps si huileux,
tout cela n’avait plus été l’ennemi à abattre, puisque
désormais l’ennemi avait un costume noir et une cravate différente tous les jours, l’ennemi il l’avait eu à
portée de poings des mois durant et au lieu de ça il
lui avait souri et il l’avait conduit à travers la ville, en
lui apportant chaque jour un peu plus la tête de sa
fille sur un plateau d’argent.

      Et parmi les nouvelles que Laura avait lues à voix
haute dans la chambre blanche, il y avait eu celle-là
qui n’avait pas réveillé son père plus que les autres :
que donc Quentin Le Bars était nommé ministre,
qu’il avait rencontré hier au soir le président en personne et se disait fier de cette responsabilité qu’on
lui confiait, en l’occurrence les Affaires maritimes
– ministre de la mer donc, ainsi qu’il avait travaillé
depuis de si longs mois pour y parvenir, ne négligeant aucun appui ni entregent, et s’imposant doucement comme la personne ad hoc.

      Elle, quand elle a lu ça, elle n’a pu s’empêcher
de s’interrompre dans sa lecture, non pas qu’elle
fût surprise (elle le savait déjà), mais de le voir à la
une de ce même journal qu’elle connaissait depuis
l’enfance, et la photo pleine page avec le président de
la République, il y a eu comme un télescopage sous
son crâne, quelque chose d’impossible peut-être, de
se souvenir de son corps nu quand il était sous elle
et puis de le voir maintenant dans son costume cintré sur le perron de l’Élysée, non, il y avait quelque
chose qu’elle n’arrivait pas à se représenter.

      Alors je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête,
a-t-elle repris face aux policiers, peut-être rien d’autre
que le besoin de vérifier qu’il n’y avait entre moi et
le président de la République qu’une petite poignée
de main et que cette main, c’était celle de l’homme
qui m’avait rendu visite pendant des semaines – en
tout cas, oui, elle a posé le journal, elle a pris son
téléphone et elle a commencé à tapoter sur l’écran le
message qu’elle enverrait pour ainsi dire spontanément au nouveau ministre, incapable de mesurer ce
qu’il y avait là-dedans d’ironique, d’amer et en même
temps, oui, de sincère, écrivant très simplement :
« Bravo pour votre nomination. Laura. »

      Et les deux policiers qui l’écoutaient toujours,
pour la énième fois ils ont eu l’air de recevoir comme
une décharge électrique, l’un se replaçant sur son
siège, l’autre ne pouvant se retenir :

      Vous lui avez écrit ? Au ministre ? Sur son portable ?

      Elle a fait oui de la tête, encore surprise elle-même
de ce qu’elle avait fait, eux soupirant fort en se regardant, ayant l’air d’y perdre à l’instant leur jugement.

      Quoi ? elle a dit, ça non plus je n’avais pas le droit
de le faire ?

      Ce n’est pas une affaire de droit, a répondu le policier, mais des choses comme ça ne jouent pas pour
vous, du genre d’informations que certaines oreilles
ramassent volontiers dans les couloirs.

      Des glaneurs en somme, a rajouté l’autre flic.

      Peut-être, elle a dit, mais moi je ne dirais pas
glaneur à ce niveau-là, je dirais plutôt ramasse-merde.

      Vous ne vous faites pas du bien en disant cela, il
a dit.

      Je ne suis pas là pour me faire du bien, elle a
répondu.

      Et les deux flics se sont souri, prenant acte à
nouveau de sa détermination, en même temps que
peut-être ils essayaient d’imaginer la tête de Le Bars
recevant le message de Laura. Cela, c’est vrai, il faut
l’imaginer, Le Bars en personne vers onze heures le
mercredi matin, à l’heure de son premier conseil des
ministres, le portable posé sur la longue table qui les
réunit tous et soudain le voyant s’éclairer, écrit dessus « Laura ». Ça lui aura fait comme la piqûre d’une
vive ou d’une méduse, posant aussi vite la main dessus pour qu’aucun autre ministre assis à côté de lui
ne puisse le lire, non pas le message mais simplement
le prénom, comme si de l’univers intime dont il était
le sésame Le Bars mesurait soudain le fossé qui le
séparait du présent mais pire encore, y voyait comme
une ombre et déjà même une épée qui venait d’apparaître au-dessus de sa tête, se représentant à son
tour sa satisfaction à elle, la forme discrète et pour
l’heure latente de pouvoir qu’elle avait soudain sur
lui, à telle enseigne qu’il n’écoutait plus jusqu’au président qui venait d’amorcer le tour de table des nouveaux venus, pris dans les rets de sa propre surprise,
hésitant sur la conduite à suivre, de lui répondre ou
non, refuser tout contact, ou bien l’amadouer, oui,
l’amadouer en lui promettant mille choses, que
bien sûr il ne l’oubliait pas et qu’il tenait à elle, et
qu’il espérait qu’ils continuent à se voir, toutes idées
qui étaient venues se concentrer dans une formule
ouverte et presque complice que discrètement il avait
commencé à tapoter sur son écran, écrit et envoyé
« Merci Laura, à bientôt j’espère » et ne sachant pas
lui-même, en l’écrivant, s’il en pensait un traître mot.

      Et puis seulement plus tard, en quittant le palais
présidentiel, en se laissant conduire dans les rues
de Paris dans une plus noire et plus grosse voiture
qu’avant, il s’est dit « Allons, ce n’est pas grave »,
« Cette fille, c’est vrai, je pourrais la revoir » de cette
manière presque abstraite, impressive en tout cas,
dont elle traversait sa mémoire, et qui n’était rien
d’autre encore que l’empire d’un désir.

      Elle, assise toujours dans la chambre d’hôpital, son nom à lui qui s’était affiché, écrit dessous
« À bientôt j’espère », elle n’a pas cherché à mesurer
le degré de conviction qu’il avait pu y mettre, mais
presque flattée soudain, de sorte que oui, a-t-elle
dit, je ne peux pas dire le contraire, je me suis sentie
importante ce jour-là.
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      Elle ne l’a pas vu tout de suite, qu’il était réveillé,
les yeux grands ouverts pourtant, mais la tête prise
dans sa minerve il ne bougeait pas, seulement sa voix
encore faible qui répétait inquiète : La voiture, elle
est propre maintenant, vous pouvez lui dire qu’elle
est propre. Et Laura s’est levée d’un bond, elle lui
a pris la main, et elle a juste dit : Oui, ne t’inquiète
de rien, la voiture est propre. Bien sûr le médecin
n’a pas tardé à venir, d’abord l’infirmière qui aussi
vite avait prévenu le médecin, que le boxeur de la 12
s’était réveillé, a entendu Laura d’un couloir à l’autre,
et ledit médecin est entré dans la chambre, avec cet
air un peu désinvolte de tous les médecins dans tous
les hôpitaux, qui s’inventent une amitié soudaine
avec les patients dont l’instant d’avant ils ne connaissaient pas le nom, du genre « Alors monsieur Le
Corre, ça va mieux ? Prêt à remonter sur le ring ? »
au point qu’en guise de complicité ou de réconfort,
il avait essayé de mimer un geste de boxe avec les
poings, auquel Max s’était efforcé de répondre en
souriant. Et le toujours même médecin remettant ses
mains dans les poches de sa blouse a tourné la tête
vers Laura, lui faisant signe de le rejoindre dans le
couloir, quelque chose comme font tous les médecins
quand ils veulent annoncer des mauvaises nouvelles
à l’insu du patient, alors elle est sortie à son tour et
elle l’a écouté.

      Votre père est fragilisé, il a dit, il y a quelques
lésions dans le cerveau, voilà – et il lui a montré des
images de son activité cérébrale. Il n’est pas sûr qu’il
recouvre toute sa lucidité, du moins on voit que les
nerfs ont été mis à rude épreuve.

      À force de coups reçus, c’est connu que ça les
menace toujours, les boxeurs, de devenir hagards ou
débiles, et alors en vieillissant, il y a comme une vitre
opaque qui se forme entre le monde et eux, à travers
laquelle saisir seulement des ombres, rien d’autre que
des volumes et des masses comme on dit de certains
animaux dans la nuit.

      C’est comme les apiculteurs, a expliqué le médecin à Laura. Ils se font piquer des milliers de fois
par leurs abeilles au cours des récoltes, mais ils ne
ressentent presque rien, si habitués qu’ils sont à la
piqûre. Mais voilà qu’il suffit d’une, un jour, la
piqûre de trop, et alors ils tombent raides sur le sol.
C’est pareil avec les boxeurs, tous les jours une dose
d’ébranlement qui vient buter sur eux, si indemnes
et presque indifférents semblent-ils aux coups,
mais en réalité, comme des termites travaillant aux
quatre coins, chaque coup porté fait son travail de
sape, et alors un jour, d’une toute petite pichenette,
d’un uppercut de trop, voilà qu’ils tombent et ne se
relèvent pas.

      Je connais mon père, elle a dit, il ne voulait plus
boxer, ça ne lui manquera pas.

      Vous n’avez pas l’air de comprendre, mademoiselle, il ne reprendra pas non plus son travail à la
mairie. Il faudra qu’il trouve autre chose.

      Et lui, Max, peut-être parce qu’il entendait au loin
cette conversation, peut-être parce qu’il a entendu
le mot travail ou bien parce qu’il évoluait dans un
monde parallèle, dans un demi-sommeil il répétait
encore : La voiture, Monsieur le maire, je vous jure
qu’elle est propre, parfaitement propre.

      Et Laura est entrée à nouveau dans la chambre, lui
souriant dans le calme des draps – ils étaient un peu
rêches, un peu usés aussi mais en un sens cela faisait
une carapace plus douce que les murs de sa maison,
si seulement on peut dire qu’il en avait encore une,
de maison, parce qu’il semblait qu’elle lui était devenue très lointaine, en tout cas que pour l’heure ce
n’était plus de briques ou de pierres qu’elle était faite
mais d’une toile usée qui pouvait se déchirer à tout
moment, à la moindre rafale, au moindre canif qui
viendrait l’effleurer, alors non, a continué le médecin, il n’est pas question pour l’heure qu’il reprenne
une vie normale. Non, a-t-il expliqué à Laura, votre
père n’est pas prêt. Votre père, il a ajouté, il ne sera
peut-être jamais prêt.

      Et comme il s’éloignait maintenant, elle est revenue s’asseoir sur le seul fauteuil près du lit, et elle a
dit, Tout va bien, papa, tu seras bientôt dehors, et
puis elle a allumé la télévision. Elle a joué un instant
avec la télécommande. Les séries mielleuses de fin
d’après-midi. Les jeux stupides. Les informations sur
les chaînes régionales.

      C’est à ce moment-là qu’elle l’a vu, Quentin
Le Bars, ministre des Affaires maritimes, qui traversait la cour de l’Élysée dans le petit écran accroché
au mur, une serviette sous le bras comme ont tous
les ministres, ne manquant pas une caméra où faire
un signe. Et pour elle c’était comme s’il la saluait
personnellement, qu’il lui disait encore « À bientôt
j’espère » et qu’elle y croyait presque. Mais dans la
chambre aussi, il y en avait un autre qui le voyait
depuis son lit : lui, Max, la minerve toujours qui lui
interdisait de bouger le cou, les yeux tournés vers la
télévision, d’une voix plus claire déjà qui semblait
rassembler toutes ses forces, il a dit à Laura : Tu vas
le revoir ?

      Elle a tourné la tête vers son père, elle n’était pas
sûre d’avoir bien entendu, dans le triangle qui se
dessinait de sa place à lui vers l’écran de télévision
et puis de l’écran vers elle assise près du lit, comme
aussi bien une balle de revolver aurait rebondi sur
l’écran et dans l’angle aigu de l’impact serait venue
se loger directement en elle, quelque part entre le
tympan et le cerveau. Lui, dans ces quatre mots,
« Tu vas le revoir ? », allongé sans force sur un lit
d’hôpital, il était parvenu à faire tenir dedans tout
ce qu’il savait, tout ce qu’il semblait avoir toujours
su et conservé si longtemps dans un coffre-fort que
soudain il ouvrait et déposait devant elle d’une
seule charge qui menaçait d’exploser – ni colère ni
cynisme mais juste sa manière à lui maintenant de le
lui dire, hors de toute folie, calme et sans excès, sans
mesurer que jamais de sa vie il n’avait frappé aussi
fort sur un ring. Et maintenant elle se demandait
depuis quand, oui, depuis quand il savait, depuis
quand il avait compris, dès lors que dans ces quatre
mots s’éclairaient tous les événements des derniers
jours, à commencer par cette défaite qu’elle comprenait trop bien.

      Elle aurait pu faire comme on fait quelquefois
pour croire qu’on ment bien, elle aurait pu dire : Le
revoir ? Mais qui ? Mais de quoi tu parles ? Mais
non, elle n’a pas fait ça. Elle n’avait pas les moyens
de faire ça, plongée au fond de son cylindre intérieur,
essayant seulement de se souvenir qu’elle n’avait pas
perdu l’usage du langage, mais incapable de convoquer le moindre verbe ou substantif ni même de
bafouiller un « mais » ni un « qu’est-ce que tu… »
pour la bonne raison que même à l’intérieur, même
dans ce qui jusqu’à l’instant d’avant rassemblait des
milliers de mots, désormais toutes les langues du
monde étaient tombées dans un puits sans fond. Et
dans cette sorte de silence panique, il n’y avait même
pas la certitude de sa réponse, je veux dire, à elle-même elle n’était pas capable de répondre, c’est-à-dire pas capable de penser « Ce salopard, non, bien
sûr que non » mais plutôt « Qu’est-ce que j’en sais ?
peut-être » ou même « Oui, sûrement », comme si,
écarté le regard de son père, elle s’était à nouveau
barricadée derrière la fatalité, celle d’une jeune fille
qui n’était pas née pour prendre des décisions et se
laissait faire depuis longtemps par ceux qui savent
en prendre – elle si clairvoyante en même temps,
si capable de sonder toute la situation, effarée elle-même peut-être par la stérilité de sa propre intelligence. Alors c’était plus facile, plus nécessaire aussi
de considérer que les choses avaient été ce qu’elles
devaient être, oublieuse de ce qu’elle avait elle-même
considéré si longtemps comme un piège dont elle
n’était pas parvenue à se défaire, essayant de se dire
désormais, se justifiant auprès d’un tribunal intérieur
que voilà, c’est normal, il m’a rendu service et je lui ai
rendu service, rien de plus, aucun drame là-dedans
– et c’était sa manière à elle de s’en sortir avec ça,
apaisée soudain de rendre si prosaïque cette chose
qui les avait si violemment liés, non, pas violemment,
un simple deal, insistait-elle, un échange de bons
procédés et qu’est-ce que ça peut leur faire à tous
si en guise de monnaie il y a mon propre corps en
gage ?

      Elle n’a pas dit tout ça à son père, ni ça ni rien
d’autre, seulement : Je vais y aller, papa, je reviendrai
demain. Et elle repensait à ce qu’avait dit le médecin,
que Max ne reprendrait pas une vie normale, ni celle
qui l’amenait sur les rings, ni cette routine qui l’avait
vu toutes ces années au volant de la berline municipale, elle, l’imaginant dépérir doucement dans une
maison de repos, désœuvré avant l’heure, et replongeant dans les dérives alcoolisées de ses nuits sans
sommeil.

      Alors oui, elle a dit aux policiers, je me suis dit
qu’il restait peut-être une solution.

      Une solution ?

      Oui. Un dernier arrangement.

      Et dans le long couloir qui l’amenait hors de
l’hôpital, elle a fait cette chose folle, elle a pris son
téléphone et à Le Bars elle a écrit : « On pourrait se
voir quand ? »

      Oui, c’est moi qui l’ai relancé, elle a dit. Cela, je
ne dirai jamais le contraire, tandis qu’elle voyait le
policier qui continuait de s’absorber dans l’écran de
son ordinateur, la regardant de moins en moins, tandis que l’autre, debout toujours, soupirait presque,
du moins marquait de plus en plus ses respirations
comme pour signifier ses désapprobations.

      Mais revenir vers quelqu’un qui vous a tenu en
laisse, elle a dit, c’est le b-a-ba de ce qu’on apprend
en psychologie, non ?

      Je croyais que vous n’aviez pas fait d’études de
psychologie ?

      Ça ne m’empêche pas de savoir des choses, elle
a dit.
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      Elle l’a racontée bien sûr, la visite à Paris, avec
cette impression de faire cette fugue qu’enfant elle
fomenta mille fois mais ne fit jamais – son sac toujours prêt depuis tant d’années, caché derrière la
porte de sa chambre. Combien de fois elle avait vérifié dedans s’il y avait tout ce dont elle avait besoin,
son argent bien sûr et puis un pull de laine, des
chaussettes de rechange, une lampe de poche, des
gâteaux secs, des cahiers neufs et des stylos pour
tenir un journal, et alors tous les soirs en s’endormant, elle refaisait la liste de chaque chose nécessaire à sa survie des jours prochains, dès lors qu’à
l’aube elle serait loin, que ses parents ne le savaient
pas mais lui avaient dit bonsoir pour la dernière
fois. Alors quand le lendemain matin elle se voyait
au petit déjeuner, c’est étrange, c’était une autre à
sa place qui avait oublié qu’elle devait partir, oublié
jusqu’à l’existence d’un bagage qu’elle finissait par
regarder avec condescendance, de ce surplomb
matinal qui lui donnait comme une petite tape sur
l’épaule en lui disant « Ma pauvre amie, comme tu es
encore naïve ».

      Et quoique naïve elle le fut encore plus à s’exécuter, quand Le Bars une heure plus tard avait répondu
à son message et proposé une date, quelque chose
comme « Demain ? », à quoi elle avait dit « Demain,
d’accord, je prends mon billet ».

      Dans le train le lendemain qui l’amenait vers
Paris, à regarder onduler les fils électriques le long
des voies ferrées, à déjà imaginer leur rencontre dans
ce nouveau décor, elle a douté bien sûr, triché bien
sûr avec le sentiment d’elle-même et de ce qu’elle
allait faire, se disant encore, oui, un simple arrangement, un dernier deal, voilà, et presque elle aurait eu
envie de raconter son histoire à ses voisins, leur dire
comme ça, oui je vais à Paris, je vais passer la nuit
avec Quentin Le Bars, oui, le nouveau ministre, mais
notre histoire est compliquée, soudain persuadée
que le wagon entier médite sur son cas et chuchote
« Oui, c’est elle, la maîtresse de Le Bars, je la reconnais », quand quelquefois on croirait qu’en lieu et
place d’un dieu qui nous observe, il y a seulement la
rumeur concentrée de cinq milliards d’humains les
yeux tournés vers nous – oui bien sûr, c’est absurde,
mais c’est comme ça, et elle avait beau essayer de
ne pas penser ce qu’elle pensait, elle avait beau se
dire que si elle y allait, c’était d’abord pour son père,
pour qu’il fasse quelque chose pour son père, cela
revenait et revenait encore. Et parce que de certaines
actions, non, décidément, on ne démêlera jamais le
nœud noir qui nous y pousse.

      C’est elle qui avait réservé l’hôtel, cherché sur
internet ce qu’elle pouvait trouver de pas trop cher
et décent à la fois pour le recevoir, tranché pour un
deux-étoiles en banlieue, pas trop loin si possible
mais assez discret pour ne pas le mettre mal à l’aise.
Elle a donné son nom à la réception et elle a eu
envie de préciser Le Corre, oui, comme le boxeur,
mais elle ne l’a pas fait. Une chambre pour deux personnes, mon mari est déjà à Paris, il me rejoindra un
peu plus tard.

      Parce qu’ils étaient convenus de cela aussi, qu’elle
y serait avant lui et qu’il n’aurait qu’à monter sans
même se présenter à la réception, peut-être de loin
dans le hall préciser, Je suis dans la chambre 28, ainsi
qu’elle lui aurait écrit par sms, « Chambre 28, je laisse
ouvert ». Alors elle est montée, et elle l’a attendu. Par
la fenêtre elle a regardé les tours et le périphérique
au loin, perdue dans une banlieue qu’elle ne connaissait pas, pour seul repère son téléphone qui faisait
comme une boussole où l’autre avait écrit « Je serai
là vers 19 h ».

      Lui, dans le taxi qui l’emmenait, sans doute ça
faisait longtemps qu’il n’était pas allé aussi loin
hors de Paris, c’est-à-dire, faudrait-il ajouter, qu’il
n’était pas, à ses propres yeux, descendu aussi bas
dans la société. Quand bien même le taxi le déposerait au pied de l’hôtel, d’avoir dû s’aventurer seul
au-delà des boulevards périphériques, sans cette fois
ni un conseiller ni un garde du corps, mais comme
n’importe quel banlieusard rentrant chez lui, cela, ça
l’avait un peu humilié, peut-être aussi d’être si tendu
par son désir et presque esclave du souvenir de son
corps à elle, esclave de toutes ces fois où il se revoyait
jouir sur son ventre ou bien dans sa bouche, et se
demandant peut-être ce que ce jour-là il déciderait, à
peu près comme s’il allait au restaurant et qu’il hésitait sur les menus, oui, c’était ce genre de pensées
lubriques qui l’occupaient sûrement pendant qu’elle
terminait de déposer le mascara noir sur ses cils en
espérant les allonger encore un peu, avec le mot
« ministre » qui revenait en rythme dans sa tête, incapable de penser Le Bars, incapable d’oublier qu’elle
en recevait un, de ministre, que cette chambre nouvelle dans une ville nouvelle, ça n’avait plus rien à
voir avec les premières fois, et que bien sûr il allait
l’aider, bien sûr il suffisait d’un coup de fil ou deux
et Max retrouverait une place à la mairie, cette fois il
ne pourrait pas surseoir, qu’elle voulait bien oublier
ses promesses de logement mais pour son père,
oui, il pourrait faire quelque chose. Et parce que
tout ministre qu’il était, ce n’était pas un monstre,
pensa-t-elle.

      Encore que ça, elle a dit aux policiers, ça reste
à démontrer, quand j’ai senti en le voyant entrer, à
la manière dont la porte a claqué derrière lui, j’ai
compris tout de suite que rien d’autre que son désir
n’avait franchi le seuil de la chambre, sinon son
orgueil peut-être qui s’installerait dans le fauteuil
au pied du lit, ce même orgueil qui le regarderait
s’allonger comme on toise de pitié un ivrogne dans
la rue, lui, dénouant sa cravate sans à peine me parler, s’efforçant de rester poli, disant : Ça va ? Je suis
content de te revoir. Et s’allongeant à moitié nu sur
le lit, la ceinture déjà défaite, il a ajouté : Je n’ai pas
beaucoup de temps.

      Oui, j’ai compris tout de suite, elle a dit, je veux
dire, pas ce qui allait se passer, cela je le savais déjà,
mais tous ces faux espoirs que je m’étais faits, l’idée
que ça pourrait être, comment dire, amical.

      Amical ?

      Oui, amical. J’ai cru ça. C’est fou, hein ? Mais non,
rien de tout ça, je me suis seulement déshabillée sous
son regard et puis j’ai fait ce que je devais faire.

      Et vous ne lui avez pas parlé de votre père ?

      Non, pas tout de suite. Mais quand quelques
minutes plus tard ce fut fini, quand il en était à
remonter son pantalon, je me souviens très bien, j’ai
dit : Quentin…

      Et elle se demandait combien de fois elle avait osé
l’appeler par son prénom – une, deux fois peut-être,
lui-même surpris, vexé que dans sa nouvelle position
elle le ramène ainsi à l’intimité d’un prénom, qui
plus est maintenant, alors que son désir était chose
morte et assouvie, et que sa seule présence là, dans
cet hôtel miteux, lui pesait comme une nausée.

      Je voulais vous demander quelque chose, elle a fini
par dire, pour mon père…

      Ah oui, ton père, comment il va ?

      Je me demandais si vous auriez pu peut-être
l’aider, voir avec la mairie si ce serait possible de lui
trouver une place ou…

      Et maintenant il la regardait avec cette fausse
miséricorde qui confine au mépris, se disant, elle n’a
rien compris, elle ne voit pas que les dés sont jetés
depuis longtemps, et qui n’était qu’une manière de
penser « Qu’est-ce que tu veux que j’aille me mouiller pour ce pauvre type qui n’a pas su se sauver lui-même ? » et là-dedans il ne voulait pas seulement
parler du combat perdu mais peut-être de toute cette
pulsion d’échec ou d’impuissance dont Max lui
semblait être la proie, du genre de psychologie qu’il
fuyait comme la peste.

      Et parce qu’à ce stade-là ils se comprenaient
plus vite que les phrases, il l’a coupée tout de suite,
il a dit :

      Je ne peux pas me permettre désormais… je…

      Peut-être juste un coup de fil, elle a dit.

      Ça me retomberait dessus, non, je ne peux pas.

      Et sans doute cette demande avait fini d’accélérer son départ, s’étant relevé dès que la conversation
avait pris ce tour trop sérieux et, glissant maintenant
sa chemise dans son pantalon, resserrant d’un cran
encore sa ceinture, il en était déjà à prendre sa veste
en s’excusant de devoir partir si vite. Il s’est forcé à
l’embrasser sur le front, et puis, cherchant à détendre
l’atmosphère, il a dit en souriant : Excuse-moi, j’ai
un emploi du temps de ministre ! Et elle l’a regardé
partir.

      Vous auriez peut-être dû lui parler avant, a lancé
le policier.

      Avant quoi ?

      Et lui, le policier, qu’est-ce qu’il pouvait dire ?
Avant le sexe ? Avant l’amour ? Rappeler qu’un service comme ça, oui, elle aurait dû le lui demander
avant, quand il avait encore le sexe plein d’inaccompli ? Mais non, ça n’aurait rien changé, c’est-à-dire qu’il aurait seulement un peu plus menti pour
obtenir ce qu’il voulait, il aurait dit : Oui bien sûr,
presque machinalement, comme aussi bien il lui
aurait mis un billet de cinquante euros dans la poche
arrière de son pantalon – encore que ce jour-là, il
pensa peut-être que c’était elle qui aurait dû le payer,
en tout cas c’est le sentiment qu’elle a eu quand elle
est ressortie de la chambre, lui déjà parti depuis
longtemps, et qu’alors déposant la clé à la réception,
déjà prête à dire au revoir, le réceptionniste lui a dit :
Mademoiselle, il faudrait régler la chambre.

      Oui, elle a dit aux flics, il a fait ça aussi, ce salopard, il m’a laissé régler la chambre.
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      Oui, c’est tout cela qui ferait comme une étincelle
sous son crâne dans le train retour, les quatre cents
kilomètres avec encore le goût de son sperme dans la
bouche qu’aucun café dans le bar du TGV n’arrivait
à faire passer – du genre de goût que le cerveau est
capable de reproduire des jours durant pour le seul
plaisir de se vautrer dans la faute ou bien peut-être,
maintenir intacte la colère. Et en un sens tant mieux.
En un sens c’est heureux que le corps se souvienne et
crie à l’empoisonnement en vous faisant vomir dans
les chiottes d’un train.

      Quand elle est descendue ce jour-là au retour de
Paris, quand elle a posé le pied sur le quai de la gare
et traversé le hall jusqu’au grand parvis, d’instinct
elle s’est dirigée vers le front de mer, au loin la vieille
ville qui ne la concernait pas, pas plus les vieux
gréements qui font comme des fantômes devant les
grands bassins, s’invitant comme des momies dans le
plan du cadastre. C’était un grand ciel gris, presque
perle, et plutôt immobile – pas l’once d’une averse
ni d’un souffle de vent, du genre de ciel nacré qui
ressemble à du coton et laisse la mer plus sombre,
luisante à peine, opaque comme elle sait être quand
elle est d’huile. Elle est descendue sur la plage et elle
a fait exprès de marcher vite en s’enfonçant dans le
sable pour respirer plus fort et sentir sa tête tourner
sous l’effet de l’oxygène, quand derrière la brume de
ses yeux il y avait seulement le souvenir mal stratifié de sa nuit sans sommeil, avec elle toute la colère
mêlée de fatigue qui l’avait prise bien avant l’aube,
c’est-à-dire bien avant de quitter cette chambre
d’hôtel où il avait passé exactement, avait-elle noté,
dix-neuf minutes avant de la quitter sur ce ton neutre
des gens sûrs de leur fait, lui disant peut-être : Quand
tu repasses à Paris, fais-moi signe, en même temps
qu’il terminait de lacer ses chaussures et qu’il reprenait son portefeuille posé sur la commode, avant de
disparaître dans le bruit sec de la porte close. Je ne
sais pas ce qu’elle a dit ou pensé à ce moment-là mais
la sidération, j’imagine, de le voir se rhabiller si vite,
et mesurer toute l’énergie qu’elle avait mise pour
venir là, l’argent qu’elle avait dépensé dans son billet
de train et le temps nerveux, désormais gaspillé, à
voir défiler les plaines de l’Ouest, avec cette colère
qui continuait de monter à mesure des kilomètres
parcourus. Et en un sens tant mieux.

      Tant mieux que certains jours dans nos vies
fassent comme des crêtes au-delà desquelles on sent
bien qu’on bascule, quand en dessous les pointes
rocheuses font se lever la mer, et qu’alors certains
jours, oui, il faut les contourner prudemment,
comme on passe un mauvais cap à la voile. Elle,
Laura, elle en avait déjà franchi quelques-uns, des
caps – je ne dirais pas en toute clarté ni même en
toute prudence mais disons, l’œil alerte et planté le
plus haut possible sur la vigie d’un mât que du haut
de son jeune âge elle essayait de construire, et même,
auquel elle grimpait peu à peu pour mesurer l’étendue d’eau autour – seulement que jusqu’à un certain âge se maintient une brume difficile à trancher,
de celles qui interdisent le dessin de l’avenir, et pas
seulement l’avenir mais même le passé, oui, jusqu’à
l’ombre de ce qu’on a vécu, et alors il ne faut pas
compter sur la mémoire ou l’expérience pour porter
sa silhouette sur demain, et parce que jusqu’à un certain âge, étrangement on la supporte, la brume, on
supporte de ne pas chercher au loin, on se contente
du périmètre réduit où le regard se porte, ou mieux
encore, on ne sait pas encore qu’il existe un monde
sans brume. Mais voilà, à un moment, par quelle
obscure prescience, on sent bien qu’il doit y avoir
une autre météo possible, un autre ciel, en tout cas
on l’exige et en l’exigeant, eh bien, en l’exigeant on
se met à déchirer l’air avec des armes tranchantes.
Alors quand elle s’est sentie assez vidée de tous ces
pas pénibles qu’elle a faits sur la plage, quand elle a
peut-être crié tout son soûl face à la mer, elle a fait
demi-tour, elle est remontée sur la route et cette fois
elle a franchi les remparts de la vieille ville jusqu’au
commissariat. Sans hésiter elle a passé la porte et
traversé le hall, et comme elle se postait devant la
banque d’accueil d’où la regardait déjà le policier de
service, elle a dit : Je viens déposer plainte.
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      De ce qu’elle essaya d’expliquer plus tard, elle dira
que c’était comme une main géante qui l’a poussée
dans le dos, une vague plus haute que les autres qui
l’a prise par le bras et l’a soulevée plus haut qu’elle ne
l’avait prévu – une vague d’où n’aurait plus surgi cette
fois aucune naïade ricanante mais plutôt Némésis en
personne venue lui conférer cette force quasi pneumatique par laquelle elle avait eu le sentiment qu’on
la déposait là, devant le perron d’un commissariat.
Et c’est sûr que ça lui a fait drôle, au policier de service, quand il a entendu le nom de Le Bars, quand il
avait mécaniquement demandé : Porter plainte, oui,
contre qui ?

      Elle, consciente de l’effet qu’elle produirait, elle
a lancé : Le Bars. Et alors son regard à lui, le policier, s’est éclairci ou agrandi et en un instant elle
l’a vu qui se mettait à habiter son propre corps,
comme si jusque-là c’était seulement une sorte de
ventriloque qui avait parlé en lui, la voix enregistrée qu’on a tous en nous pour ce genre de situations
mais quand soudain quelque chose se passe, quand
soudain le fil se branche qui nous rappelle qu’on est
vivant, tout change et vibre et disant aussitôt : Un
instant, d’accord ? elle l’a vu se glisser par la porte
du bureau vitré derrière lui, s’adressant à celui qui
manifestement était son chef, assis quant à lui à son
bureau et qui très vite avait tourné la tête vers elle
à travers la vitre – elle, elle ne pouvait pas entendre
leur conversation mais essayait de lire sur leurs
lèvres, regardait leurs visages peu à peu se froncer comme si tous les deux avaient compris aussi
vite que, oui, le ciel tout entier leur tombait sur la
tête. Alors le flic de l’accueil est revenu vers elle
et l’a invitée à contourner le comptoir et entrer là,
dans le bureau vitré, refermant la porte derrière elle
et posant dessus un panonceau, écrit « audition en
cours ». L’autre, assis toujours, a fait signe à Laura
de s’asseoir, installé en face d’elle devant l’écran de
son ordinateur, déjà plaçant le clavier sous ses doigts
qu’il dégourdissait, comme un chirurgien aurait préparé ses instruments à l’instant d’opérer – du moins
c’est comme ça qu’elle l’a vécu, qu’elle venait d’entrer sur un lit roulant dans un bloc opératoire, ayant
à peine eu le temps d’apercevoir scalpel et bistouri,
prête à se laisser glisser dans le sommeil de l’anesthésie. Sauf que l’anesthésie cette fois, c’était plutôt
comme une séance d’hypnose où se mettre à raconter son histoire, long demi-sommeil où il ne lui semblerait plus être autre chose qu’une écorchée sur ces
vieilles planches d’anatomie, laissant dévider sur ses
lèvres la longue pelote de récit qu’il fallait extirper
d’on ne sait quelle jungle organique qui lui servait
de corps – le contraire exactement de cette endurance dont elle avait fait montre toutes ces longues
semaines à retenir les phrases à l’intérieur d’elle, les
maintenant si longtemps à cet état larvaire et inarticulé qu’elle leur avait interdit tout accès à la lumière
du langage. Et maintenant c’était comme si son histoire n’était pas vraiment la sienne, et même, au fond,
c’était pour ça qu’elle était venue là, pour raconter
son histoire à la troisième personne, s’imaginant
debout près du chirurgien, assistant comme une
infirmière à la description des faits, ceux-là mêmes
qu’elle n’aurait pas su qualifier pénalement, elle qui
n’avait parlé ni de viol ni de proxénétisme, encore
moins de trafic d’influence ou d’abus de faiblesse,
mais seulement décrit dans l’ordre la sinueuse et progressive emprise qu’il avait eue sur elle.

      Mais emprise, elle a dit, ce n’est pas un délit,
n’est-ce pas ?

      Ça dépend, a dit le policier, rien n’est exclu, tandis que maintenant il regardait les feuilles sortir
de l’imprimante avant de lui demander de relire
son récit – elle, comme se réveillant de la longue
anamnèse qu’il lui avait semblé produire, mesurant
que pour la première fois elle avait refait en phrases
tout le chemin qui la menait à son propre présent,
elle a presque sursauté, disant :

      Le relire ? Mais pourquoi ?

      Mais c’est la règle, mademoiselle, vous devez le
relire avant de signer, en même temps qu’il lui tendait déjà l’exemplaire imprimé de son récit. Et se relisant, elle a senti plus encore que le « je » qui peuplait
son histoire s’était transformé en « elle », presque
incapable de faire se rejoindre les deux instances
désormais séparées, de sorte qu’elle regardait comme
une étrangère cette jeune fille qui se prénommait
Laura et qui déclarait sur l’honneur la vérité des faits
ci-dessus présentés. Et remettant la feuille signée au
policier, elle n’a pu s’empêcher de demander : vous
pensez qu’il sera condamné ?

      Il faut déjà qu’il soit jugé. Il y aura une enquête.

      Oui mais à la fin, elle a insisté, il sera condamné ?

      C’est une affaire délicate. Je ne suis pas juge.

      Et la raccompagnant jusqu’à l’entrée, il a ajouté : Je
vous conseille de prendre un avocat.

      Ce fut sûrement parmi les meilleurs conseils qu’il
pût lui donner, quand à peine sa silhouette disparaissait derrière les portes électriques du commissariat,
il y eut comme un branle-bas de combat à l’intérieur, c’est-à-dire que le policier qui avait regardé les
feuilles sortir une à une de l’imprimante remplies
des mots « sexe » et « fellation » et « consentement »,
on avait pu le voir aussi vite traversant les couloirs
défraîchis de la vieille bâtisse vers le bureau du procureur, dans les mains les feuilles en question qui
déjà faisaient comme une grenade, comme si tout le
récit avait été gravé sur une plaque de fer chauffée à
blanc dont se dégageait encore l’odeur écœurante de
brûlé et qu’alors le meilleur moyen de s’en débarrasser, c’était d’aussi vite déposer sous les yeux du procureur en personne le procès-verbal tout fraîchement
imprimé.

      C’est ce qu’il a fait, le flic, il est entré dans le
bureau du procureur et a déposé les trois pages
devant lui avec cet air grave qui fit que l’autre a compris tout de suite, non pas ce qui se passait, mais que
quelque chose se passait et qu’il devait le lire séance
tenante. Et le policier est resté là, debout, à suivre
les yeux du procureur glisser d’une ligne à l’autre,
comme aussi bien il aurait lu un roman haletant dont
l’autre, debout toujours, immobile, attendait qu’il
donne un avis comme un éditeur sur un manuscrit.
Et effectivement, il l’a eu, l’avis, quand le procureur a
dit : Qu’est-ce que c’est que cette merde ? sur ce ton
un peu raide et amer de celui qui sent déjà qu’on va
lui taper sur les doigts, laissant presque entendre au
policier qu’il n’avait pas fait son boulot correctement,
qu’on n’enregistre pas comme ça n’importe quelle
plainte à la légère, qu’il aurait dû le consulter immédiatement et que lui, le procureur, se serait fait un
plaisir de recevoir cette jeune fille pour la raisonner
– non qu’il fût à proprement parler de l’autre côté
de la loi mais du genre qui préfère l’arrangement au
scandale, pourvu que tout le petit monde qu’il avait
le sentiment de tenir sous sa responsabilité tienne
ensemble, oui, c’est le genre d’expression qu’il aurait
pu employer, que « Moi ce qui m’intéresse, c’est que
tout le monde tienne ensemble » et qu’en ce sens il
fallait toujours, en matière de justice, mesurer les
coûts avant les bénéfices parce qu’il y avait toujours
un risque à vouloir faire exploser trop de vieilles
habitudes – exploser c’est le mot, quand ce n’était
déjà plus une simple grenade qu’il lui semblait avoir
sous les yeux mais une petite bombe, comme celles
qu’on trouve dans les dessins animés, boule noire
poursuivie d’une longue mèche dont il sentait déjà
qu’elle avait commencé à se consumer.

      Il a dit au policier de le laisser seul, qu’il allait étudier la situation, du genre de situation très délicate
qui arrive à un procureur deux ou trois fois dans sa
vie, à cette heure où il ne sait pas encore de quel côté
le vent tournera mais, qu’il classe l’affaire sans suite
ou bien qu’il lance une procédure, il sait qu’il sera
pour toujours « l’homme qui », c’est-à-dire celui dont
il sera écrit pour toujours sur le front qu’il a tranché, quelque chose comme « Souvenez-vous, l’affaire
Le Bars, oui, c’était lui, l’homme qui… » – et se
disant peut-être, en essuyant les gouttes de sueur qui
se mettaient à perler sur son front, que le jour où il
fut si fier de prêter serment, il aurait dû penser aussi
à ça, la casuistique qui s’y génère, en même temps
qu’il faisait défiler intérieurement toutes les qualifications pénales que le récit de Laura lui inspirait,
« corruption sexuelle » ou « abus de faiblesse » ou
« trafic d’influence » et même « proxénétisme », en
même temps qu’il se disait que ce papier où il écrivait tout ça, il ne faudrait pas oublier de le déchirer
en petits morceaux et le jeter à la poubelle, continuant de chercher dans la nomenclature des faits
lesquels seraient les moins lourds à porter, non pas
pour l’accusé mais pour lui, selon quel motif il pourrait y garder sa place et sa probité, réfléchissant, se
levant, marchant sur le parquet grinçant de son vieux
bureau, se rasseyant enfin en se disant que parmi
tous ces délits, ceux que l’opinion publique pouvait
tolérer le mieux, par ignorance ou lassitude, c’était
ceux dont l’énoncé était le plus flou, le plus abstrait,
le plus opaque et le plus ouvert à la fois, de sorte que
le lendemain, voilà, le même procureur ouvrait une
enquête préliminaire pour « trafic d’influence ».
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      C’est un fait établi qu’en matière de pouvoir, la
panique s’accroît à mesure qu’on s’approche du
sommet, à cause de cette propension des plus hauts
dignitaires à croire que si quelque chose parvient à
les effleurer, alors c’est qu’il en va du sort de l’humanité tout entière, à moins que rien ne les vexe plus
que d’être rattrapé par la trivialité du monde dont
un temps ils ont oublié qu’ils faisaient encore partie.
C’est ce que ça lui a fait, à Le Bars, quand le procureur en personne l’a appelé en lui disant des choses
comme « Je suis désolé de vous embêter avec ça » et
« Nous connaissons ce genre de filles » mais « Nous
ne doutons pas que tout ça va s’arranger ».

      Bon, a dit Le Bars, en tout cas c’est gentil de
m’avoir prévenu.

      Et raccrochant il s’est détesté un instant, non par
culpabilité soudaine mais ce manque d’envergure et
de stratégie, par quoi l’ambition qu’il se connaissait
depuis l’enfance aurait voulu qu’il se rende meilleur
comptable de ses actes, lui soudain si seul dans ce
bureau plus grand encore que le précédent, dont il
venait de choisir sur catalogue les nouveaux rideaux,
s’imaginant soudain le quitter aussi vite pour retourner dans sa trop petite ville, et tapant d’un grand
coup de poing sur son bureau en se retenant de hurler des « salope » et des « fait chier ». Mais assez vite
il se reprit, Le Bars, se calma et réfléchit. Et dans
les heures qui suivirent, je ne sais combien de coups
de fil se mirent à circuler dans tous les sens, enchevêtrements de lignes invisibles qui se sont mises
à se croiser très vite entre les différents services, le
ministère et les renseignements généraux, les renseignements généraux et le parquet, le parquet et le
ministère, comme si la petite bombe que Laura avait
déposée dans le commissariat de sa ville s’était doucement transformée en onde télégraphique sans que
personne, ni le policier, ni le procureur, ni le chef
du renseignement aussi vite prévenu, personne ne
mesure qu’à chaque téléphone décroché, à chaque
coulée de paroles circulant, chacun à son échelle
aidait la mèche à se consumer un peu plus. Mais personne non plus n’était dupe de ce qui devait arriver,
que la même mèche, à force de conduire l’étincelle
qui s’approchait de la poudre, bientôt il faudrait que
ça explose, c’est-à-dire que l’affaire finisse par se
répandre sur la voie publique, quand par quelle zone
grise et poreuse des liens de la justice et de la presse,
par quelles brasseries qui bordent les palais de justice, l’écho des plaintes finit toujours à l’encre noire
dans les quotidiens.

      Et celle-là, de plainte, ne dérogea pas à la règle :
trois jours plus tard la France entière entendit parler
d’une dénommée Laura dont un ministre en exercice aurait abusé, une sombre histoire de logement,
lisait-on, en échange de petits services. À nouveau il
y eut un branle-bas, cette fois dans les bureaux du
ministère où de probes fonctionnaires tout de gris
vêtus conseillèrent à Le Bars de prendre les devants,
ou non pas conseillèrent, plutôt intimèrent l’ordre de
s’expliquer au plus vite, de ne pas laisser la rumeur le
ruiner en le poussant à s’exposer sans complexe dans
les journaux, sur les ondes, à la télévision, surtout ne
pas se murer dans le silence qui jouerait contre lui.
Et cela, Le Bars sut le faire, contactant au plus vite
les radios nationales pour y tenir les discours qu’il
avait préparés, que maire d’une petite ville, dira-t-il, on est si proche de ses électeurs, souvent on les
connaît personnellement et de fait on s’expose, et il
arrive qu’on cristallise leur colère. Et d’ajouter que la
justice est habituée à ces situations : elle est là pour
séparer le bon grain de l’ivraie.

      Et les journalistes insistaient : Vous ne niez donc
pas avoir rencontré Laura Le Corre ?

      Lui, hésitant, laissant ce petit blanc qui à la radio
paraît durer des heures.

      Je n’ai pas à exposer ici ce qui me lie à Mlle
Le Corre.

      Mais vous la connaissez ou pas ?

      En effet, nous nous sommes rencontrés plusieurs
fois. Et je dois dire que je suis d’autant plus déçu,
pour ne pas dire abasourdi, que j’ai pour elle beaucoup de respect et d’amitié.

      Elle a entendu ça, Laura, de l’autre côté du poste,
respect et amitié. Seule dans sa chambre, elle n’a
pas trouvé pour elle-même le sens de la repartie,
se disant seulement quelque chose comme « Il est
gonflé quand même », sans mesurer son propre
sens de la litote, encore moins supposer que le
même Le Bars, quittant le studio de radio qui l’avait
accueilli, en était déjà à l’étape suivante, celle où
toute son indignation à elle venue buter sur le ciel
découpé du Velux serait bientôt chassée par ce qu’il
faudra nommer alors stupéfaction ou même effarement, puisque donc Le Bars enfoncé dans le cuir
de sa voiture ministérielle, composant le numéro de
son vieil ami Bellec, avait pour elle d’autres projets
en tête.

      Je suis content de vous parler, Franck.

      Et parce que Franck aux yeux de Le Bars était
l’homme de la situation, du genre de chef d’orchestre
invisible dans sa fosse, si profonde qu’il peut diriger
n’importe quelle symphonie sans qu’aucun spectateur nulle part dans le grand théâtre du monde ne
distingue le moindre de ses gestes.

      Je crois qu’on n’a plus vraiment le choix, a dit
Le Bars.

      Non, c’est sûr, a dit Franck, du moins si vous y
tenez toujours.

      Ce n’est plus l’heure des scrupules, a avancé
Le Bars.

      Et persistant l’un et l’autre en phrases à demi
dites du genre « Il faut battre le fer tant qu’il est
chaud », ou bien « On a une fenêtre de tir de deux
trois jours », ce n’était pas dans la conversation elle-même qu’on aurait pu comprendre ce qu’ils avaient
en tête. Pour cela, il aurait fallu ne pas les lâcher
d’une semelle depuis le début de cette histoire,
installer des micros dans le bureau de Bellec et en
déduire les pensées en trois bandes sur lesquelles ils
s’étaient accordés depuis longtemps, comme si donc
ils avaient joué une longue partie de billard français,
quand taper la boule rouge produit un effet qui permettra un rebond sur la jaune qui permettra en dernière instance de toucher la blanche, attendu que la
blanche, bien sûr, c’était Laura.

      Bon, je m’en occupe, a dit Bellec.

      On se tient au courant, a dit Le Bars.

      Et ils ont raccroché. Alors Franck assis derrière
son grand bureau en a ouvert le premier tiroir en
dessous et, comme il aurait dégainé un revolver, il a
sorti un vieux magazine pour hommes qu’il a posé
à plat sur la surface vernie devant lui, et puis tourné
les pages jusqu’à celles, centrales, où Laura Le Corre
posait nue, aussi lascive qu’on peut l’être à seize ans
sous les flashes d’un photographe. Et tandis qu’il
passait sa main sur la silhouette glacée de Laura, il
s’est dit que, oui, décidément, ils avaient eu raison
de venir la chercher à la sortie du lycée. Aussi vite
il a pris son téléphone, a demandé qu’on lui passe le
rédacteur en chef du journal régional, et proposé de
lui faire parvenir par coursier un document important.

      Il n’y a pas à douter que Franck ait eu une pensée pour Max à ce moment-là, une pensée coupable
pour Max en remettant le magazine au coursier qui
venait d’entrer là, avec sur la tête encore son casque
de moto pour ne pas perdre de temps, déjà prêt à
remonter sur son scooter vers les locaux de Ouest-France. Dans ce même grand bureau où soupirait
Bellec trônaient encore les gants du champion de
France sur l’étagère, sur les murs les photos où ils
se tenaient l’un l’autre par l’épaule en souriant vers
l’appareil, lui dans son même costume blanc qui en
dix ans avait pris une taille ou deux, Max torse nu
au sortir d’une victoire. C’est pourquoi Franck, à
l’heure de trahir comme il venait de le faire, connut
les scrupules. Mais comme on dit qu’il y a loin de
la coupe aux lèvres, il y a des kilomètres aussi chez
certains hommes entre les scrupules et la morale.
Même, chez les gens comme Bellec, il semble que les
uns, au lieu de faire naître l’autre, l’en dédouanent
aussitôt, comme si d’une seule pensée repentante on
pouvait s’absoudre de tous les maux. Et de fait, Max
ou pas, le lendemain c’était à la une de Ouest-France,
je veux dire, non pas les photos impudiques de Laura
mais le gros titre évocateur : « Affaire Le Bars : elle
posait nue à seize ans ».
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      Mais qu’est-ce que ça peut faire ? a-t-elle dit à
l’avocat qu’elle était allée voir. Même si j’y avais
pensé, même si j’avais su que cette histoire ressortirait comme les vêtements d’un cadavre à la surface
de l’eau, qu’est-ce que vous croyez ? Que je n’aurais
pas porté plainte ?

      Mais vous auriez pu me prévenir ! s’énervait
l’avocat, dépité maintenant devant la page de Ouest-France, je vous avais dit de tout me dire !

      Oui, eh bien, j’ai oublié, voilà, ça arrive, d’oublier
certaines choses, non ?

      Oui, ça arrive. Certaines choses, a-t-il ironisé.
Vous connaissez la théorie de la victime parfaite ?

      Non, elle a répondu.

      Eh bien, c’est tout le contraire de vous. Vous comprenez, il a repris, ce dont on a besoin, c’est que vous
y laissiez toutes vos plumes, votre virginité, même, si
possible, ça, oui, c’est une victime parfaite. Et donc
vous ne l’êtes pas.

      Et sans le dire il a pensé « vraiment pas », se
demandant plutôt pourquoi lui tombaient dessus
des cas aussi indéfendables, avec autant de bâtons
pour se faire battre, à commencer par ces photos
qu’il imaginait déjà dans le dossier de la défense ou
bien même pas, puisque de défense il n’y aurait pas
besoin, vu qu’avec des casseroles comme ça, il a dit,
le procureur allait sûrement classer l’affaire.

      La seule chose, a-t-il ajouté, ce serait de prouver
que Bellec, c’est tout un système. Cela, tout le monde
le sait, n’est-ce pas ?

      Oui, tout le monde le sait, a dit Laura. Mais c’est
étrange, on dirait que ça ne franchit pas les portes du
casino, je veux dire, le casino, c’est comme un caisson à oxygène, rien ne filtre au dehors.

      Il faudrait que les autres filles parlent, a dit
l’avocat.

      Vous pouvez toujours rêver, a dit Laura.

      C’est pourtant ce qu’il a fait : il les a contactées une
par une, les filles du casino, mais une par une elles
ont dit non, c’est-à-dire une par une, elles ont dit
qu’elles n’avaient jamais vu le maire de la ville dans
les lieux, que même ça leur paraissait fou d’imaginer ça, un maire en exercice au milieu des tables de
jeux, et on aurait dit qu’on les avait programmées
pour dire la même chose, garder le même silence
dont personne n’était dupe mais ne pouvait rien
faire : même le fait qu’elles emploient les mêmes formules, qu’elles disent unanimement qu’elles étaient
très surprises, que depuis le temps qu’elles travaillaient là elles pouvaient jurer que des choses comme
ça n’étaient jamais arrivées, rien ne convergeait assez
vers la preuve pour un usage juridique – parfaitement préparées étaient-elles aussi à lâcher un peu de
lest, que bien sûr il arrivait qu’elles s’asseyent avec
un client et acceptent une coupe de champagne, que
peut-être sur le nombre des années il était possible
qu’un client leur fasse une proposition mais c’était
tout, jamais plus. À la troisième qui dirait sur le
même ton « jamais plus », il a compris qu’il ne parviendrait à rien, l’avocat, qu’en face de lui il avait
affaire à une machine bien rodée et qui ne s’embarrassait même pas de se cacher : comme si Bellec et
consorts n’avaient pas craint de jouer à découvert,
connaissant assez les règles du jeu pour savoir qu’on
ne pouvait rien faire, que toute la conviction, toute
l’évidence qu’elles mentaient si mécaniquement ne
pouvaient rien contre la réalité de la loi. Et lui-même
encore, l’avocat toujours, assez expérimenté pour ne
pas s’acharner sur le haut mur d’impasse que Franck
Bellec avait dressé face à lui, ayant réussi à claquemurer ses propres filles dans le silence et les dénégations.

      Cette fois c’est foutu, il a dit.

      Je ne vois pas ce que ça change, a repris Laura.

      Ça change que sans témoin et des photos de vous
nue, l’opinion ne sera pas avec vous.

      Les gens ne sont pas si bêtes, elle a dit.

      Non, pas si bêtes mais enfin, il y a des vieux
réflexes.

      Et en un sens il avait raison, qu’en même temps
qu’on le traiterait sans doute, lui, Le Bars, de salopard, on ne pourrait s’empêcher de la traiter, elle,
de pute, et qu’en le disant chacun ferait pencher la
balance du côté des forces de la nature, c’est-à-dire
le fardeau du désir des hommes impossibles à rassasier, et la mesquinerie des femmes à en profiter.
Du moins ce sont des choses comme ça qu’il faudrait défier à la barre d’un tribunal – des choses
inaudibles en somme, a dit l’avocat. D’autant qu’il va
enfoncer le clou.

      Comment ça ? Quel clou ? a demandé Laura.

      Et l’avocat a fait glisser sur son bureau face à
elle la fin de l’article de Ouest-France, dans lequel
on n’apprenait pas seulement qu’elle était fille de
mauvaise vie mais la visite imminente de Quentin
Le Bars dans sa propre ville, qu’il avait trouvé prétexte de venir inaugurer les nouveaux pontons du
port de plaisance pour revenir se montrer, et qu’à
l’occasion il donnerait un long entretien aux journaux locaux, bien décidé à s’expliquer, disait encore
Ouest-France. Parce qu’en plus haut lieu on lui avait
aussi conseillé ça, de ménager son socle et de saturer
la rumeur, ayant lui-même compris que pour effacer
la parole, il faut ajouter de la parole dessus, que c’est
seulement en enfouissant le bruit sous le bruit qu’on
a une chance de s’en sortir. Et parce qu’en outre,
pensa-t-il sûrement, il faut assurer ses arrières, je
veux dire : après tout, il n’était peut-être qu’un petit
ministre destiné à l’oubli, bientôt invité à reprendre
ses fonctions municipales, du genre qui toute sa vie
pourra s’enorgueillir d’avoir été cela, ministre, ou
pire encore, aura le sentiment que le firmament est
derrière lui, qu’il a approché quelque chose qu’il ne
retouchera jamais, une sorte de Graal en costume
que quelques centaines de personnes dans le pays
peuvent se targuer d’avoir atteint, mais qu’alors,
pour toutes ces raisons, il valait mieux rester lié à
sa terre d’élection. De là que, battant le fer encore
brûlant, il avait aussi vite planifié cette visite et alerté
la presse locale.
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      Dans les couloirs de la clinique où Max se reposait
encore, tout depuis l’aube avait été fait pour qu’il ne
tombe pas sur le journal du jour – celui-là que tout
le personnel avait lu bien sûr et commentait en chuchotant. Les infirmières s’étaient donné le mot pour
éviter le drame, cachant les quelques exemplaires
qui traînaient çà et là dans les chambres et les petits
salons, ne quittant pas Max du regard quand il allait
et venait dans les jardins en fleurs, sa silhouette taciturne sous les pétales des cerisiers. On avait même
parlé d’augmenter la dose prescrite des calmants
pour l’éloigner plus encore de la réalité, en même
temps qu’on passait partout avant lui pour cacher le
journal, mais du genre de résolutions qu’on tient fermement une journée, avant qu’elles s’effritent le lendemain, plus encore avec un journal quotidien dont
il semble à chacun que celui de la veille est assez
périmé pour en avoir perdu toute sa toxicité. Alors il
avait suffi de cette négligence-là, d’un exemplaire qui
avait continué de traîner le lendemain sur une table
basse, sans que personne puisse savoir si ce fut vraiment un oubli ou bien une malveillance – quelqu’un
qui aurait eu plaisir à voir Max lire « Affaire Le
Bars : elle posait nue à seize ans », de ce titre assez
magnétique, assez radioactif encore en ce lendemain
pour que dans la demi-brume qui entourait son cerveau, chaque mot écrit en si gros caractères vienne
se fixer comme des poignards gelés sur les parois de
son crâne.

      Alors Max, tombant dans le premier fauteuil
venu, à mesure de toute l’affaire déballée là sous son
regard, à mesure des insinuations du rédacteur sur
les mœurs de Laura, ça s’est mis à cogner un peu
plus fort sur les bords de son cerveau, comme pour
un dinandier les coups de marteau sur son plateau
de cuivre, et voilà que les parois de son crâne se sont
comme déformées un peu plus, élargies un peu trop,
laissant passer les courants d’air au risque des portes
qui claquent. Aussi quand le lendemain au réveil on
ne l’a pas trouvé dans sa chambre, tout le monde a
vite compris.

      Personne pourtant ne sait à quelle heure il s’évada.
Personne non plus n’a fait le rapprochement avec la
visite de Le Bars dans la ville. Tout ce qu’on sait, c’est
qu’on a retrouvé le dosage d’une semaine de médicaments dans la couture de son oreiller. Et qu’alors
pour les médecins, ceci expliquait cela : ces médicaments censés le calmer, il avait calmement fait
semblant de les prendre, semblant d’avaler le comprimé devant l’infirmière, semblant d’y faire passer un grand verre d’eau dessus, tandis qu’en vérité
il restait coincé sous la langue, intact, à peine râpé
par la salive, et prêt à être recraché dès que l’infirmière aurait tourné les talons, avant d’être enfoui
dans l’oreiller – une semaine entière où il avait fait
semblant d’être calme comme d’habitude, endormi
le matin comme d’habitude tandis qu’en vérité il
était nerveux et sans sommeil, comme si ç’avait été
là le prix à payer de sa lucidité, si par lucidité il faut
entendre cette fois ce regard intraitable et noir qu’on
jette quelquefois à la surface du monde, effrayante
colère qu’on subit depuis le soupirail de sa propre
nuit d’où voir s’agiter sur les trottoirs les pieds mécaniques des passants.

      Personne donc ne sut à quelle heure il ouvrit sa
fenêtre et enjamba le rebord qui l’amena sur la
pelouse, les grilles si vite franchies qui le séparaient
de la route pour rejoindre la ville où dans l’aube il
s’aventurait, errant par les rues vides d’une ville
qu’il connaissait si bien. Mais ce jour-là, cette même
ville, elle n’était rien d’autre pour lui qu’un amas
de pierres et de courants d’air, de sable et d’eau
qui bruissaient le long du sillon, sur la plage où il
s’assoupit quelques heures, fatigué d’avoir longé trop
longtemps les parois de la nuit, peut-être même les
comptoirs fatigués des bars et les façades de granit
où s’appuyer quand le corps lâche à l’heure des bars
fermés. Un temps donc, il ne fut plus qu’une ombre
dans la compagnie des réverbères, et qui l’aurait rencontré là, allongé sur le sable, aurait peiné à croire
que c’était le même homme qui deux semaines plus
tôt régnait encore sur les rings de la région.

      Seulement voilà, ce n’est pas parce qu’on échappe
à soi-même qu’il ne reste pas comme un gardien
de phare qui regarde les gerbes d’eau se briser sur
les vitres. En Max résidait cela encore, une vigie
lumineuse qui lui servait de boussole quand vers
onze heures ou midi il s’est réveillé et s’est dirigé
comme un automate vers l’entrée du casino – non
plus la petite porte de service qui donnait sur le parking mais l’autre, la grande porte qui dominait les
quelques marches qu’il venait de monter, empruntant maintenant l’escalier central qui menait là, au
premier étage, à droite la porte de bois verni du
bureau de Franck Bellec.

      Il n’a pas frappé avant d’entrer, seulement appuyé
sur la poignée et poussé sèchement dessus, de
cette force naturelle qu’aucune fatigue désormais
ne venait plus contredire. De tout cela Franck s’est
rendu compte en le voyant entrer, se reculant sur son
siège à roulettes en même temps que sa main déjà
s’engageait vers un tiroir à proximité, d’où ce n’était
plus un magazine qu’il comptait brandir mais bien,
comme n’importe quel directeur de n’importe quel
casino du monde, un pistolet qu’il conservait pour
le cas où, s’il arrivait qu’un joueur désespéré fasse
irruption dans son bureau, du genre dont il faudrait
enrayer la colère d’une arme pointée sur lui. Mais
devant Max si défait qui se tenait là debout dans
l’embrasure de la porte, Max immobile sans colère,
Franck n’a pas sorti son arme. Il a compris que Max
ne lui ferait pas de mal, qui a seulement dit, le regardant à peine mais déjà les yeux qui faisaient le tour
de la pièce :

      Je viens récupérer mes gants.

      Et en même temps qu’il jetait un regard vers eux
posés là sous la lumière de l’étagère, Franck a laissé
faire Max qui s’en approchait, une main toujours sur
la poignée de son tiroir, et seulement balbutiant :

      Bien sûr, je comprends, ils sont à toi.

      Et Max a ouvert la vitrine, retiré les gants du
socle qui les maintenait debout, les a examinés pour
vérifier leur état, les quelques craquelures qui les
certifiaient, et les a noués ensemble sans rien dire,
seulement jeté un regard émoussé vers Bellec, et
puis il est ressorti. Il n’est pas exclu qu’à cet instant
Franck, le voyant s’éloigner, ait compris ce qui allait
se passer mais il laissa cette pensée le traverser sans
la moindre volonté d’arrêter Max, comme s’il venait
de découvrir en lui, dans cette passivité nouvelle et
qui peut-être le surprenait lui-même, une forme de
paix intime. En tout cas personne n’empêcha Max de
redescendre le même grand escalier central, au bout
de son bras ses gants qui se balançaient ensemble
tenus par leurs lacets. Personne, pas même Hélène,
qui dans l’ombre du comptoir l’avait vu déjà monter chez son frère, l’avait laissé sciemment monter
chez son frère et le surprendre dans son bureau.
Et le voyant traverser le hall dans l’autre sens, elle
a peut-être essayé de l’approcher mais, dira-t-elle
plus tard, il ne me voyait pas. Alors tout ce qu’elle a
trouvé à faire par la suite, quand Max aussi vite s’est
retrouvé dehors, sa silhouette de dos qu’elle regardait
se découpant sur la mer plus picturale encore que
d’habitude, tout ce qu’elle a trouvé à faire, disais-je,
ce fut d’appeler Laura, de lui dire que voilà, ton père,
il est parti pour faire une connerie – et quoiqu’on
puisse discuter longtemps encore aujourd’hui de
savoir si ce qu’il allait faire, ce qui était écrit comme
sur la banderole d’un avion survolant la ville, c’était
vraiment une connerie.
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      Et pour un homme hagard il avait le sens des horloges, quand à l’instant précis où il quittait le hall
du casino, Quentin Le Bars en personne descendait
du TGV qui l’amenait de Paris, accueilli comme un
jour de fête par la nuée des journalistes au bout du
quai, qui déjà l’assaillaient pour le suivre au Neptune. Puisque c’est au Neptune qu’il les avait conviés,
dans le grand salon qu’on lui avait réservé pour
l’occasion, disposé exprès pour qu’il puisse leur dire
tout le plaisir qu’il avait d’être là – et déjà s’excusait
de ce que les circonstances l’obligeaient à revenir un
instant sur cette sordide affaire, laquelle l’atteignait
au plus profond de sa chair, oui, dit-il en un soupir
augmenté, au plus profond, et tous autres effets qu’il
accumula une heure durant, dépliant sa bonne foi
comme un long parchemin sous le feu des questions
qu’on aurait dit écrites par lui, tant elles lui faisaient
toutes ou presque cette courte échelle par laquelle il
parviendrait à attendrir son public : qu’il avait eu un
moment de faiblesse, cela il ne le nierait pas, et s’était
laissé séduire par cette jeune fille qui l’avait abordé,
insistante et gracieuse, mais quant au reste, je ne laisserai personne dire, etc., etc.

      D’ailleurs, ajouterait-il devant le parterre du Neptune, y avait-il le moindre document prouvant qu’il
était intervenu en sa faveur pour un logement ? Et
pour cause non, découvrit-elle plus tard, puisque en
effet, non, il n’avait jamais fait la moindre démarche
pour l’aider – pas même glissé un mot au service des
logements de la ville. Je n’ai jamais aimé les passe-droits, dira-t-il encore, ni les petites combines. Et
chaque phrase était dite très lentement, très posément, pour être sûr qu’elle sortirait mot à mot dans
le journal, assurée par cette force si effarante, si déstabilisante, qu’ont certains hommes de mentir sans
ciller. Et quand l’un des journalistes plus acide que
les autres avait demandé comment il pouvait expliquer que Laura Le Corre s’était retrouvée à travailler
pour Franck Bellec, Le Bars ne s’était pas démonté,
c’est-à-dire que la présence de Franck à quelques
mètres de lui, la présence de Franck qui se pensait
encore comme le bras armé du ministre, ne l’avait
pas empêché de lancer :

      Quand on est maire, vous savez, il faut composer
avec les personnes en place, cela ne veut pas dire que
vous cautionnez leurs activités.

      Et toute la salle d’un seul mouvement de nuques
s’était tournée vers Bellec, scrutant sur son visage
la marque de la gifle qu’il venait de recevoir, toute
la salle sauf lui, Le Bars, qui attendait, impavide, la
question suivante. Et quand le même journaliste a
repris : Sous-entendez-vous alors que certaines activités de M. Bellec ne seraient pas tout à fait légales ?
dans la salle il n’y eut plus seulement ce regard unanime et inquiet vers Bellec, mais ce fond de voix
plurielles qui serpente très lentement dans les foules
rassemblées, grondement d’étonnement qui s’élève
comme un neume dans la nef d’une cathédrale, et
coupé net alors par la voix solennelle du maire :

      Je vous rappelle que je suis ministre des Affaires
maritimes, a répliqué Le Bars, pas de la police des
mœurs.

      Et s’imaginant peut-être que son ami Bellec comprendrait la situation, assez roués l’un et l’autre,
supposait-il, pour savoir que les coups portés publiquement ne comptent pas, version théâtrale et nécessairement truquée de leur inavouable connivence.
Mais s’il avait pris le temps d’accuser réception du
regard de Franck à cet instant, s’il n’avait pas impunément repris le fil de son discours et invité l’assemblée à le retrouver dans une heure sur le port de
plaisance, il aurait pu saisir que non, décidément,
Franck Bellec ne comprenait pas.

      Puis donc il a mis fin aux questions et quitté la
petite scène qu’on lui avait improvisée, derrière
lui la cohorte des journalistes lui emboîtant le pas,
comme le cortège d’un mariage au sortir de la
messe, et presque on aurait cru que l’un ou l’autre
allait lui lancer du riz au visage. Mais le marié s’en
est allé plus vite qu’un samedi devant l’église, s’est
engouffré dans l’habitacle de sa voiture, aucune robe
blanche à ses côtés, seulement son ancien adjoint
devenu maire et qui signifiait au nouveau chauffeur de les amener jusqu’au port de plaisance – au
nouveau chauffeur, oui, puisque bien sûr non, ce
n’était pas Max Le Corre qui conduisait. Ce n’était
pas Max Le Corre qui regardait Le Bars dans son
rétroviseur, ni ne cherchait son sourire ou sa complicité. Assis à la même place sur la même banquette de
cuir, Le Bars n’a pas pu ne pas penser à Max, n’a pas
pu ne pas sentir son souffle le long de la ville close,
quand la voiture filait près des remparts, apercevant
peut-être, sur un mur ou un autre, sur le pied d’un
réverbère, les lambeaux d’affiches du grand combat perdu, silhouettes lacérées par la pluie et le vent,
dessus reconnaissable encore le regard noir de Max,
délavé et tordu par le papier trempé.

      Mais qui à cet instant aurait pris le temps de
savoir à quel point l’image était ressemblante à son
modèle, je veux dire, combien tous ces suaires périmés portaient dans leurs déchirures mêmes le portrait si intime du véritable Max ? Lui, errant encore
à cette heure par les rues de la ville, sur le visage les
mêmes flétrissures que l’affiche épuisée, ses gants
de champion de France attachés à la ceinture qui
continuaient de se balancer au gré des pas qui le
conduisaient sans but, croyait-on, à travers les longues ruelles pavées, faisant d’étranges gestes avec les
bras, boxant dans le vide de l’air qui ne lui répondait
pas, mais seulement les passants qui se retournaient
quelquefois pour suivre un instant en souriant cet
original, ce fou-dingue qui ne faisait de mal à personne, comme autrefois on aurait regardé avec ce
qu’il fallait de bienveillance un échappé des petites
maisons. Mais Max ne voyait personne. Ses seuls
adversaires étaient plutôt mille insectes invisibles
tournoyant autour de lui, comme si sa pensée tout
entière n’était rien d’autre qu’une nuée de moucherons qui l’accompagnaient à chaque pas, attirés par
la chaleur de son visage, virevoltant là à quelques
centimètres de sa peau, tandis qu’aucun mouvement
de bras pour les chasser, aucun poing serré ni direct
du gauche n’aurait su empêcher cela, le déploiement
infini, mouvementé et hasardeux de toutes ces idées-mouches qui, oh, ne l’assaillaient pas, l’expression
serait trop belle, plutôt le narguaient sans vraiment
se fixer, à ce point qu’on pouvait redouter que cela
arrive.

      Cela, non, que quelque chose se fixe, il ne vaudrait mieux pas, avait dit le médecin à Laura plusieurs fois, tous les deux l’observant dans les allées
du parc de la clinique, mutique et agité le long des
grilles de fer, résignés l’un et l’autre à ne plus le voir
jamais recouvrer la raison. Ce n’était pas une chose,
il faut dire, qui avait surgi d’une heure sur l’autre,
plutôt s’était enflée et boursouflée en silence, comme
un film plastique qui se décollerait peu à peu de
son support, et puis un jour, comme si de l’hélium
ou quelque chose comme ça le tendait vers le ciel,
il commençait à planer dans les airs – oui, voilà,
quelque chose qu’on ne sait pas nommer s’est éloigné
et envolé, s’est mis à tourbillonner au-dessus de lui et
puis s’est enfui en volutes et arabesques. Le cerveau
quelquefois, a poursuivi le médecin, c’est comme
un cerf-volant qui vous soulève par les pieds et vous
suspend la tête en l’air dans les cieux.

      Elle aura eu le temps de repenser à tout ça, Laura,
assise ce jour-là sur le siège passager d’une voiture
arpentant les faubourgs, au volant l’ancienne reine
de la nuit qui l’avait prévenue – et convenant toutes
les deux qu’il fallait faire quelque chose, retrouver
Max avant qu’il soit trop tard, sillonnant les quartiers aussi lentement qu’une patrouille de police,
ouverte chacune à toutes les hypothèses et jusqu’à la
plus probable d’entre elles : que pour trouver Max, il
fallait trouver Le Bars.
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      Aux inaugurations, aux vernissages, aux cérémonies officielles que les maires enchaînent comme des
Notre-Père, personne ne sait jamais vraiment ce qui
l’y amène mais tout le monde a une bonne raison d’y
être. Là, sur les vieux quais en pierre, en contrebas
l’eau du bassin qui accueillait les pontons flambant
neuf, patientait déjà la petite foule mêlée de notables
et de simples curieux, parmi elle mille plaisanciers
venus s’émouvoir de ces nouvelles infrastructures où
ils pourraient enfin parquer leurs voiliers, commentant les uns et les autres le résultat des travaux, un
œil pour l’eau, un autre pour la route qui débouchait
là, sur l’esplanade où on attendait l’imminente arrivée du ministre. Beaucoup encore étaient venus pour
saluer celui qu’ils considéraient comme une relation personnelle, ainsi qu’il advient quand un maire
monte en grade et qu’alors chaque habitant de la ville
se sent avoir un peu l’oreille du pouvoir. Depuis sa
nomination, on n’avait jamais entendu autant de « Ah
mais je le connais très bien » ou de « J’étais à l’école
avec lui », rangeant chacun au fond de sa poche la
couleur de ses idées pour venir quémander une
poignée de main qui lui semblait être le minimum
d’égards auxquels il pouvait prétendre, redoutant
déjà que le prestigieux ministre ne lui accorde publiquement son dû – angoisse qui serait bientôt levée
par l’arrivée de la voiture noire dont descendrait
d’abord le nouveau maire, derrière lui Monsieur le
ministre, surjouant volontiers la nonchalance de sa
démarche et l’assurance démiurge qu’il savait devoir
produire devant les caméras qui filmaient l’événement, c’est-à-dire filmaient l’émerveillement convenu
des élus rassemblés devant ces formidables investissements qui rappelaient à tous, avait prévu de commenter le ministre, la vocation maritime de la ville,
usant de ces longues phrases écrites sur un coin de
table par quelque fonctionnaire rompu à l’exercice,
une pour le glorieux passé de la ville et une autre
pour le glorieux avenir, entre les deux le glorieux
présent qu’on était en train de vivre – merveilleuse
synthèse du temps où toute la République se trouve
chaque jour cent fois convoquée devant n’importe
quel mur ou palissade synonyme de progrès et de vie
commune.

      Mais en matière de vie commune, il y en avait un
qui avait dérapé depuis longtemps, et c’était Max
Le Corre : posté maintenant de l’autre côté de la
route en retrait de l’événement, il pouvait suivre les
mouvements orchestrés de la cérémonie, caché par
les voitures garées à l’ombre des remparts. Tout ça
faisait comme un fond de scène sur un plateau de
théâtre, du genre dont Max était le personnage à vue
qui se prépare dans les coulisses, celui aussi dont un
spectateur attentif ne pourrait pas manquer de distinguer la silhouette si musclée se détachant bientôt sur le camaïeu de pierres grises et qui, le sait-on
déjà, viendra tout renverser sur son passage. D’ailleurs ce spectateur attentif était là, qui voyait briller
entre deux pare-chocs les bandes noires du survêtement de Max ou bien son crâne rasé peut-être qui
dépassait du toit des voitures. Et personne alors ne
s’étonnera de savoir que ledit spectateur installé lui
aussi à l’écart de la foule s’appelait Franck Bellec,
rembruni encore par l’avanie subie une heure plus
tôt mais debout toujours, et tenant à le montrer. Et
Franck a regardé Max. Et Max a regardé Franck. Et
c’est comme si chacun savait ce que l’autre ferait, ou
ne ferait pas. Comme si Bellec savait que cette fois il
ne sauverait pas Le Bars et que Max le savait aussi,
que Franck ne bougerait pas plus qu’un spectateur
au balcon d’un opéra, immobile dans son costume
blanc, tout armé d’impatience à l’idée de ce qu’il
pressentait. Même, à cet instant, dans l’échange soutenu de leurs regards, on aurait dit qu’ils venaient
d’effacer conjointement les noires années qui les
avaient éloignés, et qu’alors voyant Max se mettre
torse nu dans la fraîcheur d’avril, oui, s’il avait pu,
Franck, il aurait accompagné Max sur le ring.

      Puisque dans la tête de Max, voilà, bien sûr, c’était
un ring. Dans sa tête c’était un vrai combat et on
allait bientôt crier son nom pour l’acclamer et le faire
entrer là face à son adversaire du jour, le redouté
Le Bars qu’on avait annoncé venu exprès de Paris
pour le défier chez lui, dans sa ville. Bientôt il allait
poser son grand peignoir sur la chaise à son nom et
ils allaient se jauger de tout leur corps comme cela se
fait avant la sonnerie, se mesurer d’un même orgueil
prolongé et animal, comme deux vieux lions qui
seraient parvenus à préserver jusqu’alors chacun son
territoire, s’étant défiés mille fois par invectives interposées sans jamais s’affronter, et prêts maintenant à
en découdre à la vue de tous – et quoique tout ça
bien sûr n’eût lieu que dans les esprits télépathiques
de Max et de Franck, je veux dire, ni dans celui de
Le Bars qui descendait à l’instant de la berline, ni
dans les oreillettes des deux hommes en noir qui
depuis un moment déjà, de leurs yeux robotiques,
radiographiaient les alentours au cas où, on ne sait
jamais, un fou qui s’en prendrait à la sûreté de l’État.

      À croire alors qu’ils ne le prirent pas pour un
fou ou bien ne le virent pas, l’homme qui maintenant retirait son survêtement, une main contre le
mur pour garder l’équilibre. En tout cas ils ne s’en
méfièrent pas, de celui que certains, l’apercevant
peut-être, auraient pu reconnaître comme le boxeur
déchu qu’ils avaient admiré, mais la plupart plutôt
l’identifiant à ce quantum irréductible des énergumènes qui hantent tout rassemblement public – lui,
Max, caché toujours derrière les carrosseries des
voitures, comme un vestiaire de fortune qu’il s’était
inventé, un à un maintenant il enfilait ses gants,
sautillant sur place pour ne pas se refroidir avant
d’entendre son nom et suivre l’imaginaire couloir
qui s’ouvrirait pour lui jusqu’au carré central. Mais
de couloir qui s’ouvrait, pour l’heure il n’y en avait
que pour Le Bars qui s’avançait là, encadré par les
deux colosses aux oreillettes blanches, à travers la
petite masse compressée des badauds, serrant toutes
ces mains jusqu’alors si inquiètes, aussitôt assurées
de son indéfectible amitié. Seul ensuite il avait gravi
les quelques marches qui menaient là, sur l’estrade
faite de praticables qu’on avait assemblés pour faire
comme une tribune, branlante un peu sur les pavés
mal équarris du quai, au pied d’elle les gardes du
corps auxquels il avait demandé de ne pas l’accompagner, parce qu’ici c’était sa ville et qu’il importait
qu’il restât, selon l’expression en usage chez ce genre
de personnes, « proche des gens ». Et surélevé maintenant d’un ou deux mètres, il était temps pour lui
de saluer les quelques officiels qui s’impatientaient à
leur tour sur la scène : le directeur du port et les élus
locaux qui ne pouvaient pas manquer une occasion
pareille d’accueillir un ministre.

      Puisque cette fois, non, ce n’était plus Quentin
Le Bars, mais bien le ministre des Affaires maritimes
qui se présentait à eux – lui-même, Quentin, premier
soulagé de prêter son corps à l’autre, le ministre, se
débarrassant ponctuellement du poids de cette triste
affaire qui le salissait tant mais qui là, endossant sur
la scène son costume national, s’effaçait d’un seul
coup, sous l’effet magique et blanchissant de son
immunité. Alors, drapé comme il était dans les ors
de sa fonction, il était loin de suspecter que dans la
foule il y en eût l’un ou l’autre qui ne vît pas en lui un
ministre ni un maire ni rien d’une fonction officielle
mais seulement « ce salaud de Le Bars » – incapable,
ce salaud de Le Bars, de concevoir l’énergie colérique qu’il avait pu générer ici ou là et qui circulait à
plein maintenant dans les nerfs de Max, c’est-à-dire
les nerfs d’un père qui se souvenait très bien qu’il
n’était pas le véritable offensé mais le seul peut-être
qui pût encore rétablir en leur point d’équilibre les
poids de cette vieille balance qui penche si traditionnellement du côté des estrades.

      Et qui sait si à son tour, dans la voiture d’Hélène,
Laura n’avait pas été prise de pensées similaires,
quand à la radio locale on venait d’évoquer l’arrivée
de Le Bars sur le port de plaisance, assez sagaces
en tout cas, ses pensées, pour qu’elle se tourne vers
Hélène et lui dise que bien sûr, Le Bars, le port de
plaisance, c’est là-bas qu’il est allé ! Et Hélène de
prendre la première rue à droite pour filer vers le
port, au loin déjà les barrières et les flics sanctuarisant l’événement, les obligeant à se garer à distance,
descendre très vite de la voiture et se mettre à courir
vers l’esplanade qu’elle, Laura, ne se représentait pas
vraiment comme un ring, plutôt comme une arène,
à cause de ce qu’il y avait d’inique dans la forme du
combat, Max en gladiateur solitaire, piètre Spartacus
qui n’aurait fédéré derrière lui que le rire et la pitié.

      Mais ledit Spartacus ne les attendait pas, et Max
aux gants serrés est sorti de derrière les voitures,
d’où Franck le regardait encore et se doutant, à si
bien le connaître, qu’à cet instant il se concentrait
fort, prêt à mener le trente-septième et dernier combat de sa longue carrière, pour arbitres les mâts des
bateaux qui se dressaient au-dessus du quai.

      Donc voilà. À la tribune, le directeur du port a
présenté son hôte et dit tout l’honneur que c’était
pour la plaisance locale de recevoir son ministre et
puis Le Bars à son tour, debout derrière le pied de
micro qu’on remontait pour lui, a remercié le directeur et commencé à égrener comme il se doit la liste
officielle de ses destinataires, c’est-à-dire la litanie
des titres de ceux qui l’entouraient, « Monsieur le
maire de la ville », « Monsieur le conseiller général »,
tandis que Max se glissait comme une anguille parmi
les rangs épars de ceux qui écoutaient et ne voyaient
qu’à peine cet homme en tenue de boxeur passer à
côté d’eux ou plutôt le voyaient très bien mais continuaient de se faire croire que le plus important ne se
passait pas là, peut-être aussi parce qu’avec tous ces
flics et ces hommes en noir qui quadrillaient l’esplanade, il ne pouvait rien se passer, ensorcelés, tous,
par la voix de Le Bars amplifiée qui résonnait dans
les enceintes, « Monsieur le président de la commission des sports », « Monsieur le vice-président
du conseil régional », tandis que Max s’approchait
maintenant tout près des quelques marches de fer,
espérant peut-être encore que, parmi tous ces titres
que Le Bars enfilait comme des perles, il pourrait
entendre le sien : « Monsieur le champion de France
de boxe ». Mais non, au lieu de ça il y eut encore
« Monsieur le conseiller régional » et « Monsieur le
directeur des services municipaux », « Mesdames et
messieurs les adjoints », enfin « Mes chères concitoyennes, mes chers concitoyens » puis, reprenant
sa respiration pour se jeter cette fois dans le corps
de son discours, Le Bars eut peut-être le temps de
dire « je » ou « je suis » quand il dut voir ou sentir
devant lui l’attention tout entière de la foule soudain
détournée, les cent regards happés en un seul faisceau dont le cône se terminait là, sur le corps torse
nu de Max qui venait de surgir sur l’estrade, avait
presque grimpé d’un bond les quatre marches qui le
séparaient du sol, et s’était hissé là comme aussi bien
un dieu antique aurait émergé de la mer – Neptune
cette fois de chair et d’os qui au lieu d’un trident
levait ses vieux gants mal lacés à hauteur de visage.
Piétinant là, devant tous interdits, il a pris le temps
d’un regard éperdu vers la foule, masse indifférenciée dans laquelle il aurait été incapable de reconnaître un visage, pas même celui de sa propre fille
qui s’y faufilait maintenant, hésitant à crier mais
craignant que le moindre mot ne vienne électriser
la situation, tandis que sur la scène déjà les officiels
se reculaient, loin des gants menaçants du boxeur,
comme dans tout règlement de comptes on ne voudrait prendre une balle perdue. Et Le Bars a compris
tout de suite, juste eu le temps de penser à ses gardes
du corps et se demander ce qu’ils foutaient, tandis
qu’un fou fonçait sur lui en se croyant sur un ring.

      Pour lui, c’est certain, ce n’était pas un ring, plutôt une petite forteresse que les gardes en cotte de
mailles avaient désertée et dont il devenait lui-même
à cet instant la porte qu’on cherche à enfoncer à
coups de bélier. Or Max s’y connaissait en coup de
bélier, qui maintenant de tout son poids se jetait sur
Le Bars pétrifié, le poing droit qui venait d’en percuter la mâchoire tandis que le gauche s’écrasait sur son
nez si vite ensanglanté, le faisant basculer en arrière
le long des barrières qui le protégeaient de la chute
dans l’eau du port, tombant aussi vite au sol, sonné
par les coups trop puissants de Max, sous le regard
tardif des hommes en noir.

      Ils ont peut-être cru à une attaque terroriste, parce
que ça a surgi pareillement, de nulle part dans le
grand calme des jours suffisants, quand tout roule
dans l’entre-soi de la forfaiture et qu’alors n’importe
quel grain de sable dans l’engrenage – parce qu’au
fond qu’est-ce que ça aurait dû être pour eux, les
deux colosses qui n’avaient rien vu venir ? Rien
d’autre qu’un grain de sable dans un engrenage qui
normalement tourne sans le moindre accroc sauf que
cette fois, ils venaient de le comprendre, c’était beaucoup plus qu’un grain de sable, c’était tout l’édifice
de leur château à eux qui s’effondrait sur lui-même.
Et leur château à eux n’est pas fait de cartes à jouer
qu’on fait tenir si fragilement, non, c’est plutôt des
donjons et des meurtrières et en haut des murs, sur
les remparts, si quelqu’un arrive seulement à franchir
les douves, il y a partout des arquebuses et des seaux
d’huile bouillante prêts à fondre sur lui, le fou qui
s’aventure là. Et c’est ce qui s’est passé : non pas un
seau d’huile ni une flèche brûlante mais les types
en noir formés pour ça, vexés aussi de n’avoir pu
s’interposer assez tôt, de ne l’avoir pas vu grimper
là si agilement, alors l’un des deux n’a pas réfléchi
plus longtemps : sur lui est tombée l’évidence que
si une fois dans sa vie son arme devait servir, c’était
maintenant, c’était pour sauver non pas seulement le
ministre mais tout le château attaqué en son cœur,
et alors il l’a fait, il a pris son flingue à sa ceinture,
il l’a porté au bout de son bras tendu et il a crié : Ne
bouge plus, ne bouge plus ou je tire !

      C’est cette phrase-là qu’elle a entendue, Laura,
parvenue à son tour au pied de la tribune, obligée
de lever la tête pour voir cet homme qui tendait
son arme vers son boxeur de père – Max qui dans
le même temps continuait de frapper Le Bars, lui
demandant de se relever pour continuer le combat,
à plusieurs mètres le garde du corps si fébrile insistant, répétant, Ne bouge pas, je t’ai dit, ne bouge
pas. Mais Max n’écoutait pas, n’entendait rien des
phrases mêlées du vigile et de sa fille qui maintenant criait elle aussi, Arrête, papa, arrête ! Et Max
a fini par se relever, laissant Le Bars immobile et
groggy et alors se retournant vers l’homme en noir,
il a commencé à s’avancer vers lui en sautillant, les
gants toujours à hauteur du visage, comme si le combat ne pouvait pas finir, comme si le cerf-volant qui
lui servait d’esprit s’était emmêlé dans les branches
d’un arbre tout là-haut dans les cieux et qu’une
déesse infernale ricanait en en tirant les fils. Et Max
continuait de piétiner sur place en faisant rouler
ses poings, disant à celui qui tenait l’arme toujours
à portée de son bras, Viens, viens, approche, tandis
que Laura hurlait, Arrête, arrête, jusqu’à ce que les
deux hommes, avec leurs oreillettes toujours qui les
rendaient si androïdes, finissent par comprendre
que cet homme en short qui rêvait de boxer et de
boxer encore, ce même homme qui venait de casser
le nez d’un ministre, n’était rien d’autre qu’un hurluberlu, un détraqué désormais presque inoffensif et
qu’à eux deux ils pouvaient neutraliser sans violence,
du moins leur manière à eux d’être sans violence,
lui prenant chacun un bras qu’ils lui tordirent dans
le dos, l’obligeant à s’agenouiller et lui disant : Ta
gueule maintenant, ok, ta gueule !

      Et Laura aurait voulu le rejoindre à ce moment-là,
aurait voulu qu’on l’arrête elle aussi, qu’on lui torde
le bras et qu’on lui dise « Ta gueule », oui, elle aurait
voulu ça, repoussée au pied des marches par le cordon vite monté des policiers qui s’attroupaient en
masse et dispersaient la foule, de sorte qu’elle ne put
rien faire d’autre que d’assister impuissante à ça, l’arrestation de son père, à genoux toujours sur la ferme
injonction des deux gardes, eux qui avaient déjà
compris qu’avant ce soir on les remercierait. Alors
entre deux policiers qui lui barraient le passage, elle
a cherché le regard de son père qu’elle aurait aimé
rencontrer à ce moment-là. Mais lui, Max Le Corre,
la tête maintenue au sol par le plus véhément des
deux vigiles, il n’était plus vraiment là, quelque part
peut-être au Panthéon de la boxe, entre Joe Louis et
Mike Tyson.

      Et tandis que peu à peu la foule se dissipait,
Hélène a retrouvé Laura, un dernier regard qu’elle
eut quant à elle pour son frère dont l’ombre blanche
s’éloignait, sereine et dédommagée, vers le casino :
là-haut sur le ring, perdu dans le ciel d’ouest, il y
avait, allongé toujours, un ministre dont il avait pris
le temps de lire sur le visage abîmé, comme une étiquette sur un vêtement, le prix payé du dédommagement. Mais Bellec dans cette histoire n’est bien
que subsidiaire. Alors quand Le Bars, relevé par les
quelques élus qui l’accompagnaient encore, a fini
par descendre les quatre marches qui le ramenaient
à hauteur de nous tous, il n’a pas cherché à éviter
le regard de Laura, plantée droite devant lui et ses
yeux dans les siens, comme voulant une dernière fois
lui dire que non, ce n’était pas fini, pour elle ce ne
serait jamais fini. Mais tout ce qu’elle reçut en guise
de réponse, tout ce qu’elle put percevoir par-delà le
mouchoir ensanglanté qu’il maintenait sur son nez,
ce fut ce regard sourd, indolent et comme imperméable qu’il déposa sur elle.

    

  
    
       

      
        Max Le Corre a été condamné à deux années de prison ferme pour coups et blessures sur personne dépositaire de l’autorité publique et mise en danger de la
sûreté de l’État. La plainte de Laura Le Corre a été
classée sans suite.
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