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Si Mme de La Joyette faisait la quasi-unanimité sur ses terres,
il n’en était pas de même parmi les notables de la préfecture, en
particulier au sein du petit cercle de Mme Dulong, la veuve du
notaire, qui faisait et défaisait les réputations et s’acharna sur
sa pourtant « chère amie » cet été-là.

À son invitation de lui rendre visite qu’elle avait fait
parvenir à la comtesse de La Joyette peu de temps après son
arrivée, celle-ci avait osé lui répondre qu’elle était
« débordée et prise par mille occupations » et lui ferait
savoir quand elle pourrait se « libérer ».

Non seulement cette réponse était désinvolte, mais elle
constituait un affront. Et, depuis, elle avait été vue plusieurs
fois en ville dans son extravagante voiture conduite par ce
chauffeur à la face hideuse – selon ceux qui l’avaient entrevu –
sans même daigner s’arrêter chez elle.

D’ailleurs, son amie Germaine Choissou, veuve d’un capitaine de
carrière, bien qu’elle fût fille d’épicier et manquât de
savoir-vivre à son goût, en avait convenu avec elle en jugeant la
conduite de Mme de La Joyette fort inconvenante à leur égard. Seule
Angélique Mercier, la veuve du médecin, ne prit pas parti. Ce qui
était de toute façon indifférent aux dames Dulong et Choissou, car
leur amie commune était à présent à demi folle à force d’attendre
le retour de son mari pourtant tué à la guerre. Et, quant à la
petite Mireille Dupuis, la veuve de l’instituteur, la dame de
compagnie quasi-domestique de Mme Dulong, elle était quantité
négligeable aux yeux de celle-ci et ne pouvait avoir d’autre avis
que celui de sa protectrice. En général, car à la grande surprise
de la veuve du notaire, elle osa en émettre un en l’occurrence.

– En tout cas, moi, dit-elle naïvement laissant parler sa bonté
naturelle, je me réjouis que Mme de La Joyette ait fait la paix
avec sa belle-sœur. Une famille désunie est un bien triste
spectacle qui offense Notre Seigneur.

– Mon mari reviendra, j’en suis sûre, intervint Angélique
Mercier. D’ailleurs, je sais que c’est pour bientôt.

Mme Dulong haussa les épaules en levant les yeux au plafond dans
un mouvement d’exaspération.

Comme il ne servait à rien de contredire « la pauvre
folle », ainsi qu’elle l’appelait, la veuve du notaire se
rabattit sur son souffre-douleur quotidien.

– Vous dites n’importe quoi, ma petite Mireille, la
réprimanda-t-elle. Ce qui offense Notre Seigneur, c’est qu’une
jeune femme de nos bonnes familles se fasse institutrice.

– Mais Éléonore est une institutrice fort appréciée, protesta
ingénument Mireille Dupuis non sans un certain courage.

– Il paraît qu’elle a des idées « larges », intervint
Mme Choissou en prenant un air entendu.

– Si vous voulez mon avis, lui répondit la veuve du notaire,
elle doit avoir surtout les mœurs « larges ». Vous voyez
ce que je veux dire ?

– Oh ! la la ! fit Mme Choissou en se signant. Ce
serait donc vrai ce que l’on raconte ?

– Oui, il doit s’en passer de belles, croyez-moi !

– Vous êtes sûre ? demanda Mme Choissou toute frissonnante
à l’idée de révélations croustillantes.

– Ce qui est sûr et certain, c’est qu’ils dansent tous ensemble
le soir, même la négresse et le Russe.

– Oh ! la la !

– Et figurez-vous qu’ils se baignent également tous ensemble et
quasiment nus, avec les enfants !

– Oh ! la la ! Quelle horrible promiscuité !
C’est donc vrai ce que l’on raconte.

– Et peut-être au-delà, qui sait ? lâcha fielleusement
Mme Dulong.

– Mon mari…, commença Angélique Mercier, la veuve du
médecin.

– Ah ! vous ça suffit ! Laissez-le dormir en paix dans
sa tombe, lui ! la rabroua Mme Dulong en s’emportant.

– Quelle conduite indigne pour une veuve de guerre ! dit
Mme Choissou, son double menton tremblotant.

– Une veuve d’officier ! la reprit Mme Dulong.

– Oh oui ! d’officier. Oh ! la la ! Et ce pauvre
vicomte qui voit ça de Là-Haut, qu’est-ce qu’il doit en
penser ! Et, en plus, à force de jeter l’argent par les
fenêtres sans compter, elle va finir par dilapider le domaine.

– À moins…, dit Léonie Dulong en prenant un air de profond
mystère.

– À moins ? demanda Germaine Choissou intriguée.

La veuve du notaire hésita avant d’aller plus avant. Non pas
qu’elle jugeât son hypothèse par trop hasardeuse – ce qui n’eût
d’ailleurs pas été un motif suffisant pour la stopper dans son
élan, car combien de rumeurs sans le moindre fondement n’avait-elle
pas lancées pour le simple plaisir de « faire l’opinion ».
Mais, en l’espèce, elle en craignit l’ampleur tant le sujet était
sensible – l’argent.

Toutefois, la tentation était trop forte et elle ne put résister
à la bouffée de puissance qu’elle en ressentit.

– À moins qu’elle n’ait mis la main dessus, finit-elle par
lâcher d’un ton de profonde pénétration.

– Mais sur qui ? s’étonna Mme Choissou. Le Russe ? Je
le croyais sans le sou…

La veuve du notaire marqua son agacement par un mouvement
d’épaules.

– Mais non, ma pauvre, dit-elle.

– Ah ! fit Germaine Choissou toute perplexe.

– Je parle du trésor, lui précisa son amie en baissant la
voix.

– Le trésor… Mais vous y croyez, vous ?

– Bien sûr. Et c’est là la preuve de son existence.

– Oh ! la la ! ce serait donc vrai…, dit Mme Choissou
abasourdie par une telle révélation et sans prêter la moindre
attention à la logique particulière de la veuve du notaire.

– Puisque je vous le dis ! s’agaça celle-ci.

Mme Choissou en devint toute songeuse, elle qui, en tant que
fille d’épicier, avait appris à épargner sous par sou et vivait
chichement de sa pension de veuve de capitaine.

– Et dire qu’il était là depuis le temps des guerres de Religion
et que personne ne l’avait trouvé…, finit-elle par dire après avoir
épuisé sa réflexion, dans un gros soupir qui révélait l’ampleur de
sa déception.

– C’est un miracle ! dit émerveillée Mireille Dupuis qui
n’avait pas pipé mot jusqu’alors et avait écouté bouche bée les
révélations de Mme Dulong, au point que celle-ci crut qu’elle
allait finir par s’en décrocher la mâchoire.

– C’est incroyable, n’est-ce pas ? lâcha Angélique
Mercier.

Mme Dulong en sursauta de saisissement et les regards
écarquillés des trois femmes convergèrent sur la quatrième,
« la pauvre folle », qui non seulement semblait avoir
suivi la conversation mais en avait saisi le sens puisqu’elle
émettait un jugement sensé alors qu’elle était
« absente » depuis bien longtemps.

Elles en furent toutes trois émues.

– C’est miraculeux, dit Mme Choissou en se signant.

– Je ne vous le fais pas dire, reprit Angélique Mercier, mais
j’ai toujours su que mon mari était vivant et qu’il allait
revenir.

Les trois femmes furent effarées devant une telle manifestation
de folie et Germaine Choissou se signa derechef.

Alors qu’un silence angoissant s’était emparé du salon de Mme
Dulong et que les regards n’osaient plus se croiser, la sonnette de
la porte se fit entendre.

– Qu’est-ce que vous attendez ! dit brusquement
Mme Dulong à Mireille Dupuis qui tardait à se lever pour aller
ouvrir et qui faisait également d’office de bonne depuis le renvoi
de cette dernière.

Lorsque Mireille Dupuis revint dans la pièce, elle était toute
pâle et semblait sur le point de défaillir.

Un pas traînant se fit entendre derrière elle. Puis tout
s’accéléra dans le plus grand désordre et plusieurs événements se
produisirent avec une quasi parfaite simultanéité..

Mireille Dupuis s’évanouit pour de bon. Germaine Choissou,
frappée de stupeur devant une telle apparition, murmura :
« Jésus Marie Joseph » avant de tomber de sa chaise.
Léonie Dulong poussa un ululement horrifié et se réfugia près du
buffet après s’être levée d’un bond, tandis qu’Angélique Mercier,
le visage inondé de larmes, se dirigeait vers son mari en lui
tendant les bras et répétant : « Je le savais. »

Lorsque le docteur Hippolyte Mercier était arrivé à son
domicile, la femme de ménage de Mme Mercier avait cru bon de le
conduire jusque chez Mme Dulong pour faire une surprise.

Elle le fut d’autant plus que le pauvre Dr Mercier était un de
ces « trembleurs de guerre » dont les membres et tout le
corps étaient agités de mouvements désordonnés incoercibles. Dans
le cas du Dr Mercier, s’il traînait la patte, seuls les membres
supérieurs et la tête en étaient victimes, mais cela était
suffisant pour constituer un spectacle effrayant quand on n’y était
pas préparé.

Dans ces circonstances, la rumeur du « trésor » de
Mme de La Joyette fut largement supplantée par le retour du
miraculé. La foi inébranlable de Mme Mercier dans le retour de son
mari, dont la mort avait pourtant été attestée par témoins,
faisait, à présent, l’émerveillement général et plus d’une veuve de
guerre se prit à rêver – du moins celles qui n’y auraient pas vu un
inconvénient – que son mari, donné pour mort ou disparu, se
trouvait, tout comme le Dr Mercier, frappé d’amnésie au fin fond
d’un hôpital quelconque et finirait par lui revenir un jour.

Dans le cadre de cette petite sous-préfecture, ce fut là un
événement considérable et tous – excepté les membres du clergé et
des congrégations, car le docteur était un franc-maçon et
libre-penseur notoire – tinrent à fêter dignement ce
« miracle », ce qui fut cause d’une grande effervescence.
Mais, assez rapidement, face au malaise que provoquait chaque
apparition en public du « trembleur de guerre », dont
tout le haut du corps semblait agité par un marionnettiste
diabolique, sa femme finit par tenir seule le devant de la scène
par une sorte de procuration tacite. Au grand dam, bien évidemment,
de Léonie Dulong, qui dut souffrir de se voir reléguée au rang de
faire-valoir de Mme Mercier du fait que son logis avait été le
théâtre des « retrouvailles miraculeuses ». Dès qu’elle
mettait le nez dehors, elle ne pouvait pas faire un pas sans qu’une
vague relation ou une parfaite inconnue ne l’aborde pour lui
demander des « détails », ce qui avait le don de
l’exaspérer et finit par lui causer des douleurs d’estomac.

Aussi résolut-elle de rester cloîtrée chez elle tant que la
population locale ne serait pas revenue de son entichement pour les
Mercier, se consolant en se disant que son mari avait bel et bien
été tué à la guerre et qu’il ne risquait pas de resurgir dans son
existence telle cette « épave » de Dr Mercier – ce
qu’elle n’aurait pas supporté.

– Vous avez bien raison ! convint peu de temps après, lors
de l’une de ses visites, Mme Choissou, la veuve du capitaine de
carrière. Il vaut mieux être un héros mort qu’un héros infirme. Nos
époux sont bien là où ils sont.

– Mais vous croyez qu’ils peuvent… ? avait demandé Mme
Dulong en prenant un ton de « petite confidence ».

– Certes non, puisque les nôtres sont bien morts au champ
d’honneur.

– Mais non, je vous parle des Mercier.

– Ah !

– Oui.

– Je ne sais pas si lui est en état de penser à ça, dit Germaine
Choissou après s’être accordé un temps de réflexion pour examiner
la « chose ».

– Vous savez bien que les hommes n’ont pas besoin de penser à
ça. Chez eux, c’est instinctif. Ils se raidissent pour un rien.

– J’ai su par la crémière, qui le tient directement de leur
femme de ménage, qu’ils faisaient chambre à part parce qu’il gigote
tout en dormant.

– Ah ! dans ce cas, il ne se passe peut-être rien, fit la
veuve du notaire déçue.

– Ou pas grand-chose, en tout cas, si vous voulez mon avis.

– Tant mieux pour elle ! ricana malignement
Mme Dulong. Elle l’a voulu, eh bien elle l’a et qu’elle s’en
dépêtre !

– Hi ! hi !

Mireille Dupuis, comme à son habitude, écoutait papoter les deux
femmes en gardant le silence. Mais elle ne put s’empêcher de
rougir, ce qui n’échappa pas aux deux commères qui échangèrent un
regard complice.

– Et vous, ma petite Mireille, qu’en pensez-vous ? lui
demanda Léonie Dulong.

– Je ne pense pas à ces choses-là, répondit-elle pudiquement le
regard baissé.

– Hi ! hi ! mais on y pense toutes, ma chère, ricana
Germaine Choissou qui en était à son deuxième doigt de porto. Ne
soyez pas hypocrite. Vous avez bien votre petite idée. Quand on a
votre âge, on en a d’ailleurs plein, hi ! hi !

Mireille Dupuis rougit plus encore en se sentant percée à jour.
Certes, elle y avait longuement songé en imaginant que son mari lui
fût miraculeusement revenu comme le docteur. Dans son état ou pire,
peu importait. Mais elle savait ce qu’elle aurait fait à la place
de Mme Mercier pour mettre fin à cette horrible torture que lui
imposait sa chasteté forcée.

– Elle doit l’attacher, dit-elle d’un trait alors que les deux
commères ne s’attendaient plus à une réponse de la part de la
« petite Mireille » si pudibonde.

Elles en restèrent coites et la dévisagèrent comme si la veuve
de l’instituteur était une parfaite inconnue pour elles.

– C’est évident, hi ! hi ! finit par admettre Mme
Choissou en se tournant vers son hôtesse.

Mme Dulong marmonna on ne sut quoi pour elle-même, visiblement
contrariée, et jeta un regard peu amène à sa dame de compagnie en
se demandant si cette petite sainte-nitouche ne se permettait pas
des petits écarts avec son cousin le préfet Mafouin quand il
séjournait chez elle. « Le petit saligaud, se dit-elle, je ne
lui suffis donc pas quand je lui offre l’hospitalité. Il lui faut
les deux ! »

Il lui fallait réagir, elle ne pouvait plus se laisser aller
alors que son cousin serait là dans une semaine et que
« l’ennemie » se trouvait dans la place. Elle avait
absolument besoin d’une de ces nouvelles chemises de nuit
à la mode que lui avait vantées sa couturière. Et d’une nouvelle
toilette estivale qui la mît en valeur tout en rajeunissant son
allure. Et d’un nouveau chapeau tant qu’on y était – avec des
petites fleurs et des cerises. Et puis des gants d’été comme ceux
de la comtesse, car les mains et les avant-bras, tout comme la peau
du cou, trahissent l’âge d’une femme. Et puis quoi
encore… ?

– Vous pensez à quoi, ma chère ? demanda Mme Choissou
intriguée de voir son amie plongée dans de profondes
réflexions.

Mme Dulong sursauta et jeta un regard étonné autour d’elle.

– À rien, fit-elle. Ou, plutôt, si. J’ai besoin de sortir. Cette
retraite me pèse et je n’ai plus mal à l’estomac.

– Je m’en réjouis, dit Mme Choissou.

– Moi aussi, sincèrement, dit Mireille Dupuis avec son pâle
sourire de fouine.

« C’est ça, réjouis-toi, petite sainte-nitouche !
songea Mme Dulong. Je l’attacherai s’il le faut et il ne te restera
pas grand-chose. »

– Ha ! ha ! ha !

Le rire démoniaque de la veuve du notaire figea les sangs de
Mireille Dupuis et Germaine Choissou en eut la chair de poule. Mme
Choissou se demanda quelle mouche avait bien pu piquer son amie.
Était-elle réellement remise ainsi qu’elle le prétendait ?
Elle ne pouvait qu’en douter.

Pourtant quand elle revint le lendemain, le jeudi, pour prendre
de ses nouvelles, le comportement de Léonie Dulong sembla lui
donner tort. Celle-ci se montra fort enjouée et tint à ce qu’elle
l’accompagnât chez sa couturière.

– Vous me serez de meilleur conseil que cette petite mijaurée,
lui dit-elle dès qu’elles eurent franchi le seuil de la
demeure.

Mme Choissou ne s’étonna guère de ces propos car elle était
habituée à la voir traiter de la sorte sa dame de compagnie. Mais
l’attitude de son amie, une fois arrivées chez la couturière, lui
parut extravagante. À quarante-six ans, elle voulut s’habiller
comme une jeune femme de trente. Et quel usage pouvait-elle avoir
de culottes de soie et d’une telle chemise de
nuit « osée » ?

Germaine Choissou eut une pensée qui la mit fort mal à l’aise
quand elle songea au cousin de la veuve du notaire et à sa venue
prochaine. Les racontars qu’elle avait entendus en ville
avaient-ils un fonds de vérité ?

En raccompagnant son amie chez elle, Mme Choissou ne l’écouta
que d’une oreille car elle était fort préoccupée. Elle se sentait
écartelée entre les exigences de sa foi de bonne chrétienne et ses
devoirs d’amitié. Devrait-elle avouer cette mauvaise pensée ou
l’omettre lors de sa prochaine confession ? Ce lui était un
véritable dilemme car, si l’on pouvait mentir par omission à son
confesseur sans qu’il s’en rende compte, Dieu qui voyait tout et
lisait jusque dans les pensées ne pouvait être trompé, Lui.

Mme Choissou se sentait « coincée ». Elle soupira
alors que son amie était en train de parler de pots de
confitures.

– Ah ! vous voyez, dit Mme Dulong se méprenant sur le sens
du soupir de Mme Choissou, vous pensez comme moi qu’il n’y a rien à
faire tant elle est incorrigible ?

La veuve du capitaine de carrière fit oui de la tête à tout
hasard, ne sachant qui était « incorrigible ». Il
s’agissait sûrement de Mme de La Joyette ou d’Angélique Mercier,
quoiqu’elle ne vît pas bien le rapport qu’il pouvait y avoir entre
elles et les confitures.

– J’ai décidé de la priver de confiture, poursuivit
Mme Dulong. Et de bien d’autres choses, remarquez,
ajouta-t-elle en souriant bizarrement.

Il devait donc s’agir de la petite Mercier, en conclut Mme
Choissou. Régulièrement, son amie accusait sa dame de compagnie de
lui voler soit un pot de confitures ou du sucre. « Comme si je
ne la nourrissais pas suffisamment pour ce qu’elle
fait ! » lui avait-elle dit une fois.

Germaine Choissou n’avait jamais osé affronter la veuve du
notaire sur ce terrain-là ; c’était sa seule amie. Mais elle
estimait que celle-ci exploitait de façon éhontée la pauvre
Mireille Dupuis au prétexte qu’elle l’avait « recueillie comme
une fille ».

Elle se sentit tout à coup soulagée. En confessant sa mauvaise
pensée, elle trahirait certes son amie, mais cette « vieille
bique » n’aurait que ce qu’elle méritait.

Mme Dulong voulut la retenir pour le thé quand elles furent
arrivées, mais Mme Choissou avait hâte d’aller se confesser.
Toutefois, l’arrivée impromptue du télégraphiste à l’instant même,
en éveillant sa curiosité, la fit se raviser. Qui pouvait bien
envoyer un télégramme à son amie ?

– C’est mon cousin, dit Mme Dulong après en avoir pris
connaissance. Il sera retenu quelques jours de plus à Paris et s’en
excuse. Il ne sera là que vers le milieu de la semaine
prochaine.

Germaine Choissou fut déçue. Ce n’était guère une grande
nouvelle et elle jugea qu’elle aurait mieux fait d’aller se
confesser. Elle s’assit à contrecœur dans le salon sur sa chaise
habituelle. En attendant que le thé fût servi, elle écouta d’une
oreille distraite Mme Dulong évoquer les mérites de son cousin
« le préfet » tout en se demandant comment elle devrait
formuler sa « mauvaise pensée » à M. le curé
pour l’amener, mine de rien, à douter de la respectabilité de la
veuve du notaire.

« C’est étrange, pourrait-elle dire. Cette pensée
m’horrifie d’autant plus qu’elle s’est imposée à moi comme une
certitude. » Comme à son habitude, il lui
dirait : « Ce n’est pas bien grave, ma fille. »
Et c’est là qu’elle devrait insister. « Mais c’est horrible de
penser que Mme Dulong, une veuve si honorable, puisse commettre le
péché de chair avec son cousin. »

La bruit de la sonnette de la porte d’entrée la fit
sursauter.

– Qui ce peut bien être ? se demanda Mme Dulong, le sourcil
arqué en signe de contrariété car elle n’attendait pas de visite et
n’en recevait d’ailleurs plus guère depuis que Mme Mercier occupait
le devant de la scène.

Les deux femmes entendirent les petits pas de Mireille Dupuis
courant depuis l’office, où elle terminait de préparer le plateau à
thé, jusqu’au corridor menant à la porte d’entrée.

– Mais dépêchez-vous, ma fille ! lâcha Mme Dulong alors
qu’elle passait devant le salon.

La dame de compagnie revint aussi vite qu’elle le put, tout
excitée et tenant un pli à la main.

– C’était le Russe ! bredouilla-t-elle manifestement
impressionnée.

Les deux commères la regardèrent avec un fort ébahissement.

– Le Russe ? demanda Mme Choissou. Le chauffeur de la
comtesse ?

– Vous en connaissez d’autres ! dit Mme Dulong exaspérée
par une question si stupide. Bien sûr que c’est le chauffeur de Mme
de La Joyette.

– Oh ! la la ! fit Mme Choissou qui n’en revenait
pas.

– Il s’est arrêté devant chez moi avec son automobile ?
demanda la veuve du notaire en se rengorgeant.

– Je ne sais pas, répondit la petite Mireille Dupuis
craintivement. Le Russe m’a juste remis un pli pour vous,
ajouta-t-elle en tendant l’enveloppe à Mme Dulong.

Dans un silence quasi religieux, sous le regard écarquillé de
Germaine Choissou et de Mireille qui en retenait son souffle,
Léonie Dulong entreprit d’ouvrir l’enveloppe avec une lenteur
calculée et en prenant des airs de grande prêtresse s’apprêtant à
rendre un oracle.

Mme Choissou soupira tant l’attente lui était insupportable.
Mireille Dupuis se déplaça silencieusement pour pouvoir lire
derrière l’épaule de Mme Dulong. Ce que ne fut pas sans remarquer
cette dernière.

– Allez donc chercher le thé, lui dit-elle vivement.

Dépitée, Mireille Dupuis fila comme une flèche en espérant être
de retour pour le moment fatidique. Mais Léonie Dulong prit les
devants en se dépêchant de déplier la lettre de Mme de La Joyette
pour en prendre connaissance avant son retour.

– Elle s’est enfin décidée à nous inviter, dit Mme Dulong en
baissant la voix après l’avoir parcourue.

– Oh ! la la ! chuchota Mme Choissou, mais mieux vaut
tard que jamais.

– Alors ? demanda Mirelle Dupuis qui venait de battre les
records d’aller et retour entre le salon et l’office au risque de
faire valser son plateau à thé.

– Nous sommes invitées, dit Mme Choissou sous le regard
réprobateur de la veuve du notaire dont elle venait d’usurper les
prérogatives de maîtresse des lieux.

– Mais la lettre m’est adressée personnellement, lâcha Mme
Dulong d’un ton glacial.

– Mais elle nous invite bien ? s’inquiéta Mme Choissou.

– Je suppose, répondit fielleusement Mme Dulong.

– Comment ça, vous supposez ? s’énerva la veuve du
capitaine de carrière. Elle nous invite ou elle ne nous invite
pas ?

– Ben oui, approuva Mireille Dupuis.

– Je dis « je suppose » car elle m’écrit, à moi Léonie
Dulong : « Ma très chère, je vous ai fort négligée
et j’espère me faire pardonner en vous priant d’accepter mon
invitation à déjeuner samedi en huit en compagnie de nos bonnes
amies », etc. Et elle précise qu’elle nous enverra sa calèche
vers les onze heures.

– Elle ne nous a pas oubliées ! s’extasia Mireille
Dupuis.

Mme Dulong acquiesça avec un sourire qui ne cessait de
s’épanouir, au point qu’il se transforma en une horrible grimace
car il donnait l’impression d’une vilaine blessure fendant la face
d’une oreille à l’autre.

La veuve du notaire ferma les yeux pour mieux savourer cet
exquis moment. Elle retrouvait – enfin ! – son rang, le
premier, si l’on songeait que cette merveilleuse Mathilde avait eu
la délicatesse de les inviter toutes trois en s’adressant à elle,
Léonie Dulong…

– Mais alors, dit Mme Choissou, il va falloir prévenir Angélique
Mercier ?

Mme Dulong en sursauta.

– Comment ça !

– Ben oui, fit Mme Choissou, puisqu’elle a écrit :
« en compagnie de nos bonnes amies ».

– Il n’en est pas question ! s’emporta Mme Dulong.

– Ce n’est pas charitable. Mme Mercier serait sûrement très
heureuse de partager ce moment avec nous.

– Oh ! vous, ma petite Mireille, explosa Mme Dulong, vous
êtes bien mal placée pour venir me parler de partage sous mon
toit !

Mireille Dupuis baissa les yeux en rougissant.

Quant à Mme Choissou, si elle comprenait les raisons de
l’animosité de son amie à l’égard de Mme Mercier, elle était n’en
était pas moins effarée de son comportement et s’expliquait mal
qu’elle s’en prît ainsi à cette pauvre Mireille qui n’avait rien à
voir dans tout cela.

– Je pense que Mireille a raison, dit-elle la bouche pincée.

– Il n’en est pas question ! rugit de nouveau la furie. Et,
d’ailleurs, elle ne fait plus partie des nôtres. Elle n’est plus
veuve !

C’était un argument incontestable et Mme Choissou dut en
convenir. Il y avait les veuves de guerre et « les
autres » qu’un abyme séparait à jamais. Mais elle supputait
que l’évocation de Mme Mercier était moins la cause du comportement
excessif et de l’intransigeance de son amie que le télégramme du
cousin l’avisant de son retard.

Ce dont elle eut la quasi-certitude lorsqu’elle lui rendit
visite le mercredi suivant, la veille de l’arrivée du préfet
Mafouin.

Mme Dulong était dans tous ses états car « cette sotte de
Mireille » n’aurait pas fini de briquer la maison de fond en
comble pour le lendemain.

– Vous vous rendez compte, recevoir mon cousin dans de telles
conditions !

Pourtant, toute la maison fleurait l’encaustique et, comme à
l’accoutumée, il n’y avait pas le moindre grain de poussière qui
n’eût été traqué par la dame de compagnie.

– Tout me semble fort propre, lui fit-elle remarquer.

– Mais elle a à peine fini l’argenterie et n’a pas encore
commencé les cuivres ! protesta son amie. À cette allure, elle
n’aura jamais fini à temps. Je vais devoir m’y mettre, c’est un
comble !

C’est ainsi que Germaine Choissou se retrouva embauchée par son
amie quelques instants plus tard pour astiquer les cuivres sous sa
direction, tandis que la pauvre Mireille Dupuis peinait sur
l’argenterie à l’autre bout de la table de cuisine.

La petite Mireille faisait peine à voir tant elle semblait
épuisée.

Profitant d’une courte absence de Mme Dulong, elle l’interrogea
du regard.

– Je n’en peux plus, fit Mireille Dupuis. Depuis vendredi je
n’arrête pas de briquer, de cirer, de laver, de repasser. Elle
voudrait ma mort qu’elle ne s’y prendrait pas autrement. J’en fais
plus qu’une domestique. Et tout ça pour son cousin !

– Ma pauvre ! compatit Mme Choissou au moment même où Mme
Dulong revenait avec une chaufferette en cuivre.

– Hum, je suppose qu’elle est encore en train de se
plaindre ? dit-elle en passant derrière la chaise de
Mireille.

– Nullement, chère amie, dit Mme Choissou tout en contemplant le
bougeoir qu’elle venait de terminer. Nous parlions de la venue de
votre cousin.

Mme Dulong ne répondit pas mais son petit sourire énigmatique
n’échappa pas à Mme Choissou qui la regardait à la dérobée. Il en
« disait long » et Germaine Choissou se félicita d’avoir
été on ne peut plus claire avec l’abbé Gaspard Moreigne.
« Vous croyez ? » lui avait demandé la voix
chuchotante du prêtre. « J’en suis sûre, hélas ! mon
père, et ça semble durer depuis longtemps », avait-elle dit
d’une voix désolée. « Mais pourquoi ne m’en avez-vous jamais
parlé ? » lui avait-il reproché. « Mme Dulong est ma
meilleure amie, mon père. J’étais partagée entre mes devoirs de
bonne chrétienne et mes sentiments d’amitié à son égard, et je me
sens misérable de la trahir même si ma confession me
soulage. » Il l’avait vertement rabrouée. « Ne blasphémez
pas, ma fille. Nous ne devons nous sentir misérables que devant
Notre Seigneur. Vos devoirs de chrétienne passent avant toute autre
considération et vous avez mis votre âme en grand péril. »

Le curé Gaspard Moreigne était un vieux et brave curé
intransigeant sur le péché de fornication. Et ses ouailles femelles
lui donnaient bien du souci en ces temps où les hommes manquaient
et que le démon s’en donnait à cœur joie pour enflammer les sens de
ces pauvres pécheresses et les détourner de leurs devoirs de
veuves. Malgré ses exhortations et ses pénitences, le mal ne
cessait de progresser et avait fini par atteindre les dames de la
bonne société, ultime rempart de la vertu.

« Mon père, vous êtes toujours là ? » avait
demandé timidement Mme Choissou. « Hum ! » avait fait le
curé qui s’était assoupi en se plongeant dans ses affligeantes
pensées. « Vous ne me donnez pas l’absolution, mon
père ? » s’était-elle étonnée. « Mais vous-même, ma
fille, ne connaissez-vous pas la tentation ? » lui
avait-il demandé d’un ton résigné. « Oh ! mon
père ! » avait-elle protesté. « Même
infime ? » avait-il insisté. « Mon père, comment
pouvez-vous penser ça de moi ? » avait-elle répondu fort
émue.

Le brave curé Gaspard Moreigne en avait les larmes aux yeux
lorsqu’il lui avait accordé l’absolution tant les bonnes
chrétiennes se faisaient si rares.

Quand Mme Choissou prit congé de son amie cet après-midi-là,
elle ne put s’empêcher de lui faire remarquer que Mireille Dupuis
paraissait épuisée.

– Que voulez-vous, fit celle-ci, ce n’est pas de ma faute si
elle a toujours été d’une faible constitution.

– Mais ne pensez-vous pas, insista Germaine Choissou le plus
diplomatiquement possible, qu’elle en fait trop ces
jours-ci ?

– Trop ? s’étonna son amie. Mais elle n’en dort que
mieux.

Mme Choissou fut choquée de tant de désinvolture.

– Elle va finir par tomber malade, dit-elle, et, dans ce cas,
elle ne vous sera d’aucune utilité durant le séjour de votre cousin
alors que vous aurez le plus besoin de ses services.

– Vous avez peut-être raison, ma chère amie, répondit Mme Dulong
en semblant songer à autre chose.

Germaine Choissou, en rentrant chez elle, ne savait qu’en
penser. Le comportement de la veuve du notaire lui semblait de plus
en plus énigmatique alors qu’elle croyait si bien la connaître.
Mais elle aurait aimé être une petite souris pour pouvoir se
glisser dans la maison de Mme Dulong le jour de l’arrivée du préfet
Mafouin. Elle en aurait eu le cœur net au lieu de se perdre en
supputations car son amie n’aimait guère recevoir de visite
impromptue lorsque son cousin séjournait chez elle, prétextant
qu’il était là pour se reposer. Cependant, elle n’aurait pas à
attendre d’invitation en bonne et due forme car Mme Dulong se
ferait sûrement accompagner par celui-ci au déjeuner auquel les
avait conviées Mme de La Joyette.

 

 

 

Ce fameux samedi, Germaine Choissou se rendit peu avant onze
heures au domicile de Mme Dulong qui avait décidé d’étrenner pour
l’occasion sa nouvelle toilette et son chapeau à cerises et
fleurettes. Elle fit semblant de trouver l’ensemble seyant bien
qu’elle le jugeât grotesque pour une femme de quarante-six ans.
Pour sa part, elle avait sciemment choisi de porter sa toilette de
veuve, ce qu’avait fait également Mireille Dupuis par une sorte
d’entente tacite pour se démarquer de cette chère Léonie Dulong.
Mais le teint de la petite Mireille en paraissait d’autant plus
maladif. Quant au préfet Mafouin, il avait revêtu un de ces
costumes masculins à la mode parisienne et portait un canotier.

Le trajet jusqu’au manoir fut quelque peu cahoteux, car le père
Antonin conduisait la calèche telle une malle-poste et ne tenait
aucun compte des ornières des chemins.

À leur arrivée, Mme de La Joyette sembla contrariée de la
présence du cousin de Mme Dulong, mais ne lui battit pas froid pour
autant. Toutefois, elle accueillit Germaine Choissou et Mireille
Dupuis avec plus de chaleur qu’elle n’en avait mis pour remercier
la veuve du notaire d’avoir accepté son invitation. Elle prit même
Mireille Dupuis par le bras et s’enquit de son état de santé tant
sa pâleur l’inquiétait.

Alors que Mme de La Joyette les entraînait tous quatre vers le
perron au bas duquel les attendaient les enfants et leurs
gouvernantes, le gravier de l’allée crissa sous les roues de la
Rolls.

Ils se retournèrent tous par curiosité. La voiture stoppa. Y
avait-il d’autres invités ?

– Ah ! ils sont déjà là, dit négligemment Mme de La Joyette
en rebroussant chemin.

Déjà le chauffeur était descendu et ouvrait cérémonieusement la
portière.

Mme Dulong poussa un « Oh ! » interloqué en
voyant apparaître Angélique Mercier suivie de son mari que le Russe
aida à descendre.

– C’est pas possible, murmura la veuve du notaire, elle ne m’a
pas fait ça…

Bouche béante, les yeux écarquillés de stupeur, Mme Dulong
était quasiment en état de choc.

Angélique Mercier portait la même toilette qu’elle, excepté les
gants, et un chapeau à cerises et fleurettes identique au sien.

Elle n’était pas revenue de sa surprise que sa
« rivale » se précipitait vers elle tout sourire, bras
tendus. Mme Dulong recula instinctivement mais vint buter
contre Mireille Dupuis. Elle était « coincée ».

– Je tenais à être aussi ravissante que vous, ma chère !
lui dit Mme Mercier en cherchant à l’embrasser, mais
Mme Dulong rejeta la tête en arrière et ne lui offrit que son
menton.

– Oh ! vous avez la même toilette, s’étonna naïvement
Mireille Dupuis. Elle vous va…

– Comme un sac ! la coupa Mme Dulong lèvres pincées.

Mme Mercier encaissa la pique sans se démonter pour autant. Elle
avait réussi à exaspérer la veuve du notaire et était assez fière
de son « coup ».

– En ce qui vous concerne, vous n’avez guère changé, chère amie,
rétorqua-t-elle avec une moue narquoise. Vous êtes égale à
vous-même.

Mme Dulong s’apprêta à riposter, mais Angélique Mercier était
déjà en train d’embrasser Mireille Dupuis et Germaine Choissou tout
en se félicitant à haute voix de cette merveilleuse occasion de se
retrouver toutes ensemble.

– Et en plus il fait beau, dit Mme de La Joyette en les
rejoignant. Nous allons passer une délicieuse journée.

– Certainement, approuva Mme Mercier. N’est-ce pas, ma chère
Léonie ? ajouta-t-elle en apostrophant Mme Dulong qui
maudit à voix basse cette peste qui le lui paierait.

Quant à Mme Choissou, elle était aux anges. Pour rien au monde
elle n’aurait manqué cette journée qui promettait.

– Nous sommes presque tous réunis, lança Mme de La Joyette à la
cantonade. Éléonore et son mari ne vont pas tarder à nous
rejoindre. Venez tous que je vous présente mon neveu.

Les enfants et leurs gouvernantes patientaient sagement au pied
du perron en un impeccable rang d’oignons, mais lorsque le groupe
des invités s’approcha d’eux et que le Dr Mercier s’en détacha
tout le haut du corps agité de mouvements contradictoires, les deux
petites filles furent saisies d’effroi et reculèrent vivement.

En tentant de leur sourire, la grimace du brave docteur ne les
effraya que plus et elles se mirent à pleurer.

Mme de La Joyette en fut fort embarrassée.

– Il aurait mieux fait de rester où il était, murmura
Mme Dulong.

– Qu’est-ce que vous dites, espèce de vipère ? demanda Mme
Mercier qui l’avait parfaitement entendue.

– Je dis…, commença la veuve du notaire en la toisant de
haut.

– Notre amie, la coupa Mme Choissou qui craignait que le repas
ne fût gâché si les hostilités prenaient une telle tournure à peine
arrivés, dit que votre mari aurait peut-être été mieux chez
lui.

– Et comment cela ? fit Mme Mercier.

– Avec cette chaleur, il risque d’être incommodé.

– Ou d’incommoder les autres, murmura de nouveau Mme Dulong.

N’eût été la présence d’esprit du préfet Mafouin qui s’intercala
entre les deux femmes, Mme Mercier eût probablement giflé Mme
Dulong.

– Je vous en prie, mesdames, dit-il en leur prenant chacune le
bras. Allons faire la connaissance de ce neveu d’Amérique.

Mme Dulong lui lança un regard mauvais et se dégagea vivement
car il ne lui avait pas échappé que son cousin semblait surtout
pressé de faire la connaissance de la négresse.

Toutefois, les présentations durent être abrégées à cause de
l’état de frayeur des deux fillettes et Mme de La Joyette bénit
l’arrivée d’Éléonore et de son mari qui permit une heureuse
diversion, les jumelles courant se réfugier dans les bras de leur
tante comme au temps de leur tendre enfance.

Le brave Dr Mercier était si navré de l’effet qu’il avait
produit sur les fillettes que ses tremblements s’en trouvaient
accentués. Il eût mille fois préféré avoir été amputé ou gazé que
de se voir transformé en épouvantail à enfants par une blessure
invisible et combien plus profonde. Même les regards des adultes se
détournaient de lui et il se sentit subitement très seul. Il ne
parvenait même pas à essuyer de la main ses yeux humides. Une tape
dans le dos faillit le faire trébucher. Il sursauta et se retourna
pour se retrouver face au monocle aveugle du Russe et à sa longue
balafre. Il grimaça un sourire car il voyait enfin un visage
ami.

– Viens avec moi, camarade, lui dit Vassili Rozanov en
l’entraînant avec autorité. La grosse Marie a un remède pour les
blessures à l’âme.

Leur disparition passa inaperçue mais la cuisinière les
accueillit comme des chiots dans un jeu de quilles.

– C’est pas le moment ! leur cria-t-elle en les repoussant
jusqu’à la porte de son domaine sous le sourire amusé des deux
fermières qui l’aidaient à la préparation du repas.

Le comte Rozanov eut beau protester, il dut battre en retraite
face à la grosse Marie qui se montra d’autant plus intransigeante
qu’elle résistait héroïquement, depuis un certain temps, qui lui
paraissait une éternité, à la tentation de prendre son
« apéritif d’avant coup de feu » à cause de la présence
de ses deux aides occasionnelles devant lesquelles elle ne voulait
pas dévoiler ses petites faiblesses.

Près d’une heure plus tard, l’on finit par s’inquiéter de
l’absence des deux hommes au moment de passer à table et Louison
fut chargée de partir à leur recherche. Elle commença tout
naturellement par les cuisines et fut surprise de ne point les y
trouver.

– Ils sont venus mais je les voulais point dans nos pattes.
Vas-y donc voir à la cave, lui dit la grosse Marie en haussant les
épaules.

Louison détestait descendre à la cave. Aussi elle se contenta de
héler le comte Rozanov du haut de l’escalier de pierre.

– On est là, répondit-il.

– Mme la comtesse vous attend pour passer à table.

– On arrive, dit-il, juste le temps de terminer un coup.

– Mais tout le monde n’attend plus que vous, insista Louison qui
commença de s’inquiéter pour l’état dans lequel devait se trouver
le pauvre Dr Mercier.

– J’ai dit un dernier coup !

– Vous n’êtes vraiment pas sérieux, colonel ! dit-elle en
prenant son courage à demain pour entreprendre la descente du vieil
escalier.

Arrivée à la dernière marche, elle se dirigea à la lueur de la
bougie qu’elle apercevait de loin et resta figée de stupéfaction
lorsqu’elle découvrit les deux hommes assis sur des caisses et en
train de jouer tranquillement aux dames.

– Mais qu’est-ce que vous faites ? dit-elle.

– Vous voyez, nous jouons, répondit Vassili Rozanov sans lever
les yeux du damier.

Le comte avança un de ses pions blancs jusqu’à dame et parut
satisfait.

Louison était perplexe et ne comprenait pas comment le Dr
Mercier pouvait jouer avec tous ses tremblements.

– Moi à droite, grogna-t-il en gigotant de plus belle.

Vassili Rozanov le regarda avec étonnement puis se résolut à
contrecœur à avancer un des pions noirs de son adversaire qui alla
à dame en zigzaguant et prenant au passage ses derniers pions
blancs.

– Il a encore gagné ! s’exclama le comte Rozanov. Et il
peut même pas tricher, ajouta-t-il mi-figue, mi-raisin en se
penchant pour attraper une bouteille et deux verres posés à ses
pieds.

– Vous n’allez pas encore faire boire M. Mercier ! dit
Louison.

– J’ai pas bu, protesta le docteur sur la défensive.

Le comte Rozanov vida le reste de la bouteille dans les deux
verres.

– Il n’a pas le droit, le pauvre vieux, fit le comte Rozanov
manifestement peiné pour son compagnon. Alors je bois pour lui. À
ta santé, camarade !

Sur ce, il avala les deux verres coup sur coup et se décida à
lever le camp.

Lorsqu’ils arrivèrent à la salle à manger, tous les regards se
tournèrent vers eux et Mme de La Joyette poussa un soupir
d’impatience.

– Passons à table, dit-elle.

Les trois enfants terminaient de déjeuner dans le petit salon
attenant et seuls les adultes prirent place autour de la grande
table où la vaisselle familiale avait été dressée.

Comme les dames étaient plus nombreuses que les messieurs,
l’ordonnancement du plan de table selon les stricts usages s’en
trouvait quelque peu perturbé.

Mme de La Joyette avait à sa gauche Mme Mercier et à sa droite
le Dr Mercier. Ensuite se faisaient face dans le même ordre :
le préfet Marcellin Mafouin et sa cousine, Mireille Dupuis et Mme
Choissou, Éléonore et son mari, Marinette Breton et Sarah Dufort,
puis au bas bout le comte Rozanov. De sorte que Mme Dulong se
trouvait placée entre Germaine Choissou et le Dr Mercier que
Jeannette faisait manger patiemment à la cuillère et dont elle
tentait d’esquiver les mouvements d’épaule et de coude
involontaires, ce qui lui gâcha en grande partie son déjeuner,
d’autant plus que son cousin, assis en face d’elle, ne cessait de
papoter avec sa voisine de gauche, Mireille Dupuis. Mais elle
saisit vite son manège car ce n’était en fait qu’un prétexte pour
pouvoir regarder à la dérobée la négresse qu’il avait
ainsi dans son champ de vision. D’ailleurs, Mme Dulong trouva
choquant que les gouvernantes des enfants déjeunassent en leur
compagnie. Certes, la jeune Marinette Breton se tenait avec
réserve, mais on ne pouvait pas en dire autant de cette Miss
Sarah qui se montrait fort volubile et jouait les mondaines
tantôt avec le Russe, tantôt avec le régisseur.

Mme Dulong en eut tout de suite la certitude. Cette femme était
la maîtresse de ce borgne, car seul un non-catholique pouvait
commettre le péché de chair avec une négresse. Ce dont
elle fit immédiatement part à sa voisine de droite, son amie
Germaine Choissou, en se penchant vers elle discrètement.

– Ils couchent ensemble, lui chuchota-t-elle dans le creux de
l’oreille.

– Qui ?

– Le borgne et la Miss.

– Ah !

– Il est pas catholique.

Mme Choissou se tourna un instant vers le Russe. Certes, il
était plutôt laid de visage avec ces horribles blessures mais il
avait belle prestance d’officier. Ce qui ne pouvait la laisser
indifférente puisqu’elle était elle-même veuve d’un soldat de
carrière qu’elle avait épousé pour le prestige de l’uniforme.
Toutefois, il était russe, mais de là à le juger malhonnête et pas
très catholique…

– Je le trouve catholique, dit-elle en se penchant à son tour
vers son amie.

– Il est orthodoxe !

– Oh !

– Et elle c’est une diablesse, ajouta Mme Dulong dont
l’attention fut soudain attirée par le gigot que l’on présentait au
convives.

La veuve du notaire raffolait de l’odeur de l’agneau. Petite
fille déjà son fumet la titillait mystérieusement. Elle en comprit
la raison bien plus tard lorsqu’elle se maria et sentit pour la
première fois le sexe de son mari. C’était un fumet tout aussi
sensuel et enivrant, mais, à choisir, elle éprouvait bien plus de
satisfaction à se délecter d’une bonne tranche de gigot. Elle
pouvait y prendre le temps nécessaire, tandis qu’avec un homme…

Mais tout le monde n’appréciait pas le gigot et elle aimait
observer comment les femmes réagissaient lorsqu’on servait un tel
mets. Elle les classait en trois catégories. Les
« connaisseuses », celles qui en acceptaient volontiers
une seconde tranche. Les « tièdes », celles qui
chipotaient, comme Germaine Choissou. Et puis celles qui faisaient
carrément la moue, telle cette sainte-nitouche de Mireille. Mais
que pouvait donc lui trouver son cousin alors qu’elle devait être
quasiment frigide ?

Si Mathilde et sa belle-sœur le dégustaient délicatement, cela
ne lui permettait pas pour autant de se faire une opinion sur leur
tempérament. C’était plutôt chez elles une question d’éducation.
Mais la négresse y allait franchement. Elle
« engloutissait ».

Léonie Dulong était satisfaite. Elle l’avait bien jugée du
premier regard. C’était une goulue, une mangeuse d’hommes, une
dévergondée. Mais elle ne s’était pas attendue à voir Mme Mercier
manger sa tranche avec une telle délectation et en jetant des
regards attendris à son mari entre chaque bouchée. Elle en fut
proprement estomaquée. C’était peut-être bien vrai qu’elle
l’attachait…

Quant à Germaine Choissou, elle était perdue dans ses pensées.
D’ailleurs, pour elle c’était la seule façon de pouvoir manger
cette viande à l’odeur infecte, bestiale. Penser à autre chose tout
en chipotant pour ne pas vexer son hôtesse. Mais pourquoi
fallait-il que ce soit ce souvenir-là qui lui vînt précisément à
l’esprit ? Était-ce à cause de la réflexion de Léonie Dulong
sur Sarah Dufort, « une diablesse » ?

 

 

 

C’était un souvenir honteux mais elle ne s’en sentait pas
entièrement responsable.

En 1897, la conquête du Sénégal n’était pas encore totalement
achevée et son mari demanda à y être muté dans l’espoir d’être
nommé lieutenant plus rapidement. Il le fut l’année suivante, mais,
entre-temps, il avait beaucoup changé. Il n’était plus le même
homme qu’elle avait connu et qui l’avait séduite.

Il partait plusieurs semaines d’affilée pour des expéditions en
brousse desquelles il revenait chaque fois plus taciturne,
s’emportant contre elle à la moindre de ses questions. Elle finit
donc par ne plus en poser et par maudire ce pays qui lui
« volait » l’homme qu’elle avait aimé.

Ce fut pire l’année suivante lorsqu’il se retrouva, jeune
lieutenant, à la tête d’un détachement en poste dans une bourgade
le long du fleuve Sénégal.

La région était pacifiée et la vie eût pu leur y être agréable.
À part le sergent, le Père blanc et deux commissionnaires récemment
installés, ils étaient les seuls Blancs et elle était la reine de
ce petit aréopage régnant sans partage sur cette contrée africaine,
elle la fille d’épicier.

Ils étaient tous conscients de représenter la grandeur française
et d’incarner la civilisation dans ce monde tellement primitif,
barbare et sauvage que la supériorité de l’homme blanc n’en était
que plus évidente et sa présence plus éclatante même aux yeux des
indigènes. D’ailleurs, ces derniers ne savaient que faire pour leur
être agréables. Les familles se seraient presque battues entre
elles pour avoir l’honneur de les servir. Ainsi, alors qu’elle-même
n’aurait eu besoin que d’une seule domestique pour tenir son
ménage, elle avait dû en prendre trois qu’il lui suffisait de loger
et de nourrir avec la nourriture que – pour comble – les habitants
du bourgs fournissaient gracieusement tel un don. Et il en était de
même pour les deux commissionnaires et le religieux, le père
Adolphe du Mesnil, mais celui-ci n’acceptait que de jeunes garçons
pour le servir vu son état.

C’était un singulier personnage. Originaire de Normandie, il
était grand et roux et était animé de la même volonté farouche que
ses ancêtres vikings. Mais il la mettait au service de la sainte
évangélisation alors que ceux-ci avaient attaqué et pillé les
abbayes. Ce qui était pour le moins paradoxal ou constituait la
preuve qu’un barbare pouvait devenir civilisé. En tout cas, il
maniait le crucifix avec la même ardeur que ses aïeux la hache,
baptisant ses ouailles à tour de bras tant il les impressionnait
par sa stature et sa voix tonitruante.

Cependant, ce bon père eut une fin tragique dont les seuls
témoins furent les pagayeurs de la pirogue sur laquelle il avait
pris place pour aller évangéliser un village en amont sur le
fleuve.

Il avait l’habitude – qui se révéla fâcheuse en l’occurrence –
de se tenir debout en majesté dans sa grande soutane blanche au
milieu de la pirogue. Et, ce jour-là, fatidique, il perdit, pour
une raison inexpliquée, l’équilibre et bascula par-dessus bord.
Empêtré dans sa soutane, il finit par couler après s’être longtemps
débattu sous le regard des pagayeurs qui avouèrent le plus
innocemment du monde ne pas avoir cherché à lui porter secours car
ils y avaient vu la volonté du dieu du « grand sorcier
blanc ». Ce qui mit en fureur le lieutenant Choissou qui les
fit fouetter « pour l’exemple » et les soupçonna de
l’avoir carrément balancer à l’eau pour vérifier l’étendue de ses
pouvoirs dans une sorte de jugement de Dieu local. Toutefois, dans
son rapport il conclut à un regrettable accident et demanda qu’un
autre missionnaire soit envoyé rapidement afin de poursuivre
l’œuvre évangélisatrice du père Adolphe.

Trois mois plus tard, le père Alcide débarquait dans la
bourgade. Entre-temps, un nouvel incident avait endeuillé la petite
colonie en entraînant la mort du plus âgé des deux
commissionnaires, M. Hans Huster, un solide Alsacien d’une
quarantaine d’années qui avait plus de quinze ans de présence en
Afrique noire. Un homme charmant mais qui avait succombé à la
« maladie de l’homme blanc », l’alcool.

Ne parvenant plus à honorer ses deux jeunes domestiques de douze
et treize ans depuis quelques jours, il se mit en tête que l’une
des deux – ou les deux – lui avait jeté un sort pour lui nouer
l’aiguillette. Aussi, un soir où il s’était enivré
particulièrement, il entra en fureur et se précipita sur la plus
âgée en brandissant un coutelas, mais, malheureusement pour lui, il
se prit les pieds dans la natte et s’effondra de tout son long en
lâchant son coutelas qu’une des deux jeunes filles – on ne sut
laquelle – s’empressa de ramasser pour lui « dénouer »
définitivement l’aiguillette en lui tranchant tout ce qui
pendouillait – avec la complicité évidente de l’autre.

L’agonie du commissionnaire Huster fut particulièrement horrible
mais, plutôt que de mettre en jugement ses deux domestiques, ce qui
aurait pu être cause de troubles, le lieutenant Choissou préféra
faire fusiller pour faits de sédition – et « pour
l’exemple » – les pères et oncles de celles-ci. Peine qu’il
commua au dernier moment, avec grande sagesse et à la satisfaction
de tous, en cinquante coups de fouet.

Malgré tout, la quiète ambiance de la bourgade s’en trouva
modifiée et les deux communautés se replièrent sur
elles-mêmes ; ce qui eut surtout une incidence sur le moral de
la population blanche qui se trouvait réduite à quatre individus
dont une femme. Au point que le lieutenant Choissou envisagea de
rapatrier sa femme sur Dakar et que celle-ci en vint à le souhaiter
car les phases d’abattement et d’emportement de son mari
s’accentuaient de plus en plus.

Ce furent des semaines particulièrement difficiles pour Germaine
Choissou mais, dès l’arrivée du père Alcide, celui-ci émit le désir
de faire la tournée de sa région pastorale et le lieutenant
Choissou décida de l’accompagner lui-même avec une section de
tirailleurs afin d’en profiter pour réaffirmer la présence
civilisatrice de la France.

La simple apparition du nouveau Père blanc frappa la population
noire de stupeur et la convainquit définitivement de la supériorité
de la magie de l’homme blanc. Elle ne pouvait que s’incliner devant
les pouvoirs du « grand sorcier Adolphe » qui était
parvenu à se réincarner après s’être noyé. Ce « miracle »
fit bien plus que la présence de la force militaire pour rendre la
population à nouveau des plus dociles et les tensions entre les
deux communautés cessèrent immédiatement. Toutefois, par mesure de
sûreté, le lieutenant Choissou, avant de partir, demanda à son
ordonnance de veiller durant son absence qui pourrait durer
plusieurs semaines, jour et nuit, sur sa femme.

Mamadou paraissait dix-huit ans mais il pouvait tout aussi bien
en avoir seize ou vingt. Il était beau, vif d’esprit et était d’un
caractère si doux que Germaine Choissou fut vite touchée par toutes
ses attentions à son égard – attentions dont son mari l’avait
privée peu à peu depuis leur arrivée dans ce pays. Surtout, elle
était attendrie qu’il dorme tel un chiot au travers de la porte de
sa chambre à même le sol.

Inconsciemment, elle se fit plus coquette et, le soir, comme il
faisait chaud, elle prit l’habitude, lorsqu’elle s’asseyait dans
son fauteuil, de remonter sa robe sur ses cuisses et de dégrafer
quelques boutons de son corsage.

C’était innocent. Elle avait vingt-six ans, le garçon était
jeune, elle était la femme du lieutenant, il était son ordonnance.
Elle avait toujours été consciente de ses devoirs d’épouse et lui
n’avait pas le droit de la désirer. Au pire, ce n’était
qu’un jeu troublant. Mais elle en vint au fil des jours et des
nuits à se troubler en imaginant l’inconcevable.

La deuxième semaine, elle prétexta avoir entendu des bruits
bizarres autour de la maison pour que la porte de la chambre restât
ouverte. Feignant ne pas être vue du garçon, elle prit l’habitude
de se déshabiller comme si la porte eût été fermée. Cela l’excitait
merveilleusement. Elle s’imaginait marquise ou comtesse invisible
au regard de sa domesticité et jouant de son impudeur
inviolable.

À la fin de cette semaine, elle éprouva soudainement de la
compassion pour le pauvre garçon qui dormait à même le sol.
« Viens dormir là, lui dit-elle en montrant la natte près du
lit. Tu seras plus à l’aise et je serai rassurée. »
Mamadou hésita mais finit par obéir.

Le cœur battant, elle se déshabilla de l’autre côté du lit et
s’allongea nue sur le lit. « Qu’est-ce qu’il fait
chaud », soupira-t-elle.

Elle était au supplice. Qu’attendait-il, ce nigaud.

Elle se retourna en soupirant de nouveau et s’allongea sur le
ventre.

« Mon petit diable, chuchota-t-elle, j’ai mal au dos.
Masse-le-moi. »

Elle cessa de respirer quand elle entendit au bout de quelques
secondes le jeune homme se redresser et faillit crier quand
celui-ci commença de lui masser le haut du dos avec des doigts de
magicien.

« Plus bas », gémit-elle.

Elle fut parcouru d’un étrange frisson quand elle sentit ses
mains hésitantes descendre vers ses reins.

« Plus bas », l’implora-t-elle en se retournant
lentement et s’offrant à lui en levant son bassin.

Et ce qui devait arriver arriva. Son ventre n’était plus que
lave incandescente et Mamadou avait été chauffé à blanc.

Ce fut doux et sauvage tout à la fois. Son « petit
diable » était déchaîné et maladroit. Ce n’en était que plus
excitant. Elle allait être son initiatrice, l’entraîner là où elle
aurait aimé que son mari l’entraînât et qu’elle n’avait jamais osé
lui demander, s’arrêtant à son seul plaisir et la laissant
insatisfaite. « Fais-moi l’amour comme à une putain, mon petit
diable », le supplia-t-elle. Évidemment, Mamadou ne savait pas
ce que pouvait être une « putain ». Mais, soir après
soir, voluptueusement, elle le lui apprit. Durant deux longues et
trop courtes semaines lorsqu’un coureur vint annoncer le retour de
la petite expédition du lieutenant Choissou pour le lendemain au
bout d’un mois d’absence.

Ce retour inopiné, et cependant prévisible, affola Germaine
Choissou qui se persuada que son mari ne pouvait que découvrir la
vérité, d’autant plus que Mamadou était terrorisé à l’idée de
devoir se présenter devant son lieutenant.

Germaine Choissou le chassa immédiatement et, lorsque son mari,
s’étonna de ne pas trouver son ordonnance auprès d’elle, elle lui
annonça, avec le plus grand aplomb, qu’elle avait dû s’en séparer
car il s’était montré « entreprenant ».

Ivre de rage, le lieutenant le fit chercher et le bastonna
lui-même devant sa femme, le laissant quasiment mort.

Germaine Choissou en éprouva une grande honte mais il y allait
de son « honneur » et elle n’osait imaginer la façon dont
son mari se serait vengé sur elle de son infidélité avec un
« nègre ».

Consciente d’avoir commis une « folie », elle parvint
à enfouir son souvenir au plus profond de son être en si peu de
jours qu’elle s’en surprit elle-même et se montra des plus ardentes
avec son mari. Au point qu’elle ne prêta aucune attention au fait
que ses règles ne se présentèrent pas comme prévu. Mais elle dut se
rendre à l’évidence aux symptômes suivants. Elle était
enceinte.

De qui ? C’était une question qui aurait pu ne pas avoir
d’importance, mais, en l’occurrence, elle en avait car l’enfant
pouvait naître blanc ou noir. Et son corps de femme connaissait la
réponse car, en six ans de mariage, elle ne l’avait jamais été.

Le lieutenant Choissou fut follement heureux lorsqu’elle lui
apprit qu’il allait être père et son caractère redevint aussitôt
celui de l’homme qu’elle avait aimé avant leur séjour africain.
Elle n’eut même pas à émettre le souhait de retourner en France
pour accoucher dans sa famille. C’était l’évidence même pour son
mari et il exigea, malgré ses supplications, qu’elle aille
accoucher en « pays civilisé », loin de ces
« sauvages ».

Germaine Choissou partit donc accoucher en Aveyron dans la ferme
de sa tante mise dans la confidence. Jusqu’à sa délivrance, elle se
plut à nourrir l’illusion que l’enfant serait blanc, mais,
lorsqu’il naquit, elle dut se rendre à la réalité. Ainsi que le lui
annonça sa tante qui l’assistait, c’était bel et bien un
« enfant du diable ».

Elle demanda à le voir mais la tante s’y refusa absolument
malgré ses cris et ses pleurs de désespoir et l’emporta enveloppé
dans un linge.

Germaine Choissou n’osa pas demandé à sa tante ce qu’elle en
avait fait. Au mieux, l’oncle l’avait enterré ou enfoui
dans le fumier, au pire, il l’avait donné à manger à la
truie. « De toute façon, il n’avait pas d’âme », lui dit
sa tante en guise de consolation.

Le lieutenant Choissou en avait voulu à sa femme lorsqu’il avait
appris qu’elle avait fait une fausse couche et son aigreur ne fit
que s’accroître au fil des ans en constatant qu’elle ne parvenait
pas à être grosse.

 

 

 

– Vous ne terminez pas votre viande, Germaine ? s’étonna
Mme Dulong alors que Louison s’apprêtait à resservir du gigot aux
convives qui le souhaitaient.

Germaine Choissou ne répondit pas et ne semblait pas même avoir
entendu sa voisine de gauche. Le regard hagard, elle fixait le fond
de son assiette. Un morceau de viande rosé au contour marron d’où
s’était écoulé un mince filet de sang

– Madame Choissou, ça va ? s’inquiéta Marcellin
Mafouin.

– Mon agneau…, gémit-elle soudainement avant de s’évanouir le
nez dans son assiette.

Aussitôt tout le monde commença de s’agiter dans un brouhaha de
chaises, de couverts et d’exclamations diverses.

– Elle aura encore trop serré son corset, dit la veuve du
notaire en haussant les épaules tandis que Gustave Bouteux, le mari
d’Éléonore, redressait tant bien que mal Mme Choissou sur sa
chaise.

– De l’eau ! cria Mme Mercier alors que Jeannette était
déjà en train de tremper un coin de serviette dans une carafe.

– Des petites claques seraient bien plus efficaces, la contredit
Mme Dulong en regardant d’un air dubitatif Jeannette tamponner les
tempes de sa voisine.

– Elle est peut-être morte ! s’exclama horrifiée Mireille
Dupuis.

– Ne dites donc pas de sottises ! l’apostropha
Mme Dulong.

– Mais non, rassurez-vous, dit le préfet Mafouin en tapotant la
main de Mme Dupuis sous le regard courroucé de sa cousine.

– Ce n’est pas elle qui est évanouie ! le persifla
Mme Dulong que toute cette agitation pour « si peu de
chose » commençait d’agacer.

– Ses paupières ont bougé ! cria Mme Mercier.

– Du calme, mes amis, intervint Mme de La Joyette. Laissez-la
reprendre ses esprits tranquillement.

– Mon agneau, mon pauvre petit diable noir…, murmura de façon
quasi inaudible Germaine Choissou en rouvrant les yeux.

– Qu’a-t-elle dit ? demanda Mme Mercier.

– Je n’ai pas bien compris, répondit Mme Dulong l’air
déconcerté. « Agneau », « diable noir »… Notre
amie n’a pas l’air dans son assiette.

– Dégrafez-lui le haut de sa robe pour qu’elle puisse mieux
respirer, conseilla Sarah Dufort.

– Laissez-moi faire, dit Mme Dulong en écartant vivement la main
de Gustave Bouteux qui venait de dégrafer le premier bouton.

Elle ouvrit largement le haut de la robe de son amie et en
écarta les pans, laissant apparaître une poitrine opulente
compressée par un corset trop serré.

– C’est bien ce que je disais, c’est à cause du corset,
s’exclama Mme Dulong en le dénouant.

– Pas devant les messieurs ! protesta Mireille Dupuis.

Mme Mercier gloussa ridiculement.

– Ils en ont vu d’autres, décréta Mme Dulong, et pour une fois,
ajouta-t-elle en jetant un regard entendu à sa dame de compagnie,
il y a quelque chose à voir.

– C’est pour moi que vous dites ça ? se piqua Mme Mercier
qui aurait aimé avoir une poitrine aussi volumineuse que celle de
Germaine Choissou.

Mme Dulong se contenta de hausser les épaules tout en desserrant
le corset.

– Messieurs, intervint Mme de La Joyette d’un ton impérieux, je
vous prierai de vous retourner.

– Vous aussi, Gustave, mon ami, dit Éléonore à l’intention de
son mari qui était resté penché sur la poitrine de Mme
Choissou.

Vassili Rozanov, qui avait bu un peu plus que de coutume, ce qui
faisait beaucoup même pour lui, éclata d’un rire sonore.

– La fausse pudeur des Françaises me surprendra toujours,
lança-t-il joyeusement à la cantonade, largement approuvé par les
hommes présents.

Mme de La Joyette fut piqué au vif par la réflexion grotesque de
son amant au point d’en rougir.

– Je vous en prie, comte ! le reprit-elle d’un ton plein de
morgue aristocratique qui produisit l’effet d’une douche froide sur
Vassili Rozanov et le reste de l’assistance.

– Ah ! Ah ! mais qu’est-ce qui m’arrive ? cria
Mme Choissou qui revenait à elle et se découvrait à demi
dépoitraillée.

– Vous vous êtes évanouie, lui dit Mme Dulong. C’est à cause de
votre corset.

Germaine Choissou s’exclama de nouveau et couvrit sa poitrine de
ses bras. Elle se sentait morte de honte.

– Excusez-moi, balbutia-t-elle. Je ne sais pas pourquoi j’ai eu
ce malaise.

– C’est à cause du corset, répéta Mme Dulong. Mais reboutonnez
votre robe qu’on puisse continuer de déjeuner.

– Je suppose que plus personne ne veut reprendre de gigot ?
demanda Mme de La Joyette en faisant signe à Louison de débarrasser
le plat.

Mme Choissou le vit partir avec grand soulagement.

Chacun des convives y alla de son « Vous vous sentez
mieux ? » poli.

Germaine Choissou hochait la tête, embarrassée.

Alors que deux saladiers étaient apportés par Toinette et
Jeannette, le préfet Mafouin toussota pour attirer l’attention.

– Alors, mes amis, que pensez-vous des dispositions de la loi de
finances du 31 juillet qui permettra le rapatriement des corps de
nos chers disparus dont le transfert sera à la charge de
l’État ? crut-il bon de demander à la cantonade pour faire
oublier l’incident.

Mais sa tentative de diversion se révéla maladroite et jeta un
grand froid.

– Ce n’est pas un sujet pour un déjeuner, fit remarquer poliment
mais fermement Mme de La Joyette.

– En tout cas, moi ça ne me concerne plus, gloussa
Mme Mercier en jetant un regard enamouré à son mari.

La veuve du notaire ne pouvait laisser passer une si belle
occasion de remettre sa rivale à sa place.

– Ce que vous venez de dire est fort inconvenant et dénote un
profond égoïsme qui me coupe l’appétit, lança-t-elle en la toisant
avec un dégoût ostensible.

– C’est vrai, vous pourriez penser un peu aux autres, appuya Mme
Dupuis au bord des larmes.

– Bien sûr, et on ne pourra retrouver tous les corps, eut la
maladresse d’ajouter Marcellin Mafouin. Seuls ceux qui sont
répertoriés dans les ossuaires militaires…

– Changeons de sujet, je vous prie, le coupa froidement Mme de
La Joyette.

Mireille Dupuis éclata brusquement en sanglots.

– Tenez-vous ! lui lança Mme Dulong la voix blanche.

La salade fut mangée dans le plus grand silence et Mme de
La Joyette était désolée de voir son déjeuner ainsi gâché. De toute
façon, songea-t-elle en voyant le ciel s’obscurcir, il était écrit
que cette journée le serait.

Elle pensait avec émotion à son mari. Il était de son devoir de
le faire reposer dans la chapelle du manoir parmi ses ancêtres.

Avec certaines nuances, les mêmes pensées habitaient les quatre
autres veuves de la tablée. Mme Dupuis se demandait s’il était bien
vrai que cela ne coûterait rien, mais elle était prête à tous les
sacrifices pour pouvoir se recueillir sur la tombe de feu son mari.
Mme Choissou se disait qu’elle devait bien ça à son époux et
qu’ainsi elle pourrait enfin lui avouer sa faute passée. Quant à
Éléonore, puisqu’elle avait refait sa vie, elle jugeait préférable
que son premier mari reposât dans le caveau familial des de
Raimbaud ainsi que sa famille le souhaitait. Seule Mme Dulong
hésitait car il faudrait sûrement payer les frais d’inhumation,
mais chacun s’étonnerait qu’elle ne fît pas rapatrier feu le
notaire.

Le fromage fut servi au grand soulagement des hommes car il
était accompagné d’un bon vin et ils allaient pouvoir rompre le
silence que la perceptible et réelle émotion de ces dames leur
avait imposé.

Mme de La Joyette se réjouit de voir sa tablée s’animer de
nouveau et les pensées moroses de ses amies dissiper par cet
excellent cru qu’elles n’étaient pas les dernières à déguster avec
plaisir.

Comme par hasard, le soleil lui aussi se remettait de la partie
et le vent semblait avoir emporté les nuées d’orage.

Craignant que le préfet Mafouin ne proposât un autre
malencontreux sujet de conversation, elle prit les devants.

– Savez-vous pourquoi mon neveu a été prénommé Pierre,
contrairement à la tradition familiale qui veut que les hommes de
notre famille ait Charles comme premier prénom ?
demanda-t-elle à la cantonade d’une voix tout enjouée.

Un « Non » – intrigué pour les femmes, poli quant aux
hommes – parcourut la tablée, excepté Sarah Dufort, sa gouvernante,
qui se contenta de sourire pour elle-même.

– Même moi, sa tante, je l’ignore, dit Éléonore en riant.

– Oh !

– Pas possible !

– Vous allez enfin le savoir, ma chère, lui lança
Mme Dulong.

– Et nous aussi ! surenchérit Mme Choissou enfin remise de
ses émotions.

Mathilde de La Joyette sourit gracieusement à toute la tablée en
inclinant la tête.

– Eh bien, voilà, dit-elle après avoir pris le temps de ménager
son effet, il a été prénommé Pierre en l’honneur d’un grand ami de
son grand-père, un prince russe.

– Un prince, rien que ça ! s’exclama Mme Dulong avec
ravissement.

– Oh !

– Ah !

– C’est charmant ! surenchérit Mme Mercier.

– Mais quel est le nom de ce prince ? intervint Vassili
Rozanov. Je ne peux que le connaître et il a dû être du nombre de
mes amis, ajouta-t-il avec orgueil.

– Je n’en doute pas, comte Rozanov, car il est très connu en
Russie, paraît-il, et même dans le monde entier si j’en crois ce
que m’a dit de lui Miss Sarah.

– Oh !

– Ah !

– C’est réellement charmant !

– Alors ? s’impatienta le préfet Mafouin.

– Il s’agit du prince Pierre Kropotkine, annonça Mathilde de La
Joyette tout sourire.

Les uns et les autres, excepté Vassili Rozanov dont le visage
prit une expression butée, s’exclamèrent poliment, mais ce nom leur
était totalement inconnu.

– Est-il de vos amis, comte Rozanov ? demanda avec
coquetterie Mme Dulong.

– Certainement pas ! répondit celui-ci brutalement.

– J’en suis navrée, dit Mme de La Joyette.

– Et pourquoi donc ? insista ingénument Mme Dulong.

– Il a trahi son tsar, madame, voilà pourquoi ! s’emporta
le comte Rozanov en se raidissant sur sa chaise. Il fait partie de
ces criminels qui ont plongé la Sainte Russie dans l’anarchie la
plus absolue. Ce Kropotkine est un des plus horribles
révolutionnaires de tous les temps.

Cette révélation stupéfia l’assistance. Les regards allaient du
comte Rozanov à Mathilde de La Joyette dans le plus grand
silence.

Mathilde était consciente qu’elle devait intervenir.

– Pourriez-vous être plus précis, comte Rozanov ?
demanda-t-elle d’une voix blanche. Ce qui vous dites est très grave
et m’offense en une certaine façon puisque cet homme était un ami
de notre famille.

– Ce que le comte Rozanov veut dire, intervint Sarah Dufort
avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, c’est que le prince
Kropotkine est effectivement un grand révolutionnaire et un
théoricien de l’anarchisme, ami de Jean Grave, d’Élisée Reclus –
l’éminent géographe français, crut-elle bon de préciser –, d’Octave
Mirbeau et de bien d’autres.

L’assistance n’en fut que plus stupéfaite et consternée. Un
murmure désapprobateur parcourut la tablée.

Vu sa fonction, le préfet Mafouin crut de son devoir de se
réagir.

– L’anarchie ne peut-être une théorie politique, ma chère petite
madame, lâcha-t-il d’un ton péremptoire. Une théorie du désordre
est un non-sens, poursuivit-il devant la vive approbation des dames
Mercier, Dulong et Choissou. Leur soi-disant théorie, que vous
semblez défendre, n’est qu’un ramassis d’idées criminelles qui
cherchent à dresser les pauvres contre la société qui leur procure
leur pain et les fait vivre en paix en sapant les principes sacrés
de l’ordre que sont la propriété, l’autorité et la religion. Votre
prince n’est qu’un dangereux insensé et…

– Ce que vous dites est fort discutable, le coupa Sarah Dufort
en souriant.

– Oh ! l’effrontée ! glapit Mme Dulong. Vouloir mettre
les pauvres à la place des riches est proprement
scandaleux !

– Vous avez raison, ma chère cousine. D’ailleurs regardez le
triste spectacle que nous offre la patrie du comte Rozanov. Si les
pauvres sont pauvres, c’est qu’ils sont tout simplement incapables
de s’enrichir et de se gouverner eux-mêmes, et donc encore moins de
gouverner quoi que ce soit. Ils n’en ont pas la moindre capacité.
Ils ne savent que s’emparer du bien d’autrui pour le dilapider.

– S’ils sont aussi incapables que vous le prétendez, cher
monsieur, comment expliquez-vous qu’ils aient su jusqu’à présent
battre les armées blanches en Russie et faire face à
l’intervention étrangère ? demanda Miss Sarah sans se départir
de son sourire.

Les regards se tournèrent vers le comte Rozanov qui se tenait
figé sur sa chaise droit comme un « i ». Il lui revenait
de répondre en tant que principal intéressé mais, à la surprise des
convives, il resta muré dans un silence orgueilleux, estimant que
ces « gens-là » ne pouvaient rien comprendre à l’énormité
de la tragédie de sa patrie.

– Vous voyez, vos considérations sont si stupides que le brave
comte Rozanov préfère les ignorer, déclara le préfet Mafouin d’un
ton sentencieux en se méprenant sur le sens du mutisme du
Russe.

Mme de La Joyette considéra l’incident comme clos et remercia
intérieurement son amant de ne pas avoir remis de l’huile sur le
feu. Mais c’était sans compter sur Mme Dulong qui avait la hargne
tenace.

– Madame, vos propos sont inadmissibles, déclama-t-elle
théâtralement en s’adressant à Sarah Dufort. Vous nous
offensez ! D’ailleurs, ajouta-t-elle en se tournant vers son
hôtesse, je ne comprends pas que Mme la comtesse, qui a déjà eu la
bonté de vous inviter à ce déjeuner, ait eu la patience de
supporter une telle incartade scandaleuse de la part d’une simple
gouvernante. Votre place n’est pas parmi nous !

Mme de La Joyette en eut un haut-le-corps. Comment osait-elle
parler ainsi et lui dicter sa conduite !

– Vous oubliez, chère amie, lui dit-elle en le prenant de haut,
que je suis maîtresse chez moi.

La veuve du notaire en suffoqua presque.

– Approuveriez-vous la conduite de cette fille ?
dit-elle avec la plus grande indignation.

– Vous m’offensez, madame ! répliqua Mme de La Joyette.
Cette « fille », comme vous dites de façon si insultante
à son égard et au mien, est bien moins stupide que vous et
vous ne lui arriverez jamais à la hauteur de la cheville.

– Oh ! c’est incroyable ! protesta Mme Dulong en
portant sa main au cœur.

– Si la présence de Miss Sarah vous insupporte, je ne vous
retiens pas, ajouta Mme de La Joyette ulcérée de la suffisance de
cette « notairesse » et de son fat de cousin.

– Vous entendez comment on me traite, Marcellin ! couina
Mme Dulong en se levant.

– Retirons-nous, ma cousine, dit le préfet en se drapant dans ce
qu’il concevait être sa dignité. Je ne peux rester à la table d’une
bolcheviste.

– Anarchiste, rectifia Sarah Dufort malignement.

Ils étaient les seuls à s’être levés et Mme Dulong constata avec
stupeur que son amie Germaine Choissou ne manifestait pas la
moindre intention de quitter la table en signe de solidarité.

– Eh bien, vous venez ? lui dit-elle.

Mme Choissou fit non de la tête.

– Si vous tenez à fréquenter des anarchistes, grand bien vous
fasse ! lui jeta-t-elle en se retirant, mais, ce disant, elle
s’était adressée indirectement à Mme Mercier qui, elle non plus,
n’avait pas montré la moindre intention de partir.

Mireille Dupuis se leva à contrecœur. Elle serait bien
restée.

– Veuillez m’excuser, dit-elle en se levant gauchement.

Quant à Mme Mercier, elle buvait du petit-lait. Elle n’avait
jamais imaginé que Mme Dulong pût connaître une telle déconfiture
en public. « Pour une raclée, c’en est une belle », se
dit-elle en songeant à toutes les médisances de cette langue de
vipère.

Mme de La Joyette interpella Louison.

– Demandez à votre père de raccompagner Mme Dulong et M. le
préfet en ville. Toinette, ajouta-t-elle à l’intention de la
gouvernante du manoir, faites suivre le dessert et dites aux
enfants de nous rejoindre.

Grâce à leur présence, le déjeuner se termina tel qu’il aurait
dû se dérouler d’un bout à l’autre entre gens de bonne compagnie.
Et, comme il en était ainsi, aucun commentaire ne fut fait, mais il
était écrit que cette journée devait être calamiteuse car le ciel
s’assombrit de nouveau et l’orage que l’on avait cru écarté éclata
à la fin du repas.

 

 

 

Les éléments se déchaînèrent si brutalement au-dessus du domaine
que même les gros arbres de l’allée semblaient ployer sous les
bourrasques de vent. Et la foudre tomba sur la grange du père Jean
qui prit feu et fut entièrement détruite.

Les chemins devinrent si difficilement praticables qu’Antonin,
le cocher, ne put revenir de ville avant la nuit et que Vassili
Rozanov dut renoncer à raccompagner avec la Rolls-Royce les trois
invités restants et qui passèrent donc, à leur plus grand plaisir,
la nuit au manoir.

Entre-temps, Angélique Mercier et Germaine Choissou avaient eu
tout le loisir de faire plus ample connaissance avec Sarah Dufort
qui avait été, involontairement, la cause de la
« déroute » de la veuve du notaire, ce dont elles lui
étaient infiniment reconnaissantes. Elles furent également fort
impressionnées par son savoir et étonnées d’apprendre qu’elle eût
suivi des études universitaires en Angleterre où elle avait eu
l’occasion de fréquenter l’entourage du prince Kropotkine en exil.
C’était d’ailleurs grâce à la recommandation de celui-ci, qui avait
rencontré Charles-Louis de La Joyette quelques années plus tôt lors
de son séjour en Amérique du Nord, qu’elle avait été employée par
Charles-Louis dès son retour aux États-Unis.

Les dames Choissou et Mercier étaient fortement intriguées par
la destinée de ce prince russe qui avait renoncé à ses richesses et
privilèges pour se faire « anarchiste », connu les
prisons et de longues années d’exil avant de pouvoir rentrer dans
sa patrie après cette malheureuse révolution. Tout cela leur
paraissait follement romanesque même si elles estimaient en leur
fors intérieur qu’il ne devait pas avoir toute sa raison pour avoir
fait un tel choix. Et, de toute façon, il restait un
« anarchiste », un « partageux » tout comme ce
Charles-Louis de La Joyette. Mais, sur ce dernier, elles restèrent
quelque peu sur leur faim car Miss Sarah se montra réticente à
répondre à leurs questions le concernant quoiqu’elles l’eussent
assurée, la main sur le cœur, que « cela restera entre nous,
ma chère ». Néanmoins, elles se quittèrent « bonnes
amies », car, en extrapolant, déformant et exagérant, elles
avaient une riche moisson de futurs potins suffisante pour briller
quelque temps dans leur petite société sous-préfectorale si pauvre
en ragots réellement dignes d’intérêt. « Et imaginez-vous que
cette négresse a été la maîtresse de ces deux vieux fous
qui auraient pu être son père. Si, si, elle nous l’a dit… » Et
cette pauvre Léonie Dulong qui avait raté tout ça à cause de sa
stupidité !

Mais la veuve du notaire, qui sut dissimuler son infortune avec
la complicité de son cousin et celle, obligée, de Mireille Dupuis –
« Vous comprenez, avec sa petite santé elle nous a fait un
malaise et nous nous sommes sentis obligés, Marcellin et moi, de la
raccompagner » –, se montra bien plus retorse que ses deux
amies ne pouvaient l’imaginer et monta un habile contrefeu des plus
simples : « Oh ! ces deux-là, ne les écoutez pas.
Elles raconteraient n’importe quoi pour se rendre intéressantes. La
preuve ! » Ce qui fut des plus efficaces car, dans cette
charmante sous-préfecture berrichonne, seuls les ragots provenant
de la veuve du notaire étaient – par expérience – jugés dignes de
foi. Au point que même le curé Gaspard Moreigne en vint à douter
des confidences de Germaine Choissou, car, s’il était notoire que
la comtesse de La Joyette ne menait pas une vie parfaitement
chrétienne, cela n’en faisait pas pour autant une « dangereuse
anarchiste ». Surtout que Mme Choissou s’était montrée fort
exaltée en confession, passant de façon incohérente d’un
hypothétique « complot » aux présumées relations
illicites entre le chauffeur russe et la gouvernante noire,
enchaînant par l’aveu d’un péché de fornication avec un soldat
sénégalais remontant à plus de vingt ans, pour finir par s’accuser
de meurtre en implorant le pardon à la fois de son « petit
diable » et de son « petit agneau » – ce dernier
point étant nettement le plus inquiétant aux yeux du brave curé
Gaspard d’abord abasourdi puis horrifié que sa paroissienne
invoquât le démon et le Christ sur un pied d’égalité avec tant de
familiarité. Aussi, avant d’en référer au prêtre exorciste du
diocèse et dans l’attente de sa délivrance, lui ordonna-t-il, pour
pénitence et par mesure de précaution, de porter le cilice de jour
comme de nuit et de ne point toucher son corps même pour se
laver.

Si Satan était certes, de tout temps et en tout lieu, toujours à
l’œuvre, rarement – grâce à Dieu –, dans sa longue existence de
prêtre, il n’avait eu à recourir à de telles extrémités, mais il se
reprochait amèrement de n’avoir su déceler dans la ferveur et le
zèle religieux de Germaine Choissou le signe de la possession.
Aussi se fit-il un devoir sacré d’entendre en confession ses
ouailles les plus pieuses et de fouailler leur âme dans leurs
moindres recoins à la recherche de la présence démoniaque.

Comme elles n’étaient guère nombreuses, il en eut vite fait le
tour et – loué soit-Il ! – pu constater qu’aucune d’entre
elles n’était contaminée. Certes, ce n’était pas des saintes, mais
leurs péchés confessés étaient bien peu de chose eu égard à la
situation de Mme Choissou. Elles n’étaient que femmes et donc
pécheresses, mais le Seigneur était miséricordieux. Lui-même
se montra fort indulgent, surtout à l’égard de la petite Mireille,
à la santé si fragile, dont la confession l’émut particulièrement
tant elle vivait dans la crainte de Dieu.

– Je suis damnée, mon père, avait-elle commencé la voix
tremblante.

– Allons, mon enfant, lui avait-il répondu d’un ton bienveillant
car il la savait encline à s’inventer des péchés, c’est à moi d’en
juger et non à vous.

– J’ai péché, mon père.

– Vous avez encore volé un pot de confitures à
Mme Dulong ?

– Oh non ! Jamais je n’oserai, mon père, avait-elle
protesté. Je n’ai jamais volé quoi que ce soit à quiconque. Mais,
là, c’est bien plus grave. J’ai commis le péché de chair.

– Avec un homme marié ?

– Oh non ! mon père.

– C’est déjà moins grave, ma fille. Mais avez-vous résisté avant
de céder à la tentation ?

– Oui, mon père, et j’ai longuement prié avant et après.

– Avez-vous éprouvé du plaisir, mon enfant ?

– Oui, mon père, mais bien malgré moi.

– Vous savez que c’est mal ?

– Oui, mon père, et je m’en repens, lui avait-elle répondu en
pleurant.

– C’est bien, ma fille. Mais rassurez-vous, vous ne serez pas
damnée pour autant, avait-il dit tout en songeant que si c’eût été
le cas l’enfer et le purgatoire eussent regorgé de pécheurs et que
le Seigneur eût été bien seul dans son paradis.

– Mon père ?

– Je vous écoute, mon enfant.

– J’ai recommencé.

– Une fois ou plusieurs ? s’était-il inquiété.

– Plusieurs, mon père.

– Combien ?

– Vraiment plusieurs, avait-elle dit la voix craintive.

– Il faut arrêter immédiatement, mon enfant.

– Nous sommes possédés, mon père.

– Possédés ! Que me chantez-vous là ? s’était-il écrié
en sursautant. C’est juste une question de volonté, avait-il
grondé.

– Nous ne pouvons pas nous en empêcher, mon père. Nous sommes
ses jouets toutes les deux.

Le père Gaspard Moreigne avait eu un haut-le-corps. Il n’avait
pas compris immédiatement et craint un instant le pire. La pauvre
petite Mireille croyait être possédée du démon alors qu’elle ne se
livrait qu’à Lesbos. Ce qui était quasiment véniel quoique contre
nature, mais quasiment innocent eu égard à l’adultère ou la
pédérastie.

– Ce n’est pas bien grave, mon enfant, mais il faut cesser ces
pratiques. Si vous ne le faites pour Dieu, faites-le au moins pour
sauvegarder votre santé.

– Oui, mon père. Je vous remercie car vous me délivrez d’un
grand poids tellement j’ai craint d’être damnée pour
l’éternité.

– Mais non, mon enfant. Vous pouvez repartir en paix. Mais,
dites-moi, il s’agit bien de Mme Dulong ?

– Oui, mon père.

Après avoir reçu l’absolution de ses péchés et être sortie du
confessionnal, Mireille Dupuis alla s’agenouiller devant la Sainte
Vierge pour lui rendre grâce. Jamais elle n’aurait osé espérer que
commettre le péché de chair à trois n’était pas plus grave qu’à
deux ou tout seul.

Quant au brave curé, il était fort marri que la veuve du notaire
ne lui eût confessé que son péché de fornication avec son cousin et
ait omis ses pratiques particulières avec sa dame de compagnie.
Mais il resta à jamais ignorant de la vérité car Mme Dulong avait
toujours su que moins l’on en disait en « confesse »
mieux on s’en portait, et Mireille Dupuis n’estima pas nécessaire
lors de ses futures confessions d’embêter M. le curé avec un péché
de si peu d’importance et qu’elle put commettre à l’avenir en toute
candeur à chaque séjour de Marcellin Mafouin.
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Mme de La Joyette eût été surprise d’apprendre que son
invitation à déjeuner avait eu des conséquences si singulières,
mais elle ne le sut jamais et, même dans le cas contraire, cela
l’eût fort indifférée. De toute façon, aussitôt le départ des
Mercier et de Germaine Choissou dans la matinée du dimanche, elle
s’était hâtée de refermer la parenthèse sur cette sinistre réunion
en se jurant de ne plus s’imposer d’autre contrainte de tout le
reste de l’été. Son bonheur lui était trop précieux pour qu’elle
permît à des fâcheux de venir le lui gâcher et lui en voler ne
serait-ce qu’une seconde car elle savait que le temps était son
ennemi. Un jour ou l’autre, plus ou moins proche, l’homme qu’elle
aimait viendrait lui annoncer la terrible nouvelle : sa femme
et ses enfants étaient toujours vivants et avaient pu s’échapper de
Russie. Ou alors les armées blanches du général baron de Wrangel,
auquel Denikine avait remis son commandement en chef au printemps,
parviendraient à vaincre les bolchevistes et à libérer Moscou, et
alors Vassili Rozanov rejoindrait sa famille. C’était même pour
elle la pire des éventualités car elle en serait séparée pour
toujours. Pourtant, lorsqu’elle assistait à de vifs échanges entre
son amant et Miss Sarah sur la situation en Russie, le comte
Rozanov ne se montrait guère convaincu des chances de succès des
armées blanches. Pour lui, la Sainte Russie était définitivement
morte en juillet 1918 lorsque la famille impériale avait été
exécutée à Iekaterinbourg et le frère du tsar, le grand-duc
Michel, à Perm. Plus rien ne serait comme avant car le
« principe » avait été frappé à mort. « En France,
lorsque votre roi et votre reine ont été guillotinés et que le
dauphin est mort, il vous restait au moins les frères du roi. Nous,
rien », disait-il.

Mathilde avait profité d’une de ces discussions d’après dîner
pour lui demander, perfidement, pourquoi il n’avait pas cherché à
rejoindre les armées blanches qui continuaient le combat alors que
son fils l’avait fait, « ne serait-ce que pour l’honneur de la
noblesse », avait-elle conclu.

– L’honneur de la noblesse, dites-vous ? avait-il relevé
avec ironie. Mais elle a perdu son honneur lorsqu’elle n’a pu
empêcher de laisser mourir son tsar, comme la vôtre en laissant
guillotiner son roi. Elle ne lutte que pour recouvrer ses
privilèges et ses terres.

– Vous ne trouvez pas cela naturel ? s’était-elle
étonnée.

– En d’autres temps et en d’autres circonstances, oui, lorsque
cela nous permettait de servir notre tsar. Mais nous n’avons plus
de tsar et nos paysans nous combattront jusqu’à la mort pour nous
empêcher de leur reprendre nos terres.

– Les nobles français, du moins ceux qui avaient survécu, avait
insisté Mathilde, ont bien fini par recouvrer leurs biens et leur
rang.

– À quel prix ? Celui d’une invasion extérieure.
Croyez-vous vraiment que je serais capable, comme vos émigrés, de
revenir dans les fourgons d’une armée étrangère qui aurait combattu
mon pays ?

– Pourquoi pas ? avait-elle lancé, volontairement
provocante.

– C’est bien mal me connaître, lui avait-il répondu avec
tristesse en la fixant de son œil valide.

– Si vous voulez rester chauffeur toute votre vie, c’est votre
choix.

Mathilde vit les traits de son amant se rembrunir et s’en voulut
aussitôt de s’être montrée aussi blessante, mais elle n’avait pu
s’en empêcher après avoir si sottement poussé l’homme qu’elle
aimait dans ses derniers retranchements.

– Je vous prie de m’excuser, se reprit-elle en baissant les yeux
et en joignant ses mains pour les empêcher de trembler, consciente
de l’avoir meurtri.

Miss Sarah, qui avait suivi l’échange entre la comtesse de La
Joyette et Vassili Rozanov sans s’en mêler, toussota légèrement
pour rappeler sa présence. Elle avait d’abord été surprise que
Mathilde prît part à leur discussion alors que d’habitude elle se
contentait de les écouter « se chamailler », comme elle
disait en riant lorsque leurs propos devenaient un peu vifs, puis
elle s’était sentie gênée par l’attitude sciemment agressive de la
comtesse dont elle ne comprenait pas quelle mouche avait bien pu la
piquer pour qu’elle se mît dans une telle situation. Mais les
propos du Russe livrant le fond de sa pensée l’avaient étonnée et
elle était troublée par la noblesse des sentiments qu’il avait
exprimés. C’était certes un ennemi de la révolution mais il n’était
pas devenu un ennemi de son peuple malgré l’engagement
contrerévolutionnaire de son fils et bien que sa femme et ses plus
jeunes enfants fussent gardés en otage à Moscou. N’eût été la
présence de Mathilde dont elle craignait qu’elle ne se méprît et
n’en prît ombrage, elle l’en aurait remercié chaleureusement.
Devant y renoncer, elle se fit une promesse qui eût effrayé
Mathilde si elle avait été en mesure d’en deviner la nature et lui
eût fait regretter bien plus amèrement d’avoir entamé étourdiment
un tel débat. Pourtant, elle n’aurait pu en tenir rigueur à Miss
Sarah, car, celle-ci ignorant la relation amoureuse l’unissant au
Russe, ne pouvait deviner les conséquences que sa promesse aurait
sur la vie de Mme de La Joyette. Elle ne pouvait savoir qu’elle
allait donner corps à ce que Mathilde appréhendait le plus au
monde.

Le silence commençait à devenir pesant aussi bien à la comtesse
qu’au Russe, mais, aucun des deux ne manifestant l’intention de le
rompre, Sarah Dufort toussota de nouveau pour attirer
l’attention.

– Cette chamaillerie, dit-elle en riant, m’a donné soif. Pas
vous ?

Un tel vœu ne pouvait tomber plus à propos pour que la morosité
s’évanouisse du visage du Russe.

– Souhaitez-vous du champagne ? proposa Mme de La Joyette
en souriant reconnaissante à Miss Sarah de sa diversion.

– Après un tel duel, dit-elle en imitant la voix grave du Russe,
quelque chose de plus fort s’impose.

Vassili Rozanov sourit et approuva d’un puissant
« Da ! ».

Mme de La Joyette agita la sonnette de table et Jeannette
apparut quelques secondes plus tard à demi ensommeillée.

– Servez-nous les alcools, ma fille.

Le comte Rozanov fit la grimace.

– Hum ! Je préfère m’en charger moi-même, dit-il en se
levant.

Revenant au bout de quelques minutes avec une bouteille à la
main, Mme de La Joyette l’interrogea.

– Qu’est-ce ?

– Secret militaire, dit-il le plus sérieusement du monde.

– Mais encore ? demanda en riant Sarah Dufort.

Vassili Rozanov fit une moue hésitante.

– Je vous en prie, mon ami, insista Mathilde.

– De la vodka locale, répondit-il en chuchotant et en prenant
des airs de conspirateur.

– Mais d’où la tenez-vous ? s’étonna Mme de La Joyette
amusée. Elle n’est quand même pas fabriquée chez moi ?

– Je regrette, dit-il en débouchant la bouteille, mais c’est ça
le secret.

Le lendemain matin, Mathilde avait une horrible migraine au
réveil mais elle était heureuse d’entendre les sonores ronflements
de son amant à ses côtés. Elle se sourit à elle-même en se
demandant comment ils avaient pu faire l’amour après avoir tant
bu.

Elle lui caressa doucement le visage tout en lui murmurant des
mots de tendresse et en s’excusant d’avoir été si sotte. Soudain,
elle sentit que ses règles venaient.

Elle se leva discrètement et se surprit à regretter de ne pas
être enceinte de l’homme qu’elle aimait.

– Je suis folle, murmura-t-elle. Qu’en dirait-on ?

Mathilde se prit à maudire les convenances. Pourquoi une femme
ne pouvait-elle avoir un enfant quand elle le voulait et de qui
elle le voulait si elle avait les moyens de son indépendance ?
Pourquoi avoir à en rendre compte alors qu’il s’agissait du désir
le plus intime qui soit ? Était-il légitime que la société
exerçât un tel droit de regard ?

Elle songea soudain à la petite Jeannette qui avait porté un
enfant de l’amour et sur laquelle elle avait exercé son
« droit » de regard – au nom de la société, de ses
convenances. Elle en eut honte.

C’est la société des hommes, se dit-elle. Se vengent-ils sur
nous ainsi de les avoir mis au monde ? Veulent-ils contrôler
le ventre dont ils sont sortis tout sanguinolents et si petite
chose ?

– Tu es folle, folle à liée, murmura-t-elle. Folle d’amour,
ajouta-t-elle à haute voix en riant.

Vassili grogna. Mathilde tourna la tête vers lui. Qu’il était
beau son ours russe, puissant et fragile à la fois comme un
jouet d’enfant ! Pourvu que sa femme ne revienne jamais,
se dit-elle en fermant les yeux. Il m’appartient, il est à moi et
je me battrai comme une louve s’il le faut. Ô Sainte Vierge mère de
Dieu, ne me prenez pas celui-là ! implora-t-elle la gorge
nouée par l’angoisse.

Mathilde crut avoir été exaucée car les dernières semaines de
son séjour estival s’écoulèrent sans le moindre nuage et dans le
plus parfait des bonheurs. Sa félicité était telle qu’elle
rejaillissait sur chacun des hôtes du manoir, grands et petits et
la petite fête qu’elle organisa pour le septième anniversaire de
Pierre, le 23 août – en toute intimité, cela va de soi –, fut un
moment des plus exquis. Ses filles étaient devenues inséparables de
leur cousin qu’elles considéraient à présent comme leur grand
frère. Elle sut se montrer à leur égard d’une grande indulgence en
les laissant libres de parcourir le domaine à leur guise à
condition que Marinette Breton ou Sarah Dufort les surveillât
quelque peu. Parfois, quelque chamaillerie enfantine venait
émailler la journée, mais c’était toujours sans gravité et Pierre
se montrait d’une patience infinie envers les jumelles qui
n’avaient de cesse de lui imposer leurs jeux, excepté lorsqu’il les
emmenait « à l’aventure » et qu’elles lui obéissaient
alors fort docilement de crainte qu’il ne les « perde »
dans les bois. Ce qui était parfois advenu, façon peu loyale mais
efficace pour Pierre d’asseoir son autorité quelque peu malmenée
lorsqu’ils jouaient ensemble dans le manoir ou à proximité. Mais
Mme de La Joyette dut leur interdire de se baigner sans
surveillance dans l’étang après les y avoir surpris alors qu’elle
les croyait partis à la cueillette de fleurs des champs.

 

 

 

Peu avant le retour pour Paris, Éléonore annonça à Mathilde
qu’elle attendait un enfant. Mme de Joyette s’en réjouit fort pour
sa belle-sœur mais ne put s’empêcher d’en éprouver un petit
pincement au cœur tant son désir le plus secret était d’avoir un
enfant de son amant.

– Vous avez bien de la chance et je vous envie, lui
dit-elle.

– Mais vous avez deux filles adorables, et le petit Pierre
n’est-il pas comme un fils pour vous ? s’étonna Éléonore toute
à son bonheur.

– En effet.

– Vous voyez !

– Je vous envie malgré tout, ma chère, répondit Mathilde en lui
adressant un sourire mélancolique.

– Excusez-moi, dit Éléonore en posant affectueusement sa main
sur l’avant-bras de sa belle-sœur.

– Mais de quoi donc vous excuseriez-vous, ma chère ?
demanda Mathilde avec étonnement.

– Je suis égoïste.

– Ne le suis-je pas également ? dit Mathilde avec un léger
rire de gorge.

– Bien moins que moi en tous les cas, répondit Éléonore avec
gravité. J’ai refait ma vie alors que, vous, vous êtes restée
fidèle à la mémoire de mon pauvre frère.

Mathilde eut un léger haut-le-corps et son visage se figea en un
masque impénétrable.

– Je suis bien maladroite, dit Éléonore regrettant d’avoir
ravivé la peine de sa belle-sœur et se méprenant sur la raison de
sa contrariété.

– Vous n’y êtes pour rien, fit Mathilde en se ressaisissant et
qui posa sa main sur celle d’Éléonore.

– Si, parce que j’ai évoqué l’homme que vous avez aimé.

– C’était il y a longtemps.

– Précisément, dit Éléonore.

– Que voulez-vous dire ?

– Je me mêle certainement de ce qui ne me regarde pas, mais, en
tant que votre belle-sœur, j’estime avoir le droit de vous dire
qu’il vous faut penser à présent à vous.

– Mais je pense à moi ! protesta Mathilde à nouveau sur la
défensive en ôtant sa main.

– Certes. Mais, vous êtes encore jeune et peut-être devriez-vous
envisager de vous remarier.

– C’est impossible ! rétorqua Mathilde d’une voix
cassante.

– Je vous parle en bonne amie, insista Éléonore. Votre attitude
vous honore mais votre deuil a été suffisamment long pour que vous
ayez droit au bonheur à présent et envisagiez de vous remarier, ne
serait-ce que pour vos filles et pour Pierre.

– C’est impossible, je vous ai dit ! répliqua Mathilde d’un
ton sans appel. Et ne m’en parlez plus, s’il vous plaît, si vous
êtes la bonne amie que vous prétendez être pour moi, ajouta-t-elle
en se levant pour se retirer.

Le cœur serré, Éléonore Bouteux regarda sa belle-sœur s’éloigner
de son pas altier. Elle était sincèrement attristée de la voir
rejeter toute idée de bonheur, mais, si la farouche détermination
de Mathilde à rester fidèle à la mémoire de son mari forçait le
respect, elle ne lui en procurait pas moins un sentiment diffus de
malaise qui la troublait. Insidieusement, Éléonore en vint à se
demander si, par son attitude, Mathilde ne lui manifestait pas une
sorte de reproche implicite d’avoir refait, elle, sa vie. Lui en
voulait-elle encore et n’avait-elle pas voulu lui faire sentir
qu’elle avait « failli » à la mémoire de son propre
époux ?

Éléonore rejeta aussitôt cette pensée comme indigne d’elle et se
reprocha d’avoir parfois si mal compris sa belle-sœur dont la
grandeur d’âme était évidente.

Elle posa ses deux mains sur son ventre et ferma les yeux. Elle
attendait l’enfant que son mari n’avait pas eu le temps de lui
faire à cause de cette maudite guerre. Avec un autre homme, certes,
mais il s’agissait de l’enfant qu’elle avait désiré de lui dès leur
première rencontre. Mathilde ne pouvait-elle le comprendre et
eût-elle été capable du même sacrifice si elle n’avait pas eu ses
enfants ?

Mme de La Joyette, qui ne pouvait se douter de la méprise de sa
belle-sœur quant à son comportement, attendit d’être dans sa
chambre pour éclater en sanglots tout en se répétant :
« C’est impossible… C’est impossible… »

La relation des deux jeunes femmes fut, à compter de ce
malentendu des plus regrettables, empreinte de gêne au cours de ces
derniers jours. Alors que Mathilde hésitait à se confier à sa
belle-sœur, celle-ci attendait de sa part une parole ou un geste de
compréhension qu’elle espéra en vain. Pourtant, il eût suffi que
Mathilde se résolût à lui ouvrir son cœur, mais elle craignait la
réaction d’Éléonore sans se douter que sa belle-sœur était la
personne la plus à même de la comprendre.

Le désarroi amoureux de Mme de La Joyette était d’autant plus
grand qu’elle nourrissait une sourde appréhension qui grandissait
au fur et à mesure que la date, pour elle fatidique, du départ se
rapprochait. Bien qu’elle sût que cela était totalement irraisonné,
elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’en quittant ces lieux qui
avaient abrité ses amours secrètes elle allait se trouver en grand
péril.

C’était véritablement absurde, reconnaissait-elle elle-même,
puisqu’il n’y avait aucune raison qu’ils s’aimassent moins à Paris
qu’ici malgré les contraintes de la vie mondaine. Mais il en était
ainsi et ce pressentiment l’oppressait tant que, paradoxalement,
elle eut soudainement hâte d’être à Paris pour en être délivré.

 

 

 

Fort opportunément, les derniers préparatifs pour le retour
parvinrent à la distraire de ces sombres idées car elle dut s’en
mêler jusqu’au moindre détail devant le singulier manque
d’empressement qui mettaient aussi bien ses domestiques que les
enfants ou Vassili Rozanov. De façon singulière, chacun – excepté
Marinette qui n’aimait guère la campagne et Sarah Dufort qui avait
une affaire « urgente » et mystérieuse à régler dans la
capitale – semblait s’ingénier à traîner les pieds devant la
perspective de rentrer sur Paris, comme si son état d’esprit eût
été partagé.

Les domestiques soupiraient à l’idée de retrouver l’ordonnance
plus rigide de l’hôtel particulier, la cuisinière se plaignant
qu’elle ne trouverait pas d’aussi bons produits sur son marché que
ceux du domaine. Vassili Rozanov devenait irritable à la pensée
d’abandonner ce mode de vie fait d’insouciance et de plaisirs qui
lui avait fait oublier sa condition d’exilé dépossédé de ses biens
et privé de sa famille, de devoir – surtout – endosser à nouveau
son uniforme de chauffeur-majordome. Le petit Pierre, quant à lui,
après avoir connu tant de liberté, ne comprenait pas qu’il dût en
être privé et projeta de se cacher dans les bois jusqu’au départ et
d’y vivre, projet dont il eut le « malheur » de se
confier à ses cousines qui le supplièrent de leur permettre de se
cacher avec lui. Mais Pierre se montra inflexible malgré leur
insistance et leurs larmes, commettant deux grossières erreurs
d’argumentation juvénile quand il crut devoir expliquer son
refus : « vous êtes trop jeunes » et « les
filles ont peur la nuit ». Plus une troisième,
inexcusable : il leur avait montré sa cachette.

– Tant pis pour toi ! lui dirent en chœur Augustine et
Augusta qui s’empressèrent d’aller trouver leur mère en éclatant en
sanglots dès qu’elles l’eurent aperçue.

Mathilde, qui se trouvait en compagnie de Miss Sarah et du comte
Rozanov, n’eut pas le temps de les questionner sur les raisons d’un
aussi grand chagrin, car Augustine prit les devants en jetant un
coup d’œil à sa sœur pour s’assurer de sa complicité.

– On veut pas être séparées de Pierre, dit-elle fort
distinctement entre deux sanglots.

– Mais pourquoi le seriez-vous ? s’étonna Mme de La Joyette
émue d’une telle preuve d’affection de ses filles pour leur
cousin.

– Il veut pas de nous, précisa Augustine en essuyant son nez qui
coulait.

– Il ne nous aime plus, surenchérit sa jumelle.

Mme de La Joyette était interloquée.

– Comment se ferait-il qu’il ne vous aimât plus ?

– Il veut rester ici tout seul, répondit Augustine qui pleurait
déjà moins.

– Sans nous ! ajouta Augusta d’un ton scandalisé.

– Cessez de pleurer, mes filles. Pierre rentrera bien évidemment
avec nous.

– Pas si on le trouve pas, dit Augustine, forte de sa logique,
en haussant les épaules.

– Il va se cacher pour qu’on le trouve pas, rajouta Augusta.

– Mais où se trouve Pierre actuellement ? demanda
Mme de La Joyette soudain inquiète.

Les jumelles se consultèrent du regard, hésitantes.

– Il doit être dans sa cachette, dit Augustine à contrecœur.

Augusta se contenta de hocher la tête pour l’approuver.

Il répugnait à Mme de La Joyette de questionner plus avant ses
filles. Si elles lui révélaient l’emplacement du refuge de leur
cousin, elles le regretteraient sûrement et, en tous les cas,
celui-ci leur en voudrait.

Elle se tourna vers Miss Sarah.

– Avez-vous une idée où se trouve la cachette de notre petit
chenapan ?

– Pas le moins du monde, répondit la gouvernante de Pierre
contrariée de n’avoir su deviner son projet et également
inquiète.

– C’est fâcheux, fit Mme de La Joyette.

– Les filles, dit Miss Sarah en s’adressant aux enfants, si vous
voulez vraiment que votre cousin rentre avec vous à Paris…

– Mais on veut rester ici avec lui ! la coupa Augustine
d’un ton volontaire.

– On veut vivre dans les bois ! compléta Augusta.

– Mais vous n’êtes pas des sauvages ! s’exclama leur mère
offusquée que des petites filles aussi bien élevées que les siennes
et ne manquant de rien pussent nourrir une telle lubie.

– Au moins nous savons qu’il se cache dans les bois, dit Miss
Sarah en soupirant.

– Certes, mais ils sont immenses, soupira à son tour Mme de
La Joyette semblant dépassée par l’ampleur de la tâche.

Les jumelles, qui prenaient conscience d’en avoir trop dit et
« trahi » la confiance de leur cousin, baissèrent la tête
en prenant un air buté, bien résolues à ne pas en dire plus.

Vassili Rozanov, silencieux jusqu’à présent, toussota en prenant
un air penaud.

Mme de La Joyette le fixa avec étonnement.

– Auriez-vous quelque complicité dans l’affaire ? lui
demanda-t-elle assez rudement.

– Euh, non… enfin, oui, si l’on veut, balbutia Vassili Rozanov
comme pris en faute.

– C’est oui ou c’est non ! se plut à l’interrompre Mme de
La Joyette accoutumée à voir le comte plus flambant.

– En fait, je sais où il doit se trouver, répondit le Russe d’un
ton plus assuré.

– Au moins, c’est une bonne chose. Mais, permettez-moi, mon ami,
de vous demander comment vous le savez alors que Miss Sarah et
moi-même l’ignorons ?

– Euh…

– C’est le colonel qui a construit la cabane de Pierre,
intervint Augustine croyant que, par tel un aveu, elle minimiserait
la responsabilité de son cousin.

– Dans un grand arbre, précisa, admirative, Augusta.

Le regard interloqué de Mme de La Joyette allait dans un lent
va-et-vient de ses filles au comte Rozanov et du Russe aux
jumelles, pour finir par se fixer sur celui du comte.

– Mais vous êtes fou, Vassili ! explosa-t-elle en
l’appelant pour la première fois par son prénom en public. Dans un
arbre ! Vous voulez qu’il se tue en tombant ?

– C’est pas haut et il y a une échelle, tenta de protester le
Russe.

– Une échelle et c’est pas haut ! se moqua Mme de La
Joyette en se tournant vers Miss Sarah pour le prendre à témoin.
Les bras m’en tombent de tant de bêtise, ma chère.

– C’est haut pour nous, dit naïvement Augustine.

– Pierre pour ça il a jamais voulu qu’on monte dans sa cabane,
ajouta Augusta en hochant la tête.

Mme de La Joyette se sentait au bord de la crise de nerfs,
imaginant son neveu le cou rompu et gisant au milieu des bêtes
sauvages hantant les bois – les renards, les sangliers… et, qui
sait, peut-être les loups.

– Il faut aller le chercher tout de suite avant qu’il n’arrive
un malheur, dit-elle en se sentant suffoquer.

La petite troupe, renforcée par toute la domesticité et
Marinette Dufort, partit à la recherche de Pierre sous la conduite
de Vassili Rozanov.

Pierre, qui était sur le chemin du retour, fut fort étonné de
voir tout ce monde fort excité arriver sur lui. Il le fut bien plus
quand sa gouvernante, qui n’avait encore jamais levé la main sur
lui jusqu’à présent, lui assena une gifle magistrale.

En larmes, Miss Sarah le traînant par la main, il dut,
humiliation suprême, suivre toute la cohorte jusqu’à sa cabane et,
le cœur serré, assister, sur ordre de Mme de La Joyette, à son
démantèlement par Vassili Rozanov.

Mais le pire était à venir lorsque sa tante le traita
publiquement de voleur après que le produit de ses multiples
larcins eut atterri par terre.

Un jambon entier, deux saucissons, un gros pain, un paquet de
sucres en morceaux, trois pots de confitures – accumulés au cours
des derniers jours et dont la disparition, à sa grande honte, avait
échappé à la grosse Marie. Un jeu de couverts de l’argenterie que
Jeannette et Louison recherchaient désespérément depuis trois
jours, ainsi qu’un oreiller et deux couvertures – dont la
disparition, là aussi, avait échappé à la sagacité de Toinette, la
gouvernante du manoir. Et des outils – marteau, scie égoïne, clous,
tournevis – appartenant au père Antonin, le cocher. Sans compter
deux belles éditions reliées de Robinson Crusoé et de
L’Île au trésor provenant de la bibliothèque familiale et,
à la stupéfaction du comte Rozanov, sa boussole militaire qui ne le
quittait jamais et que Pierre lui avait chapardé le matin même.
Mais il n’y avait pas le moindre linge de rechange ou trace d’un
morceau de savon dans les réserves de survie réunies par le petit
Pierre, ce qui semblait dénoter une vocation d’authentique
aventurier chez lui.

La consternation générale était telle que tout désir de juste
punition se limita, de la part de Mme de La Joyette, une fois
« entre soi » de retour au manoir, à une menace de mise
en pension. Ce qui fit immédiatement pleurer à chaudes larmes les
jumelles qui, s’imaginant de nouveau séparées de leur cousin, se
jetèrent à son cou en lui demandant pardon entre deux sanglots et
lui jurant de toujours vivre avec lui.

Les adultes furent fort émus d’une telle démonstration
d’affection enfantine, en particulier Mme de La Joyette qui eût
aimé que le comte Rozanov – en privé, évidemment – se jetât à son
cou dans une aussi fougueuse spontanéité et lui jurât un amour
éternel. Mais pour l’heure, elle se sentait épuisée et sans humeur,
cette nuit-là, pour la « chose ».

– Pas ce soir, mon ami, souffla-t-elle à son amant après le
dîner lorsqu’elle se retira dans ses appartements, faisant par là
même de Vassili Rozanov le seul puni de cette journée.

Mme de La Joyette se coucha en pensant qu’il était décidément
grand temps de rentrer à Paris et de reprendre tout son monde en
main. Mais elle resta un long moment les yeux ouverts, repassant
les événements de la journée et s’attendrissant sur le désarroi de
ses filles à la crainte d’être séparées de leur cousin.
« Elles aussi ! » songea Mme de La Joyette qui se
mit à regretter que le comte Rozanov ne fût pas à ses côtés.
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Les appréhensions de Mme de La Joyette s’envolèrent comme par
enchantement dès qu’elle fut de retour à Paris et elle trouva un
heureux compromis pour concilier son amour pour le comte Rozanov et
les exigences de la vie parisienne. Comme elle ne pouvait aller en
visite, à l’Opéra ou au restaurant en compagnie de son amant, elle
restreignit ses sorties au prétexte de mille occupations
domestiques dont la moindre n’était pas la scolarité de son neveu
qui fut une pomme de discorde entre elle et Miss Sarah, la
gouvernante faisant valoir que la volonté du grand-père de Pierre
était de voir son petit-fils étudier à l’école publique alors
qu’elle-même eût souhaité une institution privée plus conforme à
son rang et aux usages de son monde. Ne pouvant faire valoir
d’autorité son point de vue étant donné les prérogatives
exorbitantes que Charles-Louis de La Joyette avait octroyées à
Sarah Dufort, elle demanda, en accord avec celle-ci, au comte
Rozanov de donner son opinion sur le sujet « pour le bien de
Pierre ». Posant le problème en termes simples pour influer
sur le choix de Vassili Rozanov : « L’école de Dieu ou
l’école sans Dieu ? », que rectifia aussitôt la
gouvernante de Pierre en reformulant fort habilement
l’alternative : « L’école catholique ou l’école
publique ». Contrecarrée elle-même à son tour par Mme de La
Joyette – « L’école de la République » – qui se sentait
ainsi assurée de l’appui de son amant, ayant implicitement fait
appel à sa solidarité d’aristocrate.

Le comte Rozanov prit son rôle très au sérieux et pesa de façon
fort équilibrée les arguments en faveur des deux écoles afin de
ménager les susceptibilités des deux femmes. Chacune, l’écoutant,
avait le sentiment qu’il penchait en sa faveur. Mais, en bon
orthodoxe élevé dans une sainte défiance de la catholicité, le
choix du Russe était déjà fait : l’âme du petit Pierre
courrait moins de danger à l’école publique qu’à celle des
catholiques.

– Cela étant, conclut-il, j’estime que les dispositions de
caractère de Pierre s’épanouiront mieux en recevant l’éducation
publique.

Mme de La Joyette en tomba des nues.

– Mais vous venez de dire que les deux éducations se
valent ? s’étonna-t-elle.

– Selon la personnalité des enfants, tempéra le comte
Rozanov.

– C’est un non-sens ! Un de La Joyette ne peut être élevé
avec un Dupont ou un Durand, des fils de commerçants, d’artisans,
d’employés, d’ouvriers ou de rien, s’exaspéra-t-elle. Vous
l’imaginez invitant chez moi un de ses petits camarades de classe,
un fils de boulanger ou de charbonnier ?

– Justement, en fréquentant des enfants d’origines diverses, il
sera armé pour vivre avec son temps.

– Avec son temps, peut-être, mais pas avec son monde ! Et
puis, il va prendre tous les vices et les travers de ces gens-là…,
dit-elle la voix étranglée.

L’émotion de Mme de La Joyette était des plus sincères.

– Il doit vivre avec son temps, insista le comte Rozanov, vous
devez lui permettre de se projeter dans l’avenir, et celui-ci
n’appartient plus à « notre monde ». Il a sombré dans
cette guerre.

– Ce que vous dites là est horrible !

– C’est pourtant la vérité et je suis bien placé pour le savoir,
ne croyez-vous pas ?

– Certes, mais cela mérite tout de même réflexion. Que vont
penser mes amis s’il devait aller à l’école du commun ?

– Vous direz la vérité, intervint Sarah Dufort. Que ce choix
vous est dicté par les dernières volontés de son grand-père qui a
su se montrer si généreux pour sa famille.

– Ah ! celui-là ! s’exclama Mme de La Joyette. Mais,
puisque vous êtes l’exécutrice des volontés de cet excentrique, je
vous en laisse toute la responsabilité.

La comtesse de La Joyette n’en était pas moins contrariée de ne
pas être pleinement maîtresse chez elle et d’avoir été
« trahie » par son amant. Mais qui pouvait-elle puisque
la scolarité de cet enfant était du ressort de sa gouvernante par
disposition testamentaire ? Il lui restait au moins à
s’occuper de son éducation tout court, la seule qui comptât
réellement à ses yeux, et à lui préparer sa place dans le monde. Ce
qu’elle s’empressa de mettre en pratique, quelques semaines plus
tard, en organisant enfin le dîner de présentation de son
« neveu d’Amérique » qu’elle avait dû reporter au moment
de son arrivée en France pour cause de vacances.

Au lieu de la vaste réception à laquelle elle avait un moment
songé, elle préféra donner à l’événement un caractère moins
solennel en n’invitant que ses relations les plus proches, soit la
marquise Marie-Thérèse de Bonnefeuille, le comte Anne-Charles de la
Fallois, le procureur Dubon et son épouse, ainsi que la duchesse
douairière de la Rable du Puy.

Le choix singulier de la comtesse de La Joyette, apparemment
opposé à l’effet qu’elle en escomptait, n’avait évidemment pas été
guidé par la modestie ou un souci de discrétion quelconque et
encore moins de vulgaire économie. Tout au contraire, il était le
fruit d’une stratégie mûrement réfléchie visant à exciter l’intérêt
de tous ceux qui auraient aimé être présents à l’événement et dont
ses convives « choisis » se feraient un plaisir et un
devoir de rassasier la curiosité… tout en louant sa modestie et sa
discrétion alors qu’elle aurait pu faire étalage de sa générosité
exemplaire à l’égard de son neveu. En bref, elle se serait
comportée en parfaite femme du monde qu’elle était.

De plus, et cet élément avait été déterminant, en donnant à ce
dîner un caractère non formel et quasiment familial, ses invités ne
se formaliseraient pas de la présence de Sarah Dufort et du comte
Rozanov même s’ils pouvaient s’en étonner.

Mme de La Joyette pouvait donc à juste titre être satisfaite de
son « doigté ». Pourtant, l’événement tomba à plat et
faillit tourner au désastre.

À plat, car le décret d’application du 28 septembre relatif au
rapatriement des corps des morts de la guerre envahissait toutes
les conversations du moment et le dîner de Mme de La Joyette
n’échappa pas à la règle. La duchesse douairière, malgré son âge
avancé et sa mémoire parfois défaillante, se montra intarissable
sur le sujet quoique aucun de ses fils ou neveux, trois généraux et
un amiral, n’aient eu l’occasion de se noyer ou de tomber à un
champ d’honneur dont ils étaient tenus à une respectable distance.
Non plus que ses petits-fils ou petits-neveux affectés à des
états-majors généraux. « Nous avons eu de la chance,
admit-elle, ce n’est pas comme les… » La liste était longue et
le comte de la Fallois dut toussoter pour abréger la litanie de la
duchesse douairière et il lui rappela fort opportunément que leur
hôtesse avait perdu son mari à la guerre, suggérant avec tact que
l’évocation d’un tel sujet pouvait raviver de pénibles douleurs
alors que l’on fêtait le petit Pierre de La Joyette.

Mais le sujet n’était pas clos pour autant car le procureur
Dubon estimait scandaleux que les frais de rapatriement des corps
eussent été laissés à la charge des familles jusqu’alors et que les
récentes dispositions ne prévoyaient par de rembourser ceux qui
l’avaient fait auparavant à leurs frais, d’autant plus qu’une même
famille pouvait avoir plusieurs tués. Ce qui était son cas puisque
deux de ses trois fils, qui, pour leur malheur, n’avaient pas
dépassé le grade de lieutenant pour l’un et de capitaine pour
l’autre, avaient été tués au feu et que sa position lui avait
permis de rapatrier leurs corps dès le printemps 19.

– La République leur doit au moins ça !

Tous l’approuvèrent dans l’espoir – excepté la duchesse
douairière – de mettre fin au débat et de passer à un autre sujet,
mais le comte Rozanov, le seul parmi les hommes présents à avoir
fait la guerre, le relança en donnant son avis de
« soldat ».

– La fraternité dans la mort n’est que la continuation de la
fraternité des combats, dit-il solennellement. Pour un soldat tué,
il n’y a pas de plus grand honneur que de reposer auprès de ses
camarades sur le champ de bataille de leurs exploits. C’est un
sacrilège que de vouloir les exhumer et de séparer des frères
d’armes que la mort a unis. Ils doivent rester entre
camarades ! Si j’avais eu l’honneur d’être tué à la bataille
de Tannenberg au lieu d’y être seulement blessé, j’aurais aimé y
être enterré avec mes camarades ! conclut-il sèchement en
rajustant son monocle.

La duchesse douairière en resta interloquée et prit son
face-à-main pour dévisager le Russe.

– Enterrer ensemble des gens qui ne sont pas du même monde,
quelle horrible promiscuité ! dit-elle horrifiée après s’être
convaincue que le Russe était des plus sérieux. Des officiers issus
des rangs de la noblesse avec de simples soldats, des ouvriers, des
paysans…

– Des moujiks ! la coupa le procureur Dubon scandalisé.

Le comte Rozanov le toisa d’un air hautain.

– Ces moujiks, comme vous dites, monsieur le procureur, m’ont
sauvé d’une mort certaine après que j’eus été blessé et certains se
sont fait tuer pour me protéger.

– Après avoir entendu cela, rétorqua sur un ton méprisant le
procureur qui n’avait pas pour habitude de s’avouer vaincu, il
n’est pas surprenant que les basses classes aient pu si aisément
renverser le tsar et s’emparer du pouvoir.

Mme de La Joyette sentit venir le désastre quand Sarah Dufort
prit la parole.

– Excusez-moi, monsieur le procureur, l’interpella-t-elle d’un
ton ingénu, mais, quand vous employez l’expression « basses
classes », vous voulez sûrement désigner le peuple
russe ?

– Si vous voulez, répondit le procureur Dubon avec un haussement
d’épaule marquant son exaspération. Le peuple, les basses classes,
la populace, c’est la même chose, n’est-ce pas ? ajouta-t-il
en se tournant ostensiblement vers la duchesse douairière de la
Rable du Puy.

– Évidemment, mon cher procureur, dit celle-ci en agitant son
face-à-main tel un éventail. C’est ce qui fait toute la différence
entre nous et ces gens-là auxquels nous n’avons pas à nous mêler.
Un abyme les sépare de notre monde, fort heureusement !
gloussa-t-elle.

– Il me semble, madame la duchesse et vous, monsieur le
procureur, reprit Sarah Dufort tout sourire en se tournant tour à
tour vers ses deux interlocuteurs, que vous oubliez que ce sont ces
« gens-là », ces « basses classes », qui vous
font vivre à leur profit.

– Oh ! s’exclama la duchesse douairière offusquée. Oser
nous parler ainsi, alors qu’elle vit elle-même au crochet
d’autrui !

– Détrompez-vous, chère madame, répliqua Sarah Dufort du tac au
tac, j’ai mes propres revenus et je n’ai à rougir ni de leur
provenance ni de leur usage.

La duchesse douairière en sursauta et faillit lâcher son
face-à-main.

– Seriez-vous populiste, mademoiselle ? demanda perfidement
le procureur Dubon.

– Le temps des populistes est passé, mon cher, dit le comte de
la Fallois en s’immisçant de nouveau malencontreusement dans la
discussion. Avec cette guerre, nous avons affaire à des
révolutionnaires, des bolchevistes.

– Si vous voulez vraiment savoir…, commença Sarah Dufort.

– Mes amis, s’il vous plaît, mettons fin à ce débat, la coupa
Mme de La Joyette qui craignait que le pire ne soit encore à
venir.

– Je trouve cela fort intéressant, au contraire, minauda la
marquise de Bonnefeuille. D’habitude, nos dîners sont fort
ennuyeux. Soyons modernes et mettons bas les conventions pour une
fois.

– Deviendriez-vous, vous aussi, marquise, bolcheviste ?
s’offusqua la duchesse douairière en la scrutant derrière son
face-à-main.

– Dieu m’en garde, chère duchesse. Je ne souhaite pas la fin du
monde !

– Cela m’eût étonné de votre part, chère amie, dit le procureur
Dubon qui avait goûté et apprécié occasionnellement les charmes de
la marquise de Bonnefeuille.

La discussion s’éteignit d’elle-même au grand soulagement de Mme
de La Joyette reconnaissante à Sarah Dufort de n’avoir point
rajouté de l’huile sur le feu.

– Nous avons manqué à tous nos devoirs à l’égard de notre hôte,
le jeune Pierre de La Joyette, pour lequel nous sommes réunis ce
soir, dit fort aimablement le comte de la Fallois en se tournant
vers celui-ci.

Mme de La Joyette lui en sut gré et le remercia d’une gracieuse
inclination.

– Les grandes personnes sont terriblement ennuyeuses, n’est-ce
pas ? demanda au petit Pierre la femme du procureur en posant
sa main sur celle de l’enfant.

– Oh non ! madame.

– Qu’il est charmant ! s’émerveilla la marquise de
Bonnefeuille.

– Et vous, mesdemoiselles, comment vous entendez-vous avec votre
cousin ? interrogea la duchesse douairière.

– Nous l’aimons beaucoup, dit Augustine.

– C’est notre grand frère, ajouta Augusta.

– Et que veut faire ce garçon plus tard ? demanda le
procureur Dubon pour ne pas être en reste d’amabilité.

– Comme grand-père et Miss Sarah, répondit fièrement le petit
Pierre.

Les invités furent fort étonnés de cette réponse qui, à leurs
yeux, mélangeait quelque peu les serviettes et les torchons.

Le premier à comprendre ce qu’avait voulu exprimer le jeune
garçon fut le comte Charles de la Fallois.

– Les affaires, évidemment, annonça-t-il l’air satisfait d’avoir
résolu cette sorte de devinette enfantine avant les autres. Ce
jeune homme veut être armateur.

La marquise de Bonnefeuille fit une moue de déception. Les
affaires étaient pour elle synonyme d’occupation fastidieuse
quoique utile, mais réservée aux bourgeois.

– Dans notre monde, on ne travaille pas, on vit de ses rentes,
commenta la duchesse douairière lèvres pincées.

– Être au service de l’État n’est pas une occupation
déshonorable, chère duchesse, protesta le procureur Dubon se
sentant offensé par la remarque de la duchesse douairière de la
Rable du Puy. Ce garçon pourrait plus tard faire son droit ?
suggéra-t-il en plaidant pour sa propre chapelle.

– Le droit est profondément ennuyeux, mon ami, répliqua la
duchesse semblant oublier la fonction de son vis-à-vis à moins
qu’elle ne se fût exprimée ainsi sciemment au procureur Dubon pour
lui rappeler qu’il n’était pas « tout à fait » de son
monde. Quand on appartient à une illustre lignée, si l’on tient
absolument à avoir un emploi pour occuper son temps, on est
militaire.

– Militaire ? fit l’air étonné la marquise de Bonnefeuille.
Mais pourquoi, grand Dieu, puisqu’il n’y aura plus de
guerre ?

– Elle continue en Russie, chère amie, releva galamment le
procureur Dubon. Nous avons fait plier ce malotru de Lénine en
Pologne grâce à notre vaillant général Weygand et nous ferons de
même en Russie ! Même sans les Anglais et les Américains qui
nous ont lâchés, mais nous en avons l’habitude…

– C’est bien ce que je dis, répondit vexée la marquise, tout
cela sera bientôt fini et il n’y aura donc plus de guerre ni même
d’armée pour le petit Pierre quand il sera grand.

– Vous dites n’importe quoi, chère amie ! la contrecarra la
duchesse douairière en levant les yeux au ciel. Même s’il n’y a
plus de guerre, il faut bien une armée pour en imposer aux basses
classes et les ramener à leurs devoirs si besoin est. Elle sera
toujours le dernier recours lorsque la police et la gendarmerie se
révèlent impuissantes face aux grèves et aux colères destructrices
de ces gens-là – et je ne vous parle pas de ces maudits
communards ! ajouta-t-elle en se signant. Ah ! si les
Prussiens, gens d’honneur et vainqueurs magnanimes, n’avaient pas
redonné leurs armes à nos vaillants soldats, je ne vous dis pas le
massacre d’honnêtes gens que nous aurions connu !
s’emporta-t-elle. Et j’en parle en connaissance de cause car j’ai
vécu ces temps-là. J’étais jeune mariée et le duc et moi vivions
dans la terreur enfermés dans notre château du Comtat-Venaissin,
nous méfiant tout autant de nos domestiques que de nos paysans. Et
c’était partout pareil. Tous les gens de bien étaient terrorisés.
Quand je pense, se lamenta-t-elle la gorge étranglée, que ces
anarchistes et ces incendiaires n’ont pas tous été fusillés
sur-le-champ et que leurs crimes ont été amnistiés moins de dix ans
plus tard…

Le visage congestionné d’indignation, la duchesse douairière se
tut comme à regret car l’on sentait bien qu’elle eût poursuivi sur
son élan si elle ne s’était trouvée à bout de souffle.

– Ah ! duchesse, que vous avez été magnifique !
s’exclama le procureur Dubon en l’applaudissant galamment du bout
des doigts comme s’il se fût trouvé au spectacle. N’est-ce
pas ? ajouta-t-il en se tournant vers les uns et les autres
tout en continuant d’applaudir, étonné de n’être pas imité, comme
il était en droit de s’y attendre, ni par le comte de la Fallois et
encore moins par la marquise de Bonnefeuille.

Le comte affichait un sourire forcé, la marquise regardait le
plafond, Miss Sarah rongeait son frein, le Russe essuyait son
monocle, les jumelles avaient l’air inquiet, le petit Pierre se
tenait raide comme un piquet sur sa chaise et le visage de Mme de
La Joyette s’était mué en un masque impénétrable.

La gêne générale était évidente et le procureur Dubon se demanda
quel impair il avait bien pu commettre. Peut-être n’aurait-il pas
dû manifester son approbation en applaudissant ?

– Veuillez m’excuser, dit-il tout à sa méprise, mais c’était
réellement magnifique et il n’est que trop vrai que nous avons fait
preuve de mansuétude à l’égard de cette populace qui n’en méritait
pas tant et que l’amnistie fut scandaleuse. Mais reconnaissons au
moins à nos braves soldats qu’ils en ont fusillé autant qu’ils ont
pu jusqu’à l’épuisement.

La marquise de Bonnefeuille lui donnait des petits coups de pied
sous la table et le comte de la Fallois toussota discrètement. Le
procureur comprit qu’il avait été trop long et se devait de
conclure.

– Enfin, poursuivit-il dans un lourd silence, cette année 1871
n’est plus qu’un méchant souvenir et les enfants ou les
petits-enfants de ces bougres ont filé droit en 14 alors qu’on
aurait pu s’attendre au pire de leur part. En tout cas, monsieur le
comte, ajouta-t-il en s’adressant à Vassili Rozanov d’un ton
hautain de donneur de leçons, contrairement à chez vous, cette
Commune a fait long feu. Nous avons su la mater sans état d’âme
avant qu’elle n’ait contaminé toute la nation.

La gêne se muant en malaise, le silence devint encore plus
épais, les respirations semblant suspendues, à part celle de la
duchesse douairière qui s’efforçait toujours de reprendre son
souffle.

Excepté le pauvre procureur, chacun des convives pressentait que
quelque chose était sur le point de se produire et guettait la
réaction de Mathilde de La Joyette sans oser tourner le regard vers
elle.

Soudain, le procureur Dubon se mit à pâlir, réalisant que la
duchesse douairière de la Rable du Puy, qu’il avait si sottement
applaudie, l’avait entraîné dans un piège en parlant de corde dans
la maison d’un pendu.

Sa femme lui jeta un regard courroucé à la signification
évidente : il lui fallait présenter ses excuses au plus
vite.

– Je… je parlais de manière générale, balbutia-t-il. É…
évidemment, je ne pensais pas à votre parent, le grand-père du
petit Pierre, loin de là, chère comtesse… Je vous prie de me
croire… Je… je serais désolé du contraire, euh…

La duchesse douairière en resta ahurie, ouvrant et refermant la
bouche telle une carpe hors de l’eau. Tant de veulerie et de
bassesse dans le reniement d’une juste opinion la scandalisait sans
vraiment la surprendre pour autant car elle ne nourrissait guère
d’illusion sur le courage ou l’audace des gens de robe,
« serviteurs dans l’âme ». Du coup, elle se mit à
souhaiter – car, malgré tout, il y avait « le monde » et
les autres, preuve en était donnée une nouvelle fois – que la
comtesse de La Joyette allait dire son fait de manière magistrale à
ce pleutre et ce veule.

– Je le crois volontiers, monsieur le procureur, répondit Mme de
La Joyette après avoir ménagé un temps de réflexion et en lui
souriant au grand étonnement des uns et des autres qui, quoique
déçus, en furent soulagés, sauf la duchesse douairière qui
bouillonnait intérieurement.

– Je vous en suis reconnaissant, chère amie, dit le procureur
Dubon soulagé de se tirer à si bon compte du mauvais pas dans
lequel il s’était mis.

– Et je le crois d’autant plus volontiers, cher procureur,
reprit Mme de La Joyette de sa voix la plus suave et en lui offrant
son sourire le plus exquis, que, si vous y aviez pensé quelque peu,
vous vous seriez abstenu de tenir de tels propos sous mon toit.

– Soyez-en assurée, chère comtesse, dit le procureur Dubon tout
à son soulagement.

– Mais vous n’en auriez pensé pas moins, n’est-ce pas, cher
ami ? ajouta-t-elle tout aussi charmante et en le fixant d’un
regard amusé.

– Euh… c’est-à-dire…, balbutia le procureur Dubon perdant à
nouveau pied.

– C’est-à-dire quoi ? l’interpella avec véhémence la
duchesse douairière qui n’en pouvait plus de rester silencieuse.
Ayez au moins le courage de vos opinions !

– Mais…

– Mêêêê ! bêla la duchesse douairière exaspérée par tant de
pusillanimité.

D’abord interloqués, les adultes ne purent s’empêcher de
sourire. Mais les enfants étaient aux anges.

– Bêêê ! bêêê ! firent-ils en riant.

– Mêêêê ! rectifia la duchesse douairière de la Rable du
Puy en déclenchant l’hilarité générale, les uns y allant de leur
« Bêêê ! », les autres de leur
« Mêêêê ! » Et c’était à qui « mêlerait »
ou « bêlerait » le plus fort, au point que même le pauvre
procureur Dubon se mit à « bêler » à son tour en
contrepoint de sa femme qui, elle, « mêlait ».

C’est ainsi que, après avoir frôlé d’un cheveu le désastre, le
dîner de présentation du petit Pierre s’acheva dans la bonne humeur
au grand soulagement de son organisatrice.

Ce fut un dîner si réussi que, durant quelque temps, l’anecdote
ayant fait le tour du Tout-Paris, tout dîner ou souper entre gens
du monde se dut de conclure par un concours de
« bêlement » ou de « mêlement » dont on
attribua l’heureuse paternité à la duchesse douairière de la Rable
du Puy, qui s’en trouva d’autant plus ravie que le parti des
« mêleurs » prit rapidement le dessus sur celui des
« bêleurs », le « mêlement » étant considéré
plus aristocratique que le « bêlement » aux relents de
roture.

C’est de cette façon que le grand monde apporta sa contribution
à la folie et l’insouciance de cette époque quelque peu assombrie,
toutefois, par la solennité morbide, et néanmoins grandiose, du
transfert du Soldat inconnu sous la voûte majestueuse de l’Arc de
Triomphe le 11 novembre de cette même année 1920.
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L’heureuse insouciance de Mme de La Joyette allait être de
courte durée. Deux événements assombrirent son existence au cours
du mois de décembre, les deux l’affectant tout autant quoique pour
des raisons différentes.

Tout d’abord, elle reçut une lettre du général Adolphe Raillard,
sous lequel avait servi son mari et qui ne s’était pas manifesté
auprès d’elle depuis la lettre de condoléances qu’il lui avait
adressée au lendemain de la mort du capitaine de La Joyette – une
lettre fort élogieuse sur son mari et qu’elle conservait comme une
précieuse relique dans le coffret qui enserrait sa croix de la
Légion d’honneur.

Le général Raillard avait le regret de lui annoncer que la
sépulture où l’on croyait enseveli le corps du capitaine de La
Joyette avait été ouverte mais que ce n’était – hélas ! – pas
sa dépouille qui y reposait, sinon celle d’un lieutenant allemand
dont on ne comprenait pas comment il avait pu
« atterrir » – c’étaient ses propres termes – dans une
« sépulture française ». Il évoquait
« l’urgence » et la « confusion » du moment et
se faisait fort de retrouver le corps de son mari, mais – encore
hélas ! – dans des délais indéterminés étant donné l’ampleur
de la tâche. Avec toutes ses assurances, etc.

Elle en conçut une grande tristesse et se sentit sombrer dans la
mélancolie, malgré, paradoxalement, la présence affectueuse de
Vassili Rozanov dont elle était follement éprise mais qui fit
naître un sentiment de culpabilité en elle. « Et s’il était
vivant, se demandait-elle, comme dans les rêves que je
faisais ? »

Ce qu’elle écrivit aussitôt au général Raillard qui lui répondit
une lettre touchante tournée avec grande délicatesse où il lui
exposait – à son grand hélas ! – que c’était chose fort
impossible et encore moins imaginable puisque son neveu ainsi que
les hommes de son mari l’avaient vu tomber de leurs propres yeux
devant la tranchée ennemie, et que son corps avait été retrouvé,
enseveli et sa sépulture répertoriée même si ce n’était pas la
bonne. Mais, ainsi qu’il le lui avait assuré, il se faisait fort,
etc.

Mathilde en fut grandement perturbée. Tant que le corps de son
mari ne serait pas retrouvé, le doute subsisterait, même si ce
n’était qu’un fol espoir. Ou un cauchemar, car Vassili avait pris
la place de son mari dans son cœur, son lit, sa vie et même auprès
de ses filles…

Dans son désarroi, elle récrivit au général Raillard pour le
supplier de retrouver le corps de son mari car il y allait du salut
de son âme.

Deux jours plus tard, il lui répondit qu’il avait chargé son
propre neveu, le commandant Henry Raillard, de diligenter les
recherches avec la plus grande célérité et qu’il avait bon espoir,
quoique, etc.

Cette lettre, au lieu de rasséréner Mathilde, raviva sa
détresse, au point qu’elle en vint à consulter le Dr Jacob.

– J’ai peur d’en devenir folle, lui dit-elle.

Le Dr Jacob, quoique inquiet si l’état de sa patiente ne se
révélait pas passager, tenta de la rassurer.

– Cette méprise vous a légitimement perturbée, lui répondit-il
tout en l’assurant qu’il n’y avait aucune raison que le corps de
son mari ne fût pas retrouvé rapidement.

– Vous le pensez vraiment ?

– Oui. Le général Raillard s’est fait un nom par sa réputation
d’offensive. Quand il donne un ordre, il ne peut être qu’exécuté,
et, de plus, s’il a chargé son propre neveu de sa bonne exécution,
ainsi qu’il vous l’a écrit…

– Vous avez sûrement raison. Je me comporte sottement.

– Vous êtes seulement une femme malheureuse, lui dit-il
affectueusement en souriant.

Le Dr Jacob rayonnait de bonté et d’humanité. Ses paroles
apaisèrent Mathilde et, deux jours plus tard, elle ne fut pas
surprise de recevoir un télégramme du commandant Raillard lui
annonçant qu’il avait retrouvé la vraie sépulture de son mari.

Tout à son soulagement, Mathilde ne se demanda même pas par quel
miracle elle avait été retrouvée. Elle ne songea qu’à une
chose : le corps de son mari allait enfin pouvoir reposer en
paix pour l’éternité dans le caveau familial et elle pourrait s’y
recueillir avec ses filles.

Le lendemain, le général Raillard prit la peine de lui
téléphoner personnellement pour lui annoncer, faisant par là preuve
de grande délicatesse, qu’elle serait dispensée de la pénible tâche
de reconnaissance du corps qu’il effectuerait lui-même ayant eu son
mari sous ses ordres, et que, compte tenu des formalités, son corps
serait rapatrié vers la mi-janvier.

Mais, le lundi 20 décembre, soit trois jours après ce
dénouement, heureux malgré tout, le sort sembla s’acharner sur elle
en faisant resurgir des événements douloureux de sa vie qu’elle
était parvenue à enfouir avec le temps au plus profond d’elle-même.
Et de nouveau par le truchement d’une lettre, expédiée, celle-ci,
du Brésil.

Ayant reconnu avec difficulté l’écriture de son père sur
l’enveloppe, elle hésita longuement à la décacheter. À quoi bon,
puisqu’elle savait depuis sa plus tendre enfance qu’elle n’avait
rien à espérer, excepté de l’indifférence, de cet homme dont elle
avait tant attendu ? Combien de fois, tout au long de son
enfance et de son adolescence, ne l’avait-elle pas supplié en
pensée de l’aimer, nourrissant le vain espoir d’une manifestation
affectueuse de ce père si distant ? Combien de larmes
n’avait-elle pas versé pour lui durant toutes ses jeunes
années ?

Longtemps, elle s’était crue rejetée par lui pour avoir été la
cause de la mort de sa mère.

Sa grand-mère paternelle, grand-mère Adélaïde, s’était fait un
malin plaisir de lui révéler les circonstances de sa naissance
alors qu’elle avait à peine quatre ans. Mais cela devait lui porter
malheur car elle mourut dans l’année d’une fluxion de poitrine
alors qu’elle venait de fêter son soixante-dixième
anniversaire.

Le médecin avait annoncé au début de l’accouchement qu’il ne
pourrait pas sauver les deux – la mère et l’enfant –, demandant au
mari de choisir.

Il hésitait. Le médecin le pressa. Finalement, ce fut sa mère
qui en décida et, comme elle n’appréciait guère sa bru et s’était
convaincue que l’enfant à naître ne pouvait être qu’un garçon, elle
choisit la vie de l’enfant.

La déception fut double. Pour son père, qui aimait sa femme, et
pour sa mère qui, n’ayant aimé l’une, ne pouvait aimer l’autre
puisqu’elle n’était pas un garçon.

C’est sa grand-mère qui choisit également de la baptiser du
prénom de sa mère morte en couches. Mathilde. Et, comme elle fut
également sa marraine, elle reçut Adélaïde pour deuxième prénom.
Son troisième étant Rebecca en mémoire de son
arrière-grand-mère.

Mathilde fut un prénom lourd à porter lorsqu’elle fut en âge de
réfléchir car elle soupçonna rapidement sa grand-mère de l’avoir
ainsi baptisée moins pour honorer le souvenir de sa mère que pour
lui faire porter le poids des circonstances de sa naissance.

Son grand-père paternel mourut cinq ans après sa femme, en 1900
tout rond, en ayant atteint l’âge avancé de quatre-vingt-deux
ans.

Elle n’avait qu’un vague souvenir de grand-père Adolphe, car,
dès la mort de grand-mère Adélaïde, elle fut recueillie, à la
demande de son père qui avait l’intention de se remarier, par ses
grands-parents maternels qui l’entourèrent aussitôt de tout l’amour
dont elle avait manqué jusque-là et ignoré même qu’un tel sentiment
pût exister.

 

 

 

Un abyme séparait les deux univers paternels et maternels.

Le premier était parisien et appartenait au monde des affaires.
L’arrière-grand-père Stern était originaire d’Alsace. Né avec le
siècle, ingénieur de talent, sa fortune s’établit sous
Louis-Philippe à la suite de judicieux placements dans les
compagnies ferroviaires naissantes et se consolida sous Napoléon
III dont il fut un des bailleurs de fonds avant son avènement.
L’empereur l’en récompensa par un titre de baron.

Hasard des destins, le premier baron Stern de Villiers mourut le
30 août 1870, le jour même de la capture de l’empereur par les
Prussiens après le désastre de Sedan, pourtant il était dans
l’ignorance de l’événement.

Son fils Adolphe, né en 1828, le deuxième baron Stern de
Villiers, lui aussi ingénieur, fut un temps attiré par les idées
nouvelles du saint-simonisme, participa à la guerre de Crimée en
commandant une batterie au siège de Sébastopol qui dura trois cent
cinquante jours, se maria quelques mois après la fin des hostilités
en octobre 1856 avec Adélaïde Meyer, la fille aînée du principal
associé de son père, également d’origine alsacienne et qui avait
fait fortune dans l’industrie sucrière, et démissionna de l’armée à
la demande de son père pour le seconder.

 De cette union naquit un premier enfant au mois de mai
1860, prénommé Paul.

Adolphe et Adélaïde eurent un deuxième garçon et une petite
fille qui moururent tous deux à quelque temps de leur naissance.
Adélaïde en fut fort affectée. Aussi éleva-t-elle son fils Paul en
l’entourant de mille précautions et en lui prodiguant une affection
démesurée qui firent de lui un jeune homme fat et imbu de sa
personne, convaincu d’être le centre du monde, ne nourrissant
d’autre ambition que de mener une vie d’oisiveté, la fortune
familiale lui permettant de satisfaire tous ses caprices. Mais son
père ne l’entendait pas ainsi et, le jour de son vingt-huitième
anniversaire, las de le voir mener une telle existence, dans
l’espoir que le mariage le ramènerait dans le droit chemin, il
somma son fils de prendre femme sous la menace de le
déshériter.

Paul rechigna d’abord et tenta de différer ce sort pour lequel
il n’avait guère d’appétit en demandant qu’on lui laissât au moins
le temps de choisir sa future femme. Mais il dut se plier aux
exigences de son père qui n’était plus d’humeur à faire preuve de
la moindre patience envers ses frasques et avait anticipé l’union
de son fils avec l’aînée des Mauclair de Montélian, Mathilde.

Originaires du Berry, de vieille mais petite noblesse remontant
à François Ier, les chevaliers de Mauclair servirent
obscurément la cause royale avec courage et fidélité sans pour
autant dépasser les premiers degrés de l’état nobiliaire, jusqu’à
ce que Louis XIV jetât son dévolu sur la fille cadette du chevalier
de Mauclair et en récompensât la famille en lui accordant la
baronnie de Montélian, élevée en marquisat sous Louis XV.

En mémoire de cet honneur royal et en souvenir de Mathilde de
Mauclair qui en était à l’origine, la coutume s’établit de
prénommée Mathilde la première-née de la famille.

Vers 1750, le cadet des Mauclair de Montélian, Louis, préféra
partir pour la Louisiane plutôt que de choisir l’état
ecclésiastique. Bien lui en prit, car il devint un planteur
richissime et la branche cadette allait échapper ainsi au sort que
subit l’aînée sous la Révolution où le seul mâle qui ne fut pas
guillotiné trouva la mort sous l’uniforme autrichien en se noyant
au passage d’une rivière au courant mauvais qui l’emporta lui et
son cheval.

Sans héritier mâle, le marquisat de Montélian échut à la branche
cadette, ce qui était somme toute fort théorique étant donné les
circonstances révolutionnaires que connaissait alors la France.
D’ailleurs, Louis de Mauclair mourut en 1796 en l’ignorant et son
fils, Louis-Gaston, n’en fut informé que deux ans plus tard.

Louis-Gaston de Mauclair releva le titre de marquis de Montélian
sans manifester le moindre désir de rentrer en France puisque les
biens et propriétés de la famille de Montélian y avaient été saisis
et vendus et qu’il ne pourrait y jouir du mode de vie
aristocratique qui était le sien en Louisiane.

Outre quelques bâtards, Louis-Gaston eut de son union légitime
avec la fille d’un planteur espagnol, Maria Ines de la Flores, deux
fils nés en 1781 et 1783, Louis-Armand et Gaston-Charles, ainsi que
trois filles les années suivantes dont la première-née fut bien
évidemment prénommée Mathilde.

La veille de ses noces, Louis-Armand fut provoqué en duel par un
soupirant éconduit de la belle. Il releva le défi par bravade et,
le choix des armes lui revenant en tant qu’offensé, il choisit
sottement le pistolet alors qu’il était myope. Si sa balle passa
nettement au-dessus de la tête de son adversaire, celle de celui-ci
le blessa mortellement.

Il avait vingt-deux ans, sa fiancée se montra inconsolable et
porta son deuil toute une année pour finir par s’enfuir, avec le
soupirant éconduit qui avait toujours eu les faveurs de son cœur
sinon celles de sa famille. Mais une telle union fondée sur le
malheur ne pouvait qu’avoir un destin fatal.

Le jour même de leur fuite, la bâtisse de bois, dans laquelle
ils avaient trouvé refuge, jusqu’à leur embarquement la matinée
suivante sur un voilier devant les mener en Floride, brûla de fond
en comble au beau milieu de la nuit et leurs deux corps carbonisés
furent retrouvés parmi les décombres. Ce qui frappa fortement les
esprits de La Nouvelle-Orléans.

Si sa femme mourut de chagrin, Louis-Gaston survécut vingt
années à la mort de son fils sans paraître en avoir été
affecté.

Il s’éteignit un jour d’automne de l’année 1823, à l’âge de
soixante-cinq ans, rongé par une ancienne syphilis contractée dans
les bordels de La Nouvelle-Orléans.

Sur son lit de mort, il fit une terrible révélation à son fils
Gaston-Charles en lui avouant avoir été le responsable de la mort
des deux fuyards.

 

Louis-Gaston savait par les parents de la fiancée de son fils
que son cœur inclinait vers celui qui allait devenir le meurtrier
de son aîné et qu’elle s’était montrée fort rétive à cette union
jusqu’à ce qu’elle fût placée devant le fait accompli par l’annonce
officielle de ses fiançailles. Aussi n’avait-il pas cru un seul
instant à la sincérité du deuil ostentatoire de la jeune fille qui
n’était pour lui que simagrées. Mais il résolut d’entrer dans ce
jeu, et, grand seigneur, de venir régulièrement prendre des
nouvelles de celle qui avait été la fiancée de son fils et se
montrait si affectée par sa tragique disparition.

Avec le plus parfait cynisme, au bout de quelques mois,
Louis-Gaston en vint à proposer aux parents de la jeune fille une
union de celle-ci avec son fils cadet en précisant que, évidemment,
cela ne serait convenable qu’au terme de son année de deuil.

Les parents accédèrent à ce vœu avec empressement car ils se
trouvaient dans une mauvaise passe financière à la suite de
placements hasardeux, et ils le pressèrent de venir leur rendre
visite autant qu’il le souhaiterait.

D’eux-mêmes, ils firent valoir à Louis-Gaston que, vu l’état de
santé de leur fille, il serait préférable de ne l’en aviser qu’au
dernier moment. Ce qui entrait parfaitement dans son dessein qu’il
mûrissait pas à pas.

Ainsi, au cours de ses visites, il eut la confirmation de ce
qu’il avait pressenti en observant le comportement despotique et
capricieux de la jeune fille à l’égard des esclaves qui lui étaient
personnellement attachées.

Elles étaient au nombre de trois et la plus âgée – et donc, en
principe, son souffre-douleur depuis plus longtemps que les autres
– ne manquait pas de lui envoyer des œillades haineuses quand elle
se croyait non observée.

Il jeta son dévolu sur elle et lui demanda de venir chercher
chez lui un présent qu’il réservait à sa maîtresse et qu’il avait
malheureusement oublié d’apporter avec lui.

Il avait vu juste car « M. » – il ne voulut pas
révéler son prénom à son fils Gaston-Charles mais celui-ci le
connaissait – accepta immédiatement de devenir son espionne auprès
de sa maîtresse et la haine qu’elle nourrissait à son encontre
était telle qu’elle l’eût fait quasiment gratuitement pour le
plaisir de lui nuire. Mais le marquis de Montélian se montra
généreux car il estimait, en homme d’honneur et bon catholique, que
tout Judas mérite ses trente deniers.

« M. » devait l’informer de tous faits et gestes de sa
maîtresse lui paraissant insolites. Le système de communication
était des plus simples et ses agents de liaison tout trouvés :
des esclaves de confiance de chacune des plantations. Ce qui était
par ailleurs ingénieux car Louis-Gaston savait que les esclaves des
plantations communiquaient régulièrement entre eux dans la plus
grande discrétion en échappant au contrôle et au regard de
« l’homme blanc ».

Louis-Gaston attendit patiemment la proximité de la fin du deuil
de l’ex-fiancée de son fils car il supposait que rien ne se
produirait d’ici là. Toutefois, il testa régulièrement son réseau
de communication pour s’assurer que chacun restât attentif.

Enfin, le grand jour arriva lorsque le père de la jeune fille la
fit venir en sa présence et celle de Louis-Gaston pour lui annoncer
leur décision.

La jeune fille accepta à la grande satisfaction de son père,
mais Louis-Gaston, qui observait la plus minime de ses réactions,
nota à une certaine lueur de défi dans son regard qu’elle avait dû
avoir vent de ce projet, sûrement par sa mère, et se proposait de
le déjouer à sa façon. Et, pour se faire, elle aurait
nécessairement besoin de la complicité de ses esclaves
personnelles.

Gaston-Charles jugea ce plan purement machiavélique, d’autant
plus qu’il avait ignoré jusque-là le jeu que son père lui avait
fait tenir à son insu dans la partie. Il attendait la suite de la
confession de son père moribond en retenant son souffle.

Le lendemain même, Louis-Gaston apprit que « M. »
avait été chargée elle-même par sa maîtresse d’aller alerter, avec
promesse d’être largement dédommagée de sa complicité, l’homme pour
lequel elle se languissait depuis toute une année.

Louis-Gaston ne pouvait espérer mieux et il fut informé des
moindres détails des préparatifs dans les plus brefs délais.

Trois jours plus tard, la jeune fille manifesta le désir d’aller
faire une promenade en cabriolet jusqu’à La Nouvelle-Orléans en
compagnie de « M. ». Ses parents s’émerveillèrent de voir
leur fille manifester l’envie de sortir enfin de sa réclusion et sa
mère insista pour l’accompagner, mais la jeune fille les supplia de
la laisser aller seule car elle voulait leur faire une surprise
pour se faire pardonner de leur avoir causé tant de soucis et leur
marquer toute son affection.

C’est les larmes aux yeux qu’ils virent disparaître leur fille
chérie ressuscitée, ne pouvant qu’ignorer qu’ils l’apercevaient
vivante pour la dernière fois.

Une fois arrivée à La Nouvelle-Orléans, la jeune fille demanda
au cocher de les attendre et disparut avec « M. ».

Elles se rendirent aussitôt à pied dans un quartier à la
réputation douteuse et pénétrèrent dans une chapelle d’aspect peu
engageant pour un lieu de culte où l’attendait l’élu de son
cœur.

Comme prévu, un moine les y unit rapidement et ils ressortirent
dix minutes plus tard pour se diriger vers une écurie où les
attendait un cabriolet chargé d’une seule malle et un cocher à la
mine patibulaire.

« M. » avait pénétré en compagnie de sa maîtresse dans
l’écurie, mais l’homme de confiance de Louis-Gaston, qui
surveillait la scène en faisant semblant de vérifier les sangles de
la selle de son cheval, ne la vit pas réapparaître lorsque le
cabriolet sortit de l’écurie. – D’ailleurs, personne ne la revit
jamais et Louis-Gaston supposa plus tard que le meurtrier de son
fils avait dû trouver un moyen ou un autre pour se débarrasser
définitivement du seul témoin gênant de leur fugue et qui en
connaissait par nécessité tous les détails.

Le cabriolet partit au trot et le cavalier les suivit de loin. À
deux lieues de la ville, la voiture bifurqua sur un chemin menant à
un vieil entrepôt devant lequel elle s’arrêta.

Ayant mis pied à terre, le cavalier s’approcha au plus près à
l’abri des frondaisons et observa la scène avec la plus grande
attention.

La jeune femme désigna la malle que le cocher amena jusqu’à
l’entrepôt. Il prit également un panier de provisions.

Le cavalier entendit le tout nouveau marié rappeler au cocher
qu’il ne devait surtout pas oublier les autres malles qui étaient
restées dans l’écurie lorsqu’il reviendrait les chercher le
lendemain matin. « Et surtout, ajouta-t-il, ne passe pas la
nuit à boire et sois là avant sept heures. » L’autre maugréa
et remonta sur le cabriolet après avoir craché par terre.

Le couple le regarda s’éloigner puis rentra précipitamment dans
la bâtisse en se tenant par la main et en riant à gorge
déployée.

Le cavalier sourit, rejoignit son cheval et partit à bride
abattue faire son rapport au marquis de Montélian.

Au crépuscule, Louis-Gaston partit seul, montant le cheval
préféré de son fils Louis-Armand, une superbe jument arabe à la
robe de jais. Trois heures plus tard, il mit pied à terre à quelque
distance du refuge du jeune couple et se dirigea vers l’entrepôt en
tenant à la main le pistolet qu’avait utilisé son fils au cours de
ce malheureux duel qui lui avait coûté la vie et qu’il considérait
comme un pur et simple assassinat avec préméditation. Ce pistolet,
il l’avait conservé telle une précieuse relique et pas un soir il
ne s’était couché sans l’avoir longuement considéré en songeant au
jour où il pourrait enfin venger son fils. Et ce jour était enfin
arrivé.

Le jeune couple ne l’entendit pas pénétrer dans l’entrepôt dont
la porte était restée entrouverte. Ni monter l’échelle jusqu’à leur
refuge où il les surprit endormis enlacés l’un à l’autre.

À la lueur de la chandelle à demi consumée qu’ils n’avaient pas
éteinte, il resta un long moment immobile à scruter leurs visages
qui rayonnaient de bonheur même dans le sommeil.

Un bref instant, les traits de son fils se confondirent avec
ceux du jeune homme et sa rage de vengeance n’en fut que plus
exacerbée.

Il les réveilla brutalement en criant :

– Debout ! Il est l’heure de payer votre crime !

La stupeur des deux jeunes gens fut totale et ils paniquèrent
dès qu’ils eurent suffisamment recouvré leurs esprits pour
comprendre la situation en apercevant le pistolet que pointait vers
eux le père de Louis-Armand d’une main ferme.

Le jeune homme se redressa d’un bond après avoir rejeté la
couverture. Une fois debout, nu comme un ver, il resta pétrifié par
le canon du pistolet dirigé vers lui, cherchant autour de lui d’un
regard halluciné le moindre objet pouvant lui servir d’arme. La
jeune épousée se mit à crier, les deux poings crispés sur un bout
de couverture avec lequel elle tentait de dissimuler sa nudité.

Louis-Gaston sourit et déchargea son pistolet dans le bas-ventre
du jeune homme qui s’effondra en hurlant de douleur et en se
tortillant sur le sol.

– Pitié ! hurla la jeune femme telle une démente.

– En as-tu eu pour mon fils, garce ?

– C’était un accident ! cria-t-elle, le suppliant de les
épargner et de la laisser soigner son mari qui gémissait de douleur
et perdait son sang.

Il lui répondit que sa blessure était mortelle et que ce n’était
plus qu’une question de temps.

La jeune femme lâcha son morceau de couverture et se redressa
tel un automate, dévoilant sa nudité sans la moindre retenue.

Louis-Gaston recula d’un pas, s’attendant à ce qu’elle bondît
sur lui toutes griffes dehors pour protéger son mari et prêt à
parer sa vaine tentative, mais, étrangement – et cela ne lui fit
qu’éprouver que plus de mépris encore pour cette créature
responsable du meurtre de son fils –, elle ne se souciait plus que
de son sort.

– Je vous en supplie, lui dit-elle, je n’ai que dix-huit ans.
Épargnez-moi ! Faites de moi ce que vous voudrez, mais
épargnez-moi !

Elle lui répugnait. Il lui dit qu’elle était pire qu’une putain,
et que pourtant il en avait connu dans les bordels de La
Nouvelle-Orléans, que même ses esclaves montraient plus de dignité
et de pudeur lorsqu’il jetait son dévolu sur l’une d’entre elles
pour le satisfaire.

– Tu mérites la mort des sorcières et c’est celle que je
t’ai réservée ! lui cracha-t-il. Ainsi chacun de vous deux
aura eu son juste dû !

À ce point des aveux de son père qui le saisissaient d’effroi et
le fascinaient tout à la fois, Gaston-Charles s’inquiéta pour
celui-ci tant la force de ces terribles événements semblait ne
s’être pas atténuée malgré les ans écoulés au point que son fils
avait l’impression qu’il les revivait dans l’instant. Aussi lui
demanda-t-il s’il ne souhaitait pas se reposer un peu avant que de
poursuivre, mais son père fit un mouvement d’agacement de la main
et lui intima l’ordre de ne pas l’interrompre car il devait
tout lui dire.

– Elle s’offrait à moi, tu comprends ? lui dit-il. Elle
osait, elle l’instigatrice du meurtre de ton frère ! Alors je
l’ai prise en lui disant que ce que ne lui avait pas donné le fils
le père le lui donnait. J’ai baisé la fiancée de mon fils comme la
putain qu’elle était. Je l’ai fait jouir sous le regard de son
mari moribond, s’exalta-t-il, et elle était persuadée
que je la laisserais vivre parce qu’elle en avait payé le
prix !

Mais, pour son père, le prix était loin d’être payé et, toute
nue comme elle était, malgré ses cris et ses suppliques, il lui
ligota de force les poings et les poignets avant de redescendre et
de mettre le feu à l’entrepôt grâce aux quelques anciennes balles
de coton qui s’y trouvaient.

L’endroit étant assez éloigné de tout lieu habité, il prit le
temps de le voir s’embraser et ne se résolut à partir que lorsque
plus aucun cri ne se fit entendre.

Comme il restait des bouts calcinés de cordelettes dans les
poignets et les chevilles de la jeune femme, le crime fut avéré
mais il fut aussitôt porté au compte de maraudeurs qui avaient
surpris le couple dans sa cachette, quoique les bijoux de la
malheureuse et une grosse somme devant appartenir à son mari
fussent retrouvés dans la malle.

Son père semblait soulagé de cette longue confession. Ses traits
tourmentés se détendirent et il respira plus aisément. Mais un
horrible soupçon s’empara alors de Gaston-Charles.

– Père, lui demanda-t-il, en avez-vous parlé à mère ?

– Bien sûr ! dit-il l’air étonné. Il fallait bien qu’elle
sache que j’avais vengé notre fils.

– Lui avez-vous tout dit ?

– Bien sûr que non ! Il ne faut jamais tout dire avec les
femmes. Elles devinent les choses suffisamment comme ça,
ajouta-t-il agacé.

– Comment a-t-elle réagi ?

– Comme une Espagnole avec sa maudite religion, répondit-il avec
brusquerie.

– Elle avait pardonné au meurtrier de son fils, n’est-ce
pas ?

– Oui, c’est ça, mais à moi elle ne m’a pas pardonné car j’avais
offensé Dieu en faisant justice moi-même et que je refusais d’aller
confesser ce péché, dit-il tristement.

– Mais alors…

– Oui, mon fils, ce n’est pas du chagrin qu’elle conçut de la
mort de ton frère dont elle est morte. En tuant les meurtriers de
son fils, c’est moi qui l’ai fait mourir car elle m’adorait et que
la pensée que mon âme serait damnée la tourmentait…

La voix de son père était devenue quasiment inaudible.
Gaston-Charles prit sa main dans la sienne.

– … car nous serions séparés pour l’éternité…

 

Louis-Gaston mourut les yeux grands ouverts fixant le plafond en
prononçant le prénom de sa femme.

Quand Gaston-Charles lui ferma les yeux, il s’aperçut que son
père avait pleuré.

Le nouveau marquis de Montélian ne put s’empêcher de
s’interroger sur le pourquoi de la confession de son père.
Peut-être espérait-il ainsi que son épouse lui pardonnerait son
crime et l’accueillerait à ses côtés ? Ou peut-être n’était-ce
qu’un secret trop lourd pour sa conscience ou souhaitait-il tout
simplement que son second fils sût qu’il avait tiré vengeance de la
mort de son frère ?

Mais Gaston-Charles de Mauclair de Montélian fut horrifié qu’il
le condamnât à porter seul un tel secret dont il ne pouvait
s’ouvrir à quiconque, ni même ses sœurs ni sa propre femme.

À son tour, il en fut tourmenté comme sa mère l’avait été et il
prit peu à peu en horreur ce domaine sur lequel il avait vécu
quarante années de sa vie lorsque, après avoir pressé de questions
celui-ci, l’ancien économe de son père lui révéla que ce dernier,
possédé par son esprit de vengeance, l’avait agrandi en rachetant à
bas prix la plantation des parents de l’ex-fiancée de son fils
qu’il avait machiavéliquement poussés à la ruine après qu’ils se
furent retrouvés dans le plus profond désarroi à la suite de la
mort tragique de leur fille.

Gaston-Charles crut alors trouver un apaisement en réparant les
torts commis par son père à l’égard de cette famille en la
dédommageant. Aussi, les parents étant décédés, après avoir évalué
la somme que son père eût dû payer pour leur plantation, il versa
intégralement la différence à leur fils, qui était économe sur une
plantation de canne à sucre, pour qu’il pût s’établir sur ses
propres terres s’il le souhaitait.

Gaston-Charles songea que sa mère eût approuvé sa décision et il
en éprouva effectivement un profond soulagement. D’ailleurs, sa
femme tout autant que ses relations, qui avaient attribué sa
morosité au décès de son père, se réjouirent de le voir de nouveau
affable et prévenant. Mais ce fut de bien courte durée car, trois
mois plus tard, un affreux malheur s’abattit sur sa famille.

Sa femme était partie passer quelques jours chez sa sœur en
compagnie de leur fille. Sur le chemin du retour, alors que leur
calèche longeait à trop vive allure un cours d’eau sur un méchant
chemin, un essieu se rompit, la voiture versa et toutes deux furent
projetées dans la rivière ainsi que le cocher. Aucun d’eux ne
savait nager et tous trois s’y noyèrent.

N’eût été la présence de son fils Aymeric, Gaston-Charles n’eût
survécu à de drame tant il chérissait sa femme et sa petite
Anne-Lise qui n’avait que sept ans. Quand la nouvelle lui parvint,
il passa la nuit enfermé dans son bureau, un pistolet à la main –
celui du duel de son frère et avec lequel son père avait tiré sur
son meurtrier –, attendant le point du jour pour se brûler la
cervelle après avoir écrit une lettre où il confiait l’éducation de
son fils de treize ans à l’aînée de ses sœurs établie à Boston.

À l’ultime moment, cette arme maudite par deux fois lui fit
horreur et il éprouva un sentiment de lâcheté à abandonner ainsi
son fils en lui laissant à jamais cette ultime image de lui.
Avait-il le droit de le condamner à porter toute sa vie le poids
d’une malédiction ? S’il fallait en extirper les racines, ce
ne pouvait être en se tuant, car elles étaient enracinées dans
cette terre. Et c’était donc cette terre qu’il lui fallait fuir
avec son fils.

Après avoir désarmé son pistolet, il déchira la lettre destinée
à sa sœur et prit la décision de mettre en vente son domaine
aussitôt que sa femme et sa fille reposeraient dans leur
sépulture.

 Cela prit cependant quelques mois et le fils et le père
arrivèrent en Angleterre à la fin de l’automne 1824, passant
l’hiver auprès des parents de sa femme, lord et lady Stenfield. Ses
beaux-parents le pressèrent de s’établir en Angleterre, mais
Gaston-Charles souhaitait revoir la terre de ses ancêtres et que
son fils y parachevât son éducation.

En avril 1825, au moment même où le nouveau roi de France
Charles X, qui avait succédé à son frère Louis XVIII en septembre
1824, faisait voter la loi dite du « milliard des
émigrés » dédommageant ceux d’entre eux dont les biens avaient
été vendus durant la période révolutionnaire, Gaston-Charles de
Mauclair, actuel marquis de Montélian, débarquait en France.

Le marquis de Montélian en fut donc un des bénéficiaires et, à
la suite d’habiles tractations, put racheter le château de
Montélian et les terres alentour en offrant un bon prix. Il fit
également l’acquisition d’un hôtel particulier à Bourges.

Il ne se remaria pas et, après avoir vécu paisiblement, mourut
en 1853 à l’âge de soixante-dix ans.

Son fils Aymeric, né en 1810, choisit la carrière militaire et
participa à la conquête de l’Algérie. En 1838, il épousa une
petite-nièce du vicomte de Stenfield, et le grand-père paternel de
Mathilde, Louis-Octave, naquit deux ans plus tard.

À la différence de son père, il était attiré par les sciences,
principalement la chimie, et s’y consacra non sans gloire. Passion
qu’il communiqua à son fils Louis-Octave, lequel épousa en 1865 une
De Roux, Charlotte-Henriette, apparentée aux de La Joyette.

Leur fille, qui naquit en 1868, fut prénommée Mathilde pour
préserver la tradition familiale qui voulait que la première-née
reçût ce prénom.

En 1888, elle épousa le fils du baron Stern de Villiers, d’un
milieu apparemment bien différent du sien. Mais son
arrière-grand-père Gaston-Charles, esprit curieux et conscient que
le chemin de fer allait révolutionner le siècle, avait encouragé
son fils à s’y intéresser et à y effectuer des placements. Et c’est
de cette façon que les Mauclair en vinrent à entrer en relation
avec les Stern, entre autres.

À l’âge de dix-huit ans, lorsque Mathilde de Mauclair vit pour
la première fois ce jeune homme si attirant de vingt-quatre ans au
cours d’un séjour d’été de la famille Stern chez ses parents, elle
en fut immédiatement troublée et ne tarda pas à en devenir
amoureuse au cours de leurs promenades tant il lui paraissait
différent des jeunes gens qu’elle était habituée à fréquenter dans
son entourage provincial.

Se piquant de modernité, ses parents souhaitaient que leur fille
choisît l’élu de son cœur pour se marier. Et c’est ainsi que
l’union matrimoniale entre les deux familles se fit aisément
lorsque le baron Stern de Villiers estima que seul le mariage
pouvait assagir son fils dont les frasques l’inquiétaient de plus
en plus.

Ils s’aimèrent éperdument et peut-être Mathilde de Mauclair
n’eut-elle pas le temps de s’apercevoir des défauts de Paul Stern
puisqu’elle mourut à l’âge de vingt-trois ans en donnant la vie à
sa fille. Du moins celle-ci, Mathilde de La Joyette,
l’espérait-elle de tout son cœur car elle en eût été fort
malheureuse dans le cas contraire.

Par les circonstances de la vie, ses grands-parents maternels,
les de Mauclair de Montélian, devinrent ses vrais parents et tant
grand-père Louis-Octave que grand-mère Charlotte-Henriette lui
donnèrent tout l’amour et l’attention dont elle avait été sevré en
ses tendres années. Pourtant son père lui manquait terriblement et
le sentiment de culpabilité que lui avait inculqué grand-mère
Adélaïde et qu’avait accentué le comportement de son père à son
égard la hanta durant toute l’enfance et l’adolescence. Se
souvenait-elle d’un seul jour où, après sa prière du soir, elle ne
se fût pas traitée de méchante fille ?

Quand elle fut plus grande et que grand-mère Charlotte l’obligea
à écrire de temps à autre à son père, elle terminait toujours sa
lettre par un « Pardon, mon papa » qui n’éveillait
d’autre écho dans le cœur paternel – les rares fois où il prit la
peine de lui répondre par quelques mots courts et secs jetés à la
hâte – que de lui recommander de contrôler sa
« sensiblerie ».

Son père se remaria en 1896 avec une jeune Brésilienne de quinze
ans sa cadette, Maria Dos Santos, fille unique d’un des plus grands
négociants de café qui vivait la moitié de l’année entre Londres et
Paris et l’autre moitié dans l’immense palais rococo qu’il avait
fait construire à Sao Paulo. Elle était tout aussi fantasque que
lui et, comme elle ne semblait être sur terre que pour mener grande
vie, ils étaient faits pour s’accorder.

En 1898, ils eurent un premier enfant et, deux ans plus tard, à
la mort de son père, Paul Stern se retrouva à la tête de la fortune
familiale qu’il avait déjà sérieusement écornée depuis que le vieux
baron lui en avait laissé la gestion après son remariage.

Peu après la naissance de leur deuxième enfant, en 1901, le
couple partit s’établir au Brésil, sa femme s’étant lassée de la
vie parisienne qui, selon elle, avait perdu tout éclat depuis que
cette querelle « pour un misérable capitaine juif »,
comme le disait son mari, semblait avoir envahi tous les esprits et
contaminé jusqu’à l’air que l’on respirait. Quant au nouveau baron
Stern de Villiers, pour qui la France courait à sa perte, sinon à
la guerre civile, à moins d’une bonne et vraie guerre qui lui
permettrait de se ressaisir, il estimait que le Brésil était un
pays d’avenir taillé à la mesure des ambitions correspondant à la
haute opinion qu’il avait de lui-même pour ne point avoir de regret
de quitter sa patrie avant qu’elle ne sombrât.

Ce qu’il découvrit dès qu’il mit pied à terre dépassa tout ce
qu’il avait pu imaginer et le conforta dans le bienfondé de son
choix qui devait pourtant beaucoup à l’insistance de sa femme. Le
Brésil était une « nouvelle Amérique », un continent à
lui tout seul avec d’immenses étendues encore vierges et dont il
suffisait de prendre possession pour les mettre en valeur.

Il s’associa immédiatement avec son beau-père et investit ce qui
lui restait de fortune dans des plantations de café afin de donner
une solide assise à ses projets. Ce qui fut une décision fort
imprévoyante car la surproduction mondiale de café entraîna la
chute des cours à partir de l’année 1906 et qu’il allait finir
brûlé dans les chaudières des locomotives.

Il se reprocha alors amèrement de ne pas avoir investi plutôt
dans le caoutchouc, mais la chute du cours de ce produit suivit
pour les mêmes causes celle du café et les rêves mirifiques de
grandeur du baron Paul Stern de Villiers s’évaporèrent dans le même
temps que sa fortune fondait comme neige au soleil. Quant à son
beau-père, plus avisé en affaires, il supporta mieux le choc car il
avait investi au préalable une grande partie de ses bénéfices de
négociant dans des sociétés sidérurgiques anglo-saxonnes, ce dont
il ne put que se réjouir quand éclata le conflit européen de 1914.
Mais Paul Stern ne se remit jamais psychologiquement de ce revers
de fortune et, humilié de devoir vivre aux crochets de sa
belle-famille, sombra dans le jeu et l’alcool, y perdant son reste
de fortune et sa femme qui le quitta pour un éleveur argentin.

 

 

 

La dernière lettre que Mathilde de La Joyette avait reçue de son
père remontait à son mariage. Si elle n’était qu’une longue plainte
sur lui-même, elle était au moins écrite de sa belle écriture qui
l’avait tant fascinée quand elle était plus jeune. C’était
d’ailleurs le seul bon souvenir qu’elle avait gardé de lui et qui
s’effaça aussitôt de sa mémoire quand elle finit par ouvrir cette
lettre écrite d’une main incertaine et aux lignes irrégulières. Au
point qu’elle dut s’y prendre à deux reprises pour la
déchiffrer.

Pour la première fois, il lui demandait de ses nouvelles mais
supposait qu’elles étaient bonnes tout en lui reprochant de ne pas
avoir pris des siennes depuis son mariage – et pour cause,
puisqu’elle ne lui avait jamais répondu. Mais qu’elle se rassurât,
son ex-beau-père ne l’avait jamais laissé dans le besoin et lui
avait confié la gestion de ses entrepôts de Sao Paulo depuis qu’il
était parti s’établir définitivement en Angleterre auprès de sa
fille qui s’était remariée avec un lord anglais après son bref
intermède argentin. Son fils de vingt-deux ans et sa fille de
dix-neuf ans, qui allait bientôt se marier, y vivaient également.
Curieusement, il se montrait fier du remariage de son ex-femme avec
le vicomte de Stenfield.

Mathilde poursuivit le déchiffrement de la lettre et revint
subitement sur ce nom, se souvenant alors que son
arrière-grand-père maternel avait épousé une Stenfield et que son
grand-père était également apparenté à cette famille. Étrange
hasard, songea-t-elle avant de reprendre sa lecture.

Ses yeux se brouillèrent mais elle ne se rendit compte qu’elle
pleurait que lorsqu’une de ses larmes tomba sur la lettre qu’elle
tenait d’une main tremblante.

 

« En fait, je suis conscient d’être ce que je suis et
d’avoir échoué ma vie. Mais je tiens à ce que tu saches que je
n’aurai réellement aimé qu’une femme dans ma vie, ta mère. Nous
nous sommes follement aimés et ma vie eût été tout autre si elle
n’était morte si jeune. J’ai honte de t’avouer que j’eusse préféré
qu’elle vive et que j’ai maudit ta naissance qui me l’enlevait.
J’ai été un père bien inexistant pour toi, mais je n’ose t’en
demander pardon tant j’ai péché en te refusant mon amour paternel
et en te faisant bien du mal. Pourtant, combien de fois n’ai-je pas
crié : Pardon, mon enfant ! Mais ta mère n’eût pas aimé
que tu me pardonnasses un tel crime car je lui devais de t’aimer
comme je l’avais aimée. Et je crois que même Dieu ne me le
pardonnera pas, mais sache que mon ultime pensée sera pour toi et
ta mère, mes deux Mathilde, mes deux seuls amours à l’automne de ma
vie…

« Puisses-tu être heureuse, ma petite
fille ! »

 

– Mon Dieu, mon Dieu, hoqueta Mathilde de La Joyette avant de se
laisser choir sur le tapis, secouée de longs sanglots.

Louison, qui s’affairait dans la pièce contiguë dont la porte
n’était pas fermée, accourut aussitôt.

– Madame ? Madame ? cria-t-elle découvrant sa
maîtresse ainsi affalée sur le sol et sanglotant.

Celle-ci ne lui répondant pas, Louison s’agenouilla et lui posa
la main sur l’épaule.

– Madame ?

Mathilde tourna lentement son visage baigné de larmes vers sa
domestique, secouant la tête comme voulant dire « ce n’est
rien », tout en continuant de sangloter.

Affolée, Louison se redressa précipitamment et monta l’escalier
quatre à quatre pour aller chercher l’aide de Miss Sarah qui se
trouvait dans la bibliothèque, rameutant au passage Jeannette qui
la suivit sur ses talons.

Toutes deux étaient hors d’haleine lorsqu’elles firent irruption
dans la pièce.

– Que se passe-t-il ? s’étonna Sarah Dufort en refermant le
livre qu’elle était en train de feuilleter.

Jeannette haussa les épaules pour signifier qu’elle n’en savait
rien.

– Il faut que vous descendiez. Il y a un malheur, dit
précipitamment Louison en mangeant la moitié de ses mots sous le
coup de l’émotion.

– Un malheur ? s’exclama Miss Dufort en songeant aussitôt
aux enfants, mais cela ne pouvait pas les concerner puisqu’ils
étaient sortis se promener avec le comte Rozanov qui avait décidé
de leur faire découvrir les « merveilles » du
métropolitain.

– Oui, fit Louison en secouant la tête de bas en haut en un
frénétique va-et-vient. Mme la comtesse. Elle a reçu une lettre. Il
y a un malheur… Elle est couchée par terre dans le salon et elle
arrête pas de pleurer. Il doit y avoir un mort dans la famille de
Mme la comtesse…

D’abord perplexe, la gouvernante prit la chose au sérieux en se
souvenant que la belle-sœur de Mathilde attendait un enfant.

Quand les trois femmes atteignirent le rez-de-chaussée, Miss
Sarah leur fit signe de rester en retrait.

En pénétrant dans le salon, elle trouva Mathilde de la Joyette
assise sur le canapé, le regard absent mais ne pleurant plus. Elle
s’assit à son côté sans poser la moindre question.

– Je dois faire peur à voir, dit Mathilde après qu’elles furent
restés un long moment l’une et l’autre silencieuses.

– Hum, fit Miss Sarah en haussant les épaules.

– Heureusement que les enfants sont de sortie avec Vassili,
ajouta Mathilde.

– Oui, se contenta de répondre Miss Sarah.

Mathilde lui tendit alors sans un mot la lettre quelque peu
froissée qu’elle serrait dans sa main.

L’Américaine, comme Mathilde peu de temps auparavant, dut s’y
prendre à plusieurs reprises avant de pouvoir en déchiffrer
l’écriture.

– Je comprends, fit-elle tout en essayant de contenir son
émotion après en avoir fini la lecture.

– Ah ! si cette lettre avait été écrite plus tôt…, dit
Mathilde en soupirant.

– Cela lui a probablement été difficile de l’écrire et peut-être
en était-il incapable avant. En tout cas, ainsi que vous dites en
France, mieux vaut tard que jamais.

– Oui, peut-être, mais je ne sais pas si je lui répondrai, dit
Mathilde d’une voix hésitante. Je ne crois pas que ce soit
nécessaire.

– Le pensez-vous vraiment ? demanda Miss Sarah.

– Que voulez-vous dire ?

– Quand il y a un choix à faire, autant faire celui qui vous
laisse en paix avec vous-même.

– Je n’ai rien à me reprocher, dit vivement Mathilde en se
renfrognant. Je ne suis pas responsable du choix que fit ma
grand-mère paternelle. D’ailleurs, si elle avait su que j’étais une
fille, elle m’eût sacrifiée à la place de ma mère dans l’espoir que
sa bru lui donnât plus tard un petit-fils. Je ne suis pour rien
dans tout ça et j’en ai trop souffert. Mon père a été lâche – comme
toujours –, c’était à lui de choisir et il ne l’a pas voulu. Il
n’avait aucun droit de me rendre responsable de la mort de sa
femme. C’est un lâche ! s’emporta-t-elle. J’en ai trop
souffert.

– Lui aussi a dû en souffrir.

– Lui, souffrir ? Vous plaisantez, Sarah…

– Non, j’essaie simplement de me mettre à sa place. Je l’imagine
devant le médecin lui annonçant qu’il doit choisir entre la vie de
l’enfant ou celle de la mère. S’il choisit l’enfant, il sacrifie sa
femme qu’il adore. S’il choisit sa femme, il sacrifie le fruit de
son amour. C’était un choix horrible et il a dû vivre le pire
moment de son existence car il lui était impossible de choisir.

En écoutant Miss Sarah, Mathilde de La Joyette se sentait de
plus en plus oppressée. Elle ne supportait pas de resonger aux
circonstances de sa naissance.

– En fait, poursuivait la gouvernante, la seule qui aurait dû
choisir, ce n’était ni votre père ni votre grand-mère, mais la
principale intéressée…

– Assez ! cria Mathilde les traits en colère.
Assez !

– Mais…

– Assez, je vous ai dit ! Ce n’est pas ma mère mais ma
grand-mère qui a voulu que je vive et a tué ma mère. Elle me l’a
dit !

Miss Sarah eut un haut-le-corps et s’écarta instinctivement tant
l’expression éperdue de Mathilde l’effrayait.

– Elle me l’a dit ! répéta Mathilde d’une voix qui n’était
pas la sienne en se mettant à trembler de tout son corps. Elle me
l’a dit quand elle m’a raconté ! Je sais, je vous
dis !

S’étant ressaisie, Miss Sarah se rapprocha d’elle et posa
fermement sa main sur la cuisse de Mathilde.

– Je sais, dit-elle tout doucement dans un murmure. Elle vous
l’a dit. Elle vous a raconté…

– Oui, mais elle n’avait pas le droit ! cria Mathilde en
s’agitant de plus en plus et enserrant la main de Sarah dans la
sienne comme voulant lui faire du mal. Elle n’avait pas le
droit ! hurla-t-elle de nouveau avant de tomber dans une
profonde apathie, les yeux grands ouverts et le regard fixe.

– Oui, je sais, elle n’avait pas le droit, murmura plusieurs
fois Miss Sarah tout en caressant la chevelure de Mathilde.

Au bout de longues minutes, Mathilde sembla redevenir présente
au monde.

– Oui, elle n’avait pas le droit de me le dire, murmura-t-elle.
Mais elle l’a fait parce qu’elle ne supportait pas que je l’accuse
de la mort de ma maman et qu’elle en était trop malheureuse. Moi,
je ne voulais pas que ce soit ma maman. Je voulais que ce fût elle
qui ait choisi. Mais c’est ma maman, dit-elle d’une voix plaintive
de petite fille, qui a choisi de mourir pour que je vive. Je
répétais sans cesse : « Méchante maman », parce
qu’elle m’avait abandonnée. Mon père en pleurait… mon pauvre papa…
Il avait pas une bonne petite fille et il aurait été tellement
heureux si maman ne s’était pas sacrifiée pour moi qui ne le
méritais pas…

– Chut ! fit Miss Sarah en la prenant dans ses bras telle
une enfant.

Les deux femmes restèrent longtemps blotties dans les bras l’une
de l’autre, les larmes de Mathilde de La Joyette s’écoulant
lentement et ne semblant jamais vouloir tarir tant elles s’étaient
accumulées perfidement au cours de tant d’années.

Un grand silence régnait dans tout l’hôtel, toute chose semblant
suspendue, excepté la grande horloge et les pendules continuaient
de rythmer le temps de leur tic-tac indifférent.

Tout à coup un piétinement de pas se fit entendre dans le hall,
accompagné d’un brouhaha de jeunes voix tout impatientes de
raconter leur périple dans le métropolitain, difficilement dominées
par la voix de stentor de Vassili Rozanov tentant d’imposer un
semblant d’ordre. Mais un « Chut ! » magistral de la
grosse Marie, la cuisinière, retentit sur un ton de commandement
sans réplique et la petite troupe devint comme par enchantement
silencieuse et sembla se diriger sur la pointe des pieds vers les
cuisines où les attendait leur quatre-heures.

– Allons les rejoindre ! proposa Miss Sarah d’un ton enjoué
en se levant et en tendant la main à Mathilde de La Joyette.

Mathilde prit la main ainsi offerte et sourit.

– Je vous remercie, mon amie, dit-elle en se relevant.

Lorsque les deux femmes pénétrèrent dans la cuisine bras dessus
bras dessous, les « touristes » d’un jour, sans un mot,
mais de façon fort roturière, étaient en train de tremper de larges
tartines de beurre dans leur bol de chocolat fumant sous le regard
attendri de la grosse Marie et de Marinette Breton.

Amusée, Mathilde de La Joyette n’osa réprimander les trois
enfants tant leur bonheur faisait plaisir à voir, mais elle ne put
résister à l’envie de taquiner le comte Rozanov qui les
accompagnait tout aussi goulûment.

– Si vous continuez ainsi, mon ami, dit-elle pince-sans-rire,
votre monocle va finir par chuter dans votre bol !

– Ce fut une sortie épuisante, s’excusa-t-il entre deux
bouchées. Et à la guerre comme à la guerre !

– À la veille de la trêve de Noël, on ne parle pas de
guerre ! le rabroua la grosse Marie.

– À propos, Marie, dit Mathilde de La Joyette, vous ai-je dit
que Miss Sarah ne sera pas parmi nous pour les fêtes car elle doit
se rendre à Tours ?

– Oui, madame la comtesse.

– Que diable allez-vous faire à Tours ? s’étonna le comte
Rozanov en interpellant Miss Sarah.

– Vous êtes bien indiscret, mon ami ! le tança Mme de La
Joyette.

– Ce n’est pas un secret, intervint la principale intéressée. Le
congrès du parti socialiste s’y tient du 25 au 31 décembre.
Mais, à présent, ajouta Miss Sarah en se tournant vers Mathilde, je
me demande s’il est bien à propos…

– Que nenni, ma chère, la coupa cette dernière. Je sais que ce
voyage vous tient à cœur et je vous assure que je serais grandement
contrariée si vous y renonciez pour quelque raison que ce fût.

– Pardieu ! grogna le comte Rozanov en dévisageant
Mathilde, deviendriez-vous, vous aussi, socialiste, ma
chère ?

– Nullement, mon ami, rassurez-vous.

Vassili Rozanov n’en resta pas moins intrigué par cet étrange
voyage, ne pouvant se douter un seul instant que, si Sarah Dufort
souhaité se rendre au congrès de Tours, c’était pour tenir une
promesse qu’elle s’était faite au cours de l’été et qui le
concernait au premier chef. Et, pour sa part, si Mathilde avait pu
avoir la prescience des conséquences de ce voyage, elle n’eût
certes pas encouragé Miss Sarah à l’entreprendre. Tout au
contraire.

Cependant, il en fut ainsi et, la veille de son départ, Mathilde
l’assura qu’elle pouvait s’absenter l’esprit tranquille car elle
avait pris la décision de répondre à la lettre de son père.

– Nous avons tant de choses à nous pardonner et il n’est que
grand temps de le faire… Mieux vaut tard que jamais, n’est-ce
pas ? ajouta-t-elle avec un sourire complice après que Sarah
Dufort se fut réjouie de sa résolution.
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Mathilde de La Joyette remettait parfois au lendemain ce qu’elle
avait pourtant décidé de faire le jour même. Aussi, se laissant
emporter par le tourbillon des préparatifs de Noël et ne trouvant
pas un seul moment propice à cela, elle reporta en toute bonne foi
le moment d’écrire à son père. Ce que nul n’aurait songé à lui
reprocher car ce premier Noël en présence du petit Pierre et de
Vassili Rozanov lui était une telle joie qu’elle voulait que ce fût
un Noël inoubliable pour chacun. Toutefois, pour être sincère avec
elle-même, elle reconnaissait que ce souhait était en grande partie
égoïste car le comte Rozanov ne cessait de tourner comme un lion en
cage depuis qu’il avait appris que le général baron de Wrangel
avait ordonné, le 8 novembre, aux armées blanches d’évacuer la
Crimée, leur ultime bastion. Plus d’une centaine de navires russes
sous protection française et arborant le drapeau tricolore avaient
transporté jusqu’à Constantinople les débris de son armée ainsi que
de nombreux civils et Vassili Rozanov, bien que n’ayant reçu aucune
nouvelle de son fils et ignorant s’il avait survécu, espérait que
celui-ci fût au nombre des réfugiés.

Pour l’aristocrate russe, la vie de son fils aîné Alexandre lui
était d’autant plus précieuse qu’il ne croyait plus, depuis un
certain temps, que sa femme et ses deux jeunes enfants eussent pu
survivre longtemps sans ressources et seuls à Moscou. Et,
d’ailleurs, étaient-ils restés à Moscou ?

Paradoxalement, c’était son fils engagé comme soldat dans les
armées de Denikine et de Wrangel qui avait le plus de chance
d’avoir survécu à la tourmente. Au moins pouvait-il défendre sa
vie. Mais le temps passait et son inquiétude ne cessait de grandir.
Il pouvait se trouver aussi bien à Constantinople qu’à Gallipoli ou
dans l’un des États balkaniques qui avaient accepté de recevoir des
réfugiés, et même à Bizerte où la flotte de guerre russe avait été
dirigée.

À tout hasard, il avait bien écrit à la Croix-Rouge
internationale, mais, sans réponse, il ne pouvait plus que se
confier à Dieu. Et ce fut la raison pour laquelle, bien
qu’orthodoxe, il se décida au dernier moment à se joindre à toute
la maisonnée, domesticité comprise, pour assister à la messe de
minuit.

Mathilde de La Josette en fut ravie et crut que son amant avait
fini par céder à ses instances pour lui faire plaisir. En fait,
s’il avait passé outre à ses orthodoxes réticences, Mathilde y
était pour peu de chose et la grosse Marie, la cuisinière, pour
beaucoup. Ce qui eût fortement dépité Mathilde si elle l’avait
su.

Tout au long de la journée de ce 24 décembre, Vassili Rozanov
s’était senti particulièrement étranger à la joyeuse effervescence
qui régnait autour de lui. Après avoir pris le thé en compagnie de
Mathilde, des enfants et de leur gouvernante, une bouffée de
mélancolie le saisit et il alla se réfugier aux cuisines où la
grosse Marie officiait seule pour l’heure.

– J’ai besoin de ton remède qui soigne tous les maux du corps et
de l’esprit, babouchka, dit-il en s’asseyant pesamment sur
la première chaise venue.

La cuisinière hocha gravement la tête et, sans un mot, après
s’être assurée que personne ne rôdait dans les parages, alla
chercher une de ses fameuses bouteilles d’eau-de-vie qu’elle
fabriquait elle-même.

Au troisième verre, alors qu’ils n’avaient toujours pas échangé
une parole, constatant que « son » Russe était toujours
aussi sombre que lorsqu’il avait surgi avec sa mine de chien perdu,
la grosse Marie soupira bruyamment.

– C’est bien triste, tout ça, dit-elle après avoir rempli de
nouveau et son verre et celui du comte.

Le comte Rozanov maugréa dans sa barbe.

– Vous allez finir par avoir des nouvelles, reprit la grosse
Marie pour laquelle aucun des recoins de l’âme de « son
Vassili » n’avait de secret puisqu’il venait régulièrement
l’épancher auprès d’elle tout en se réconfortant l’un l’autre
autour d’une bouteille.

– Il y a longtemps que je ne crois plus au miracle, ma pauvre
babouchka.

– Mais vous croyez en Dieu ?

Le comte Rozanov eut une moue dubitative.

– Dieu a abandonné le tsar et la sainte Russie, et je crois bien
qu’il m’a abandonné aussi ainsi que ma famille…

– Faut pas dire ça, Vassili ! grogna la cuisinière en
portant le verre à ses lèvres et en le vidant cul sec. Dieu, il
faut toujours y croire. Bien sûr, il n’a pas toujours le temps de
s’occuper de nous. On est ben trop nombreux et on l’a guère vu
pendant cette maudite guerre. Pour les miracles, il vaut mieux
compter sur les saints et surtout notre Sainte Vierge.

Le Russe haussa les épaules dans un geste de profond scepticisme
et vida son verre.

– Ah ! dit la grosse Marie en élevant la voix et en
resservant sa gnôle, vous allez me fâcher si vous ne croyez pas en
notre Sainte Vierge !

– Mais si, ma bonne babouchka, protesta le Russe.

– Oh que non ! se fâcha carrément la brave cuisinière. Je
sens bien que vous ne croyez pas en la Sainte Vierge et en ses
miracles.

– Je vous dis que si ! s’énerva le comte Rozanov en
rajustant son monocle.

– Alors prouvez-le-moi ! tonna la grosse Marie.

Le Russe la regarda avec étonnement.

– Mais puisque…

– Prouvez-le-moi ou nous ne sommes plus amis ! dit la
grosse Marie en tapant du poing sur la table.

– Comment voulez-vous que je vous le prouve ? demanda le
Russe pour apaiser la cuisinière.

– Vous venez à la messe de minuit avec Mme la comtesse, les
enfants et nous tous et vous prierez la Sainte Vierge – ou le petit
Jésus si vous voulez… mais vaut mieux la Sainte Vierge, précisa la
grosse Marie après un temps de réflexion, le petit Jésus vient
juste de naître et il doit pas encore savoir faire les miracles…
Donc, la Sainte Vierge vous la priez, vous lui demandez de vous
rendre votre fils aîné, votre femme et vos deux autres enfants. Moi
aussi je ferai la même prière car j’ai rien à demander pour moi. Et
à nous deux, s’emporta-t-elle, peut-être qu’elle vous les rendra
pas tous, mais que je sois damnée si elle ne vous en rend pas au
moins un !

Ayant dit ce qu’elle avait à dire, la grosse Marie avala son
verre d’un coup et fit claquer sa langue de satisfaction.

Ces paroles simples qui témoignaient de l’affection que la
cuisinière lui portait émurent profondément Vassili Rozanov.

Il vida son verre, se racla la gorge, prit les deux mains de sa
« chère babouchka » dans les siennes et, le
regard embué autant par l’émotion que par l’alcool, lui promit
d’assister à la messe de minuit et de prier la Sainte Vierge.

La grosse Marie en pleura de bonheur et c’est ainsi que le comte
Rozanov se rendit pour la première fois de sa vie dans une église
catholique, pour faire plaisir à son amie Marie, la cuisinière.

Mais, s’il devait se rendre effectivement à la messe de minuit,
avant même qu’il eût prié qui que soit, le miracle de Noël se
produisit alors que Mme de La Joyette venait de passer tout son
petit monde en revue dans le vestibule avant de se rendre à pied à
l’église Saint-Pierre-du-Gros-Caillou qui était située à deux pas
de son hôtel.

Vassili Rozanov, qui ouvrait la marche, avait à peine fait un
pas dehors qu’il se vit héler en russe par un petit homme bedonnant
qui traversait la cour à pas pressés. Il ne distinguait pas son
visage, mais cette voix de basse singulière qui avait la tonalité
d’une cloche sonnant le glas, quiconque l’avait entendue une fois
ne pouvait l’oublier de sa vie. C’était celle du prince Piotr
Nicolaïevitch Babeskoff, un de ses camarades d’infortune qui avait
deux de ses fils dans les armées blanches. Il était tout essoufflé
et visiblement bouleversé.

– J’ai des nouvelles ! cria-t-il en russe de son ton
funèbre auquel Vassili Rozanov ne s’était jamais habitué car, même
lorsque le prince Babeskoff abordait des sujets joyeux, cette
particularité vocale leur conférait une tournure dramatique qui
provoquait un sentiment de malaise chez son interlocuteur qui ne
savait plus sur quel pied danser..

À cette annonce abrupte, Vassili Rozanov fut sur-le-champ saisi
d’un horrible pressentiment, se raidissant pour dissimuler son
trouble.

– J’ai des nouvelles ! répéta le prince de la même voix
après avoir repris son souffle et rajusté son lorgnon.

– Ah ! fit simplement Vassili Rozanov en se raidissant
encore plus.

– Oui, dit le prince toujours en russe, ton fils est vivant,
Vassili Pavlovitch !

Le comte Rozanov n’en crut pas ses oreilles.

– Alexandre ? cria-t-il.

– Ton fils aîné, oui ! dit le prince en le prenant par
l’épaule. Et mes deux fils sont également vivants…

– Par le Tout-Puissant ! s’exclama Vassili Rozanov. Quelle
peur tu m’as fait !

– Pourquoi ? s’étonna le prince.

– Pour rien, répondit Vassili qui ne pouvait révéler à son ami
la raison de son effroi passager. Mais tu en es sûr ?
demanda-t-il pris soudainement d’un doute tant cela lui semblait
miraculeux.

– Oui, le rassura le prince. Rostov, qui commandait un régiment
de cosaques et que tu as connu à la Garde, vient d’arriver à Paris.
Il est envoyé en mission par Wrangel et il loge chez moi. C’est lui
qui m’a appris que nos enfants étaient vivants et bien vivants.
J’ai voulu te prévenir au plus vite malgré l’heure tardive. Mais tu
allais où comme ça ? demanda-t-il intrigué en indiquant du
regard le petit groupe qui se tenait à portée de voix mais n’avait
pu suivre la conversation en russe et commençait de montrer quelque
impatience.

– À l’église, dit le comte Rozanov en haussant les épaules d’un
geste fataliste. Mais je t’expliquerai, ajouta-t-il devant l’air
surpris du prince.

– Nous allons arriver en retard, Vassili ! l’interpella
Mathilde visiblement agacée.

– Mon ami le prince Babeskoff est venu m’annoncer une grande
nouvelle, dit-il en se tournant vers elle. Mon fils Alexandre est
vivant ! Ses deux fils également. Je suis fou de
bonheur ! s’écria-t-il en levant les bras au ciel et en se
précipitant sur la grosse Marie qu’il embrassa à la russe sous le
regard scandalisé de Mathilde de La Joyette mais au grand amusement
des enfants.

Toute confuse, la grosse Marie en resta muette de saisissement,
mais déjà le comte Rozanov s’était précipité sur Louison, Jeannette
et la jeune Marinette Breton sous les applaudissements des enfants
qui trépignaient de joie.

– Maman aussi ! crièrent les fillettes.

– Non ! se récria horrifiée Mme de La Joyette quand Vassili
Rozanov s’approcha d’elle, tentant de le repousser, puis, se
sentant soudainement stupide et succombant à l’allégresse ambiante,
elle consentit à se laisser embrasser du bout des lèvres.

Et c’est ainsi qu’ils finirent par tous se diriger, y compris le
prince Babeskoff, en un joyeux cortège jusqu’à l’église
Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, la grosse Marie ne cessant de
marmonner durant le trajet : « Elle va les rendre
tous ! »

– Qui va rendre quoi et à qui, ma bonne Marie ? lui demanda
Mathilde à la fois amusée et intriguée.

– Que madame la comtesse m’excuse, lui répondit très
sérieusement la cuisinière, mais c’est un secret entre moi, la
Sainte Vierge et le colonel.

– Ah ! si c’est un secret, alors…, dit Mathilde feignant
d’entrer dans son jeu avec indulgence. D’ailleurs ce n’est pas le
seul que vous partagez avec le colonel, ma bonne Marie,
ajouta-t-elle en lui souriant mi-figue mi-raisin, mais j’ose
espérer que vous ne faites pas boire la Sainte Vierge…

La grosse Marie en resta muette de stupéfaction, se demandant
qui de Louison ou de Jeannette avait bien pu trahir un secret si
bien gardé.

– Comment madame la comtesse sait ? demanda naïvement la
cuisinière.

– Je ne le savais pas, ma bonne Marie, je n’avais que des
soupçons, répondit Mathilde fort réjouie du petit tour qu’elle
venait de lui jouer.

Vexée, la cuisinière se réconforta à l’idée que Mme la comtesse
ne pourrait pas deviner son secret avec la Sainte Vierge et ses
prières n’en furent que plus ferventes tout au long de
l’office.

Au retour, les enfants furent autorisés à pénétrer dans le grand
salon qui leur avait été interdit tout l’après-midi et
s’émerveillèrent du sapin décoré et garni de friandises, mais leurs
regards furent vite attirés par les paquets disposés à son pied.
Les fillettes se précipitèrent mais leur mère les rappela à l’ordre
et leur demanda de remettre d’abord à chacune des domestiques leur
enveloppe contenant leurs étrennes ainsi qu’un sachet de chocolats.
Puis ce fut le tour de leur gouvernante, Marinette Breton, qui
reçut un nécessaire à écriture, et celui de Vassili Rozanov, qui
fut fort ému, en ouvrant son paquet, d’y découvrir une chevalière
en or. Enfin, les enfants eurent le droit d’ouvrir leurs cadeaux
qui contenaient deux jolies poupées à tête en porcelaine et
habillées de vêtements précieux pour Augustine et Augusta, une
boîte de Meccano pour Pierre. Mais le comte Rozanov leur avait
réservé une surprise.

Avec des airs mystérieux, il se dirigea derrière un des
fauteuils, simula un tour de passe-passe avant de se baisser et de
réapparaitre en portant à bout de bras un gros paquet que les
fillettes se mirent à défaire avec impatience.

– Une maison de poupée ! s’exclamèrent-elles à l’unisson
avant de se précipiter dans les bras du Russe qui toussota pour
dissimuler son émotion.

– Elle est jolie, mais elle a une drôle de forme, dit Augustine
après réflexion.

– C’est une isba, une maison de mon pays, précisa Vassili. Je
l’ai faite moi-même et j’en avais fait une pareille pour ma petite
fille, ajouta-t-il la gorge serrée. Mais j’ai aussi quelque chose
pour Pierre…

Sortant de sa poche un petit paquet, il le tendit au jeune
garçon.

– Je crois que tu en avais envie, dit-il en voyant l’étonnement
de Pierre lorsqu’il découvrit la boussole qu’il avait
« chapardé » au comte Rozanov lors de sa tentative de
fugue de l’été.

– Mais elle est à vous et vous y tenez beaucoup, dit Pierre
hésitant.

– Elle est à toi, maintenant.

– Je suis confus de me trouver parmi vous les mains vides,
intervint le prince Babeskoff en affichant une triste figure.

– Ne le soyez point, cher prince, dit Mathilde de La Joyette.
D’ailleurs, vous nous avez fait à tous un immense cadeau en venant
nous annoncer que le fils de Vassili Rozanov était vivant et c’est
à moi de me sentir confuse de n’avoir aucun présent à vous
remettre. Mais sachez que dorénavant cette maison est la vôtre.

– Comtesse, je ne sais que dire !

– Alors ne dites rien et allons souper.

– Mais il y a encore un paquet ! protesta Augusta.

– C’est le cadeau de Miss Sarah. Allons venez, insista Mathilde
devant l’évidente mauvaise volonté de ses filles qui préféraient
jouer plutôt que de dîner et qui finirent par obtenir
l’autorisation de s’asseoir à table avec leur poupée.

Lorsque Mme de La Joyette s’assit au haut bout, elle se sentait
quelque peu fatiguée par cette longue journée mais elle éprouvait
une immense joie que ce Noël se déroulât ainsi qu’elle l’avait
souhaité. Aussi, perdue dans ses pensées et comme engourdie, elle
n’aperçut pas immédiatement le petit paquet que recouvrait sa
serviette lorsqu’elle la prit pour la poser délicatement sur ses
genoux et s’exclama de surprise en le découvrant.

– Qui est-ce ? fit-elle, mais elle savait que ce ne pouvait
qu’être Vassili lorsqu’elle le défit et découvrit une délicate
boîte à musique.

Elle ouvrit le couvercle et aussitôt l’air nostalgique de La
Valse lente se fit entendre. Malheureusement – et ce fut la
seule fausse note de ce merveilleux Noël – chacun se mit à
fredonner la mélodie et l’horrible voix du prince Babeskoff lui
donna une coloration de marche funèbre.

Si les enfants ne tardèrent pas à tomber de sommeil et à
rejoindre leur lit, les grandes personnes veillèrent jusqu’à
l’aube. Tout au moins le comte Rozanov et le prince Babeskoff qui
avaient autant de choses à se raconter que de verres à boire, car
Mathilde – après avoir finalement regretté l’absence de Sarah
Dufort qui, au moins, lui eût été une agréable compagnie – finit
par s’endormir dans une bergère quand elle eût préféré que ce fût
dans les bras de son amant.

 

 

 

Lorsque, le lendemain matin, sur le coup de dix heures, Mathilde
vit Vassili Rozanov se mettre au volant de sa Rolls pour
raccompagner le prince Babeskoff, elle se montra fort inquiète pour
son automobile et son inquiétude alla grandissante à mesure que le
temps passa car, à midi, Vassili n’était toujours pas de retour
alors que la table du déjeuner de Noël était déjà dressée et
qu’elle lui avait demandé de ne pas s’attarder.

Mais quelle ne fut pas sa surprise lorsque, une demi-heure plus
tard, elle le vit revenir en compagnie du prince Babeskoff et
l’aider à sortir deux grosses valises en carton du coffre ainsi
qu’un immense samovar en argent. Puis, Vassili portant les valises
et le prince le samovar tel le saint sacrement, se diriger tous
deux vers l’entrée en devisant gaiement.

Que signifiait ce déménagement ? se demanda-t-elle.

Devançant Louison, elle ouvrit la porte et se tint sur le seuil,
leur barrant le passage.

– Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle, perplexe.

– Chère comtesse, dit le prince tout sourire en lui présentant
le lourd samovar d’argent massif, veuillez accepter ce modeste
présent en cadeau de Noël et en remerciement de toutes vos
bontés.

Avant de répondre, elle jeta un bref regard interrogateur à
Vassili en espérant une explication de sa part, mais il se contenta
de lui sourire benoîtement tout en l’encourageant d’un hochement de
tête à accepter le présent.

– Je vous remercie, prince, dit-elle subitement sur ses gardes,
mais je ne puis accepter ce somptueux cadeau. Cela est tout à fait
disproportionné eu égard aux « bontés » que vous
m’attribuez.

– Ah ! madame la comtesse, que votre modestie vous
magnifie ! s’exclama de sa voix de glas le prince dans un
transport d’émerveillement. Mais vous êtes une sainte, une
bienfaitrice, chère amie ! Comment pourrais-je vous remercier
jamais assez de m’avoir ouvert votre maison ?

– Je n’ai fait que vous inviter, prince, s’étonna Mathilde.

– Précisément, chère comtesse, ajouta-t-il avec volubilité,
j’accepte avec joie votre hospitalité si généreusement offerte.

Horrifiée, Mathilde considéra les deux valises de carton que
Vassili Rozanov portait à bout de bras, comprenant enfin l’ampleur
du quiproquo.

– Certes, dit-elle quelque peu décontenancée, je vous ai dit
hier soir que cette maison était dorénavant la vôtre, mais…

– Ne vous inquiétez pas, chère amie, quelle que soit la chambre
que vous me réserverez, elle me conviendra parfaitement. En tout
cas, j’y serai bien mieux que dans mon humble logis – une pauvre
pièce, se désola-t-il en levant les yeux au ciel – où mon camarade
Rostov et moi aurions été quelque peu à l’étroit.

Mathilde se sentit envahir par une immense lassitude, et après
avoir jeté un regard vide de toute expression à son amant qu’elle
soupçonnait d’avoir joué un rôle dans ce qui lui semblait un
cauchemar, se résolut à faire son devoir d’hôtesse bien malgré elle
et fit appel à toute son éducation pour ne pas réagir violemment
lorsque le prince remarqua, avec regret, en franchissant le
seuil :

– Dommage que vous ne puissiez également accueillir notre ami
Rostov.

Alors que Louison débarrassait les deux hommes, Jeannette
accourut.

– Madame la comtesse, dit-elle, Marie s’inquiète pour ses
cuissons.

– Qu’importe ! lâcha sèchement Mathilde. Prévenez-la que
nous avons un invité de dernière minute et mettez un couvert
supplémentaire.

À peine avaient-ils tous pris place à table que la cuisinière,
ayant délaissé un instant ses fourneaux, surgit dans la salle à
manger tout excitée et, contre tous les usages, apostropha le
prince Babeskoff.

– C’est donc bien vrai que vous êtes revenu ! Alors elle va
tous les rendre…

– Qu’est-ce qui vous prend, ma fille ? la tança Mme de La
Joyette. Que signifient ces sornettes ?

– C’est par rapport à la Vierge, madame la comtesse, répondit la
grosse Marie sans se démonter.

– Je ne vois aucun rapport entre la Vierge et le
prince !

– Mais si, madame la comtesse, insista la cuisinière. Monsieur
est le messager de la Vierge, c’est lui qu’elle charge d’annoncer
ses miracles.

– Vous avez encore bu, ma parole ! gronda Mathilde de La
Joyette.

– Mais non, madame la comtesse ! se fâcha la brave
cuisinière. Si le prince est là, c’est que la Vierge est en train
d’accomplir le miracle que je lui ai demandé et qu’elle va les
rendre tous.

– Elle va rendre quoi ? demanda le prince Babeskoff étonné
de ce discours le mettant en cause.

– Ah ! vous, ne vous mêlez pas de ça ! le rabroua son
hôtesse au bord de la crise de nerfs.

– Mais la famille de mon Vassili ! s’énerva la grosse Marie
en éclatant en sanglots.

– Ça suffit ! s’écria Mme de La Joyette qui ne parvenait
plus à contrôler ses nerfs. Ce n’est pas parce que cet oiseau de
malheur est parmi nous…

– Mais de qui parle-t-elle ? s’étonna le prince Babeskoff
en s’adressant en russe à Vassili Rozanov.

– Babouchka Marie croit que la Vierge va me rendre ma
femme et mes enfants retenus à Moscou, lui répondit-il
tristement.

– Non, ce n’est pas ça, je te posais la question pour « cet
oiseau de malheur »…

– Oh ! ce n’est rien, fit le prince d’un ton évasif.

– Elle te traite d’« oiseau de malheur » et tu ne
réagis pas ? s’indigna le prince.

– Oui, préféra mentir le comte Rozanov prenant conscience qu’il
n’avait peut-être pas eu une bonne idée en proposant au prince de
venir s’installer provisoirement chez Mathilde et qu’il n’avait pas
fini d’en entendre parler.

Le prince Babeskoff sembla réfléchir puis rajusta son lorgnon en
grimaçant.

– Excuse-moi d’avoir été un peu vif, dit-il. Je comprends. Toi
et moi, nous ne sommes pas de « vrais invités ».

Vassili Rozanov soupira, semblant donner raison à son ami,
tandis que les choses rentraient progressivement dans l’ordre avec
l’arrivée des majestueuses bouchées à la reine confectionnées dans
les règles de l’art par la cuisinière mais qui étaient restées
malheureusement trop longtemps au four.

Ce fut un déjeuner de Noël quelque peu morose. La comtesse de La
Joyette se contenta d’un service minimal dans son rôle d’hôtesse,
Vassili Rozanov préféra s’enfermer dans une prudente réserve et
toutes les tentatives que fit le prince Babeskoff pour lancer la
conversation tombèrent à plat les unes après les autres. Quant aux
enfants, ils n’osèrent piper mot et à peine lever les yeux de leur
assiette tant la voix du prince lui conférait une dimension
maléfique qui les emplissait d’une sourde appréhension enfantine –
celle que les jeunes âmes éprouvent lorsque les grandes personnes
leur racontent des histoires d’ogres, de loups-garous ou de
vieilles sorcières édentées. Ce qui eût attristé le prince car il
était un homme d’une grande bonté avec les enfants. Mais
l’appréhension des fillettes et de Pierre était en quelque sorte
prémonitoire, car un drame domestique couvait dans les cuisines tel
le lait sur le feu.

Comme tout grand drame, ses prémices furent imperceptibles.
Certes, la brave Marie avait été consciente que la cuisson de ses
bouchées à la reine n’était point parfaite – mais était-ce sa faute
si personne n’était à table à l’heure convenue ? Un instant
désarçonnée, un coup de « remontant » lui permit de
reprendre le cap. Mais, ensuite, tout s’accéléra au rythme des
allées et venues en cuisine de Louison et de Jeannette qui y
allaient de leurs commentaires acides :

– Mais qu’est-ce qu’ils ont ?

– Madame tire une de ces têtes…

– Quel repas d’enterrement pour un Noël !

– Et encore, un repas d’enterrement serait plus gai.

– Dis, Marie, qu’est-ce que tu as mis dans tes plats pour les
rendre comme ça ?

– T’essaie peut-être de les empoisonner !

– Même les enfants font peine à voir !

Instillé phrase après phrase, le venin fit son chemin et la
bonne Marie commença de douter de son art et, dès qu’elle se
retrouvait seule, employait le seul antidote qu’elle connût :
son petit « remontant ». Si bien qu’elle finit par être
carrément ivre, quand elle doubla puis tripla les doses, et par se
convaincre qu’elle avait raté son repas de Noël, pour elle le plus
important avec celui de Pâques et du 15-Août.

Pire qu’un déshonneur, c’était une déchéance. Elle avait perdu
la main et il lui fallait en tirer les conséquences. Vatel choisit
l’après-dîner pour se transpercer de son épée, Marie choisit le
moment où le dessert venait d’être présenté pour prendre congé.
Choix qui se révéla, en fait, inopportun, car ce dessert, une
superbe bûche aux deux chocolats décorée à la pâte d’amande, fit
l’admiration de tous, petits et grands et, comme par l’effet d’un
coup de baguette magique, délia les cœurs et les langues.

Aussi, lorsque la grosse Marie apparut titubante et ravalant ses
larmes en reniflant bruyamment – car l’ultime dignité des petits
est de ne point pleurer devant les maitres –, chacun crut qu’elle
venait recueillir les éloges mérités pour une succession de plats
tous plus succulents les uns que les autres et dont ce dessert
était le chef-d’œuvre.

Sans se démonter et faisant face aux sourires accueillants et
reconnaissants qui lui parurent goguenardise, tel Vercingétorix se
défaisant de son épée et de son bouclier pour les jeter en un
dernier geste de majesté aux pieds de son vainqueur, elle défit son
tablier en un geste ample quoique incertain et, le menton relevé en
un dernier défi au destin, le jeta aux pieds de Mme de La Joyette,
clamant :

– Puisque madame la comtesse n’est pas satisfaite de moi, je
retourne dans ma campagne !

Chacun crut tout d’abord qu’elle « jouait ». Les
enfants, ravis, commencèrent d’applaudir joyeusement, les adultes
les imitèrent, les rires fusèrent qu’accompagnèrent les
« hourras » des Russes, provoquant un joyeux tintamarre
que dominait la voix de bourdon du prince Babeskoff.

Et lorsque la grosse Marie commença de tanguer légèrement sur
place, le regard comme absent, l’on mit cela, légitimement, sur le
compte de sa confusion. Mais, quand la cuisinière s’affala de tout
son long, l’assistance dut bien se rendre à l’évidence, quoique
avec un temps de retard car chacun crut qu’elle
« jouait » toujours.

Tous en furent pétrifiés d’effroi et on la crut morte jusqu’à ce
qu’elle se mît à ronfler comme un sonneur. Alors la colère de Mme
de La Joyette fut homérique, mais, si elle parvint à terroriser son
petit monde et à déclencher les pleurs des jumelles, elle ne
réveilla point la dormeuse et les deux Russes se virent
« condamnés » à la porter jusque dans sa chambrette
située au dernier étage de l’hôtel particulier.

 

 

 

Le lendemain midi, la brave Marie dormait toujours et elle
n’ouvrit un œil qu’en cours d’après-midi. Elle faisait peine à voir
et prétendait ne se souvenir de rien en toute bonne foi,
« amnésie » que Mme de La Joyette jugea, par instinct et
par pratique de sa cuisinière, feinte et fort opportune. Ce dont
elle eut confirmation par l’attitude de la grosse Marie qui,
contrairement à son habitude, fila doux quelque temps sans
bougonner à longueur de journée.

Nonobstant, Mme de la Joyette se trouvait toujours encombrée de
la présence du prince Piotr Nicolaïevitch Babeskoff et Vassili
Rozanov était incapable de lui préciser ce que son ami entendait
par séjour « provisoire », Mathilde craignant que la
notion du temps fût chose fort incertaine dans l’esprit des Slaves.
Pour l’heure, le prince logeait dans l’ancien grenier à foin que le
comte Rozanov avait aménagé en chambrette sommaire lors de son
arrivée chez Mme de La Joyette et les deux hommes y passaient le
plus clair de leur temps libre avec le jeune Pierre qu’ils
initiaient à l’art du Meccano, futile prétexte pédagogique leur
permettant de se tenir hors de portée des regards lourds de
sous-entendus réprobateurs de Mathilde. Au grand dam des jumelles
qui se voyaient ainsi séparées de leur cousin et qui eussent aimé
que les deux Russes s’occupent tout autant d’elles en jouant avec
leur maison de poupée que de Pierre avec son Meccano. Elles en
conçurent une profonde jalousie et entreprirent de démonter
patiemment la maison de bois confectionnée par Vassili pour qu’il
fût ainsi contraint de s’intéresser à elles et de la leur
reconstruire. Mais la juvénile entreprise des fillettes fit long
feu car Mathilde les surprit en leurs tout débuts et nourrissait
pour elles de plus hautes ambitions que l’apprentissage d’un métier
manuel. Augustine et Augusta en furent donc quitte pour une
sérieuse réprimande et l’interdiction de jouer de tout
l’après-midi. Punition certes injuste à leurs yeux, mais bien
légère car la marquise de Bonnefeuille et le comte de la Fallois
devaient venir prendre le thé et les fillettes les aimaient
beaucoup car ils se montraient toujours très attentionnés avec
elles et leur apportaient des friandises à chacune de leurs
visites.

Mathilde était nerveuse, s’étant vue obliger d’inviter le prince
Babeskoff, mais, fort heureusement, Marie-Thérèse de Bonnefeuille,
qui fréquentait les cercles russes, avait eu l’occasion de faire sa
connaissance chez des amis et les appréhensions de Mme de La
Joyette se révélèrent vaines. Tout se passait donc pour le mieux et
Mathilde fit rire ses amis en leur contant la scène de la
« démission » de sa cuisinière. Ils en rirent tous de bon
cœur, excepté les jumelles qui jugèrent cruels que l’on se moquât
de la vieille Marie si bonne avec tout le monde. Mais ce n’était
pas la première fois que leur jeune âme avait eu l’occasion
d’entrevoir que le monde des grandes personnes n’était pas exempt
de cruauté et que les adultes semblaient même en éprouver quelque
satisfaction. Elles en voulurent à leur mère d’avoir raconter cette
histoire alors que Marie avait failli mourir.

– C’est pas bien, dit Augustine avec tout le sérieux de ses cinq
ans.

– Qu’est-ce qui n’est pas bien, ma chérie ? demanda
affectueusement la marquise de Bonnefeuille.

– De se moquer de Marie.

– Nous ne nous moquons pas, dit sa mère. Nous rions d’une
anecdote amusante.

– Elle était morte et c’est le Bon Dieu qui l’a fait
revivre ! s’insurgea Augusta au bord des larmes.

Les adultes s’émurent du bon cœur que montraient les fillettes,
toutefois il ne leur était guère possible de leur expliquer que la
cuisinière n’était pas morte mais s’était enivrée. Aussi se
contentèrent-ils d’apaiser ce qui était à leurs yeux l’expression
d’une trop grande sensibilité à grand renfort de sourires et de
compliments sur leur générosité, sans parvenir tout à fait à leur
but car les jumelles n’en pensèrent pas moins qu’ils s’étaient
montrés méchants envers Marie.

Elles en voulurent également à Pierre de ne pas avoir pris la
défense de celle-ci et le lui reprochèrent un peu plus tard dans la
soirée avec beaucoup de véhémence. Ce que Pierre trouva fort
injuste car, au cours de ses multiples incursions gourmandes dans
les cuisines, il avait eu l’occasion de découvrir le secret partagé
de la cuisinière et de Vassili. Mais ce dernier lui ayant demandé
sa « parole d’homme » de ne jamais en parler à sa tante,
il préféra subir les reproches de ses cousines en silence que de
trahir la confiance de Vassili.

– Si tu veux te faire pardonner, décréta Augustine, tu dois
jouer avec nous.

– À quoi ? eut-il le tort de demander pour rentrer dans
leurs bonnes grâces.

– Au jeu qu’on voudra, dit Augustine en faisant un discret clin
d’œil à sa sœur.

– Au docteur, fit Augusta après avoir fait mine de
réfléchir.

– Non, protesta Pierre.

– Tu dois jouer au jeu qu’on veut, insista Augustine. Sinon,
avec Augusta on dira à maman que tu nous as montré ton zizi.

– Tu as mal où ? demanda Pierre résigné.

– Non, c’est moi le docteur, dit Augustine, et c’est toi le
malade.

– C’est pas toi, c’est moi le docteur ! protesta
Augusta.

– Tu seras l’infirmière et moi le docteur, trancha Augustine.
C’est pareil.

– Non, c’est pas pareil !

– Si je te dis !

– Alors si c’est pareil, c’est toi l’infirmière et moi le
docteur, conclut Augusta.

Pierre profita que ses cousines se chamaillaient pour tenter une
prudente retraite car il n’avait aucune envie d’être l’objet de
leurs soins. Mais c’était une mauvaise idée car elles en
s’aperçurent, se réconcilièrent en un clin d’œil et se mirent à lui
courir après dans le petit salon pour tenter de l’attraper. Pierre
parvenait habilement à leur échapper en se servant du mobilier
comme autant d’obstacles. Hélas ! il finit par se prendre les
pieds dans le tapis et s’effondra à plat ventre en poussant un
grand cri de surprise. Aussitôt, les jumelles lui sautèrent à
califourchon sur le dos, le martelant de leurs petits poings, et
plus Pierre criait de douleur plus elles riaient. Ce qui finit par
attirer l’attention des adultes qui se trouvaient dans le grand
salon, Mme de La Joyette demandant, irritée, à Marinette Breton
d’aller s’enquérir de l’origine de ce tapage et d’y mettre bon
ordre. Puis un cri plus aigu de douleur se fit entendre et ils se
précipitèrent tous à la suite de la gouvernante des fillettes pour
découvrir un spectacle qui horrifia Mathilde : ce grand nigaud
de Pierre allonger sur le ventre en train de gémir et de pleurer,
ses filles assises sur lui, décoiffées et à demi débraillées,
tournant vers elle un regard étonné de petites furies surprises
dans l’accomplissement de leur méfait.

Avant qu’elles n’aient eu le temps de se relever, Mathilde
fondit sur ses filles et les gifla. Puis elle les prit chacune par
un bras et les traîna toutes penaudes jusqu’à leur gouvernante.

– Je ne sais quelle éducation vous leur donnez ! dit-elle à
la jeune Marinette d’une voix froide qui trahissait et la colère et
la honte qu’elle éprouvait du comportement de ses filles. Nous en
reparlerons. J’ai sûrement trop de bontés à votre égard. En
attendant, donnez-leur une bonne punition et qu’elles restent dans
leur chambre !

Quand elle se retourna pour admonester Pierre, celui-ci était
assis et gémissait en se tenant son avant-bras gauche qu’examinait
le comte Rozanov avec attention.

– J’ai mal au poignet, dit-il en ravalant difficilement ses
larmes.

– Il est sûrement foulé, lui lança-t-elle de la même voix
glaciale. Cela vous servira de leçon.

– Hélas ! je crains qu’il ne se soit fracturé le poignet,
dit Vassili Rozanov en aidant le garçon à se relever.

– Il ne manquait plus que cela ! lâcha Mme de La
Joyette.

– Vous êtes bien dure avec ce garçon, mon amie, s’apitoya la
marquise de Bonnefeuille qui se précipita pour prêter mainforte au
comte Rozanov et réconforter le petit Pierre.

– Ce n’est pas très grave, intervint le prince Babeskoff après
qu’il eut examiné le poignet du garçon à son tour.

– Qu’est-ce que vous en savez, vous ? lui demanda assez
vivement Mme de La Joyette que la présence de cet « oiseau de
mauvais augure » chez elle irritait de plus en plus.

– Madame, lui rétorqua-t-il en se raidissant, tout soldat sait
juger d’une blessure ou d’une fracture. Celle-ci n’est qu’un petit
bobo et…

– Petit bobo ou pas, le coupa la marquise de Bonnefeuille
consciente de l’état de grande contrariété et donc d’irritabilité
de son amie, il faut appeler le médecin au plus tôt.

– Louison, ordonna Mme de La Joyette, téléphonez au
Dr Jacob, ma fille !

Louison ne répondit pas.

– Mais où est-elle celle-là ? s’énerva Mathilde.

– Nous aurions plus vite fait de l’accompagner tout de suite à
la clinique, conseilla Vassili Rozanov.

– Mais où est-elle ? insista Mathilde en n’écoutant
pas.

Une cavalcade se fit entendre dans l’escalier. Louison avait
rattrapé Marinette dans les escaliers pour lui annoncer la fracture
de Pierre cependant que Jeannette était partie prévenir la grosse
Marie. Tandis que Marie accourait depuis ses cuisines en peinant à
suivre Jeannette, Louison redescendait en courant des étages en
compagnie de Marinette et des jumelles qui pleuraient toutes les
larmes de leur corps en criant : « On a tué Pierre. Il va
mourir. »

À grands sanglots elles se précipitèrent vers lui.

– Pardon, Pierre ! On voulait pas te tuer.

Soudain, le garçon pâlit. Il ne se savait pas jusqu’alors si
sérieusement atteint. Il se sentit défaillir. Ce ne fut plus que
cris d’affolement des domestiques et pleurs des fillettes. Même
Mathilde se sentit gagner par une profonde inquiétude que seule
l’arrivée du Dr Jacob et son diagnostic apaisa. Mais il fallait
effectivement conduire Pierre jusqu’à la clinique de la rue de
l’Université pour le plâtrer et son départ ne fut pas une mince
affaire au milieu des pleurs et des cris des fillettes qui
voulaient à tout prix le suivre. Au point que leur mère dut se
résoudre à rester auprès des jumelles pour les calmer, laissant le
soin au comte Rozanov et au prince Babeskoff d’accompagner
Pierre.

Lorsqu’ils revinrent à une heure avancée, les fillettes avaient
fini par succomber au sommeil après tant d’émotions et ne purent
assister au retour de leur cher cousin. Aussi, dès qu’elles furent
réveillées, elles se faufilèrent craintivement en chemise de nuit
jusqu’à la chambre de Pierre plongée dans la pénombre. À leur grand
soulagement, elles le découvrirent endormi dans son lit et furent
impressionnées par l’avant-bras plâtré. Elles s’en approchèrent sur
la pointe des pieds et déposèrent l’une après l’autre un baiser sur
le plâtre. Mais Augustine, encouragée par sa sœur, ne put résister
longtemps à la tentation de secouer l’épaule de son cousin pour
vérifier qu’il était bien vivant. Pierre poussa un grognement dans
son sommeil et s’agita. Apeurées, les fillettes s’enfuirent
précipitamment. Sans s’être aperçues un seul instant que leur
tendre manège avait eu pour témoin leur propre mère qui avait passé
cette courte nuit à veiller sur son neveu et se tenait dans un coin
de la pièce, assoupie dans une bergère.

Mme de La Joyette fut si profondément touchée du comportement de
ses filles qu’elle laissa échapper quelques larmes et résolut de ne
point revenir sur l’incident de la veille.

Un quart d’heure plus tard, elle se dirigea vers la chambre de
ses filles qui s’étaient recouchées et feignaient de dormir,
faisant la sourde oreille aux injonctions de leur pauvre
gouvernante qui leur demandait vainement de se lever.

La jeune fille sursauta à l’arrivée inopinée de Mme de La
Joyette qui la surprenait en défaut d’autorité et se raidit
craintivement au souvenir de l’injuste réprimande qu’elle avait
reçue la veille en public.

– Laissez-moi faire, Marinette, dit Mme de La Joyette en posant
affectueusement sa main sur le bras de la gouvernante. Si vous m’y
autorisez ? ajouta-t-elle en lui souriant pour lui confirmer
la confiance qu’elle avait en elle et en façon d’excuse.

– Oui, madame la comtesse, répondit surprise la jeune fille.

Mathilde s’amusa un instant en songeant que ses filles ne
devaient pas en mener large sous leurs couvertures.

– Mesdemoiselles, votre cousin prendra son petit déjeuner dans
sa chambre ce matin, dit-elle d’un ton solennel tout en devinant la
soudaine attention des jumelles. Si vous me promettez de ne pas le
fatiguer, car Pierre a encore besoin de repos, si vous me promettez
également d’obéir à Marinette, vous êtes autorisées à prendre votre
petit déjeuner avec lui…

« À condition que vous le souhaitiez », allait-elle
ajouter, mais déjà les jumelles avaient rejeté leurs couvertures et
sautaient de joie sur leur lit en criant.

– Je ne sais pas si j’ai eu une bonne idée, se contenta-t-elle
de dire à leur gouvernante sur le ton de la plaisanterie.
Heureusement que vous êtes là pour vous en occuper car je n’aurais
pas votre patience. Je crois que j’en manque singulièrement.

En descendant prendre son petit déjeuner en compagnie de Vassili
Rozanov et – fatalement – du prince Babeskoff, Mme de La Joyette
constata qu’elle ne croyait pas si bien dire tant la présence
« provisoire » mais indéterminée du prince mettait sa
patience et son savoir-vivre à rude épreuve. Ce qui l’agaçait
d’autant plus qu’elle n’entrevoyait aucun stratagème lui permettant
de s’en débarrasser avec élégance.

La veille pourtant, avant le malheureux accident de Pierre,
alors que son amie la marquise de Bonnefeuille l’avait prise à part
pour louer la générosité dont elle avait fait preuve en accueillant
« provisoirement » le prince, elle avait été tentée de
proposer à la marquise de l’héberger. Mais c’eût été à la fois
inconvenant et contraire à sa réputation. De toute façon, son amie
ne lui offrit aucune ouverture alors qu’elle vivait le plus souvent
seule. Tout au contraire, elle fit sous-entendre qu’elle avait
présentement un amant à demeure, sans toutefois lui révéler son
identité ou sa condition, ce qui était étrange de la part de la
marquise habituellement fort prolixe de confidences en la
matière.

 

 

 

Le matin du 31 décembre, le prince Piotr Nicolaïevitch Babeskoff
était donc toujours là. Mais, heureusement, songeait Mathilde, Miss
Sarah serait de retour dans la journée et celle-ci lui serait
sûrement de bon conseil.

Elle n’était pas la seule à se réjouir du retour de Sarah Dufort
et de sa présence pour le réveillon. Si Pierre commençait de
trouver les mille et une petites attentions expiatrices de ses
cousines quelque peu pesantes et espérait que le retour de sa
gouvernante l’en délivrerait, la bonne Marie nourrissait le même
espoir, avec une évidente impatience, vis-à-vis de la surveillance
dont elle était l’objet de la part de Mme la comtesse qui,
contrairement à ses habitudes, rôdait pour un oui pour un non dans
les cuisines, se permettant de fouiller les placards et moindres
recoins à la recherche de sa précieuse cachette. En vain, car si la
cuisinière se voyait contrainte à l’abstinence, elle n’en était pas
moins issue de générations de paysans qui de longue date avaient
appris par nécessité à dissimuler leur maigre bien aux réquisitions
illégitimes et elle avait pris soin de déménager, de nuit, sa
précieuse réserve de goutte dans la lingerie.

C’est dire si la grosse Marie accueillit l’arrivée de Miss Sarah
comme celle du Messie, à la surprise de Mme de La Joyette qui
trouva déplacées les démonstrations de joie que sa cuisinière
prodigua à Sarah Dufort, devant même y mettre le holà lorsque Marie
entreprit de relater les événements qui s’étaient déroulés en son
absence en commençant par vouloir expliquer ce qui était arrivé au
« pauvre petit Pierre ».

– Marie, je crois que vous avez à faire dans votre cuisine, la
coupa sèchement Mme de La Joyette.

– Non, madame la comtesse, répondit avec aplomb la cuisinière.
J’y ai point à faire pour le moment.

– Alors allez chercher à la lingerie la nappe et les serviettes
de ce soir, dit Mme de La Joyette bien décidée à avoir le dernier
mot et satisfaite de voir la moue de dépit de Marie. Cela
déchargera Louison et Jeannette.

– Comme madame la comtesse voudra, répondit la cuisinière à
contrecœur et en s’éloignant en affichant une évidente mauvaise
volonté alors qu’elle avait une folle envie de courir jusqu’à la
lingerie et se sentait toute joyeuse d’avoir fait tomber sa
maîtresse dans le piège qu’elle avait savamment dressé.

– Mais où est Pierre ? demanda avec inquiétude Sarah Dufort
après que Mathilde lui eut expliqué les circonstances de son
accident.

– Les enfants étaient énervés après le déjeuner et Vassili a eu
la bonne idée de leur proposer une promenade en voiture avec le
prince Babeskoff.

– Le prince Babeskoff ? s’étonna la gouvernante de
Pierre.

Un quart d’heure plus tard, Sarah Dufort savait tout de ce
« drôle d’oiseau » et des conditions de sa présence
« provisoire ».

– Je suis à court d’idées et j’ai besoin de vos conseils pour
qu’il débarrasse le plancher dans les jours à venir en remportant
son samovar, conclut Mathilde. Mais parlez-moi de votre séjour en
Touraine. Êtes-vous satisfaite ?

– Intéressant et fatiguant, répondit laconiquement l’Américaine
pour éviter d’entrer dans un récit circonstancié qui n’eût présenté
aucun intérêt aux yeux de la comtesse de La Joyette et qui n’avait
que faire de la scission du parti socialiste.

– Mais encore ? insista poliment Mathilde.

– Je m’étais fait une promesse et, pour l’accomplir, le meilleur
moyen était de me rendre à ce congrès, répondit Sarah Dufort de
façon sibylline.

– Ah ! fit Mathilde, c’était donc une sorte de pèlerinage
pour respecter un vœu ?

– Oui, en quelque sorte, répondit Sarah Dufort craignant, si
elle en disait plus, d’être amenée à en dévoiler la véritable
raison alors qu’elle ignorait encore si sa démarche serait
couronnée de succès ou non.

Et que penserait la comtesse de La Joyette si elle lui dévoilait
qu’elle s’était rendue à ce congrès dans le seul et unique but d’y
rencontrer l’émissaire de Lénine, la révolutionnaire allemande
Clara Zelkine ?

– À propos, demanda-t-elle pour détourner le cours de la
conversation, avez-vous écrit à votre père ?

– Oh ! figurez-vous que je n’en ai pas trouvé le temps, et
même si je l’avais eu, mon état d’esprit ne s’y serait guère prêté
tant la présence de ce Babeskoff m’insupporte.

– À ce point ?

– Vous en jugerez pas vous-même. Mais je vous promets d’écrire à
mon père dès que ce parasite aura quitté les lieux.

À cet instant, le faisceau des phares de la Rolls qui venait de
pénétrer dans la cour balaya dans un long mouvement les hautes
fenêtres du salon où se tenaient les deux femmes.

– Ah ! les voici, dit Mathilde en se levant et se dirigeant
vers la fenêtre.

Sarah Dufort l’y suivit et écarta légèrement le rideau pour
observer discrètement les arrivants.

– Ne m’aviez-vous pas dit que le prince était un petit
gros ? demanda-t-elle après un court instant.

– Oui, un petit rondouillard portant lorgnon et barbichette,
précisa Mme de La Joyette en s’étonnant de la remarque de
l’Américaine.

– Ah oui ! je le vois. Mais vos filles donnent la main à
une sorte de Don Quichotte coiffé d’une toque de cosaque…

– Que me chantez-vous là ? s’inquiéta Mathilde en regardant
par-dessus l’épaule de Sarah Dufort.

– Sûrement une relation de Vassili.

– Relation ou pas, cela ne va pas se passer comme ça !
s’énerva Mathilde de La Joyette. Je ne laisserai pas mon hôtel se
transformer en caserne. Il va m’entendre, celui-là !

Joignant le geste à la parole, elle alla se poster dans l’entrée
bras croisés sur la poitrine, menton relevé, visage impassible et
prête à assurer la défense de son territoire face à
l’envahisseur.

– Vous êtes fort courageuse de vous apprêter à attaquer seule
trois officiers du tsar à la fois, mais permettez-moi de me joindre
à vous, ironisa Sarah Dufort.

– Oh ! ils ne me font pas peur. Ils n’ont pas cessé de se
faire battre à plates coutures par une armée de gueux.

Puis, se tournant vers Jeannette et Louison qui venaient
d’arriver pour débarrasser les manteaux, elle leur dit :

– Occupez-vous des enfants. Laissez-nous les Russes.

Apercevant la gouvernante de ses filles en retrait, elle se
reprit :

– Marinette s’en occupera. Vous deux, disparaissez. J’ouvrirai
moi-même.

Mme de La Joyette prit une profonde respiration et se dirigea
d’un pas ferme vers la porte qu’elle ouvrit toute grande.

– Entrez ! dit-elle majestueuse. Cet hôtel est un
moulin.

Ignorant le regard d’effarement de ses filles et se réjouissant
intérieurement du spectacle que lui offraient les trois Russes
restant bouche bée de son accueil, elle insista :

– Entrez, vous dis-je !

Après un moment d’hésitation, les Russes entrèrent tête baissée
et restèrent un instant à se dandiner sur place. Marinette
s’empressa d’emmener les jumelles tandis que leur cousin rejoignait
Miss Sarah.

– À qui ai-je l’honneur ? demanda Mme de La Joyette avec un
sourire de courtoisie forcé en venant se planter bras croisés
devant le géant Russe au visage émacié qui effectivement avait tout
d’un Don Quichotte avec sa barbiche et sa moustache.

– Je… chère amie, euh… c’est-à-dire, commença de bredouiller
Vassili Rozanov visiblement désarçonné et qui préféra renoncer à
toute explication devant le regard peu amène que lui jeta la
maîtresse des lieux.

– Je suis le colonel Constantin Alexeïevitch Rostov, aide de
camp du général Wrangel, votre serviteur, madame, se lança d’une
traite l’inconnu en se mettant au garde à vous et en claquant des
talons.

– Décidément, c’est une manie chez vous, lâcha Mathilde en
haussant les épaules.

– Je ne comprends pas, madame…, fit le colonel Rostov en quêtant
des yeux l’aide de ses deux camarades qui, lâchement, avaient
détourné leur regard.

– Oh ! je m’en doute, le coupa-t-elle. Mais sachez,
monsieur, que le claquement de talons fait partie, entre autres, de
ces petites choses qui m’insupportent singulièrement au
quotidien.

– Ah ! madame…

– Madame la comtesse, s’il vous plaît. J’y tiens, monsieur.

– Oui, madame la comtesse…

– Ainsi, monsieur, enchaîna Mathilde qui se plaisait à lui
couper la parole, vous faites partie, à ce que j’ai compris, de ces
malheureux vaincus ?

– Hélas ! madame la comtesse, dit le colonel Rostov
inclinant sa haute taille pour remercier Mme de La Joyette de ce
qu’il avait cru être des paroles de compassion.

– Oui, hélas ! Mais consolez-vous car, ainsi que nous avons
coutume de le dire chez nous en France, à quelque chose
malheur est bon.

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit le Russe en
se tournant de nouveau vers ses deux camarades qui semblaient aussi
perplexes que lui-même.

– Bien sûr, dit Mme de La Joyette en le gratifiant d’un sourire,
les militaires ne voient pas les choses de la guerre comme nous les
femmes. Certes, il est triste pour vous d’avoir perdu cette guerre,
mais, dans toute guerre, il faut bien un vainqueur et un vaincu et,
au moins, celle-ci est finie, n’est-ce pas ? Vos amis le comte
Rozanov, mon chauffeur, précisa Mathilde perfidement, et
le prince Babeskoff, auquel j’accorde une hospitalité
provisoire, à sa demande, en furent les premiers vaincus
et vous, colonel Rostov, faites partie des derniers avec votre
pauvre général Wrangel. Mais veuillez excuser mon étourderie, je
manque à tous mes devoirs. Que me vaut l’honneur de votre
présence chez moi ?

Le colonel Rostov avait été tellement mortifié des paroles de la
comtesse de La Joyette qu’il se trouvait dans la plus complète
incapacité de répondre à sa question d’évidence. Vassili Rozanov
vint à son secours à sa façon.

– Je n’y suis pour rien ! protesta-t-il.

Mathilde se tourna vers lui et prit tout son temps pour le
toiser d’un air goguenard qui ne lui était guère habituel. Elle
s’amusait beaucoup et espérait que sa complice Sarah Dufort admirât
à sa juste mesure sa prestation.

– Comte, laissa-t-elle tomber avec condescendance, votre
explication est un peu courte. Je vous ai connu plus volubile.

– Ce sont Augustine et Augusta qui…

– Ne mêlez pas mes filles à vos manigances, s’il vous plaît, le
rabroua-t-elle d’un ton fâché.

– C’est pourtant la vérité, mon amie…

Mathilde se raidit de cette familiarité publique.

– Vous vous oubliez, comte ! lui assena-t-elle.

– Mais c’est la vérité vraie ! insista Vassili Rozanov.

– C’est vrai, intervint timidement le prince Babeskoff de sa
voix de bourdon qui surprit Miss Sarah tant elle évoquait un glas
d’outre-tombe.

– Ah ! vous, je ne vous ai pas sonné ! s’emporta
Mathilde en se retenant de sourire tant l’air penaud que prit le
prince faisait plaisir à voir. Mêlez mes filles à cela est
méprisable, que dis-je ? misérable, messieurs, j’en ai honte
pour vous !

Pierre mourait d’envie d’intervenir mais sa tante
l’impressionnait trop pour qu’il osât et il pressentait qu’il
s’agissait d’une querelle d’adultes qui le dépassait et qui devait
être une sorte de jeu car sa gouvernante semblait ravie du
spectacle auquel elle assistait.

Devant la déroute consommée de ses deux camarades, et conscient
que sa présence mal venue était cause de cette situation
désagréable, le colonel Rostov résolut de battre en retraite
honorablement, tactique qui lui était devenue habituelle depuis ses
campagnes avec les armées blanches et dans laquelle il excellait à
la tête de son régiment cosaque.

– Madame la comtesse, commença-t-il en s’apprêtant à braver les
foudres de Mme de La Joyette, je comprends que ma présence est
inopportune et je vous demande la permission de me retirer, dit-il
fort opportunément sans pouvoir s’empêcher de se mettre au garde à
vous et de claquer des talons. Mais, avant de me retirer,
permettez-moi de vous dire que Vassili Pavlovitch et Piotr
Nicolaïevitch vous ont dit la vérité. Mes camarades sont venus me
rendre visite en compagnie de vos enfants pour me distraire un peu
et, en prenant congé, lorsque vos charmantes petites filles ont su
que j’allais passer le réveillon seul, elles n’ont pas voulu partir
sans que je vienne avec elles. J’en ai été très touché, ajouta le
Russe visiblement ému, car ma fille et ma femme ont été
emportées par l’épidémie de typhus qui a sévi dans nos rangs, mais
il est évident que mes camarades et moi-même n’aurions pas dû céder
à l’insistance de vos enfants. Nous avons eu un comportement
stupide…

Tout autant que les autres, Mme de La Joyette se sentit gagnée
par l’émotion en écoutant le colonel Rostov et se dit qu’en fait
c’était elle-même qui avait adopté un comportement stupide. Mais il
eût été contraire à sa règle de conduite que de l’admettre
publiquement. Aussi apostropha-t-elle le comte Rozanov d’un ton
véhément pour dissimuler son trouble.

– Vassili, vous ne pouviez pas me le dire plus tôt !

– Mais…, tenta de protester Vassili Rozanov indigné de la
mauvaise foi de sa maîtresse qui, de plus, se détourna de lui
ostensiblement.

– Colonel Rostov, dit-elle de son ton le plus aimable, mes
filles ont eu une excellente idée et votre présence parmi nous me
réjouit. Mais vous avez de bien piètres camarades puisque cette
délicate attention aurez dû venir d’eux en premier et, si mon
chauffeur, avez pris la peine de vous présenter, ce
regrettable malentendu n’aurait pas eu lieu d’être. J’ajouterai que
vos paroles m’ont profondément touchée en tant que mère. Aussi, je
vous prie d’accepter mes excuses pour mon accueil indigne d’un
homme de votre qualité et d’être ce soir notre hôte d’honneur.

– Madame, dit le colonel Rostov avec grandiloquence et en
s’inclinant pour baiser la main que lui tendait Mme de La Joyette,
je suis votre serviteur !

– Oh ! où ai-je la tête, colonel ? dit-elle avec
coquetterie. Je ne vous ai pas encore débarrassé de votre manteau…
Mais où sont mes domestiques ? lança-t-elle à la cantonade en
les cherchant du regard.

– Elles doivent être occupées, intervint Miss Sarah pour lui
rappeler discrètement qu’elle les avait congédiées à l’arrivée des
Russes et des enfants.

– Ah oui, c’est vrai. Elles avaient affaire. Alors, colonel,
permettez-moi de vous débarrasser moi-même de votre manteau et de
votre toque. À la guerre comme à la guerre…, ajouta Mathilde en
observant à la dérobée le comte Rozanov qui aidait le prince
Babeskoff a ôté sa pelisse.

 

 

 

Mathilde avait l’intention de faire payer à Vassili ces
invitations intempestives pour lui en faire passer le goût, car, si
ses filles avaient un grand cœur, elle doutait fort que l’idée
d’inviter le colonel Rostov leur fût venue spontanément à l’esprit.
Vassili avait dû la leur souffler. Qu’il fût son amant, soit !
mais cela ne l’autorisait pas à en prendre à ses aises pour autant
en invitant le premier venu de ses relations. Elle n’avait toujours
pas envie de voir transformer sa demeure en caserne ou en
phalanstère. Mais, pour l’heure, elle souhaitait avant tout que son
réveillon fût réussi et, après avoir installé confortablement les
trois Russes dans le petit salon, elle prit momentanément congé
d’eux pour monter se préparer. Sarah Dufort la suivit, souhaitant
se reposer une petite heure avant de s’habiller et, surtout,
échapper aux questions que Vassili Rozanov ne manquerait pas de lui
poser sur son séjour à Tours.

Tandis que Jeannette faisait couler le bain de Mme de La Joyette
qui restait indécise sur le choix de la robe de soirée qu’elle
mettrait, trouvant ses tenues plus ternes les unes que les autres,
une étrange scène était en train de sa dérouler à son insu dans le
salon au rez-de-chaussée.

Dès que Louison lui eut rapporté qu’un « nouveau »
Russe venait d’arriver et qu’il y aurait un couvert de plus, la
grosse Marie, l’esprit quelque peu échauffé par son eau-de-vie
qu’elle aurait facilement supportée en temps ordinaire mais non
après plusieurs jours d’abstinence forcée qu’elle s’était estimée
en droit de « rattraper » gaillardement, fut persuadée
qu’il ne pouvait s’agir que du « messager de notre Sainte
Vierge » qui avait exaucé ses prières.

– Saint Mère de Dieu ! s’écria-t-elle, et dire que je
n’étais pas là… Mais qu’a-t-il dit ?

Louison, qui avait compris que la grosse Marie s’y était remise,
haussa les épaules.

– Que veux-tu qu’il dise ?

– Ben que la famille et les enfants de Vassili vont venir !
s’énerva-t-elle.

– Pourquoi voudrais-tu qu’ils viennent ? s’étonna Louison
qui ignorait tout des relations singulières entre la grosse Marie,
Vassili Rozanov et la Vierge.

– Parce que je l’ai demandé à la Sainte Vierge.

– T’es folle ou t’as encore bu ! la railla Louison.

– Je suis p’t’être folle et c’est ben vrai que j’ai bu, lui
répliqua la cuisinière après avoir pris appui des deux mains sur la
table et en la défiant du regard, mais elle m’a déjà rendu son aîné
et je te dis qu’elle va me rendre les autres, foi de
Marie !

– Et pourquoi donc elle ferait ça pour toi la Sainte
Vierge ? se gaussa Louison.

– Parce que je m’appelle Marie comme elle, pardi ! lui
assena la cuisinière, l’œil mauvais.

Mais la brave Marie devait dire vrai car, soudain, comme par
miracle, un éclair traversa son esprit embrumé. Il était bien
normal que la Louison ne sache rien. Ce n’était qu’une
domestique.

– Surveille mon four ! ordonna-t-elle à Louison, bien
décidée à en avoir le cœur net par elle-même.

– Mais j’ai affaire et je suis point cuisinière, protesta
Louison.

– J’en ai pour une minute.

Marie, sous le fallacieux prétexte de se donner du courage,
alors que vu son état elle en avait à revendre, céda à la tentation
d’un détour par la lingerie. Mais elle en ressortit aussitôt en
bougonnant car Marinette Breton était en train de donner un coup de
fer à sa seule et unique robe de soirée.

Dépitée, elle fit irruption dans le petit salon sans même
prendre la peine de toquer à la porte pour s’annoncer.

Les trois Russes, à son étonnement, sursautèrent d’abord puis
parurent soulagés. Elle devina sans peine qu’ils avaient craint
d’être surpris par Mme la comtesse. Mais pourquoi diable puisqu’ils
ne faisaient rien de mal ? Ils étaient là assis autour de la
table basse où trônait le samovar en argent massif que sa maîtresse
abhorrait tant qu’elle refusait d’en boire le breuvage. D’ailleurs,
elle la comprenait, ce n’était que de l’eau parfumée à pas grand
goût et, en plus, le prince et Vassili le buvait toujours froid.
Rien que d’y penser, Marie ça l’écœurait autant qu’un verre
d’eau.

– Alors ? demanda-t-elle sans préambule à Vassili Rozanov
en prenant de grands airs mystérieux.

– Alors quoi, babouchka ? s’étonna son ami et
complice.

– Ben la bonne nouvelle ! s’étonna-t-elle à son tour en
effectuant d’énigmatiques grimaces qui semblaient vouloir désigner
le colonel Rostov.

– Grâce aux petites, nous avons pu inviter notre camarade,
répondit ingénument Vassili Rozanov.

– Non, la vraie bonne nouvelle, insista, toujours grimaçante, la
bonne Marie en levant les yeux au ciel.

Du coin de l’œil, elle vit que son Vassili la contemplait bouche
bée et elle ne put s’empêcher de penser qu’il était bien un homme
pour être aussi bête.

– Notre secret ! La Vierge ! s’énerva-t-elle en le
fusillant du regard.

– Ah oui ! fit-il en riant.

– Alors, il vous l’a dit, oui ou non ? demanda-t-elle d’un
ton ferme en désignant ostensiblement le colonel Rostov d’un
hochement de tête.

– Mais quoi, ma bonne babouchka ?

La grosse Marie était profondément déçue. Son Vassili était bien
comme tous les autres. Un jour ils pensent à leur famille et le
lendemain ils n’y pensent plus.

– Que votre femme et vos enfants de Russie ils vont venir ?
dit-elle en haussant les épaules.

– Ô ma bonne babouchka ! s’exclama le comte
Rozanov ému et se levant pour étreindre la grosse Marie dans ses
bras et l’embrasser à la russe.

Marie en fut toute tourneboulée.

– J’ai besoin de m’asseoir, dit-elle en s’affalant sur le
canapé.

Vassili Rozanov estima devoir une explication à ses deux
camarades.

– Avec babouchka Marie, nous partageons bien des
secrets et elle sait m’écouter des heures quand j’ai le mal du
pays. En plus, elle fait elle-même une très bonne vodka
française…

– Elle ne peut pas être aussi bonne que la nôtre ! le coupa
en riant le colonel Rostov.

– Je voudrais bien voir ça ! répliqua la cuisinière remise
de son émotion et piquée au vif.

Le colonel Rostov consulta du regard ses camarades et tendit sa
tasse à thé à la bonne babouchka en lui adressant un clin
d’œil d’encouragement.

– Bah ! fit la grosse Marie d’un air dégoûté et en
repoussant la tasse des deux mains.

Les trois hommes s’esclaffèrent.

– Si ce n’est pour moi, babouchka, goûtes-y pour la
Vierge, insista Vassili Rozanov.

La cuisinière consentit à prendre la tasse à contrecœur et la
renifla d’abord. Mais il y en émanait des effluves qui ne pouvaient
la tromper.

– Ah ça, alors ! lâcha-t-elle, manquant verser le précieux
breuvage de surprise. Ah ça ! Je n’aurais jamais pensé au
samovar, alors ce n’est pas Mme la comtesse qui y songerait…

Une heure plus tard, la grosse Marie était copain comme cochons
avec les trois Russes et ne s’était jamais autant divertie depuis
fort longtemps, au point d’en avoir oublié l’heure et son four
laissé sans surveillance, car Louison n’avait guère attendu plus de
dix minutes le retour de la cuisinière avant de retourner vaquer à
ses propres occupations.

Une banale question du prince Babeskoff la rappela brutalement à
la réalité.

– Qu’y a-t-il de bon au dîner de ce soir, chère
babouchka Marie ?

– Mon four ! hurla-t-elle.

Mais elle était bien incapable d’arriver seule jusqu’aux
cuisines. Vassili Rozanov et le colonel Rostov durent la soutenir
chacun par une épaule pour l’y conduire.

La dinde n’avait pas trop souffert – « Il suffit de lui
peler la peau », dit judicieusement le prince –, mais les
marrons s’étaient singulièrement ratatinés sur eux-mêmes et étaient
imprésentables.

La grosse Marie s’effondra.

– Cette fois-ci, je suis perdue ! Elle ne me le pardonnera
jamais. Et mes petits soufflés au fromage et mon gâteau qui ne sont
même pas prêts…

Dans le même temps que ses cuisines se voyaient plongées dans
une tragédie, Mme de La Joyette était sortie de son bain et
commençait de s’habiller après s’être décidée pour la robe qu’elle
jugeait la plus seyante pour danser avec le colonel Rostov, qu’elle
soupçonnait d’être bon danseur contrairement à Vassili. Elle avait
l’intention de s’amuser follement.

– Jeannette, ma fille, dit-elle, allez voir si Louison a fini de
dresser la table et dites-moi où en est Marie avec ses
cuissons…

 En arrivant dans la salle à manger, Jeannette ne fut pas
autrement surprise que la table ne fût qu’à moitié dressée. Louison
l’avait prévenue qu’elle avait fait exprès d’oublier d’acheter les
fleurs le matin pour n’aller chez le fleuriste qu’en début de
soirée lorsque Mme la comtesse ne se rendrait compte de rien, ce
qui lui laissait une petite heure à passer avec son galant.

En revanche, sa surprise fut totale lorsqu’elle découvrit le
spectacle qui l’attendait dans le domaine de la grosse Marie.

– Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, lui dit le colonel Rostov
qui était en train de peler la dinde. Nous faisons cuisine russe et
les Russes sont de grands cuisiniers.

En bras de chemise et tablier, le colonel Rozanov s’activait aux
fourneaux tandis que le prince pétrissait la pâte après avoir fait
voler la farine un peu partout. Et la grosse Marie était là, assise
sur un tabouret, surveillant du coin de l’œil ses extras d’un
jour.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda inquiète la jeune fille.
Qu’est-ce que je vais dire à Mme la comtesse ?

– Que tout va bien, Jeannette, dit Vassili Rozanov d’une voix
rassurante. Nous lui préparons une surprise. Mais ne lui dites rien
et faites en sorte qu’elle descende le plus tard possible.

Perplexe, la jeune fille sortit lentement à reculons.

Elle était trop éloignée pour l’entendre lorsque la grosse Marie
dit d’une voix pâteuse :

– Surtout, il faut bien faire boire Mme la comtesse dès
l’apéritif, avant les entrées. Quand elle est pompette, elle ne se
rend compte de rien…

– Je m’en occupe, répondit le prince. Avec moi, elle ne se
méfiera pas. Petite dose de jus d’orange, grosse dose de vodka,
ha ! ha !

– Plutôt moi, dit le colonel Rostov.

– Pourquoi toi ? demanda le comte Rozanov avec une pointe
de jalousie dans la voix.

– Parce que vous n’êtes que le chauffeur, mon cher, se
moqua gentiment le colonel Rostov en prenant un ton mondain, et que
Piotr Nicolaïevitch ne me semble pas tout à fait dans les bonnes
grâces de la comtesse, tandis que moi que suis son invité
d’honneur, si vous voyez ce que je veux dire…

Les trois hommes rirent de concert, mais Vassili eut le rire
jaune. Après l’humiliation que lui avait fait subir Mathilde en le
ravalant à son rôle de chauffeur, il serait d’autant plus ridicule
s’il révélait à Rostov qu’il était son amant. Il préférait laisser
ce soin à Babeskoff qui pouvait se révéler une vraie commère.

Pendant ce temps, au deuxième étage de l’hôtel particulier,
celui des appartements de Mme de La Joyette, la pauvre Jeannette
subissait avec stoïcisme les humeurs de sa maîtresse qui
s’impatientait de ses lenteurs et de ses maladresses. Mais, si la
domesticité a ses jalousies, elle n’est pas dépourvue de
solidarités fondamentales et Jeannette prenait un malin plaisir à
retarder l’apparition de Mme la comtesse, tout en craignant que
cela ne soit pas suffisant pour empêcher le dîner de virer à la
catastrophe.

Ses craintes étaient certes fondées. Toutefois, grâce à ce délai
de grâce, leur réalisation se vit reculer car le comte Rozanov eut
le temps de mettre Sarah Dufort, qui était descendue la première,
dans la confidence.

Lorsque les fillettes descendirent ensuite avec leur
gouvernante, Louison terminait de dresser la table et le colonel
Rostov avait déjà disposé le seau à champagne et les pichets de jus
d’orange sur la table du grand salon du premier étage où ils
prendraient tous l’apéritif.

Miss Sarah entraîna aussitôt Marinette Breton et les enfants
dans le salon pour les faire patienter et surtout les éloigner des
cuisines où ils aimaient se faufiler par curiosité.

Les fillettes, évidemment, se précipitèrent aussitôt sur le jus
d’orange. Il y avait trois pichets alignés et le colonel Rostov
avec bien recommandé à Miss Sarah de ne servir que celui de gauche
aux enfants.

– Une minute, les enfants ! dit-elle. Marinette va vous
servir. C’est celui de gauche qui leur est réservé, précisa-t-elle
lorsqu’elle vit leur gouvernante prendre celui du milieu.

Tout se présentait donc pour le mieux. Le colonel Rostov, qui se
démenait comme un beau diable, mettait la dernière touche à ses
deux plateaux de canapés. Les soufflés du prince Babeskoff étaient
prêts à aller au four et il ne lui restait plus qu’à mettre la
dernière main à sa génoise. L’oie était sauvée et sa garniture de
haricots verts pommes de terre serait au goût de tout le monde.
Mais le plus fier de son œuvre était encore Vassili Rozanov car il
s’était surpassé dans l’élaboration de son bortsch.

Les apparences étaient donc sauves lorsque Mme de La Joyette
descendit de ses appartements.

Alors qu’elle avait l’intention de se rendre aux cuisines, elle
fut étonnée de buter contre le colonel Rostov portant ses plateaux
de canapés et qui lui demanda de la suivre jusqu’au salon.

– Mais que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

– Mes camarades et moi-même, pour vous remercier de votre
hospitalité et rendre ce réveillon inoubliable, répondit-il sans y
mettre la moindre ironie, nous avons décidé de vous faire une
petite surprise.

– Ah ! c’est charmant, répondit Mathilde qui le suivit tout
en se demandant si elle pourrait un jour s’accoutumer vraiment au
caractère fantasque des Slaves.

Elle ne sut pourquoi elle éprouva alors un léger pressentiment.
Mais peut-être était-ce tout simplement à cause de cette sotte de
Jeannette qui avait mis ses nerfs à rude épreuve,
songea-t-elle.

L’arrivée des canapés fut saluée par les cris joyeux des
fillettes singulièrement énervées. Augustine et Augusta furent
aussitôt rabrouées par leur mère qui reprocha à leur gouvernante de
leur avoir servi du jus d’orange avant que tout le monde ne fût
présent. Puis elle se tourna vers le colonel Rostov, qui était
resté figé sur place avec ses deux plateaux dans les mains, pour le
féliciter de cette bonne idée d’avoir prévu du jus d’orange autant
pour les enfants que pour les adultes. Le colonel Rostov, le regard
fixe, pâlissait à vue d’œil. Mme de La Joyette s’en alarma.

– Ce n’est rien, bredouilla-t-il.

Mathilde s’interrogea et suivit le regard du prince. Elle
comprit aussitôt et son cœur de mère se serra. « Ce pauvre
homme, se dit-elle, il doit penser à sa petite fille… »

Mais le regard du colonel Rostov ne fixait pas les deux
fillettes sinon le pichet, un bon tiers vide, qui se trouvait
devant elles sur la table, réalisant que le pichet de gauche
pouvait être celui de droite et vice versa selon le côté de la
table où l’on se situait.

Précipitamment, il posa ses plateaux et s’empara du pichet de
vodka-orange que Marinette avait servi aux fillettes et plaça
devant elles le pichet qui leur était réservé, lançant au passage à
Miss Sarah un regard lourd de sous-entendus.

Les jumelles protestèrent qu’on leur ôtât leur dû.

– Je vais le remplir, dit-il en battant en retraite
précipitamment.

Après avoir expliqué au prince et à Rozanov la méprise
concernant les pichets, ceux-ci accoururent à la rescousse, se
présentant en bras de chemise et tablier de cuisine devant la
comtesse de La Joyette qui, fort heureusement, préféra rire de leur
mise.

À vrai dire, elle avait déjà bu un grand verre de vodka-orange
et demandait à Jeannette de la resservir. Elle céda même aux
instances de ses filles qui préféraient boire dans son verre que
dans le leur.

C’était dire combien la vodka pouvait avoir un effet foudroyant
sur le tempérament de Mme de La Joyette et les Russes échangèrent
avec Miss Sarah des regards d’un fatalisme absolu.

Après le champagne, Mathilde ne fut plus en état de se rendre
compte de quoi que ce soit et elle eût confondu un quasi de veau
avec une tête de veau vinaigrette. Aussi fut-elle satisfaite du
repas sans en garder le moindre souvenir sinon qu’elle avait ri de
toute la soirée.

Lorsque, peu après minuit, Vassili Rozanov et le colonel Rostov
se décidèrent à la transporter jusqu’à son lit, elle crut avoir
dansé toute la nuit et leur réclama une dernière danse.

Ils firent signe à Louison et Jeannette de prendre le relais une
fois qu’ils l’eurent délicatement déposée sur son lit et lui
souhaitèrent bonne nuit.

– Si vous voulez plus danser, dit-elle alors dans un état de
semi-conscience en prenant une pose lascive, faites-moi au moins
l’amour…

Vassili Rozanov, fortement troublé, entraîna rapidement le
colonel Rostov à l’extérieur de la chambre.

– Elles sont toutes les mêmes quand elles ont bu, chuchota le
colonel Rostov tout guilleret.

Vassili Rozanov lui jeta un regard peu amène et commença de
descendre l’escalier en affichant un air des plus moroses.

– Oh ! d’accord, elle est ta bienfaitrice, mais ne le
prends pas comme ça. Ce n’est qu’une femme, après tout, et plutôt
jolie. Moi, à ta place…

– Tais-toi, s’il te plaît ! le coupa Vassili d’un ton
glacial.

– Quel rabat-joie tu fais ! lui rétorqua son camarade que
Vassili voyait à présent comme un éventuel rival. Si on ne peut
même plus plaisanter… Mais, dis-moi, le taquina-t-il, auquel de
nous deux s’adressait-elle ?

– Je ne crains que ce ne soit à nous deux, répondit Vassili la
voix blanche alors qu’ils atteignaient le bas de la dernière volée
de marches.

– C’est ce que j’ai cru comprendre, dit le colonel Rostov
hilare.

Mais il ne comprit pas immédiatement pourquoi cet ours de
Vassili Pavlovitch lui envoya son poing dans la figure sans autre
forme de procès.

Quelques minutes plus tard, assis sur la même banquette de part
et d’autre du prince Babeskoff qui s’était assoupi, les deux hommes
restèrent à contempler, l’air morne et boudeur, les seuls danseurs
la soirée, les jumelles et leur cousin, tandis que Miss Sarah et
Marinette Breton papotaient dans leur coin.

Lorsque, à plus de deux heures du matin, les enfants
consentirent à aller se coucher, personne n’osa réveiller les trois
Russes qui ronflaient épaule contre épaule.

À six heures, quand Louison et Jeannette se réveillèrent après
leur si courte nuit, elles pestèrent à l’idée de reprendre leur
service si tôt et de devoir mettre de l’ordre dans la salle à
manger et les salons du premier étage avant le traditionnel
déjeuner du jour de l’An que la comtesse de La Joyette avait
coutume de passer avec ses deux plus chers amis, la marquise de
Bonnefeuille et le comte de la Fallois.

Mais le réveil, quoique plus tardif, fut aussi rude pour
Marinette Breton et Miss Sarah, et plus encore pour Mme de La
Joyette qui ressentit une forte migraine dès qu’elle ouvrit les
yeux et ne put sortir de son lit qu’à onze heures. Ce qui la mit
dans une humeur exécrable.

Les trois dormeurs de la banquette finirent par être réveillés
par les incessants va-et-vient des domestiques et se réfugièrent
dans la cuisine d’où ils se virent chasser par la grosse Marie,
fort ingrate à leur goût, qui usa de toute son autorité naturelle
pour qu’ils consentissent à aller faire leur toilette et se rendre
présentables. Ce qui donna l’occasion à Vassili Rozanov de
présenter ses excuses au colonel Rostov et de lui demander de
pardonner son geste incompréhensible de la veille. Mais Rostov
déclara n’accepter ses excuses que si lui-même acceptait les
siennes pour avoir tenu des propos si peu respectueux à l’égard de
la comtesse de La Joyette. Finalement, après maintes protestations
courtoises, ils scellèrent solennellement leur réconciliation
autour du samovar.

La cuisinière semblait être celle qui avait le mieux tenu le
choc du réveillon, et pour cause puisqu’elle avait passé la majeure
partie de la soirée et du dîner à dormir sur sa chaise, à demi
affalée sur la table de la cuisine, la tête enfouie dans les bras.
Elle aussi, tout comme Mme de La Joyette, ne gardait guère de
souvenir des événements de la veille, mais, contrairement à sa
maîtresse, elle était d’humeur joyeuse et s’était mise dès
potron-minet à ses fourneaux, se réjouissant d’avance de l’accueil
qui serait réservé à ses langoustes et à son turbot en gelée.

Lorsque, sur le coup d’une heure, la marquise de Bonnefeuille et
le comte de la Fallois furent annoncés, tout était paré pour un
magnifique déjeuner de premier de l’an et Mme de La Joyette jeta un
dernier coup d’œil à la table dont le seul ordonnancement aurait
mis en appétit le plus difficile des convives. Du moins en
jugeait-elle ainsi car, pour sa part, si la migraine avait
miraculeusement desserré son étau, elle se sentait toujours quelque
peu nauséeuse et n’éprouvait nul appétit. De plus, elle se sentait
fort tendue, se reprochant de s’être levée bien trop tard et de
n’avoir point eu le temps de passer en revue les moindres détails,
mais à peine l’avait-elle eu pour se préparer convenablement, et
n’était-ce pas malgré tout le plus important qu’elle pût se
présenter à ses amis les plus chers dans ses plus beaux
atours ?

Après avoir inspiré autant que le lui permettait son corsage
trop serré et prié pour que ce repas se déroulât au mieux, elle se
hâta d’aller à la rencontre de la marquise de Bonnefeuille et du
comte de la Fallois pour découvrir – ô stupeur ! – que cet
« oiseau de malheur » de prince Babeskoff s’était permis
de la devancer et d’usurper le rôle de maître de maison en les
accueillant, poussant l’outrecuidance jusqu’à prendre l’initiative
des présentations.

– Prince ! s’offusqua Mme de La Joyette.

– Ah ! chère comtesse, lui répondit-il de sa voix de
bourdon en se retournant à demi. Excusez-moi, je ne pensais pas que
vous étiez déjà descendue et je me suis permis d’accueillir
nos amis.

– Mais n’est-ce pas à moi de faire les présentations ? lui
rétorqua-t-elle d’un ton acide.

– J’étais précisément, chère comtesse, en train de louer votre
immense générosité envers le colonel Rostov.

Mathilde en resta coite devant tant de sans-gêne, cherchant en
vain une repartie bien sentie. Et il fallait vraiment qu’elle ne
fût pas dans son assiette pour se retrouver incapable de rappeler
sa place à un tel impertinent.

– Les Russes sont ainsi, ma chère, vous n’y pouvez rien, dit en
riant la marquise de Bonnefeuille pour tirer d’embarras son amie.
Nous ne sommes pas du même monde ! Mais sommes-nous arrivés
trop tôt ? s’empressa-t-elle d’ajouter en prenant Mathilde par
le bras alors qu’ils se dirigeaient vers le salon pour un bref
apéritif.

– Non, bien sûr que non, répondit Mathilde, confuse, en
s’efforçant de prendre un ton enjoué. Je me suis trop attardée à ma
toilette.

– Le fait est que vous êtes ravissante et que ce corsage vous va
à ravir. Mais je vous trouve bien pâlotte. Auriez-vous par trop
réveillonné ou abusé de fruits défendus ? lui demanda-t-elle
avec un sourire entendu.

– J’ai simplement abusé de champagne et, surtout, de jus
d’orange, répondit Mathilde en esquissant une moue d’excuse. Pour
tout vous avouer, j’en suis encore toute barbouillée et je crois
que je serais incapable de boire même une orangeade avant
longtemps. Mais je crois qu’une coupe de champagne me fera du bien,
ajouta-t-elle alors que Vassili et le comte de la Fallois
entreprenaient chacun de déboucher une bouteille.

Comme à l’accoutumée et pour respecter une tradition familiale à
laquelle son mari était très attaché, les deux domestiques et la
cuisinière furent conviées à se joindre à eux pour lever leur coupe
à la nouvelle année. Mais, si Louison et Jeannette avaient appris à
apprécier le champagne au cours des grandes occasions où même les
domestiques étaient à l’honneur – et plus particulièrement
lorsqu’elles terminaient les fonds de bouteille en cachette –, il
n’en était pas de même pour la brave Marie qui se méfiait de toute
boisson gazeuse et estimait que c’était une idée de riches qui
n’avaient pas à regarder que de sacrifier un petit vin blanc en y
mettant des bulles. Devant sa moue de dégoût, chacun rit de bon
cœur et elle reposa vivement sa coupe après y avoir trempé ses
lèvres en fermant les yeux.

– C’est bien aimable à Mme la comtesse, mais c’est pas tout,
j’ai encore à faire, dit-elle empressée de retourner à ses
fourneaux.

– Attendez, Marie, s’il vous plaît, la retint le comte de la
Fallois. Je désire porter un toast à votre maîtresse.

Mathilde s’en trouva flattée et l’en remercia d’avance d’une
légère inclination.

– Chère comtesse, chère amie, commença-t-il en levant sa coupe
et en dirigeant son regard vers le petit Pierre qu’encadraient ses
cousines, nous avons déjà eu l’occasion de rendre hommage à vos
qualités de cœur. Mais nous ignorions encore qu’elles étaient
celles d’une sainte…

– Mon ami, protesta Mathilde toute confuse de cette exagération
qui, par ailleurs, n’avait nul réel fondement.

– Mais si, j’insiste, reprit le comte de la Fallois, car comment
qualifier autrement votre attitude lorsque, non contente d’ouvrir
votre porte au prince Babeskoff après avoir accueilli le comte
Rozanov, vous offrez à présent l’hospitalité au colonel
Rostov ?

Mathilde sentit ses sangs se retirer et son sourire se figea,
perdant même conscience d’être le point de convergence de tant de
regards emplis d’admiration – ceux de ses amis et de ses enfants –
ou de gratitude – ceux de Rostov et de Babeskoff. Quant à ceux des
trois domestiques, à vrai dire, ils étaient nettement plus
circonspects car toutes trois évaluaient déjà le surplus de travail
que cette « générosité » leur occasionnerait.

– Je…, fit Mathilde sans aller au-delà car aucun autre mot ne
pouvait sortir de sa bouche soudainement sèche.

– Et que dire de votre modestie, chère comtesse ! enchaîna
le comte de la Fallois. N’est-elle pas également celle d’une
sainte ? Mais elle devra souffrir qu’une telle générosité et
amour de son prochain soit porté à la connaissance de tous nos
amis, car, en plus de mettre vos pas dans ceux du Christ, vous êtes
l’illustration vivante des vertus de notre race, l’honneur de
l’aristocratie française !

– Je…

– À Mathilde de La Joyette ! s’écria le comte de la Fallois
en élevant sa coupe avant de la porter à ses lèvres.

– À notre chère Mathilde ! dit la marquise de Bonnefeuille
avec moins d’empressement en songeant que c’était là une générosité
bien encombrante sinon coûteuse et que l’admiration qu’elle
suscitait retomberait tout aussi vite qu’un soufflé.

– À maman ! À ma tante ! s’enthousiasmèrent les
enfants.

– Hourrah ! clamèrent par trois fois les Russes.

– À madame la comtesse, dirent à voix basse les domestiques, la
grosse Marie se contentant de remuer les lèvres.

Mathilde, la tête vide, se sentait prise de vertige, comme lors
de son premier bal et de sa première valse avec son fiancé. Ou
telle une barque devenue le jouet des éléments subitement
déchaînés, près d’être engloutie si un miracle ne se
produisait.

Ce ne fut pas un miracle mais un cauchemar qui la fit revenir à
elle lorsque, dans un geste théâtral qui lui parut d’une violence
inouïe et ne pouvait être que le propre de Barbares, les trois
Russes projetèrent joyeusement contre la cheminée du salon ses
fines coupes de Baccarat puis se tournèrent vers elle, la mine
réjouie et comme attendant d’être complimentés pour leur
« exploit ».

C’en était trop. Il n’était pas possible qu’un simple malentendu
eût pu engendrer de telles conséquences. Elle se devait de réagir,
rappeler que – malheureusement et à son grand regret, si ce n’est
contre son gré – l’hospitalité qu’elle « offrait »
n’était que temporaire. Qu’une femme seule de son rang, veuve et
mère de famille qui plus est, ne pouvait se permettre –
hélas ! – d’offrir que pour un temps très court – c’est-à-dire
quelques jours, deux ou trois tout au plus pour ne pas faillir aux
règles de la bienséance – son hospitalité à des hommes non
accompagnés de leur épouse. Il y allait de sa réputation de femme
honnête.

« Maintenant ou jamais », se dit-elle en frissonnant
et éprouvant l’affreux pressentiment que si elle ne saisissait pas
l’occasion il serait trop tard.

– Mon amie, du fond de mon cœur et de mon âme…, intervint
inopinément le comte Rozanov en s’exprimant avec grandiloquence
ainsi qu’il semblait que les Slaves fussent accoutumés de le faire
pour un oui pour un non et alors qu’elle avait enfin trouvé le
courage de s’exprimer hautement et clairement afin de couper court
à cet horrible malentendu, …merci, oui, merci, pour notre camarade
Rostov. Tout comme le prince Piotr Nicolaïevitch Babeskoff et
moi-même, Vassili Pavlovitch Rozanov, qui le sommes déjà, le
colonel Constantin Alexeïevitch Rostov sera à jamais votre fidèle
et dévoué serviteur.

– Da ! s’exclama le colonel Rostov en se mettant
au garde à vous et claquant des talons.

Mathilde de La Joyette en resta interdite. Pourtant, Vassili
savait combien elle ne supportait pas ses marques de familiarité
devant sa domesticité ou des étrangers, le prince Babeskoff et le
colonel Rostov en l’occurrence. Qu’il se permît cette liberté
contraire à leurs accords qu’elle avait édictés l’horripilait au
plus haut point. Mais elle savait pertinemment qu’elle n’avait qu’à
s’en prendre à elle-même. Un homme reste un homme et il se sent
propriétaire de vous jusqu’à votre propre destinée lorsqu’on lui a
offert son corps et ouvert son cœur. Surtout offert son corps, se
dit-elle en ressentant de nouveau cette curieuse nausée.
« Mon cher, se promit-elle, cela ne se reproduira pas
de sitôt ! » Elle n’était la propriété de personne et
n’appartenait qu’à elle-même.

Mathilde cligna joliment des paupières et secoua la tête avec
grâce.

– Mes amis, dit-elle en faisant une légère inclination du buste,
je suis tout étourdie et confuse d’un tel hommage et, quoique les
louanges de mon cher Fallois soient excessives, je les accepte car
je sais qu’elles proviennent d’un noble cœur. Mais je vous en prie,
vous m’obligeriez en n’abordant plus ce sujet. D’ailleurs, comme
disent certains, poursuivit-elle en se tournant vers le colonel
Rostov et en s’adressant à lui d’un ton tout aussi charmant et
imperceptiblement mi-figue mi-raisin dont seules Sarah Dufort et la
marquise de Bonnefeuille notèrent la nuance pour la connaître
suffisamment, s’il y en a pour deux, il y en a pour trois, n’est-ce
pas ? Aussi, vos camarades le comte Rozanov et le
prince Babeskoff se feront-ils un plaisir de vous accueillir dans
leur « chambrée ». Mais ne souhaitez-vous pas passer à
table ? demanda-t-elle d’une voie enjouée en sautant du coq à
l’âne. Pour ma part, autant d’émotions m’ont ouvert l’appétit…

Ce fut un excellent repas de premier de l’an, tel que les
appréciait Mme de La Joyette. Et, si ce n’est qu’Augustine eut
l’impertinence de demander, au moment du dessert, pourquoi le
colonel Rostov avait son œil gauche « tout noir » – ce
que chacun avait évidemment noté –, il eût été parfait.

 

 

 

Le lendemain, Mathilde ressentit le besoin impérieux d’écrire à
son père. Lorsqu’elle eut achevé et relu sa longue lettre, elle se
surprit de lui avoir tant livré d’elle-même. Mais elle en éprouva
un profond soulagement car ils pouvaient être à présent, l’un et
l’autre, en paix avec eux-mêmes. Sarah Dufort en fut heureuse pour
elle et la complimenta. Mathilde la remercia de l’avoir encouragée
à le faire et s’excusa de n’avoir que trop tardé tant elle
craignait que ce ne fût une épreuve.

– L’essentiel est que vous ayez fini par lui écrire, lui
répondit affectueusement l’Américaine. Sinon, peut-être
l’auriez-vous regretté bien amèrement un jour. Les appréhensions ne
sont que le fruit de notre imagination et, de même que nos peurs
enfantines, quand nous les surmontons nous grandissons
toujours.

Les jours suivants, les trois Russes furent singulièrement
absents de l’existence de Mme de La Joyette même s’ils ne
manquèrent pas d’être présents à sa table.

Les premiers temps, elle pensa qu’ils préféraient rester
cloîtrés dans l’appartement que Vassili Rozanov avait aménagé
au-dessus du garage pour se faire discrets à son égard, bien
qu’elle sût pertinemment, par expérience, que la discrétion ne
semblait pas être une vertu slave. Mais le fait qu’ils eussent
transféré le samovar en argent massif du prince Babeskoff dans leur
« chambrée » le lui donna à penser. Pourtant, elle fut
vite au fait d’étranges allées et venues de visiteurs qui, par leur
apparence, étaient de toute évidence des Russes. Vassili Rozanov
lui demanda même à trois reprises la permission d’utiliser sa
voiture.

– Que peuvent-ils bien faire ? finit-elle par demander à
Sarah Dufort. La nuit dernière, de la fenêtre de ma chambre, j’ai
aperçu deux sinistres individus franchir le porche et se glisser
jusqu’au garage.

– Ce que font tous les émigrés, comploter, répondit placidement
l’Américaine.

– Quoi ! s’étonna Mme de La Joyette, l’on comploterait
chez moi ? Vassili et ses deux pique-assiette
oseraient abuser de mon hospitalité ?

Miss Sarah haussa les épaules.

– Non, après réflexion, ce n’est pas possible, poursuivit
Mathilde en secouant la tête. Vassili ne s’intéresse plus à la
politique…

– Ne s’intéressait plus, la reprit Sarah Dufort.

– Ah ! vous croyez ? fit Mme de La Joyette visiblement
soucieuse. Mais je connais Vassili. Si c’est le cas, cela
signifierait que les deux autres exercent sur lui une mauvaise
influence. Je lui parlerai demain.

– Ce n’est plus un enfant, soupira l’Américaine.

– Il est quand même à mon service ! s’exclama Mathilde. Je
ne puis tolérer de tels agissements sous mon toit. D’ailleurs, ils
vont vite cesser. Je vais les convoquer tous les trois demain et
les menacer de les chasser s’ils continuent de comploter. Mon hôtel
n’est pas un repaire d’anarchistes !

– En l’occurrence, il s’agit de Russes blancs…

– Oui, et alors ?

– Ce n’est pas tout à fait la même chose, dit Sarah Dufort en
souriant.

– Pour moi, cela revient au même, s’énerva Mme de La Joyette.
Tous les hors-la-loi sont du gibier de potence !

– Vous êtes incorrigible, dit Miss Sarah en riant. Hors du monde
et des réalités mais toujours du côté de l’ordre…

– Vous êtes mon amie et je ne veux pas discuter politique avec
vous. De toute façon, je ne comprends rien à toute cette folie des
hommes qui, non contents de s’être entretués durant quatre longues
années au nom de leurs patries respectives, veulent continuer de le
faire pour des questions de politique alors qu’ils devraient être
satisfaits d’avoir survécu à la guerre. Mais peut-être cela leur
a-t-il donné le goût du sang et de la mort, non ?

– La guerre ne s’est pas terminée le 11 novembre 1918, dit Miss
Sarah à voix basse. Elle se poursuit toujours et se poursuivra tant
qu’elle n’aura pas épuisé son principe.

– Pour moi, elle s’est terminée le 11 novembre 1915, le jour où
mon mari s’est fait tuer. Depuis j’ai la haine de la violence et
des individus qui la prônent. Mon principe à moi, c’est celui que
j’ai toujours eu. Celui de la vie, du bonheur, de la joie et de la
fête, du droit à la paix et à l’insouciance, pour tous et chacun à
notre place. Vouloir changer l’ordre des choses n’entraîne que des
malheurs.

– Bien, soupira Sarah Dufort, ne parlons pas politique mais
revenons à nos comploteurs.

– Mais c’est tout vu, dit Mme de La Joyette d’un ton sans
réplique. Demain, je les convoque tous les trois.

– Ce n’est pas si simple.

– Et pourquoi donc ? Ne serais-je plus maîtresse chez
moi ? s’indigna Mme de La Joyette. D’ailleurs, ce serait une
bonne occasion pour me débarrasser de ce Rostov et de ce
Babeskoff.

Miss Sarah soupira de nouveau.

– Ma chère Mathilde, dit-elle en essayant de ne pas prendre un
ton trop grave pour éviter d’affoler Mme de La Joyette, pour vous
dire la vérité, je crains que nos amis n’aient transformé leur
« chambrée » en quartier général des émigrés russes. Les
visiteurs qu’ils reçoivent sont tous des officiers de l’état-major
de l’armée blanche.

À ces mots, Mme de La Joyette en resta interdite de stupeur.

– Mon hôtel… un quartier général…, balbutia-t-elle. Ah !
c’est bien ce que je craignais, se reprit-elle. Ils ont osé
transformer mon hôtel en caserne pour cosaques et ils finiront par
me les imposer tous à ma table !

– Calmez-vous et rassurez-vous, dit Miss Sarah en posant sa main
sur le bras de son amie. La police les surveille de près. De jour
comme de nuit.

– De jour comme de nuit ? s’étonna Mme de La Joyette.

– Oui. Des inspecteurs de la Sûreté du territoire se relaient
jour et nuit dans l’immeuble d’en face, au-dessus de la
mercerie.

– Quoi ! s’affola Mathilde. Je suis sous surveillance de la
police ?

– Non, pas vous, dit Miss Sarah pour tenter de la rassurer. Les
Russes.

– Mais c’est mon hôtel !

– Oui, mais laissez-les faire.

– Quoi ! les laisser faire ?

– Oui.

– Mais ce sont des comploteurs ! s’indigna Mme de La
Joyette.

– Je vous parle de la police. Laissez la police les
surveiller.

Mathilde en resta interloquée. Elle avait du mal à suivre son
amie.

– Je ne comprends pas, dit-elle en hochant la tête. Je croyais
que vous étiez une révolutionnaire…

– Précisément. Laissons la police faire son travail et les
identifier. De toute façon, Vassili et ses camarades ne courent
guère de risque puisque le gouvernement français a toujours soutenu
leur cause.

Mme de La Joyette secoua de nouveau la tête en affichant une
moue dubitative. Manifestement, quelque chose la contrariait.

– Excusez-moi, dit-elle en se rencognant dans son fauteuil après
s’être accordé quelques moments de réflexion, mais vous me demandez
d’agir de façon déloyale envers Vassili et ses amis.

– Comme cela ? s’étonna Sarah Dufort.

– Oui. Dans la mesure où nous savons que la police les
surveille, nous devons les en aviser immédiatement.

– La politique vous ennuie mais vous seriez prête à devenir leur
complice ? demanda, amusée, l’Américaine.

– Je ne sais si cela ferait de moi leur complice, dit Mme de La
Joyette en se redressant de toute sa dignité, mais, en tout cas,
mon honneur sera sauf.

– Je ne vois pas ce que vient faire l’honneur avec nos
comploteurs qui abusent de votre généreuse hospitalité, dit Miss
Sarah en haussant les épaules.

– Précisément, répondit Mme de La Joyette en prenant un ton
pincé, ils sont mes hôtes et l’honneur me commande de les aviser de
la sordide surveillance policière dont des gens de leur qualité
font l’objet.

Miss Sarah sourit intérieurement en songeant combien Mathilde
était prévisible.

– Comme vous voudrez, dit-elle levant les mains dans un geste
fataliste pour signifier à Mme de La Joyette qu’elle capitulait
devant de tels arguments. En fait, je vous comprends.

Mathilde en parut surprise.

– Vous me comprenez ? demanda-t-elle, le ton de sa voix
trahissant une pointe d’incrédulité.

– Oui, ce sont vos hôtes et Vassili est votre ami.

– J’espère qu’il est également le vôtre ?

– Assurément, répondit Miss Sarah.

– Alors me voilà rassurée, dit Mme de La Joyette. Vos propos
m’ont fait craindre un instant que vous ne fissiez fi de la réelle
estime que vous porte le comte Rozanov.

– Il n’en est rien et croyez bien que je compatis à son sort et
à celui de sa famille. D’ailleurs…, poursuivit Miss Sarah en se
taisant aussitôt car elle avait failli livrer à Mathilde les
raisons de son voyage à Tours.

– D’ailleurs ? fit Mme de La Joyette.

– J’étais en train de penser, se reprit l’Américaine, à propos
de la surveillance policière, qu’il était peut-être préférable de
n’aviser que Vassili Rozanov et de lui laisser le soin d’en avertir
ses amis.

– Vous avez raison, lui concéda Mme de La Joyette après une
courte réflexion. Ce serait plus discret.

– Et peut-être, ajouta Sarah Dufort d’un ton détaché, n’est-il
pas nécessaire qu’il sache que vous tenez cette information de
moi.

– Pourtant cela est tout à votre honneur ? s’étonna
Mathilde.

– Oui, mais comme nos idées sont opposées, ses amis seraient
capables de ne pas porter crédit à une telle information provenant
de moi.

– Ce serait stupide de leur part, dit ingénument Mme de La
Joyette.

– Certes, mais je crois, insista Miss Sarah, que, si vous
annonciez à Vassili tenir cette information d’un ami haut placé,
ils y porteraient un plus grand crédit.

– Vous avez sûrement raison, dit Mathilde l’air songeur.
D’ailleurs, j’ai mon idée, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux
et en se penchant vers l’Américaine. Je vais lui dire que je tiens
cette information du préfet Marcellin Mafouin et qu’il m’a
téléphoné personnellement. Comme Vassili sait combien nos rapports
sont des plus distants pour ne pas dire exécrables, il y apportera
le plus grand crédit, croyez-moi, mon amie !

Sarah Dufort, en se couchant ce soir-là, se demanda si elle
devait se sentir fière ou non d’avoir fait entrer Mathilde dans son
jeu à son insu. Elle avait malgré tout abusé de sa bonne foi et de
sa naïveté en jouant sur ses préjugés, même si elle savait
pertinemment que feu Charles-Louis de La Joyette, le
révolutionnaire de la famille, s’en serait amusé comme d’un bon
tour joué aux dépens des travers de sa caste en faveur de la
Cause.

Néanmoins, si Sarah Dufort en éprouva ce soir-là quelque
culpabilité, dès le lendemain celle-ci s’envola lorsqu’elle
constata les premiers effets de sa petite manœuvre.

Au repas du midi, Vassili Rozanov et ses deux camarades ne
cessèrent d’échanger des regards lourds de sous-entendus et ils se
montrèrent préoccupés. Ils passèrent d’ailleurs toute la journée
enfermés dans le petit salon après y avoir transporté de nouveau le
samovar du prince Babeskoff. Le matin suivant, le colonel Rostov
prit congé de la comtesse de La Joyette si précipitamment que
celle-ci en fut surprise, mais elle ne put cacher à Miss Sarah la
satisfaction que lui procurait ce départ inespéré. « Un de
moins ! » dit-elle radieuse. Pour sa part, Sarah Dufort
se félicitait du départ du colonel Rostov car elle le soupçonnait
d’être la cheville ouvrière de toutes ces manigances et d’avoir
exercé une influence néfaste à la fois sur Vassili Rozanov et sur
le prince Babeskoff qu’elle jugeait inoffensifs.

Les allées et venues mystérieuses des officiers tsaristes
cessèrent du jour au lendemain et Sarah Dufort se divertit en
songeant à la tête que devaient faire les agents de la Sûreté
chargés, en fait, plus de la protection que de la surveillance des
comploteurs. Ils devaient se poser beaucoup de questions et ne plus
rien y comprendre. En tout cas, pour ce qui la concernait, elle
avait eu le temps en à peine une dizaine de jours de remplir sa
mission en identifiant la plupart des « visiteurs » grâce
à un jeu de photos que lui avaient remis des camarades et de jeter
le trouble au sein du noyau dur de l’émigration tsariste. Elle
estimait également qu’elle avait rendu à Mathilde de La Joyette,
grâce à sa complicité involontaire, un grand service en envoyant
les émigrés conspirer ailleurs qu’en son hôtel. Mais, à son insu,
les salons parisiens de la société bruissaient déjà de la rumeur
faisant de la comtesse de La Joyette la bienfaitrice et la
protectrice des Russes blancs.

Comme toute rumeur, elle se répandit par des voix mystérieuses
et ce fut la marquise de Bonnefeuille qui la rapporta à son amie
Mathilde.

– Paris ne parle que de vous, ma chère ! s’était exclamée
la marquise. Attendez-vous à vous voir invitée partout. Si je ne
vous aimais pas tant, j’en serais jalouse, savez-vous ?

Mme de La Joyette s’en sentit flattée mais se serait bien passée
d’un tel hommage en présence du prince Babeskoff qui venait de lui
faire part de son intention de prendre congé.

Comment, après avoir entendu les propos rapportés par la
marquise, pouvait-il abandonner la bienfaitrice et la protectrice
de ces « pauvres Russes » ? N’en était-il pas, en
quelque sorte, le représentant ?

Piotr Nicolaïevitch Babeskoff en conclut bien évidemment que sa
présence était des plus nécessaires. D’ailleurs, il commençait de
prendre goût aux fonctions de majordome qu’il s’était auto-attribué
du jour au lendemain depuis le départ du colonel Rostov.
« Pour vous être utile et vous témoigner de ma
gratitude », avait-il déclaré à Mme de La Joyette d’un ton
princier.

À vrai dire, il donna à ses fonctions une acception particulière
et très personnelle qui les faisait plutôt ressortir de celles de
« maréchal du palais ». Ce qui, toujours, selon son
interprétation, lui donnait le pas sur Vassili Rozanov qui n’était
que comte et par ailleurs son cadet.

Contre toute attente, étant donné son caractère ombrageux, le
comte Rozanov accepta cet état de fait sans broncher et en parut
même satisfait. Mais cela n’était pas si étrange, car, en vérité,
Vassili Pavlovitch, qui n’avait pas l’âme d’un conspirateur ainsi
que l’avait pressenti Miss Sarah, se reprochait amèrement d’avoir
abusé de la confiance de Mathilde et il considérait sa relégation
comme en étant en quelque sorte la juste conséquence. Une bien
piètre punition eu égard à sa faute, avait-il songé en se souvenant
qu’il avait fait donner le knout à ses moujiks ou à ses soldats au
moindre chapardage ou à la plus minime incartade. D’ailleurs, en
l’occurrence, être fouetté l’eût moins mortifié que le froid
silence avec lequel Mathilde avait accueilli ses excuses. Aussi, le
soir même, avant le dîner, lui avait-il fait part de la ferme
résolution que lui dictait son sens de l’honneur.

– Prendre congé ? s’était-elle étonnée. Mais vous n’y
songez pas, mon ami. Que ferais-je sans chauffeur ?

Oui, le fouet eût été préférable, mais n’était-ce pas sa façon à
elle de le lui donner en le cinglant d’une simple phrase, courte et
impitoyable ?

– Je ne vous permets pas de déserter, avait-elle ajouté avant
qu’il n’ait pu répliquer.

Depuis ce jour-là, la femme qui l’avait aimé l’esquivait et,
même s’il savait qu’il n’avait qu’à s’en prendre à lui-même, il en
était profondément malheureux.

Pourtant, le dimanche suivant, Mathilde lui demanda de
l’accompagner avec les enfants au jardin des Tuileries. Assis sur
des chaises côte à côte, ils restèrent un long moment à regarder en
silence les jumelles jouer au cerceau avec leur cousin, puis, comme
Mathilde avait froid, elle demanda à marcher et les enfants les
suivirent avec leur cerceau, courant de-ci de-là.

Alors qu’ils avaient parcouru seulement une vingtaine de mètres,
Vassili crut que Mathilde voulait lui parler, mais elle se tut et
il la sentit se raidir.

Vassili se sentait stupide. Pourquoi n’était-il pas capable de
sortir une phrase quelconque pour rompre la glace ?

– C’est trop bête, murmura-t-il comme pour lui-même.

– Oui, c’est trop bête, lui répondit Mathilde en écho.

Vassili y vit un espoir, mais seule Mathilde savait qu’ils ne
parlaient pas de la même chose. Elle avait hésité et avait cru un
instant avoir enfin réuni suffisamment de courage pour le perdre
aussitôt. Devait-elle le regretter et étaient-ce des propos à tenir
à son amant ? Elle ne le savait et n’aurait pour rien au monde
osé demander conseil à sa bonne amie Marie-Thérèse de Bonnefeuille
qui avait sûrement connu une telle situation à moins qu’elle ne fût
fort habile pour s’y être soustraite. Comment annonce-t-on à un
homme avec lequel on n’est pas mariée et que l’on ne pourra jamais
épouser que l’on attend peut-être un enfant de lui ?

Mathilde se raccrochait à ce « peut-être » comme à une
bouée. Pourtant, elle ne se souvenait pas d’avoir eu un tel retard
de règles accompagné de nausées matinales, sauf lorsqu’elle avait
été enceinte. Mais, décidément, elle ne pouvait s’ouvrir de ses
craintes à l’homme qu’elle aimait.

« De ses craintes », songea-t-elle en s’écartant
brusquement de Vassili pour se diriger vers les enfants. Pourquoi,
alors qu’elle avait follement espéré un enfant de lui ?
Pourquoi, grands dieux ? se demanda-t-elle en vain. Mais
Mathilde savait parfaitement qu’elle se mentait à elle-même. Elle
ne connaissait que trop la réponse et celle-ci l’horrifiait :
elle allait accompagner la dépouille de son mari jusqu’à sa
dernière demeure en étant grosse de son amant comme une
fille de ferme pouvait l’être d’un vacher.

Mathilde se sentait en plein désarroi. Elle perdait pied. Il lui
fallait parler à Miss Sarah, la seule personne au monde qui pût la
comprendre.

– Allons rendre vos cerceaux et rentrons, dit-elle aux enfants.
Il fait trop froid.

Les fillettes en furent dépitées, elles auraient bien aimé
continuer de jouer et n’avaient pas froid. Mais, lorsque la voix de
leur mère prenait une certaine intonation, elles savaient
pertinemment que ce n’était pas le moment de discuter.

Lorsqu’ils furent de retour à l’hôtel et que Vassili lui tendit
la main pour descendre de voiture, elle l’ignora ostensiblement car
elle savait qu’au moindre contact avec lui elle se serait
précipitée dans ses bras pour s’y blottir en faisant fi du peu de
dignité qui lui restait.

Ce même soir, lorsque Jeannette fut sortie de sa chambre,
Mathilde se releva vivement et ôta prestement sa chemise de nuit
pour observer longuement son corps de face et de profil devant la
grande glace, soupesant et tâtant ses seins, passant anxieusement
ses mains sur son ventre et ses cuisses, pour finir par maudire et
son corps et la glace qui ne lui donnait ni ne lui renvoyait de
réponse définitive. Mais elle n’avait pas eu ses règles, n’était-ce
pas suffisant ?

Mathilde frissonna et se hâta d’enfiler sa chemise de nuit. En
se glissant dans ses draps, ils lui parurent aussi glacés qu’un
suaire alors que Louison les avait bassinés comme à l’accoutumée
et, dans l’état de confusion dans lequel se trouvait son esprit,
elle pria pour qu’ils fussent son linceul.

– Dieu, prenez-moi en pitié et faites que je ne me réveille pas
demain matin, murmura-t-elle avant de fermer les yeux.

Fort heureusement, les dieux, même le Tout-Puissant, n’exaucent
que rarement ce genre de demande. D’ailleurs, Mme de La Joyette ne
fut guère surprise d’être toujours vivante à son réveil et maudit
même sa faiblesse de la veille qui lui avait fait oublier qu’elle
avait non seulement la responsabilité de ses enfants mais celle de
toute une maisonnée. De toute façon, estima-t-elle, puisque Dieu
n’avait pas voulu d’elle, sa miséricorde valait quittance de sa
faute.

Pour l’en remercier et en manière de pénitence, Mathilde demanda
à Louison de lui serrer fortement l’un de ses corsets de jeune
fille qu’elle avait conservés.

Mme de La Joyette était avant tout un esprit positif. Aussi,
après avoir ainsi mis sa conscience en règle avec l’aide de Dieu,
passa-t-elle à l’examen objectif de sa situation assise à sa
coiffeuse tandis que Jeannette la coiffait.

Celle-ci était certes sérieuse, mais elle n’était pas encore
alarmante. Donc, estima Mathilde, il lui fallait attendre d’avoir
la certitude d’être enceinte avant de demander conseil à Miss
Sarah. Quant à Vassili, il n’était guère opportun qu’il en fût
informé, et qu’il crût qu’elle lui battait froid en raison de son
comportement inconsidéré était, tout compte fait, la meilleure
façon de l’en tenir à l’écart. Même s’il en souffrait, se dit-elle,
car il n’y avait aucune raison qu’il ne partageât pas de quelque
façon ses inquiétudes. N’en était-il pas responsable ?

Sur sa lancée, Mathilde de La Joyette jugea qu’elle devait
s’efforçait d’y songer le moins possible et qu’elle devait
rattacher toutes ses pensées au douloureux devoir qu’elle allait
avoir à accomplir d’ici peu.

Ses résolutions prises, Mathilde s’agaça de la lenteur de
Jeannette et la houspilla pour une mèche rebelle qu’elle rectifia
elle-même.

 

 

 

Mme de La Joyette ignorait encore qu’une autre lenteur, tout
administrative, allait soumettre ses nerfs à une bien plus rude
épreuve, ce qui lui permit, paradoxalement, de tenir ses
résolutions prises ce matin-là sans le moindre effort de sa
part.

En effet, quelques jours plus tard, alors que l’on atteignait la
fin janvier, un bref courrier l’informait que, pour des raisons de
difficultés de transport ferroviaire, le transfert du corps du
commandant de La Joyette ne pouvait avoir lieu avant le deuxième
vendredi de février, soit le 11 février.

Mme de La Joyette en fut profondément exaspérée. Elle vivait
dans un monde où l’on était habitué que les choses se déroulassent
« comme prévu » puisqu’on les ordonnait soi-même à ses
propres gens et au sein duquel l’on comprenait difficilement qu’il
n’en fût de même s’agissant des « gens » de l’État,
c’est-à-dire l’ensemble de ses fonctionnaires civils et
militaires.

Elle en était d’autant plus contrariée que Miss Sarah avait
projeté de se rendre « pour affaires » en Allemagne cette
semaine-là et qu’elle ne pouvait, à son grand regret, différer ce
séjour. Mme de La Joyette ne pourrait donc compter sur son soutien
efficace et, sans le sens de l’organisation de l’Américaine, Mme de
La Joyette se sentit soudain désemparée devant l’ampleur de la
tâche, se voyant mal voyager en train en compagnie de ses filles et
de Pierre avec la seule présence de Marinette Breton et de
Louison.

De pieux devoir, mener le corps de feu son mari à son ultime
sépulture se mua brutalement en sinistre corvée qui en vint à
obséder ses pensées et même ses rêves. Ou, plutôt, ses cauchemars,
dont elle s’éveillait fiévreuse et affolée après avoir aperçu son
mari « vivant », lui tendant les bras et lui
disant : « Je reviendrai. »

Certes, il fut un temps, qu’elle avait cru révolu, où ces rêves
traversèrent ses nuits au point de la troubler. Mais ceux-ci à
présent la terrorisaient car le fantôme de son mari, s’il avait une
bouche et deux yeux, lui apparaissait sans visage. Il n’était qu’un
grand vide béant ouvert sur la nuit…

Apeurée et toute tremblante, elle restait recroquevillée sous
ses draps jusqu’à l’aube en se demandant si cette guerre finirait
jamais réellement.

Fort heureusement et à son grand soulagement, ses deux plus
chers amis, la marquise de Bonnefeuille et le comte de la Fallois,
se proposèrent pour l’accompagner. Mathilde n’eût osé les en
solliciter d’elle-même, mais Miss Sarah avait eu la délicatesse de
le faire à son insu et elle lui en sut gré. Cette bonne nouvelle
rendit son attente moins pénible. Certes, le spectre de son mari
continua de hanter ses nuits, mais Mme de La Joyette finit par se
convaincre que ce cauchemar cesserait dès que son corps reposerait
auprès de ses ancêtres et, comme ce n’était plus qu’une question de
quelques jours, elle s’accommoda tant bien que mal de ces visites
nocturnes intempestives.

 



 


 

11

 

 

Févier 1921 –
L’inhumation

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mme de La Joyette partit pour son domaine du Berry
l’avant-veille de l’inhumation, c’est-à-dire le mercredi 9. Alors
qu’il était d’usage que les rapatriements de corps donnassent lieu
à des manifestations patriotiques avec discours des autorités,
éloges funèbres et honneurs militaires rendus par un détachement,
elle avait souhaité que l’inhumation de son mari se déroulât dans
la plus stricte intimité familiale avec pour seule assistance les
gens de son domaine. Le commandant Henry Raillard, qui lui avait
rendu visite le vendredi précédent pour préciser les modalités,
s’en était étonné mais n’avait guère insisté lorsqu’elle lui fit
valoir qu’elle craignait qu’un décorum martial n’impressionnât par
trop l’esprit de ses fillettes. En fait, la décision de Mme de La
Joyette sembla soulager le commandant Raillard. C’est du moins le
sentiment qu’elle en eut lorsqu’il lui déclara : « Dans
ce cas, comtesse, ma présence n’est peut-être pas
nécessaire. » En effet, se dit-elle, car, si elle était
reconnaissante au neveu du général, qui avait tenu à tout organiser
personnellement en tant que camarade de feu le capitaine de La
Joyette, cet homme qu’elle n’avait encore jamais rencontré lui
déplut dès le premier abord et pour rien au monde elle ne pouvait
souhaiter sa compagnie. Petit de taille, sec et portant une
ridicule barbichette, le commandant Raillard s’exprimait avec une
voix haut perchée. Mais ce n’était pas tant sa complexion physique
qui mit Mathilde mal à l’aise que la personnalité qui semblait se
dissimuler derrière son uniforme de la meilleure coupe et ses
nombreuses décorations. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais son
instinct lui disait qu’il y avait quelque chose de faux et de
dangereux chez cet homme. Comme s’il avait usurpé la bravoure dont
témoignaient pourtant ses médailles.

Bien sûr, Mme de La Joyette avait su lui répondre courtoisement
et dans les meilleures formes. N’en avait-il déjà pas fait beaucoup
et même au-delà de son devoir envers un ancien compagnon
d’armes ? Elle ne se sentait pas en droit d’abuser plus de son
temps précieux et l’avait prié d’exprimer sa gratitude à son oncle
le général.

Toutefois, durant tout le voyage en train, qui lui parut
interminable par cette triste journée d’hiver, malgré la présence
de la marquise de Bonnefeuille et du comte de la Fallois qui
tentaient de la divertir en lui contant leur dernier dîner au
Ritz en compagnie d’amis communs, le commandant Raillard
obséda de façon inopportune ses pensées. Peut-être n’était-ce,
après tout, que parce qu’elle l’avait mal jugé – ou trop
vite ? N’avait-il pas remué ciel et terre pour retrouver la
sépulture de son mari sur le champ de bataille ? Mme de La
Joyette souriait, distraite, à ses amis en songeant qu’elle se
montrait parfois trop abrupte dans ses jugements.

Les jumelles se montrèrent étonnamment sages jusqu’à l’entrée en
gare de la sous-préfecture, mais il est vrai que tout le mérite en
revenait à leur gouvernante qui avait pris la précaution d’emporter
un recueil des Contes de Perrault. Chaque fois qu’elle leur en
faisait la lecture, le même miracle se produisait : les deux
diablesses se transformaient aussitôt en petites filles modèles
fascinées par ces histoires dont la cruauté était atténuée par la
douce voix de Marinette Breton qui tissait autour d’elles comme un
cocon protecteur. Mais la présence de Vassili les aurait rassurées
plus sûrement. Quant à Pierre, elles n’avaient aucune aide à
attendre de lui car il se tenait ostensiblement à l’écart en tant
que « grand » plus intéressé à écouter la conversation
des adultes que toutes ces fadaises pour enfants. Pourtant, lui
aussi, mais pour d’autres raisons que ses cousines, eût aimé que
Vassili, en l’absence de Miss Sarah, les accompagnât. À vrai dire,
le petit Pierre était terrorisé à l’idée de s’évanouir quand il se
trouverait auprès du trou béant où serait descendu le cercueil de
son oncle, comme cela lui était arrivé au bord de la tombe de ses
parents. Certes, sa gouvernante lui avait expliqué qu’elle devrait
parfois s’absenter pour « poursuivre l’œuvre » de son
grand-père, mais, en ces circonstances, il vivait son absence comme
une sorte de trahison. Grand-père était mort, ses parents étaient
morts, il était irrémédiablement un orphelin malgré sa nouvelle
famille, alors que pouvait-il y avoir de si pressé qu’il fût de
nouveau abandonné ? Et Vassili, lui qui n’avait rien de pressé
à faire, pourquoi n’était-il pas là ? Depuis quelque temps, il
ne semblait plus faire partie de la famille et ni sa tante ni lui
n’étaient de bonne humeur comme avant. « Ils sont
fâchés », lui avait dit mystérieusement sa cousine Augusta
sans lui en apprendre plus. Miss Sarah avait été plus sèche :
« Ça ne te regarde pas. » À son grand étonnement car
d’ordinaire, en toutes choses et pour son bien, sa gouvernante
partait dans de grandes explications auxquelles il ne comprenait
pas tout, mais peut-être était-ce la raison pour laquelle elle les
lui répétait souvent, pour qu’il finisse par les retenir.
Cependant, elle avait consenti devant sa déception manifeste, son
sens de la pédagogie reprenant le dessus, à lui expliquer que de
bons amis peuvent parfois se fâcher, que cela peut durer plus ou
moins longtemps, comme lui-même et ses cousines. Ce qui ne lui
apprenait rien car il le savait déjà, mais petit Pierre estimait
qu’on n’avait pas le droit de se fâcher en famille ou entre amis
quand on peut mourir n’importe quand et il avait souhaité que tout
redevienne rapidement comme avant. « Ce n’est pas toujours
possible », avait soupiré Miss Sarah en lui passant
affectueusement la main dans les cheveux.

Les voyages en train ennuyaient atrocement la marquise de
Bonnefeuille au point que même les plus courts trajets lui
paraissaient interminables. Il n’y avait guère que la conversation,
la lecture ou le spectacle de la nature qui permettaient de meubler
le temps. Comme ni la lecture et encore moins la nature ne
retenaient longtemps son attention, il ne restait que la
conversation, mais celle-ci retombait régulièrement car les tristes
raisons de ce déplacement en limitaient nécessairement les sujets.
Au moins Marie-Thérèse de Bonnefeuille avait-elle tout loisir
d’observer son amie puisqu’elles étaient assises en vis-à-vis. Son
air attristé, quoique de circonstance, la peinait et l’intriguait à
la fois, ne parvenant pas à l’attribuer uniquement à ladite
circonstance, mais, dans le même temps, elle ne parvenait à
déterminer la part exacte qu’y jouait la brouille entre Mathilde et
Vassili. D’ailleurs, celle-ci lui était tout à fait
incompréhensible car il était évident que si deux êtres étaient
faits l’un pour l’autre ce ne pouvait être qu’eux, quoique, pour sa
part, elle ne vît aucun intérêt pour une femme fortunée et libre de
tout lien de mariage de se lier durablement avec un amant, surtout
en ayant déjà des enfants. Mais Mathilde était tout son contraire
et c’était pour cette raison qu’elle l’aimait d’amitié vraie, ne
risquant pas de se trouver en concurrence avec elle sur le terrain
du libertinage. Certes, Mathilde était trop conventionnelle. Si sa
liaison avec Vassili n’était plus qu’un secret de Polichinelle,
elle la voyait mal franchir le pas. Peut-être était-ce la raison de
leur brouille, tout compte fait, se dit-elle. Vassili avait trop de
fierté pour vivre perpétuellement relégué au second plan.

 Si Marie-Thérèse de Bonnefeuille s’était réjouie pour son
amie qu’elle pût faire reposer son époux auprès des siens tant
cette idée lui tenait à cœur, elle se demandait, à présent, si
c’était véritablement une si bonne idée. Cela n’avait fait que
raviver les vieilles blessures de Mathilde sans compter que Vassili
n’avait pu qu’en souffrir car il s’en voyait inévitablement exclu.
Pourtant, il n’en avait rien laissé paraître et Mathilde leur avait
rapporté, à elle-même et à Fallois, lorsque le train sortit de
gare, de quelle façon Vassili et ses amis russes avaient salué son
départ, formant une haie d’honneur dans la cour de son hôtel.
Mathilde ne s’y attendait nullement et en avait visiblement été
très touchée. Ils étaient six, Vassili, le prince Babeskoff, le
colonel Rostov et trois autres officiers qu’elle ne connaissait pas
mais qu’elle soupçonnait être au nombre des mystérieux
« visiteurs ». Tous en grand uniforme et au garde à vous
dans un silence respectueux, s’inclinant au passage de Mathilde et
des enfants. Puis Vassili et l’un des officiers, également
chauffeur de maître, les avaient conduits à la gare et accompagnés
jusqu’au train, toujours en grand uniforme, ce qui n’avait pas été
sans susciter la curiosité des voyageurs et de Marie-Thérèse de
Bonnefeuille qui avait toujours trouvé étonnant que des officiers
parvinssent à préserver de la débâcle leur uniforme de parade.
Mais, reprenant le cours de sa pensée, elle estimait, que,
décidément, cette vogue du rapatriement des corps qui semblait se
généraliser n’avait rien de bon et elle souhaitait sincèrement
qu’après cet intermède macabre les amours de Mathilde et de Vassili
reprissent leur cours et connussent – pourquoi pas ? – un
dénouement heureux.

Soudain, Marie-Thérèse de Bonnefeuille sursauta.

– Vassili a-t-il reçu enfin des nouvelles de sa femme et de ses
jeunes enfants restés en Russie ? demandait le comte de la
Fallois d’un ton faussement détaché.

Observant avec attention la réaction de Mathilde, elle se
demanda quelle mouche avait bien pu le piquer pour poser une telle
question en un moment aussi mal choisi. Comme s’il ignorait les
rapports existant entre Vassili et Mathilde et qu’il y avait
bien peu de chance que Vassili reçusse un jour des nouvelles de sa
femme. D’ailleurs Mathilde parut un instant déconcertée par la
question avant de répondre par un léger mouvement de tête,
détournant aussitôt les yeux pour regarder au-dehors.

Marie-Thérèse de Bonnefeuille en profita pour donner un discret
mais franc coup de coude dans les côtes de son voisin. Ce rappel à
l’ordre était pourtant superflu car le comte s’était rendu compte
de sa bévue avant même d’avoir terminé sa phrase. Cela avait été
plus fort que lui. À force de se la poser, la question lui avait
échappé et il se le reprocha aussitôt car elle semblait avoir
meurtri Mathilde. Mais savait-elle combien lui-même était blessé
par sa relation avec Vassili qui lui était devenue un
perpétuel tourment ? Bien sûr, songea-t-il, elle ne pouvait
que l’ignorer puisqu’il avait toujours dissimulé avec le plus grand
soin, sous le couvert de l’amitié, qu’il l’avait aimée dès qu’elle
lui fut présentée. Et il s’était bien gardé d’en parler à
Marie-Thérèse de Bonnefeuille, son amie de longue date et amante
occasionnelle, de peur qu’elle s’en gaussât et ne révélât son
secret à Mathilde et, pis encore, à toutes leurs relations.
D’ailleurs, c’était un amour impossible et il eût préféré monter à
l’échafaud tel son aïeul Amédée de la Fallois plutôt que de se
trahir. Mais il ne supportait pas pour autant qu’un autre homme pût
connaître les faveurs de Mathilde et s’entremettre en elle et lui.
Elle devait retrouver la virginité que lui conférait son veuvage et
il ne cessait d’implorer Dieu pour que la femme de Vassili retenue
en Russie fût vivante et se manifestât d’une façon ou d’une autre.
C’était son seul espoir pour empêcher une union définitive entre
Vassili et Mathilde et pour que le Russe finisse par disparaître de
son univers.

En entendant le comte de la Fallois bafouiller des excuses en
prenant un air penaud après s’être comporté de façon
incompréhensible, la marquise de Bonnefeuille sourit en se disant
qu’il se comportait en amoureux dépité. Ce qui l’amena à se
demander s’il n’était pas jaloux de Vassili. Mais elle dut convenir
que c’était une pensée stupide car elle connaissait suffisamment
Anne-Charles de la Fallois pour savoir combien il était incapable
d’une relation suivie avec une femme tant l’idée qu’un long
engagement pût aboutir à un mariage lui faisait horreur. Un jour,
il lui avait même confié que ce n’était pas tant à cause du mariage
que des enfants qui en sont logiquement, sinon nécessairement, le
fruit. Elle s’en était étonnée mais il s’était refermé aussitôt sur
lui-même et, comme elle ne souhaitait s’encombrer ni d’un second
mari et encore moins d’enfants à son âge, elle n’avait pas cherché
à en savoir plus, même par curiosité. Qu’il fût son meilleur ami et
parfois un amant acceptable lui suffisait. Pourtant, le comte de la
Fallois aimait les enfants, preuve en était l’affection qu’il
portait aux jumelles, Augustine et Augusta, ainsi qu’à leur cousin,
qu’il traitait comme ses neveu et nièces. Mais s’il pouvait montrer
de l’amour aux enfants des autres, il eût été totalement incapable
de supporter les siens propres. Ce n’était pas pour autant un
paradoxe et Anne-Charles de la Fallois en voulait encore à sa mère
de cette blessure qu’elle lui avait infligée sciemment en lui
révélant le jour même de la mort de son père, alors qu’il n’avait
que douze ans, qu’il était le fruit de ses amours illicites avec un
simple valet de ferme, qu’il n’était qu’un bâtard.

Il n’avait jamais pardonné à sa mère cette révélation, même s’il
en vint plus tard à se demander, tant il ressemblait par sa stature
et ses traits à celui dont il s’était cru le fils, si sa mère ne
lui avait pas menti par haine de son mari. Mais le mal était fait
car il ne put parvenir à se libérer de cet horrible doute qui lui
conférait, en quelque sorte, un statut d’usurpateur et il ne trouva
jamais le courage, du vivant de sa mère, de lui poser la moindre
question. Pour elle, de toute façon, le sujet était définitivement
clos depuis longtemps et seules comptaient les apparences. Il se
devait donc de les sauvegarder et de tenir son rang.

Anne-Charles de la Fallois sourit en songeant à cette expression
qui lui faisait soudain songer au tricot qui intercalait
inlassablement une maille à l’endroit, une maille à l’envers, tel
le Destin. Ou était-ce parce que Louison, imperturbable et
parfaitement indifférente à ce qui l’entourait, n’avait cessé
depuis le départ du train de manier ses aiguilles à tricoter avec
la régularité d’un métronome.

Il resta un moment à la contempler, fasciné par la placidité de
ses traits et l’agilité de ses doigts.

Tout en gardant les yeux baissés sur son ouvrage, un sourire
vint illuminer le visage de Louison. Se savait-elle observée ?
se demanda-t-il.

– Vous ne dites plus rien, mon ami ? l’interpella
Marie-Thérèse de Bonnefeuille en fixant d’un œil sévère la
domestique qui continuait de sourire le regard baissé.

– J’écoutais la lecture de Marinette, mentit le comte.

– N’importe quoi ! lui dit la marquise à voix basse
d’un ton de reproche en se tournant vers lui.

– N’est-ce pas qu’elle a une voix étrangement douce ?
intervint Mme de La Joyette qui n’avait pas entendu la réflexion de
son amie.

Le sourire de Louison s’était évanoui comme il était apparu.
Elle se reprocha de ne pas être restée insensible au regard du
comte alors qu’elle était en train de tricoter l’écharpe qu’elle
offrirait à son galant pour sa fête. Si c’était un voyage bien
triste pour sa maîtresse, elle s’en était fait une joie car elle
aurait largement le temps durant l’aller et le retour de terminer
son ouvrage. Et puis elle allait avoir plein de choses à raconter à
Marie et à Jeannette qui s’étaient montrées jalouses du choix de
Mme la comtesse. Elle les enjoliverait même pour qu’elles en soient
encore plus envieuses. En imaginant leur tête, elle sourit de
nouveau et leva un instant les yeux de son ouvrage. Inconsciemment,
elle cherchait le regard du comte, mais elle croisa celui peu amène
de la marquise qui la tétanisa au moment même où retentit le
sifflet du train qui signalait son entrée en gare.

 

 

 

Dès qu’elle eut mis le pied sur le quai, Mme de La Joyette
frissonna malgré son long manteau de fourrure et se félicita
d’avoir penser à demander à son régisseur, le mari d’Éléonore, de
réserver deux voitures de place qui les transportèrent commodément
jusqu’au domaine. Durant le trajet, elle fut surprise de constater
combien la vie parisienne l’avait déshabituée de la province en
hiver tant la campagne lui parut sinistre avec la légère brume
montant des champs. Étaient-ce les circonstances ou bien avait-elle
vieilli à ce point pour en éprouver un tel sentiment de tristesse
alors que, jeune fille, elle trouvait cet environnement hivernal
romantique et propice à la lecture de poèmes mélancoliques dont
elle s’était délectée ? À voir la moue que faisait la marquise
de Bonnefeuille, elle se dit que sa bonne amie devait regretter à
présent de s’être proposée pour l’accompagner. Fort heureusement,
le séjour serait des plus courts, mais, lorsqu’elle pénétra dans le
hall du manoir, elle dut admettre qu’elle avait oublié que, à part
le petit salon, malgré les lambris, les tentures et les hautes
cheminées, il régnait une telle fraîcheur dans cette vaste demeure
que, à moins de prendre ses repas dans les cuisines, il arrivait
que l’on fût obligé de dîner chaudement vêtu. Aussi la collation
que leur servit Toinette auprès du grand âtre des cuisines fut-elle
bienvenue. Mais Mathilde se contenta d’un bol de chocolat fumant
car elle désirait se rendre au plus vite auprès de sa belle-sœur
qui, sur les conseils de son médecin, devait garder la chambre la
plus grande partie de la journée depuis son sixième mois de
grossesse, d’autant plus que son mari ne lui avait pas caché son
inquiétude sur son état de santé.

Éléonore l’accueillit avec joie mais Mathilde ne fut pas dupe et
se rendit compte que l’alarme de son mari n’était pas feinte tant
elle paraissait affaiblie. Pourtant sa belle-sœur ne se plaignit
pas et lui annonça avec un grand calme qu’elle risquait de perdre
son enfant à tout moment.

– Mais, je crains, vu mon état de ne pouvoir assister à la mise
en terre de mon frère, ajouta-t-elle en retenant ses larmes.

– Ne vous inquiétez pas, ma chère, lui dit Mathilde en
s’asseyant sur le bord du lit et en lui prenant la main tendrement.
À présent qu’il reposera ici auprès de ses ancêtres, vous aurez
tout loisir de vous rendre sur sa sépulture.

– J’aurais tant voulu vous assister en cette pénible épreuve,
chère Mathilde.

– Ne vous inquiétez pas de cela, dit Mathilde en lui serrant la
main. La marquise de Bonnefeuille et le comte de la Fallois
m’accompagnent, ainsi que je vous en ai prévenu. Je ne serai pas
seule. Préoccupez-vous plutôt de vous et prenez le plus grand soin
de ce bébé que vous attendez. Tout se passera bien.

Mathilde pensait surtout à l’enterrement en disant cela, mais
Éléonore crut qu’elle faisait allusion à son terme.

– Vous êtes bien bonne avec moi, ma chère Mathilde, dit-elle
reconnaissante. Mais voulez-vous le sentir ? demanda-t-elle
joyeusement. Je vous en prie, posez votre main sur mon ventre, cela
nous portera chance à lui et à moi…

Éléonore prit la main de Mathilde et la mena au-dessus de son
ventre après avoir repoussé l’épais édredon et le drap.

Lorsque sa belle-sœur la posa délicatement sur sa chemise de
nuit, Mathilde ne put retenir une moue de répulsion et sa main se
crispa imperceptiblement. Toucher ce ventre gros lui donnait la
nausée.

– Qu’avez-vous ? s’étonna Éléonore.

– Je ne sais, excusez-moi, bafouilla Mathilde en songeant
combien la vie et la mort étaient proches. Depuis quelque temps, je
ne suis pas dans mon assiette.

– Je vous comprends, dit sa belle-sœur d’un ton de compassion.
C’est à moi de m’excuser. Vous vivez une bien rude épreuve et je me
comporte de façon fort égoïste.

– Non, ce n’est pas cela, dit Mathilde en se ressaisissant et en
se contraignant à sourire. Mais, depuis le jour de l’an, j’ai
l’estomac fragile et je ne digère plus rien. Ce doit être le
chocolat de Toinette.

– Avez-vous consulté ? s’inquiéta Éléonore.

– Non, répondit Mathilde après avoir marqué une hésitation.

– Alors vous devriez. Cela me surprend d’ailleurs de votre part,
vous qui êtes d’habitude si prudente sur les questions de santé.
N’avez-vous pas un excellent médecin à Paris.

– Oui. Le Dr Jacob.

– Alors, promettez-moi de le consulter dès votre retour à Paris,
insista Éléonore en lui serrant la main fermement. Et promettez-moi
également de me donner aussitôt de vos nouvelles.

– Je vous le promets.

– Vous devriez à présent prendre un peu de repos avant le
repas.

Dès la porte franchie, Mme de La Joyette courut jusqu’à sa
chambre et en chassa Louison qui était en train de remettre des
bûches dans l’âtre de la cheminée.

Pliée en deux au-dessus de la cuvette de toilette, elle eut de
brusques haut-le-cœur mais rien ne vint et Mme de La Joyette se
sentit terriblement seule. Pourtant, au dîner servi dans les
cuisines, à la satisfaction de tous car il y faisait grand chaud,
elle s’efforça de faire bonne figure et, fort heureusement, chacun
évita de parler de mort de quelque façon que ce fût même si la
pensée en était présente dans tous les esprits puisque chaque
convive était son hôte le temps de ce bref séjour campagnard.

 

 

 

Un hôte qui se montra d’ailleurs des plus exigeants car, si Mme
de La Joyette avait espéré passer, entourée de sa famille et de ses
deux amis, une journée paisible le lendemain avant ce vendredi,
jour de l’enterrement, qu’elle appréhendait tant, ce fut tout le
contraire qui se passa.

Dès le jeudi matin, tous les gens de son domaine, comme s’ils
s’en étaient donné le mot, défilèrent les uns à la suite des autres
pour présenter leurs condoléances à Mme la comtesse. Mme de La
Joyette en fut certes touchée mais également fort éprouvée.
« Au moins, songea-t-elle alors que le dernier à s’être
présenté, le père Jean – celui de ses fermiers qui n’avait plus
toute sa tête depuis qu’il avait été trépané – venait de se
retirer, ces braves gens ont eu le bon goût de n’occuper que ma
matinée. »

Après le déjeuner, elle demanda à son régisseur, le mari
d’Éléonore, de songer à leur donner à tous, après son départ pour
Paris, l’équivalent de leurs étrennes. Certes, c’était beaucoup
trop, ainsi que le lui fit remarquer Gustave Bouteux, mais Mme de
La Joyette se sentait l’âme généreuse et estima qu’ils le
méritaient bien. De toute façon, elle n’était pas dupe de
l’empressement que ses gens avaient mis à venir présenter leurs
condoléances et elle était bien forcée de respecter les coutumes
pour maintenir la réputation des De La Joyette qui avaient toujours
été considérés comme de bons maîtres, réputation à laquelle elle
tenait beaucoup car elle était gage du respect de son autorité et
du bon ordre de son domaine. Subtilité des formes qui échapperait
toujours, Mme de La Joyette le savait bien, à ce pauvre Bouteux car
il fallait être bien né pour en acquérir l’usage et le secret
maniement.

Aussi, ce fut le cœur léger que Mme de La Joyette proposa aux
petits et aux grands de sortir les jeux de société en ce début
d’après-midi pluvieux. Augustine et Augusta choisirent les petits
chevaux et supplièrent leur mère de jouer avec elles, qui céda avec
plaisir en invitant la marquise de Bonnefeuille à se joindre à
elles, tandis que le comte de la Fallois s’apprêtait à affronter
Pierre aux dames. Quant à Gustave Bouteux, il pria Marinette Breton
de jouer au jacquet avec lui, Éléonore se satisfaisant de les
regarder jouer allongée sur le sofa.

Alors que les parties respectives débutaient, à la surprise
générale et au grand mécontentement de Mme de La Joyette, Toinette
vint annoncer avec une triste mine l’arrivée de
« visiteurs », mais, déjà, ceux-ci, ou plutôt
celles-ci, faisaient irruption dans le salon en un groupe
serré.

La stupeur fut générale de part et d’autre, quoique pour des
raisons différentes.

Dans le camp de Mathilde, on s’apprêtait à passer un paisible
après-midi. Quant au camp des visiteuses, il s’attendait à trouver
une famille éplorée et non en train de se divertir.

En fait, il s’agissait bien de « visiteurs », puisque,
parmi les femmes se trouvait le curé Gaspard Moreigne. Mais, comme
elles s’étaient toutes vêtues de noir pour la circonstance, la
soutane du prêtre ne le distingua pas avant qu’il ne fit pas en
avant en arborant son perpétuel regard réprobateur qu’accentuait en
l’occurrence la vue du spectacle qui s’affichait devant lui et qui
ne faisait que confirmer sa conviction que Mme de La Joyette vivait
en état de péché. Et que dire de ces pauvres enfants, de cette
femme hautaine qui le dévisageait effrontément, de cet homme aux
allures efféminées, de ce régisseur qui n’assistait jamais aux
messes, de cette institutrice publique allongée
indécemment avec son ventre offert à tous les regards, de cette
jeune fille partageant le jeu de son mari, si ce n’était
pire !…

Revenue de sa stupeur, Mme de La Joyette se leva posément et,
dissimulant la rage qu’elle éprouvait devant cette intrusion dans
son intimité, affronta résolument le regard du prêtre, consciente
qu’elle devait prendre les choses en main et lui montrer qui était
le maître en ces lieux avant qu’il ne se mît à hurler :
« Tuez les tous, Dieu reconnaîtra les siens ! »

– Quelle surprise ! dit-elle d’une voix suave. Soyez tous
les bienvenus… mon père… mes bonnes amies…

Et elles étaient toutes là. Pas une ne manquait, de
Mme Dulong, la veuve du notaire, à Mme Mercier, l’ex-veuve du
médecin qui avait fini par revenir tout tremblant, en passant par
Mmes Choissou, la veuve du capitaine de carrière, et Mme Dupuis, la
veuve de l’instituteur.

Mme de La Joyette, les présentations faites, fut bientôt
submergée par leurs commérages et remarques plus désobligeantes et
affligeantes les unes que les autres. Et même la pauvre Mireille
Dupuis ne fit pas exception puisque ce fut elle qui lui demanda,
d’une voix émue :

– Êtes-vous bien sûre que vous allez recevoir demain le corps de
votre mari ? Moi, quand ils me rendront le mien, j’ai peur
qu’ils m’en donnent un autre. Vous comprenez, il y a eu trop de
morts pour qu’ils s’y retrouvent vraiment. Ils sont forcés de se
tromper parfois, dit-elle fataliste.

– L’important, c’est de croire, ma fille, intervint le curé
Moreigne.

– Vous avez bien raison, mon père, dit Léonie Dulong, mais,
ajouta-t-elle d’une voix mielleuse en dirigeant son regard vers
Éléonore, toutes les veuves de guerre n’ont pas à cœur de faire
reposer leur cher disparu auprès d’elles.

– Que voulez-vous insinuer ? demanda Mme de La Joyette qui
avait fort bien saisi le sens de la remarque perfide de la veuve de
notaire.

– Oh ! je ne dis pas cela pour votre belle-sœur, chère
comtesse. Dans son cas, c’est différent.

– C’est-à-dire ? insista sèchement Mathilde.

– Il est naturel que les parents de son premier mari, les de
Raimbaud, souhaitent voir reposer leur fils auprès d’eux, répondit
Léonie Dulong, puisqu’elle a eu la chance de se remarier et est à
présent une Bouteux.

– Ma belle-sœur n’a fait qu’accéder à leur demande qui lui a
paru légitime. Quant à s’appeler Bouteux, ajouta Mme de La
Joyette qui avait relevé le ton condescendant qu’avait usé Mme
Dulong en prononçant le nouveau nom marital d’Éléonore, je ne vois
pas en quoi ce serait moins honorable que de se nommer Raimbaud ou
Dulong… ou encore Choissou ou bien Mercier, précisa-t-elle pour
faire cesser les ricanements sournois des deux commères.

– Mesdames, s’interposa le curé Gaspard Moreigne en voyant ses
ouailles en difficulté, je vous en prie, faites preuve de charité
et de solidarité entre veuves de guerre…

– Ou encore Moreigne, le coupa Mme de La Joyette, laissant le
prêtre sans voix. Quoi que vous en pensiez, mesdames,
poursuivit-elle en prenant son régisseur par le bras, Éléonore est
née de La Joyette et, de ce fait, M. Bouteux est apparenté aux
de La Joyette et je me flatte de l’avoir pour beau-frère par
alliance. Un peu de sang nouveau n’a jamais fait de mal à nos
vieilles familles.

– Fort bien parlé, ma chère, intervint la marquise de
Bonnefeuille en applaudissant du bout des doigts.

Vexées, les anciennes amies de Mme de La Joyette se consultèrent
du regard. Ce fut Angélique Mercier qui se fit leur
porte-parole.

– Nous avons cru de notre devoir d’amies de venir vous présenter
nos condoléances et de vous proposer de vous assister demain, mais
nous ne pensions pas être reçues de telle sorte et que nous vous
dérangerions dans vos occupations, dit-elle d’un ton cauteleux.

– Je vous sais gré de tant d’attentions, répondit Mathilde sans
relever l’allusion pleine de perfidie, mais feu mon mari sera mis
en terre dans la plus stricte intimité et vous m’avez déjà présenté
vos condoléances lorsqu’il fut tué. Il n’était donc pas nécessaire
que vous vous déplaciez jusqu’ici.

– Ah ! si nous l’avions su ! s’exclama la veuve du
notaire en prenant à partie son petit groupe.

Le curé Gaspard Moreigne toussota pour s’éclaircir la voix et
faire cesser le caquetage de ses ouailles.

– Mesdames, mesdames, je vous en prie, dit-il. Il est
parfaitement légitime que Mme la comtesse veuille mettre en terre
feu son époux dans la plus stricte intimité et le rapatriement d’un
corps ne nécessite pas de cérémonie religieuse particulière
puisqu’il ne s’agit pas d’un enterrement proprement dit, même si
une cérémonie religieuse est toujours édifiante pour les vivants.
Toutefois, madame la comtesse, avança-t-il prudemment, je me
proposais de donner demain la bénédiction au cercueil de feu votre
époux…

– J’en suis très touchée, mon père, répondit Mme de La Joyette
avec la plus grande déférence, mais, hélas ! je ne puis
évincer le curé de notre paroisse. Ce ne serait pas correct.

– Oui, évidemment, fit le curé Moreigne en laissant échapper
malgré lui un soupir de déception car il avait escompté, sur les
conseils de la veuve du notaire, profiter de la circonstance pour
attirer l’attention de la comtesse sur les besoins de ses
œuvres.

À cause du crêpage de chignon de ces dames – et il les en maudit
intérieurement –, une si propice occasion ne se représenterait pas
de sitôt. Cependant, un bref espoir lui revint lorsque Mme de La
Joyette leur proposa, alors qu’ils allaient prendre congé, de leur
servir une collation. Espoir aussitôt brisé car, si lui-même et la
conciliante Mireille Dupuis s’apprêtaient à accepter l’invitation,
les trois autres femmes, qui ne digéraient visiblement pas
l’affront subi, la déclinèrent à l’unisson et Mme de La Joyette ne
la renouvela pas.

Durant tout le trajet du retour en calèche jusqu’à la
sous-préfecture, le curé Moreigne rumina sa déconvenue en
n’adressant pas un mot à ses ouailles qui gardèrent le silence tant
elles étaient impressionnées par les regards furibonds qu’il leur
jetait en marmonnant dans sa barbe. Mais Gaspard Moreigne savait
qu’il tenait là le prochain thème de son sermon dominical : la
vanité féminine, ou comment l’œuvre du Seigneur pouvait être
entravée par la stupide susceptibilité des femmes. Et elles
allaient pouvoir courir, ces femelles ingrates, avant qu’il
n’absolve leurs péchés, foi de Moreigne ! se jura-t-il.

 

 

 

À peine la porte fut-elle refermée sur les importuns que la
comtesse de La Joyette rit de bon cœur.

– Je ne devrais pas, dit-elle en mettant sa main devant la
bouche.

Mais c’était plus fort qu’elle et son rire se communiqua à tout
son monde, grands et petits, tant chacun éprouvait la nécessité de
se libérer nerveusement après cet intermède pénible duquel seuls
subsistaient à présent le grotesque des visiteurs et le cocasse de
la situation.

– Ce n’est pas bien, finit par dire Mme de La Joyette en
essuyant délicatement ses paupières de l’index.

– Vous pleurez, maman ? s’effraya Augustine.

– Non, ma chérie, mentit-elle en se détournant pour se
moucher.

Mathilde était passée du rire aux larmes sans même s’en
apercevoir et se reprocha de perdre si facilement le contrôle
d’elle-même ces derniers temps. Elle éprouva subitement l’envie de
prendre l’air.

– Veuillez m’excuser, dit-elle après s’être reprise, mais, pour
ma part, je n’ai plus le cœur à jouer. Peut-être pourrions-nous
profiter de ce beau rayon de soleil pour nous promener dans le
parc ?

Augustine et Augusta protestèrent aussitôt en chœur.

– On devait jouer !

La marquise de Bonnefeuille saisit l’occasion au vol tant les
paysages d’hiver la déprimaient.

– Je vais rester avec les petites pendant que vous vous
promenez.

– Qui me suit, alors ? demanda Mme de La Joyette surprise
du peu d’enthousiasme que soulevait sa proposition.

– Je vous accompagne, dit le mari d’Éléonore se sentant obligé
de par ses fonctions de régisseur.

– Je vous en prie, intervint le comte de la Fallois, restez
auprès de votre femme et reprenez votre partie de jacquet. J’aurai
plaisir à faire un tour si Pierre veut bien me pardonner de
l’abandonner sur cette partie de dames qu’il aurait sûrement
gagnée. Je déteste perdre et c’est une bonne occasion pour me
défiler à l’anglaise. Pierre se fera un plaisir de jouer aux petits
chevaux avec la marquise et ses cousines.

– C’est gracieux à entendre, dit Mme de la Joyette en prenant
son monde à témoin. Je ne suis qu’une occasion !

– Bien plus, ma chère amie, bien plus, répondit le comte en
riant. Si vous saviez combien je suis votre humble
serviteur !

– Je l’espère !

Anne-Charles de la Fallois avait si peu l’opportunité de se
retrouver seul avec la comtesse de La Joyette qu’il en était tout
ému comme un adolescent donnant pour la première fois le bras à
l’élu de son cœur, au point que son trouble le laissait muet.
Heureusement, Mathilde vint le délivrer de son embarras en le
remerciant de nouveau de l’avoir accompagnée avec la marquise pour
la soutenir en cette douloureuse épreuve.

– Vous comptez énormément pour moi, le savez-vous ?
dit-elle en appuyant son épaule contre la sienne alors qu’ils
cheminaient bras dessus bras dessous à petits pas.

Quelle délicieuse déclaration ! Le comte de la Fallois
sentit les battements de son cœur s’accélérer. Il devait absolument
lui faire comprendre qu’elle pourrait toujours compter sur lui,
que…

– Que deviendrais-je sans vous ? dit-elle en accentuant sa
pression contre son épaule. Et les enfants qui vous aiment
tellement !

Le comte sentit son cœur s’emballer. Certes, les circonstances
ne lui permettaient pas de lui déclarer sa flamme, mais peut-être
pourrait-il lui demander délicatement si elle n’avait jamais songé
à refaire sa vie, précisément pour le bonheur de ses enfants… Non,
pas la veille de l’enterrement de son mari, se dit-il. Mais…

– Marie-Thérèse et vous êtes mes merveilleux amis, continuait la
comtesse de La Joyette. D’ailleurs, puisque nous avons la chance
d’être seuls…

Anne-Charles de la Fallois se demanda si son cœur n’allait pas
carrément exploser.

– …puis-je me permettre de vous demander où en sont vos
relations avec Marie-Thérèse ?

Il se sentit tout à coup rougir, comme pris en faute. Mais
n’était-il pas naturel qu’elle s’assurât qu’il était libre de tout
engagement.

– Nous…, commença-t-il mal à l’aise.

– Veuillez m’excuser, mon cher ami, de m’être montrée si
indiscrète. Ne m’en veuillez pas.

– Je vous en prie, balbutia-t-il, posez-moi toutes les questions
que vous souhaiterez.

Il était aux anges. Il allait enfin pouvoir lui faire
comprendre.

– Je vous remercie de votre confiance, reprit Mme de La Joyette.
C’est délicat à dire, mais, voilà, je ne cesse d’être étonnée,
depuis le temps que vous connaissez Marie-Thérèse, que vous n’ayez
jamais songé à lui demander sa main. Vous seriez si bien assortis.
Mais peut-être n’avez-vous jamais osé…

S’étant tournée vers lui en attente de sa réponse, Mathilde prit
peur tant le teint du visage de son ami était devenu livide, comme
si tout son sang s’en était retiré et qu’il allait s’évanouir à ses
pieds.

– Mon Dieu, que vous arrive-t-il ? dit-elle en le soutenant
par le bras.

– Je… je ne sais pas…, balbutia le comte les jambes
flageolantes. Un malaise… une faiblesse…

– Peut-être avez-vous pris froid ? Dépêchons-nous de
rentrer, dit-elle en passant le bras sous son aisselle pour
s’assurer une meilleure prise. Pouvez-vous marcher ou
souhaitez-vous que j’appelle de l’aide ?

– Oh non ! je vous en supplie, l’implora le comte qui eût
préféré souffrir mille morts que d’être surpris en une situation si
fâcheuse pour sa dignité.

Mais il était trop tard. Le père Antonin, le cocher et homme à
tout faire qui avait perdu une jambe à Verdun, avait assisté de
loin à la scène alors qu’il sortait du bûcher avec sa brouette à
bois.

Homme de décision – il avait été près de passer caporal s’il
n’avait reçu ce maudit éclat de shrapnel dans le genou –, le père
Antonin, sans une hésitation, versa les bûches et se précipita,
poussant sa brouette et en sautillant bizarrement, au secours de la
comtesse de La Joyette qui n’allait pas tarder à lâcher son
fardeau.

Mathilde poussa en soupir de soulagement en le voyant
s’approcher.

– Ah ! ce brave Antonin va nous aider.

Le comte de la Fallois, lui, ne comprit pas en quoi ce gnome
bondissant tel un crabe sauteur pouvait leur être d’une quelconque
utilité avec sa brouette. Il ne le découvrit que lorsqu’il retrouva
installé dessus après s’être évanoui dans les bras de Mme de La
Joyette.

– C’est-y pas un bon brancard, hein, madame la comtesse ?
disait le gnome lorsque les secousses le firent revenir à lui. Si
ça peut porter son bois, ça peut bien porter son homme.

– Vous avez eu une excellente idée, Antonin. Sans vous, je ne
sais pas comment j’aurais pu le porter sur toute cette distance…
Ah ! il rouvre les yeux. Il vit !

– Bah ! j’vous l’avais bien dit, madame la comtesse, qu’il
était pas mort. C’est sûrement l’air trop vif qui lui a tourné les
sangs…

– Comment vous sentez-vous, mon ami ?

Le comte de la Fallois ouvrit la bouche pour parler mais aucun
son n’en sortit. Mathilde lui paraissait terriblement lointaine et
il éprouvait une étrange faiblesse. Mortifié, il dut se résigner
d’être brinquebalé sur la brouette tel un vulgaire sac de pommes de
terre et ferma les yeux.

– Dépêchez-vous, Antonin, le comte est reparti !
l’entendit-il s’alarmée.

Cette alarme lui fut aussi douce qu’une caresse et il préféra
l’entretenir en gardant les yeux fermés que de la détromper.

Son arrivée en un tel équipage ne fut pas sans jeter la
consternation ni susciter un grand émoi. Les uns le croyaient
mourant, les autres bien mal-en-point. Cela eût dû l’inquiéter,
mais Mathilde, cette chère Mathilde, prit les choses en main et
s’occupa de tout.

En un tournemain, malgré ses protestations, il fut porté jusqu’à
sa chambre et le médecin fut appelé à son chevet dans l’heure.

Celui-ci ne parvint pas à se prononcer après l’avoir examiné
longuement.

Le comte de la Fallois présentait un état de faiblesse évident
mais ne semblait pas avoir été victime d’une commotion cérébrale
quoique les symptômes en fussent proches.

– A-t-il reçu un choc ? demanda-t-il à Mme de La
Joyette.

– Non, docteur, je puis vous l’assurer. Nous étions en train de
marcher tranquillement dans le parc en parlant de choses et
d’autres.

– Je ne pense pas à un choc physique mais psychologique, précisa
le médecin. Comme une mauvaise nouvelle produisant une
commotion…

– Nous parlions de sujets qui nous étaient agréables, s’étonna
Mme de La Joyette.

– C’est curieux, mais on dirait qu’il a quand même subi une
commotion nerveuse, conclut-il. Enfin, quoi qu’il en soit, je ne
peux prescrire qu’un grand repos. Mais n’hésitez pas à m’avertir si
son état se détériorait.

Marie-Thérèse de Bonnefeuille et Mathilde se relayèrent toute la
nuit à son chevet tant était forte leur inquiétude.

Le comte de la Fallois dormit d’un sommeil agité et parla même à
haute voix à plusieurs reprises. « Vous l’aimez tant que
ça ? » disait-il.

– De qui parle-t-il ? finit par demander Mathilde à son
amie.

– Mais c’est évident, ma chère, de vous !

– De moi ? s’étonna-t-elle.

– Évidemment, répondit la marquise avec assurance. Il doit être
empli d’admiration pour l’amour que vous portez encore à votre
mari. D’ailleurs, je pense que le médecin a vu juste. Anne-Charles
est si sensible que les circonstances de ce séjour l’auront secoué.
Il vous est tellement attaché.

– À ce point ? Je veux dire au point d’en tomber
malade ? demanda Mathilde stupéfaite que l’on pût tomber
malade d’amitié.

– Êtes-vous aveugle ? fit la marquise en haussant les
épaules. Mais allez dormir un peu, vous avez besoin de reprendre
des forces pour ce matin.

Épuisée par une telle journée et un tel début de nuit, Mme de La
Joyette trouva facilement le sommeil et s’endormit sur la
délicieuse pensée qu’un homme avait failli mourir d’amitié pour
elle, ce qui était encore plus merveilleux que de mourir d’amour
car moins ordinaire. Mais elle n’aimait pas les hommes trop
sensibles. Une femme ne pouvait guère se reposer sur eux.

 

 

 

Sa fatigue était si grande que Mme de La Joyette assista à la
mise en terre de feu son mari dans un état quasi somnambulique que
les rares participants prirent pour un parfait et digne contrôle de
soi ainsi qu’il seyait au rang de la comtesse. Durant la courte
cérémonie, vêtue d’une tenue de grand deuil, elle demeura
majestueusement impassible, entourée de ses fillettes qu’elle
tenait par la main. Comme chacun s’y attendait, elle fut
exemplaire.

Le cercueil était arrivé en gare ce vendredi matin même et il
avait été aussitôt transporté jusqu’au domaine par un camion
militaire.

Une fois porté dans la chapelle, tous les gens de Mme de La
Joyette avaient pu venir s’y recueillir et, ainsi qu’elle l’avait
souhaité, l’inhumation eut lieu en début d’après-midi dans la plus
stricte intimité après une simple bénédiction donnée par le curé du
village.

Mais le comte de la Fallois ne put être présent. À son grand dam
et contre son gré, car, se sentant ragaillardi par une bonne nuit
de sommeil, il avait manifesté la volonté de se lever mais en avait
été interdit par Mme de La Joyette qui s’était montrée des plus
catégoriques.

– Il ne saurait en être question. Vous avez failli mourir pour
moi hier, je ne veux pas vous perdre aujourd’hui, mon
ami !

Anne-Charles de la Fallois s’étonna des propos de Mathilde.
Certes, il avait bien failli mourir. Toutefois, il se souvenait
suffisamment de l’événement pour savoir que c’était plutôt « à
cause de » que « pour » et ne voyait pas en quoi sa
vie pouvait être mise en péril en ce jour. Qu’avait-elle donc voulu
dire et que signifiait cette touchante sollicitude ?

Ses réflexions l’occupèrent toute la matinée et jusqu’au début
de l’après-midi. Puis tout lui devint soudain évident alors que la
torture atteignait son point extrême : elle l’aimait mais
n’avait pu se déclarer en raison des circonstances, aussi
s’était-elle exprimée de façon sibylline par délicatesse d’âme. Et
elle l’aimait !

– Elle m’aime ! s’écria-t-il avec exaltation au moment même
où le cercueil de feu le vicomte de La Joyette glissait dans sa
fosse. Comment ai-je pu en douter ?

Le comte de la Fallois était enfin le plus heureux des hommes et
il sentit toute sa sève bouillir dans son corps encore jeune. Mais
il garda sagement la chambre malgré toute son impatience dans
l’attente de la délivrance que devait lui apporter Mathilde.

Dès qu’il entendit le manoir revivre après la cérémonie, chaque
minute qui passait lui sembla une éternité et une bonne heure
s’écoula avant qu’il n’entendît des pas derrière la porte de sa
chambre.

Son cœur battait la chamade à lui en faire éclater la poitrine
et il crut défaillir lorsque celle-ci s’entrouvrit. Le supplice
était tel qu’il ferma les yeux.

– T’es mort ? demanda une petite voix timide.

Anne-Charles de la Fallois en sursauta d’effroi. Pourquoi
serait-il mort ? Lui avait-on caché quelque chose sur son
véritable état ? Mais ce n’était pas la voix de Mathilde, ni
de Marie-Thérèse !

– Que faites-vous là ? demanda-t-il effaré en apercevant
les visages craintifs d’Augustine et d’Augusta tournés vers
lui.

– On croyait que t’étais mort, dit Augustine en s’avançant
timidement et visiblement déçue.

– On voulait voir un mort, un vrai, précisa Augusta qui suivait
sa sœur et affichait la même moue de déception.

Le sérieux des jumelles qu’accentuait leur robe de deuil le fit
frissonner.

– Pourquoi vouliez-vous voir un mort ? demanda-t-il après
s’être ressaisi en songeant combien les fillettes avaient dû être
impressionnées par l’enterrement de leur père.

– On n’a pas pu voir notre papa, dit Augustine la voix
tendue.

– Rien que la boîte où il est, précisa Augusta.

– Si on t’avait vu mort, c’est comme si on aurait vu notre papa,
reprit Augustine des sanglots dans la voix.

Lorsque surgit Mme de La Joyette quelques minutes plus tard,
elle surprit ses filles grimpées sur le lit et blotties contre le
comte de la Fallois. Tous trois pleurant à chaudes larmes.

Elle en eut un haut-le-corps. Elle ne supportait pas l’idée
qu’un homme pût pleurer et se demanda avec effroi si Anne-Charles
de la Fallois n’était pas… enfin…

Elle ne parvenait pas à se dire le mot tant il lui faisait
horreur. Quant à la « chose »… ! Mais elle comprit
pourquoi le comte de la Fallois se montrait si sensible et lui
témoignait une si grande amitié, car ne disait-on pas
d’« eux » qu’ils étaient les parfaits amis des
femmes ?

– Venez mes filles ! Laissez le comte se reposer, dit-elle
avec froideur.

Non sans résistance et protestations, elle parvint à faire
descendre les jumelles du lit. Elle s’en alarma et, lorsqu’elle les
entraîna hors la chambre en les tenant fermement par la main, elle
se demanda si ce n’était pas encore plus grave que ce qu’elle avait
pensé.

– Je vous interdis de rester seules avec le comte, leur
chuchota-t-elle en leur secouant énergiquement le bras une fois la
porte refermée.

– On faisait rien de mal, pleurnicha Augustine.

– C’est vrai, dit Augusta.

« Lui, si ! » faillit répliquer Mme de La Joyette
à ses filles. Mais elles étaient bien trop jeunes pour comprendre,
aussi se contenta-t-elle de leur intimer l’ordre de se taire en
songeant aux mesures qui s’imposaient et dont la mise en œuvre ne
pouvait souffrir de délai.

Si Louison saisit parfaitement les raisons pour lesquelles elle
devait veiller, ainsi que les autres domestiques, que les jumelles
ne fussent jamais laissées seules en présence du comte de la
Fallois, il n’en fut pas de même pour leur gouvernante, la jeune
Marinette Breton, qui, avec ses dix-sept ans, se révéla une
parfaite oie blanche des plus bêtasses à l’avis que s’en fit Mme de
La Joyette.

– Il est si gentil, commença-t-elle par s’étonner.

– Précisément, ma fille !

– Je pensais qu’on pouvait faire confiance aux hommes
gentils…

– Surtout pas !

– Mais, alors, madame la comtesse, les autres ? s’effraya
la jeune fille.

– Non plus ! s’énerva Mme de La Joyette.

– Oh ! la la ! se désola la gouvernante, je n’aurais
pas cru…

Sans le savoir et croyant bien faire, Mme de La Joyette venait
de semer le trouble dans une jeune âme déjà grandement perturbée
par les émois de son corps qui se faisaient de plus en plus
exigeants dans leur désir d’assouvissement et dont elle ne
parvenait pas à discerner nettement les moyens pour y parvenir.

Mais Mme de La Joyette avait d’autres chats à fouetter car, si
sa belle-sœur, d’abord surprise, avait facilement adhéré à ses
craintes, il lui restait à aborder ce sujet combien délicat avec la
marquise de Bonnefeuille. Certes, consciente que ce ne serait pas
une partie facile, elle prit moult précautions et choisit de
biaiser en évoquant d’abord la grande affection que portait le
comte de la Fallois au petit Pierre. Puis elle passa subrepticement
à la grande sensibilité de leur ami, cause de son malaise de la
veille, avant de relater d’un ton faussement badin la manifestation
de tendresse, par trop démonstrative, dont elle avait été
témoin.

– Où voulez-vous en venir ? demanda assez sèchement sa
chère amie avant même qu’elle eût pu lui demander son opinion.

– Nulle part, dit Mme de Joyette battant précipitamment en
retraite. Mais, je ne sais comment le dire, j’ai éprouvé un
sentiment de malaise en découvrant mes filles blotties contre
Anne-Charles et tous trois en larmes pour je ne sais quelle
raison.

– Cette journée a été lourde en émotions pour Augustine et
Augusta et elles ont été tout naturellement chercher du réconfort
auprès d’un homme qu’elles voient souvent et qu’elles considèrent
comme faisant partie de la famille.

– Mais elles étaient grimpées sur son lit, insista Mme de La
Joyette. Je ne les ai pas élevées comme cela, je leur ai appris à
contrôler leurs élans affectifs.

– Justement !

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle sur la défensive
avec une pointe d’agressivité dans le ton.

– Simplement qu’elles avaient besoin de s’épancher. C’est tout.
Pour le reste, j’estime que vous vous faites des idées.

– Je me fais des idées !

– Ne le prenez pas comme ça, temporisa la marquise. Mais je vous
comprends, la journée a été également des plus éprouvantes pour
vous-même. De plus, vous avez veillé Anne-Charles une partie de la
nuit. Vous êtes épuisée et sur les nerfs.

– Pas au point d’en avoir le jugement altéré ! protesta Mme
de La Joyette se sentant offensée.

– Je vous rassure. Anne-Charles est tout à fait inoffensif,
croyez-moi.

– Où est Pierre, ma fille ? demanda soudainement
Mme de La Joyette en interpellant Louison qui traversait le
salon où elle s’entretenait en tête à tête avec son amie.

– Je ne sais, madame la comtesse.

– Vous ne le savez ? cria Mme de La Joyette affolée. Mais
cherchez-le !

La marquise de Bonnefeuille eut à peine le temps de s’étonner du
comportement singulier de son amie que les nerfs de Mme de La
Joyette la trahirent et qu’elle fut victime d’une crise d’hystérie
qui emplit d’inquiétude tant les domestiques que les familiers de
la comtesse car, durant tout le temps que mit le médecin à venir,
chacun crut, suite au malaise de la veille du comte de la Fallois,
qu’une épidémie mystérieuse de commotion nerveuse s’était
déclenchée et allait les frapper à tour de rôle telle la funeste
grippe espagnole qui hantait encore les mémoires.

Si le brave médecin de campagne n’était arrivé à temps, ce
sinistre pronostique se serait d’ailleurs certainement concrétisé
tant l’affolement était général, au point que l’on craignit un
instant qu’Éléonore, enceinte de sept mois, ne perdît son enfant.
Seuls y échappèrent le père Antonin, le cocher, et Gustave Bouteux
qui avaient été chercher le docteur.

Avec leur aide, après avoir marmonné qu’il était fatigué qu’il y
eût tant de femmes sans homme après cette maudite guerre, celui-ci
put remettre un peu d’ordre et apaiser les esprits. Dans sa grande
sagesse, il prescrivit à toutes les femmes présentes un cordial et
une bonne nuit de sommeil.

Celui de Mme de La Joyette fut des plus profonds et elle dormit
ses douze heures. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle découvrit le
visage du comte de la Fallois qui la contemplait avec
ravissement.

– Vous êtes là, mon ami ? s’étonna-t-elle en lui souriant.
M’auriez-vous veillée ?

– Toute la nuit, chère Mathilde, toute la nuit…

– Quel merveilleux ami vous faites, Anne-Charles…, dit-elle en
lui prenant tendrement la main.

À part l’inhumation de feu son mari, Mme de La Joyette ne
gardait aucun autre souvenir des événements de la veille, ce qui
faisait au moins le bonheur du comte de la Fallois.

Mais le bonheur est un moment provisoire que le cours de la vie
charrie selon son caprice, telles les vagues de l’océan qui amènent
et remportent les épaves. Plus souvent qu’on ne le souhaiterait, il
fait penser au bouchon de champagne que l’on retrouve au lendemain
d’une nuit d’ivresse gisant au côté de la bouteille vide qui
faisait rêver tant qu’on ne l’avait pas débouchée. Ce dont était
encore fort éloigné le comte de la Fallois qui se contentait de
caresser des yeux l’élue de son cœur, sans se douter que les
pensées de celle-ci s’envolaient vers le comte Rozanov lorsqu’elle
lui avait pris la main à défaut de se saisir de celle du Russe qui
se trouvait à Paris.

Mathilde de La Joyette éprouvait un profond soulagement d’avoir
rendu ses derniers devoirs à feu son mari décédé depuis plus de
cinq années. Elle se sentait comme délivrée d’un fardeau et fut
toute surprise de découvrir combien il lui avait pesé jusque-là
sans qu’elle voulût réellement se l’admettre. Mais elle ressentait
une telle sensation de liberté qui l’avait enivrée dès le sortir du
sommeil qu’elle n’en conçut aucune culpabilité.

Bien au contraire. Elle était enfin devenue libre ! Une
nouvelle vie commençait et elle déjeuna de fort bon appétit. Au
point que, s’il y avait eu des oranges à l’office, elle s’en serait
fait presser une alors qu’elle les avait prises en sainte horreur
depuis la nuit de la Saint-Sylvestre. D’ailleurs, elle n’éprouvait
plus aucune nausée. Mais c’était là un miracle dont elle s’attrista
car elle aurait tant souhaité attendre à présent un enfant de
Vassili. Du moins se plut-elle à le penser. En fait, en son fors
intérieur, elle savait pertinemment qu’elle n’en avait nul désir.
Sa mère était morte en la mettant au monde et elle-même avait cru
mourir en donnant le jour à ses filles. C’eût été faire bien peu de
cas de sa vie de femme et de sa liberté nouvelle que de vouloir
tenter le diable en exigeant de nouveaux sacrifices alors qu’elle
était déjà pourvue d’enfants.
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Février 1921 – Le retour
à Paris

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le lundi, le 14, lors du voyage de retour, Mme de La Joyette se
surprit plusieurs fois à rêvasser nonchalamment telle une jeune
fille.

La marquise de Bonnefeuille lui fit reproche, d’un ton maussade,
de ne point vraiment l’écouter.

– Si, si, protesta Mathilde l’esprit manifestement ailleurs.

Ayant fait l’effort d’accompagner son amie alors qu’elle
détestait la province l’hiver et après avoir subi ses lubies et sa
crise d’hystérie au retour de l’inhumation, la marquise estimait,
en toute légitimité, que celle-ci pouvait au moins, en retour, lui
prêter quelque attention afin de lui rendre ce pénible trajet en
train moins ennuyeux. Elle-même ne s’était-elle pas efforcée, à
l’aller, de la divertir de ses sombres pensées ? Fort
heureusement, elles semblaient s’être envolées et elle s’en
réjouissait pour son amie, mais, grands dieux, ne put-elle
s’empêcher de penser, que d’ingratitude !

Quant à Fallois, d’habitude si disert, il semblait tout aussi
absent que Mathilde et ne faisait pas le moindre effort pour
relancer la conversation.

Anne-Charles était assis en vis-à-vis de Mathilde et, à voir la
façon dont leurs regards se frôlaient par moments, la marquise, si
elle ne les avait pas aussi bien connus, aurait pu croire qu’elle
assistait à la naissance d’une idylle. Ce qui était d’évidence une
idée absurde qu’elle chassa aussitôt tant ils étaient différents
l’un de l’autre.

Cette pensée eût révolté le comte de la Fallois tout à son
nouveau bonheur et dont le cœur se mettait à battre la chamade dès
que son regard croisait celui de Mathilde. Il était si jaloux de
leur secrète complicité qu’il en était venu à maudire le caquetage
de la marquise qui les empêchait de rêver à l’unisson.

Mathilde le maudissait tout autant que le comte, mais c’était là
le seul point commun de leurs pensées. D’ailleurs, la rêverie de
Mme de La Joyette, au contraire de celle d’Anne-Charles, était loin
d’être chaste, au point que, à force de penser à son Vassili, elle
en avait la culotte toute humide. Que cela se produisît en public
était à la fois inconvenant et terriblement excitant. Elle en
éprouvait une honte délicieuse et prenait même un pervers plaisir à
croiser le regard du comte pour savoir jusqu’à quel point un homme
pouvait rester ignorant de l’émoi d’une femme assise en face de
lui. Certes, ce n’était guère charitable s’agissant de ce cher
Anne-Charles, mais, puisqu’il avait tenu à voyager en face d’elle
et qu’il n’y avait pas d’autre représentant de son sexe dans leur
compartiment, à lui d’en subir l’épreuve. Mais elle était sans
illusion, les hommes étant dépourvus de toute intuition en ce
domaine comme en bien d’autres. Marie-Thérèse ?

– Ma bonne amie, l’interpella Mme de La Joyette, veuillez
m’excuser, je vous suis d’une piètre compagnie.

– Je m’occupe l’esprit, répondit la marquise de Bonnefeuille
d’un ton distant mais qui ne mentait pas car elle tentait de percer
le mystère du comportement de ses deux amis.

– J’ai l’esprit ailleurs, précisa en souriant Mme de La
Joyette.

– Vous n’êtes pas la seule, constata la marquise en se tournant
vers le comte de la Fallois et en l’interrogeant du regard.

– Veuillez m’excuser, mais je suis fasciné par le travail des
aiguilles de Louison, mentit celui-ci.

– Monsieur le comte est bien bon, fit la domestique sans lever
les yeux de son ouvrage et en rougissant.

– Vous semblez avoir bientôt fini ? demanda le comte à tout
hasard.

– Oh oui ! s’exclama Louison. Et bien plus tôt que prévu
puisque nous sommes encore loin de Paris. Je n’aurai pas perdu mon
temps et je suis bien contente de ce voyage.

– En tout cas, c’est une belle écharpe, la complimenta le comte
pour mettre fin à ce court entretien qui ne lui avait servi qu’à
donner le change.

– Oh ! si monsieur le comte voulait que je lui en fasse une
pareille, c’est avec grand plaisir, proposa naïvement la domestique
touchée de l’attention que lui avait prêtée ce si gentil comte que
Mme la comtesse avait bien mal jugé.

Marie-Thérèse de Bonnefeuille en resta bouche bée
d’ahurissement. Elle était allée chercher midi à quatorze heures
sans se douter un seul instant que ce pauvre Fallois eût pu
s’enticher de cette fille de rien. Et peut-être même était-il déjà
parvenu à ses fins avec la complicité de Mathilde. En plein
enterrement ! Certes, elle n’était pas sans savoir que de
telles circonstances peuvent exaspérer les sens. Mais, si tel était
le cas pour Anne-Charles, elle était proprement atterrée qu’il ne
lui en eût point fait la proposition au lieu de jeter son dévolu
sur cette pauvre fille. De toute façon, qu’il ne lui eût pas
demandé son accord était contraire à leurs conventions.

Vexée, la marquise de Bonnefeuille se rencogna dans le mutisme
le plus absolu – ce qui était pour elle une épreuve rare quasi
surhumaine – et fit mine, durant tout le reste du trajet, de
s’intéresser à la lecture de la gouvernante des jumelles,
imperturbable dans son rôle de jeune pédagogue.

Petit Pierre, lui, faisait semblant de dormir pour mieux rêver.
Il était très fier de ne pas s’être évanoui près de la tombe de son
oncle et il se convainquit que d’avoir vaincu cette épreuve le
rendait invulnérable à tout jamais. Il finit par s’endormir
profondément en se disant que plus tard il serait un preux
chevalier ou un grand explorateur car il n’aurait plus peur de
rien.

À l’arrivée en gare, il fallut le réveiller et il fut tout
étonné que l’on traitât en enfant un jeune héros, mais aucun des
adultes qui l’entouraient ne semblait en avoir cure et il se sentit
bien seul une fois sur le quai au milieu de la cohue des voyageurs
et des porteurs.

Mme de La Joyette ne tarda pas à s’énerver tant on tardait à
réunir ses bagages, et où était donc Vassili qui aurait dû être là
à les attendre ?

La marquise de Bonnefeuille s’impatientait également car elle
avait hâte à présent de se retrouver à ses aises chez elle, se
demandant si même un bain chaud parviendrait à la délasser après
cet horrible voyage. Ses deux malles et celle du comte de la
Fallois étaient déjà prises en charge par deux porteurs qui
n’attendaient plus que leur bon vouloir pour les mener jusqu’à un
taxi, mais le comte ne voulait point prendre congé de Mme de La
Joyette tant que les bagages de celle-ci ne seraient pas
réunis.

Avec soulagement, la marquise vit à la fois arriver et la malle
manquante et le prince Babeskoff qui trottinait à petits pas
pressés, sa barbichette toute tremblotante.

– Je suis profondément désolé d’être en retard, dit-il de sa
voix de bourdon qui siffla comme un gigantesque soufflet de forge,
ce qui fit sursauter de surprise les porteurs.

Il était essoufflé et semblait visiblement contrarié.

Quoique surprise de sa présence, Mme de La Joyette en était pour
une fois heureuse et songea que Vassili Rozanov avait cru bon de
les attendre à l’extérieur avec les voitures et avait donc dépêché
son camarade pour les accueillir.

– Ne vous excusez point, prince, lui dit-elle d’une voix suave.
Je suis votre obligée. Mais allons-y, ajouta-t-elle gaiement, nous
avons tous hâte de se retrouver chez soi.

Cela dit, elle prit la tête de la petite troupe et l’entraîna
vers la sortie au bras du prince Babeskoff qu’elle avait pris
d’autorité sans se rendre compte le moins du monde de la blessure
qu’elle infligeait par ce geste à Anne-Charles de la Fallois qui
avait songé sortir de gare à son bras pour prolonger leur profonde
complicité avant cette séparation qui n’allait, certes, être que
provisoire mais lui était fort douloureuse.

Il dut l’offrir à la marquise de Bonnefeuille qui lui jeta un
petit regard amusé tant sa déception était évidente. Mais il eût
été encore bien plus malheureux s’il avait pu voir le visage de
Mathilde rayonnant d’un bonheur triomphal.

Elle avançait si vite que le prince avait du mal à la suivre et
ils distancèrent rapidement le groupe. Mme de La Joyette était ivre
de bonheur et se sentait des ailes. Chaque pas la rapprochait de
Vassili Rozanov et elle ressentait toute l’excitation d’une jeune
fille se rendant à son premier bal.

– Je… Il faut que…, bredouillait à ses côtés le prince
Babeskoff, semblant vouloir attirer son attention, mais elle n’en
avait cure et ne l’entendait même pas.

À peine nota-t-elle qu’il se retournait de temps en temps pour
jeter un bref regard au reste du groupe.

La marquise de Bonnefeuille s’amusait de voir le pauvre
Babeskoff, court sur pattes, s’efforcer de suivre les grandes
enjambées de Mathilde. Il lui arrivait à peine à l’épaule et ils
formaient un couple cocasse.

Elle faillit même rire lorsque le prince se retourna la première
fois en lui jetant un regard éploré. Par charité, elle s’en abstint
et lui répondit par un de ses sourires enjôleurs dont elle avait le
secret en inclinant légèrement la tête.

– Le pauvre prince réclame notre aide, dit-elle au comte de la
Fallois la deuxième fois. Pauvre homme !

Mais, à la troisième, elle songea qu’il devait y avoir un
problème. Quelque chose s’était passé. Un drame, un incident.

– Pressons le pas, s’il vous plaît, dit-elle.

Après avoir franchi le seuil de la gare, ils retrouvèrent
Mathilde et le prince Babeskoff qui les attendaient pour prendre
congé. Après les avoir salués cérémonieusement, le prince s’éclipsa
promptement après avoir prétexté qu’il devait diriger les porteurs
vers les voitures. Marie-Thérèse de Bonnefeuille fut étonnée de le
voir se retourner vers elle de nouveau, alors qu’il avait parcouru
quelques mètres, en lui adressant cette fois-ci une mimique
fataliste.

La marquise en resta perplexe et faillit interroger Mathilde.
Mais celle-ci, manifestement, quoiqu’elle y mît tout son
savoir-vivre, semblait vouloir abréger les adieux et les convia à
dîner pour le samedi après les avoir chaleureusement remerciés de
leur soutien et avoir gratifié le comte d’un mystérieux :
« Je sais que je pourrai toujours compter sur vous » qui
accrut encore la perplexité de la marquise de Bonnefeuille mais
gonfla de bonheur le cœur d’Anne-Charles de la Fallois.

Elle regarda son amie se diriger vers la Rolls auprès de
laquelle se trouvaient déjà les enfants tout heureux d’avoir
retrouver leur Vassili. Elle lui adressa un signe amical de la main
auquel celui-ci ne lui répondit que par une inclination de tête,
tout étonnée qu’il ne fût point venu au-devant d’eux pour les
saluer.

– Il se passe quelque chose, souffla-t-elle au comte de la
Fallois qui était fort satisfait que son rival l’eût évité.

– Il s’est rendu à l’évidence, répondit-il en souriant
mystérieusement.

– Que voulez-vous dire ? lui demanda la marquise qui n’y
entendait plus rien.

– L’ordre des choses, ma chère, l’ordre des choses…

 

 

 

Mathilde eût couru jusqu’à son cher Vassili si elle n’avait été
entravée par sa longue jupe et n’eût été la présence des enfants,
du prince Babeskoff et celle de l’autre officier russe, le même
qu’à l’aller, un certain capitaine Markov, qui venait de sortir de
la seconde voiture pour la saluer.

Elle eût voulu être seule au monde avec Vassili en ce moment
précis pour lui dire combien elle l’aimait et qu’elle était à
présent libre de vivre avec lui pour le restant de ses jours.

– Combien je suis heureuse de vous retrouver, se contenta-t-elle
de lui dire en y mettant toutefois toute la chaleur et la tendresse
possibles, espérant qu’il comprendrait et lirait dans son regard
tout ce qu’elle avait à lui avouer.

– Moi aussi, lui répondit laconiquement Vassili Rozanov en lui
ouvrant la portière sans même lui adresser un sourire, le visage
impénétrable.

 Mathilde en resta interdite. Elle avait l’impression
d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac et sentit son ventre
se contracter douloureusement.

Elle monta dans la voiture, où avaient déjà pris place les trois
enfants, dans un état quasi somnambulique et elle mit un certain
temps avant de réaliser que le prince Babeskoff s’était assis à
l’avant alors qu’il aurait pu voyager dans la seconde voiture dans
laquelle étaient montées Louison et Marinette.

Il lui était impossible de poser la moindre question à Vassili,
même évasive, qui eût pu l’éclairer sur son comportement.

Reprenant peu à peu ses esprits, elle songea, se remémorant la
froideur avec laquelle elle avait traité son amant avant son départ
et la distance qu’elle lui avait imposée dans leurs rapports, que
la conduite de celui-ci ne manquait pas de fondement. Elle lui
devait bien des excuses et des explications car elle avait créé
sottement un horrible malentendu sur ses sentiments à son
égard.

Ces pensées la rassurèrent durant le reste du court trajet mais
ses nausées, qui avaient disparu depuis l’avant-veille, la
reprirent soudainement lorsque la Rolls s’engagea dans la rue
Saint-Dominique et elle se souvint qu’elle n’avait toujours pas eu
ses règles. Il lui fut alors évident qu’elle était enceinte de
Vassili. Cette idée qui avait été une crainte lui procurait
paradoxalement à présent un grand apaisement. Elle posa sa main
gauche sur son ventre et se dit qu’il n’y avait là rien de plus
normal et qu’il lui avait fallu enterrer définitivement le passé
pour qu’elle pût l’admettre.

« Je vous aime et j’attends un enfant de vous », lui
dirait-elle. Il n’y aurait même pas lieu à des excuses ou à des
explications tant Vassili en serait fou de joie et qu’elles
seraient superflues.

Mathilde avait les larmes aux yeux et faillit succomber à sa
trop vive émotion quand la Rolls franchit lentement le porche de
son hôtel. Ce passage entre l’en-dehors et l’intérieur lui parut
plus que jamais symbolique de cette nouvelle page de sa destinée
qui s’ouvrait devant elle. À présent, il y avait un avant et un
après. Certes, il y en avait bien eu un avec ce maudit jeudi 11
novembre 1915, mais il était un passage de la vie à la mort tandis
que celui-ci s’était effectué en sens inverse, partant de la mort
pour donner naissance à la vie et annihilant par là même le
maléfique passé, comme si une bonne fée avait effacé ce sinistre
épisode de sa mémoire pour la remettre dans ses premiers pas à
l’aube du bonheur.

Lorsque la Rolls stoppa au milieu de la cour, elle se dit
qu’elle se trouvait enfin au centre d’un univers parfait,
harmonieux en tout point – le sien. Si bien réglé, d’ailleurs,
qu’elle vit aussitôt apparaître en haut des quelques marches du
perron Miss Sarah flanquée de Jeannette et de la grosse Marie. Le
visage de sa bonne cuisinière faisait plaisir à voir tant il
rayonnait d’une joie quasi extatique. « Lui ai-je tant manqué
ou espère-t-elle des nouvelles du pays ? » s’interrogea
Mme de La Joyette qui se répondit avec indulgence qu’il devait y
avoir un peu des deux. Puis elle se retourna machinalement pour
voir si l’autre voiture les avait bien suivis, s’étonnant à haute
voix qu’elle ne fût pas déjà là.

– Le capitaine Markov a peut-être confondu la rue de Grenelle et
la rue Saint-Dominique, dit Vassili en haussant les épaules. Il ne
devrait pas tarder.

– C’est fâcheux, lâcha Mme de La Joyette d’un ton acide,
laissant son naturel reprendre le dessus lorsqu’un incident venait
contrarier l’ordonnancement de son monde. Mes filles ont besoin de
leur gouvernante.

– Je m’en occupe, intervint le prince Babeskoff qui avait déjà
entrouvert sa portière et mis un pied dehors.

– Ce n’est point votre rôle, s’étonna Mme de La Joyette. Appelez
plutôt Jeannette qui reste là à ne rien faire.

– Ne vous inquiétez pas, protesta le prince en ouvrant la
portière arrière droite, je saurai au moins les mener jusqu’à votre
domestique. Venez, chers petits anges, ajouta-t-il à l’intention
des jumelles en leur tendant la main.

Mme de La Joyette ne put s’empêcher de sourire. Avec sa voix de
bourdon, lorsque le prince prononçait « chers petits
anges », cela tonnait et roulait comme un coup de canon.

Au moment même où les fillettes et le prince atteignaient le
seuil de la porte d’entrée, la voiture conduite par le capitaine
Markov franchit le porche.

Mathilde en fut rassurée et soupira car elle eût aimé que ce
curieux moment seul à seul avec Vassili s’éternisât. Pourtant, elle
ne pouvait le faire car cette situation était par trop incongrue
quoique agréable et même romantique. Cette Rolls était comme un
véritable cocon protecteur et offrait la plus parfaite des
intimités.

Peut-être Vassili ressentait-il à ce même moment la même chose
qu’elle puisque, « contrairement à tous les usages », se
moqua-t-elle in petto, il n’était pas encore descendu pour
lui ouvrir sa portière. Et pourquoi gardait-il si ostensiblement
les mains sur le volant ? Personne n’allait le lui
voler !

Vassili semblait tendu de tout son être et elle eut envie de le
rassurer en lui révélant dès maintenant ce qu’elle avait à lui dire
et apprendre. Mais, même si ce lieu était une Rolls, il manquait
singulièrement de solennité pour une déclaration amoureuse devant
engager toute sa vie. Son boudoir s’y prêterait mieux et, au moins
une fois depuis qu’elle l’avait fait aménager, il lui aurait été
utile à quelque usage marquant…

– Vassili, mon ami, dit-elle d’une voix enjouée, avez-vous
décidé de me garder prisonnière en ce carrosse mécanique pour que
vous tardiez à ce point à venir ouvrir ma portière et me donner le
bras pour en descendre ?

– Veuillez m’excuser, dit le comte Rozanov d’un ton lugubre en
posant la main sur la poignée de sa portière.

– Je vous trouve bien solennel, s’étonna Mme de La Joyette, et
fort étrange depuis mon retour. Je…

– Je n’y suis pour rien, la coupa-t-il d’une voix devenue
blanche et aussi froide qu’une lame que Mathilde sentit s’enfoncer
dans son ventre.

– Que voulez-vous dire ? demanda Mathilde alarmée lorsqu’il
s’extirpa de son siège pour sortir du véhicule.

Elle l’entendit répéter : « Je n’y suis pour
rien » et, stupéfaite et horrifiée à la fois, elle le vit
s’enfuir à longues enjambées jusqu’à la remise où il disparut de sa
vue sans s’être retourné une seule fois.

Inconsciemment, Mathilde avait porté les deux mains à son
ventre, à l’endroit précis où elle s’était sentie frappée, et,
pliée en deux, la bouche ouverte sur un cri inhumain qui ne
parvenait pas à s’exprimer, elle vit soudain apparaître le prince
Babeskoff dans son champ de vision.

Affolée qu’on eût pu la surprendre en plein désarroi, Mathilde
se rejeta promptement en arrière et regarda avec crainte la
portière qui s’ouvrait lentement sur un inconnu qui
l’effrayait.

Un instant, elle ignora le bras que lui tendait le prince, mais,
sentant le sol se dérober sous ses jambes dès qu’elle fut sortie,
elle s’y agrippa plus qu’elle ne le prit.

– Que se passe-t-il ? l’interrogea-t-elle d’une voix mal
assurée.

– Le colonel comte Vassili Pavlovitch Rozanov n’y est pour rien,
madame la comtesse, lui répondit solennellement le prince
Babeskoff, mais il baissa la tête dès que le regard éperdu de
Mathilde chercha le sien.

Jeannette et Louison, aidées par le capitaine Markov, étaient en
train de transporter les bagages et s’effacèrent respectueusement
devant la comtesse de La Joyette qui se faisait l’impression de se
déplacer comme une grande malade au bras du prince.

– Ah ! madame la comtesse ! s’exclama sa cuisinière
lorsqu’elle franchit le seuil.

Mathilde en fut interloquée. Pourquoi la grosse Marie
l’accueillait-elle comme si elle voyait la Vierge en
personne ?

Elle préféra l’ignorer et, lâchant le bras du prince, se dirigea
vers Miss Sarah dont l’accueil peu chaleureux la surprenait.

– Que se passe-t-il ? lui demanda-t-elle, fâchée qu’on lui
cachât quelque chose d’importance qui semblait la concerner au
premier chef.

– Un vrai miracle, madame la comtesse ! Alléluia !
cria derrière elle la grosse Marie avant que l’Américaine eût eu le
temps de lui répondre.

Mme de La Joyette, exaspérée, se retourna d’un bloc menaçant
vers sa cuisinière qui recula d’un bon pas en mettant sa main
devant sa bouche.

– Vous avez encore bu ou quoi ? l’interrogea, suspicieuse,
sa maîtresse.

– Oh ! pour sûr que non, ma bonne dame ! s’offusqua la
brave Marie.

– Voilà que je suis votre « bonne dame »,
maintenant !

Mme de La Joyette leva les yeux au ciel. Elle était sidérée de
la liberté que pouvaient s’octroyer les domestiques dès qu’ils
n’étaient plus tenus.

– Ma pauvre Marie, dit-elle en soupirant, il faut effectivement
que je fusse bien bonne pour vous garder à mon service…

– Mille excuses, madame la comtesse, dit la cuisinière en
prenant un air contrit. Il y a méprise et je voulusse dire que vous
étiez aussi bonne dame que notre Sainte Vierge…

– Qu’ai-je à voir avec la Sainte Vierge, ma bonne Marie ?
s’amusa Mme de La Joyette en prenant à témoin Miss Sarah.

– Pardi ! s’enhardit la cuisinière en posant ses mains sur
ses larges hanches, c’est que vous êtes aussi bonne dame qu’elle.
Vous avez recueilli notre cher Vassili et notre Sainte Vierge lui a
rendu tous les siens, grâce à moi… et, se reprit-elle car
l’Américaine était présente, aussi grâce à Miss Sarah. Et si
c’est-y pas un vrai miracle…

Aussi soudainement qu’elle avait pris la parole, la grosse Marie
se tut. Apparemment, elle avait encore trop parlé car,
manifestement, Mme la comtesse était loin d’être satisfaite de ce
qu’elle avait dit. Mais elle ne voyait vraiment pas en quoi il y
avait faute car c’était un miracle pour de vrai, pas de ceux qu’on
vous raconte mais qu’on voit de ses propres yeux.

Mathilde avait senti la lame fouailler ses entrailles et son
front perlait de sueur. Un instant interdite, tout lui fut
subitement limpide tel l’agonisant acceptant enfin son sort.

– Votre voyage à Berlin ? demanda-t-elle à l’Américaine en
réunissant ses dernières forces, mais c’était plus une réponse
qu’une question.

– J’ai obtenu par mes relations l’expulsion de Russie de la
femme de Vassili et de ses enfants. J’ai été effectivement les
chercher à Berlin.

Mathilde hocha la tête. Sarah Dufort avait dit cela
naturellement et non sans une certaine tristesse. Elle avait choisi
le bonheur de Vassili et des siens tout en sachant qu’elle
peinerait celle dont elle se disait l’amie. Elle avait fait ce
qu’elle avait cru juste. Mais qui le lui demandait ! se dit
Mme de La Joyette en maudissant ces révolutionnaires qui étaient
pires que les prêtres en décidant du juste et de l’injuste au lieu
du bien et du mal.

Mathilde se surprit à dire :

– C’est bien… Où sont-ils ?

– Ils vous attendent au salon pour vous être présentés et vous
remercier de ce que vous avez fait, répondit doucement l’Américaine
en cherchant le regard de Mathilde qui baissait la tête, en signe
inconscient d’acquiescement de sa défaite. Mais peut-être
souhaitez-vous vous reposer auparavant après un tel voyage.

– Oh ! le voyage fut des plus agréables, croyez-moi,
répondit avec une pointe d’amertume Mme de La Joyette en redressant
la tête. Mais présentez-moi mes hôtes, s’il vous plaît… pour en
finir, ajouta-t-elle pour elle-même dans un murmure inaudible.

Aussitôt que Sarah Dufort ouvrit la porte du salon du
rez-de-chaussée, Mathilde aperçut une grande et belle femme brune
se lever et lui faire une profonde révérence. Sa fillette l’imita
et le garçonnet se raidit et s’inclina – comme son père, songea Mme
de La Joyette alors que la lame avait cessé de fouailler ses
entrailles.

– Madame la comtesse de La Joyette, j’ai l’honneur de vous
présenter Natacha Ivanovna et ses enfants, Anna et Igor…

La petite Anna était impressionnée par cette grande dame blonde
qui semblait malade. Elle crut d’abord qu’elle leur rendait leur
révérence et poussa un cri d’effroi quand elle l’a vit s’effondrer
sur elle-même et se tordre de douleur sur le sol les mains plaquées
contre son ventre.
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Épilogue

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mathilde ne voulait pas ouvrir les yeux. Elle avait encore trop
peur, non pas de ce qu’elle découvrirait, mais de revenir dans le
monde des vivants. Elle préférait être morte mais, si elle ne
l’était pas, elle pouvait jouer à être morte. Cette idée lui était
très douce et la rassurait. Quand on est mort, plus rien ne nous
atteint ni ne peut vous faire de mal. Quand on y joue, c’est
pareil. Ou quand on joue au fou. Mais elle savait qu’elle devait
ouvrir les yeux, du moins entrouvrir les paupières. C’était la
seule façon d’échapper à son cauchemar. Au début, ça avait été un
rêve. Son mari était venu au-devant d’elle, lui avait souri et
tendu les bras. Ils avaient même dansé – mais en se tenant,
hélas ! à distance – et, quand elle allait vers lui et
s’approchait trop, il la repoussait, comme la rejetant. Alors elle
se mettait à pleurer et à l’implorer, et il revenait lui tendant de
nouveau les bras. Elle lui fit même un bouquet de fleurs sauvages
comme il les aimait tant. Inexplicablement, il l’avait refusé et,
devant son insistance, l’avait jeté à terre et piétiné
rageusement.

Il ne voulait plus d’elle ! Pourtant, il l’avait consolée
quand elle avait éclaté en sanglots. « Ne t’inquiète pas, lui
avait-il dit, nous nous retrouverons. »

Puis c’était devenu cet horrible cauchemar lorsque les traits de
son visage s’étaient estompés et que seuls ses yeux et sa bouche
demeurèrent. Elle en eut horreur. Ce lui fut d’autant plus
insupportable qui lui disait : « Je suis vivant et je
reviendrai. » Comment un mort peut-il être vivant ? C’est
impossible. Ce ne sont que des fantômes qui hantent nos nuits…

Mathilde serra la main qui tenait la sienne et bougea ses
jambes. Puis elle se décida à entrouvrir ses paupières.

Au travers de ses longs cils, tout était gris-blanc et flou.
Aussi préféra-t-elle les refermer. Mais la main qu’elle serrait
l’intriguait. Ce n’était pas la main d’une femme. Certes, elle
était aussi douce mais elle était velue.

Était-ce lui ?

Elle sentit alors son corps revenir mystérieusement à la vie et
son cœur battre de plus en plus vite, sa poitrine se soulever, son
sang irriguait son cerveau et son ventre – non, pas son ventre, il
lui faisait encore mal.

Mais c’était lui. Ce ne pouvait qu’être lui !

– Docteur Jacob, murmura-t-elle faiblement, étonnée de découvrir
son médecin assis sur le bord de son lit et de se trouver dans un
hôpital, ou une clinique puisque c’était le Dr Jacob, mais
elle savait depuis le début que ce n’était pas son vrai lit. C’est
vous ? demanda-t-elle incrédule sans lâcher sa main.

– Qui voulez-vous que ce soit ? dit-il en souriant.

– Oui, bien sûr, dit Mathilde en refermant les yeux pour
dissimuler son dépit.

– Vous êtes encore faible mais vous êtes sortie d’affaire à
présent, lui dit la voix du Dr Jacob.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Vous avez fait une grosse hémorragie, dit le médecin d’un ton
soucieux.

– Ah ! fit Mathilde en rouvrant les yeux.

– Vous êtes-vous rendu compte que vous n’aviez pas vos règles
depuis un certain temps ?

– Oui, bien sûr.

– Vous auriez dû consulter, moi ou un confrère.

– Pourquoi ? demanda-t-elle ingénument en tournant son
regard vers le sien.

– Pour éviter ce genre de désagrément, répondit le Dr Jacob
après un temps d’hésitation.

– Dites, docteur…

– Oui.

– Je peux vous poser une question, même si celle-ci vous paraît
stupide ?

– Bien sûr.

– Merci. Voilà, j’ai fait un étrange rêve, plutôt un cauchemar,
d’ailleurs, et je l’ai déjà fait avant, je veux dire avant
d’être…

– Dites-moi ?

– Eh bien, pensez-vous qu’un mort qui est bien mort et enterré…
deux fois, même, précisa Mathilde après avoir fait une pause,
puisse revenir parmi les vivants ?

– Euh, non, je ne crois pas, répondit le Dr Jacob en fronçant
les sourcils inconsciemment.

– Vous me rassurez, dit Mathilde visiblement soulagée. C’est ce
que je crois aussi, c’est impossible. Mais, parfois, ce que l’on
croit dans la vie impossible devient non pas le possible, mais la
réalité, non ?

– Mais, là, il ne s’agit que d’un mauvais rêve.

– Oui, un cauchemar, répondit pensive Mathilde.

– Reposez-vous, dit le Dr Jacob en tapotant la main de
Mathilde.

– Dites, docteur ?

– Oui

– Pourquoi je n’ai plus eu mes règles ?

Le Dr Jacob prit le temps de s’interroger avant de répondre.
Mathilde de La Joyette n’était-elle pas une femme à l’aube de sa
trentaine et ayant déjà attendu des enfants ? Ne savait-elle
pas ce que cela signifiait ?

En conscience, il préféra ménager l’état psychologique de sa
patiente qui lui semblait préoccupant.

– Sûrement les circonstances du rapatriement du corps de feu
votre mari, je pense, finit-il par dire.

– Vous le pensez réellement ? insista Mathilde.

– Certainement. Je ne vois pas d’autre éventualité, mentit-il
avec la plus grande conviction.

– Moi non plus, dit Mathilde.

– Mais tout cela est fini, maintenant.

– Oui, tout cela est fini, maintenant…

 

 

 

 

 

(À suivre.)

 







Du même auteur sur Feedbooks


	Sombra y
sol (2000)
Autor de novelas negras e históricas, socio de la “Société des
gens de lettres de France”, propongo, con su título inicial, esa
autobiografía cuya versión francesa la editó, en el año 2004, la
editorial Cheminements bajo el título “Les Ombres ardentes – Un
Français de 17 ans dans les prisons franquistes”.

Aquel relato de una militancia libertaria durante los años
1962-1966 a favor de una España liberada del franquismo es un
pretexto para relatar la vida diaria y las luchas de los 250
detenidos políticos de los cuales compartió el destino en la
prisión provincial de Madrid, Caramanchel Alto.

Este relato evoca también el “complot” Muñoz Grandes.



	


Sombra y sol
- Matricule 44 (2001)
Auteur de romans noirs et de romans historiques, sociétaire de
la Société des gens de lettres, je propose en téléchargement, sous
son titre originel, cette autobiographie éditée en 2004 par les
éditions Cheminements sous le titre « Les Ombres ardentes – Un
Français de 17 ans dans les prisons franquistes. » C’est le récit
d’un engagement libertaire couvrant les années 1962-1966 pour une
Espagne libérée du franquisme, prétexte à faire revivre la vie au
quotidien et à retracer les luttes des 250 détenus politiques dont
j’ai partagé le sort à la prison provinciale de Madrid, Carabanchel
Alto.



	


Un
été pourri (2002)
Gustave Lebreton, flic parisien placardisé en raison de son
franc parler et de sa manie de vouloir mener ses enquêtes jusqu’à
leur terme, se rend à Bernay pour répondre à la demande d’aide
angoissée de son grand amour d’enfance, la ravissante Claire, qui a
épousé son rival d’antan, François Ticheux. Lequel aurait
mystérieusement disparu.

Impuissant devant cette énigme qui le dépasse rapidement, Gustave
Lebreton se retrouvera ballotté entre Claire, ses souvenirs
d’enfance et la légendaire « perspicacité » des
gendarmes…




	


Crève,
frangin ! (2003)
Abel et Caïn. Romulus et Rémus. Depuis la nuit des temps, deux
frères qui héritent, c’est toujours un héritier de trop. Alors
Bernard Lèbre a pris l’initiative et s’est débarrassé de son frère
par un crime parfait. Pierre-Henri était un être nuisible et
personne ne le regrette. Sauf la voisine, une de ses maîtresses,
qui nourrit des soupçons. Alors il faut recommencer. Mais jusqu’à
quand ? Pas facile, surtout si l’on n’est pas un criminel.

Délirant mais bien réel. Du moins dans les rêves fraternels.



	


Le
Sanglot de Satan (2003)
Caorches-Saint-Nicolas, paisible commune de Normandie. Le fils
Berton revient de son exil vénézuélien pour « toucher » son
héritage. Douze ans après un meurtre resté impuni et deux ans après
la prescription légale. Un type prudent qui n’a plus rien à
craindre. Mais les gendarmes lui pourrissent la vie et le père de
la victime, un Sicilien au sens de l’honneur primitif, attend son
heure sans aucun sens de la légalité.

La justice passera, sanguinolente et macabre.

Ce récit a été publié en 2006 par les éditions
Cheminements.

Ceux (et ils sont nombreux) qui ont téléchargé Un été pourri
retrouveront ici la campagne de Bernay (Eure).

Certains lecteurs pourraient s’étonner de la liberté prise par
l’auteur d’introduire des personnages mafieux en un tel lieu. En
fait, il y a de cela quelques années, il y eut bel et bien une
tentative d’implantation du milieu varois dans la ville.



	


Sans
se salir les mains (2003)
Isabelle Cavalier, capitaine à la Crim, vole au secours de
Philippe-Henri Dumontar, le sympathique serial killer de Sous le
signe du rosaire, et part en famille pour un séjour campagnard bien
mérité. Mais le couple Cavalier et Philippe-Henri devront affronter
la Pizza Connection normande.

À la fois le dénouement de Sous le signe du rosaire qui
s’achevait sur un suspense et une prolongation du Sanglot de
Satan



	


Sous
le signe du rosaire (2003)
Parmi vos téléchargements, deux récits sont en tête, Un été
pourri et Le Sanglot de Satan.

Ce dernier a une suite dans Sans se salir les mains, qui est
également une suite de Sous le signe du rosaire. Aussi pour les
amateurs, je propose en téléchargement ces deux textes qui
encadrent Le Sanglot de Satan.

Évidemment, celui-ci est à lire en premier...

Les fils qui aiment leur maman au-delà de tout, ça existe, et
Philippe-Henri Dumontar est un de ces fils exemplaires. Professeur
de lettres agrégé à temps plein et serial killer occasionnel. Mais
la rédemption est au bout du calvaire de ses victimes… enfin,
presque. Grâce à la psychanalyse et aux charmes d’Isabelle
Cavalier, lieutenant à la Crim.

Un « papy » tout à fait comme il faut qu’adoptera le couple
Cavalier et la grande famille qu’est la police.

Quasiment amoral mais d’une grande espérance sur la nature
humaine.



	


Le
Dernier Maquisard (2006)
Août 44 – août 2004. Une paisible sous-préfecture des bords de
Loire.

Gilles et Georges, les deux derniers survivants du maquis « Marceau
», se retrouvent lors des commémorations du 60e anniversaire de la
Libération.

Le plus jeune, Gilles, est hanté par le souvenir d'un Feldwebel
isolé qu'il a abattu à bout portant et qu'il a regardé mourir.
Georges, l’ancien responsable du maquis, a également son obsession
: le maquis aurait été trahi, ce qui expliquerait la mystérieuse
contre-attaque allemande après la libération provisoire de la
ville, le 15 août 1944.

Sans le savoir, en évoquant leurs souvenirs ils vont ouvrir la
boîte de Pandore. Parviendront-ils à la refermer ?

« Un roman singulier empreint d’une profonde humanité. »



	


La
Fatwa (2006)
Avenue des Coquelicots-d’Argent, Saint-Michel-Chef-Chef,
paisible commune du littoral atlantique. Derrière ses rideaux,
Jean-Henri Loubert, dit Jeanri, guette le départ matinal de Luc
Maginot pour son travail. Pour la dernière fois, car Jeanri a
décidé que cet ami d’enfance qui l’a trahi devait mourir.

Grâce à ses dons de télépathe, la « fatwa » qu’il a lancée sur
Maginot va le terrasser. Mais, si les morts se succèdent dans le
voisinage, Luc Mouginot est, lui, toujours bien vivant.

Jeanri en est désespéré. Il n’est pas un criminel et n’a jamais
souhaité la mort d’innocents. Il lui faut « réparer » la fatwa
déréglée et reprendre ses dons en main…



	


Vidange pour
un maton (2007)
Louis Bollu, ancien gardien de prison, a hâte de profiter de sa
nouvelle vie de retraité. Son empressement est tel qu’il décide
d’abréger la trop longue agonie de sa pauvre mère. Euthanasie
experte mais « bâclée » qui le propulse dans le monde des
morts-vivants d’un HP où il se lie avec une jeune femme, Lucie,
ex-droguée gentiment déjantée, qui s’accrochera à ses basques. En
fait, Luis Bollu est incapable de résister à ses penchants «
serviables » auxquels il a déjà laissé libre cours en prison en
rendant de menus services aux malfrats. D’ailleurs, il doit se
rendre à Tarascon pour recueillir le fruit du dernier rendu à M.
Tonio, dit Antoine le Magnifique. Hélas ! Lucie l’accompagne et les
« méchants » l’attendent avec impatience. De plus Louis Bollu a cru
pouvoir se passer de l’aide des Gitans des
Saintes-Maries-de-la-Mer, les seuls pourtant à pouvoir le
sauver…



	


Le
Récidiviste (2007)
Fabien Tarjol, jeune agent immobilier, est accusé du crime
odieux de la rue Saint-Dominique perpétré sur un marchand de
tableaux. Victime d’une machination diabolique, il clame son
innocence en vain jusqu’en prison, allant de déprimes en tentatives
de suicide, cercle infernal dont il sortira grâce à l’amitié d’un
codétenu, Julien Boutroux. Malfrat au grand cœur, celui-ci lui
ouvre les portes de sa famille et le cœur de sa sœur, la belle
Cynthia dont Fabien Tarjol tombe raide amoureux.

L’amour donne des ailes, parfois celles du « pigeon » idéal. Alors
bienvenue dans cet « Outreau policier » qui ouvrira une crise
gouvernementale…



	


Le
Prix du meilleur scénario (2007)
Fabien Duguenot, scénariste de renom, vit dans la campagne
normande en compagnie de Carole, sa séduisante épouse. Fabien peine
sur l’écriture de son dernier scénario mais parvient finalement à
le boucler à sa grande satisfaction car il est « positivement
génial ».

Un drame survient alors dans le voisinage. La réalité révélant une
étrange parenté avec le scénario, Fabien Duguenot se voit contraint
de le modifier. Mais les événements ne cessent de s’entremêler à la
fiction et le scénario se détraque ainsi que la réalité.



	


Jeux
d'enfants (2007)
« Machiavel » du crime en herbe, le petit Philippe Borjol ne
souhaite vivre qu’avec son « vrai » père et saura atteindre son
objectif en éliminant les obstacles majeurs se dressant sur son
chemin. Mais sa sœur perturbe sa puberté et son « père » le blesse
dans son idéal familial. Alors il reprend sa quête à sa façon toute
simple.

Mais est-il un monstre pour autant ?



	


Louise
(2007)
Serge Fabrique, chroniqueur théâtral des plus renommés, amateur
de jolies femmes et farouchement réfractaire à toute union durable,
a une méthode infaillible pour se débarrasser de ses partenaires en
évitant tout drame. Méthode qui, contre toute attente, se révèle
inopérante avec sa dernière conquête, la ravissante Louise,
anthropologue américaine en poste à l’Unesco.

La rupture sera accidentellement brutale. Mais Serge n’avait pas
envisagé dans son scénario la disparition du corps de Louise ni que
son appartement serait squatté dans la foulée par une fort
sympathique famille qui compatit à son sort et « l’héberge »
momentanément à son propre domicile.

Si l’on ajoute que Louise n’est pas celle qu’il croyait et que
lorsque son cadavre réapparaît ce n’est pas le sien…



	


Fin
de race (2007)
Grâce à la mort de son père, Hector-Louis, psychiatre de
profession, hérite du titre de baron. Célibataire endurci, il se
doit malgré tout à présent d’envisager de convoler en justes noces
aristocratiques pour assurer sa descendance. Tâche ardue que sa
mère décide d’assumer à sa façon car elle a toujours veillé avec un
soin jaloux au bonheur de son fils, le seul amour qui ait illuminé
sa vie. Transformant un banal acte biologique en chemin de croix
pour Hector-Louis qui a conscience d’avoir tout raté, même son
suicide.

Outre une mère possessive, une sœur déjantée et un demi-frère
ex-taulard se pressent aux pieds de son fauteuil roulant en une
conjuration maléfique.

Le titre de baron de Dugon de Milain de la Rochepic de Croisieu
doit se transmettre coûte que coûte. Noblesse oblige.



	


Mathilde -
I (2007)
Je suis incapable de vous résumer ou même de vous présenter «
Mathilde ».

C’est avant tout le destin d’une aristocrate et tout à la fois
celui de ses domestiques, d’aristocrates parisiens, de bourgeois
provinciaux, d’affairistes, démigrés russes, de révolutionnaires et
de partisans de l’Action française, d’ouvriers et de paysans
berrichons du fascisme, de la IIIe République, de la guerre du Rif
et de celle d’Espagne… bref, d’une époque allant de la Première à
la Seconde Guerre mondiale, avec clairvoyance pour les uns ou
aveuglement pour les autres – selon le point de vue du
lecteur…

Mais, avec ces deux premières livraisons de « Mathilde » I et II,
nous n’en sommes qu’aux années 1915 à 1921 ! D’autres sont donc à
venir (et d’abord à écrire…), à la condition que l’histoire vous
séduise.
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