
        
            
                
            
        

    Présentation
Une romancière est invitée à un festival littéraire dans le sud de la France. Après un étrange séjour dans une maison isolée en pleine campagne, elle finit par rencontrer un personnage important de la région : le maire de la ville de Marnas. Plus qu’un édile, il est une sorte de gourou, qui voudrait marquer son époque avec un projet visionnaire.
Il persuade alors la romancière de rédiger la « biographie » d’une espèce animale, mythique, disparue depuis plusieurs siècles : l’aurochs, cette bête préhistorique emblématique de l’art pariétal, qui a fasciné les nazis, lesquels tentèrent en vain de le ressusciter.
L’écrivain inspiré s’attelle à ce projet. Page après page, sa fascination pour l’animal ne cesse de grandir et l’entraînera dans des chemins aussi imprévisibles que périlleux…
 
Revisitant avec brio le mythe du Minotaure, l’auteur poursuit ici avec distance et ironie une interrogation qui lui est chère sur la symbolique animale.
 
Stéphanie Hochet est l’auteur de plusieurs romans, dont Combat de l’amour et de la faim (prix Lilas, 2009), Un roman anglais (Rivages, 2015), et d’un essai littéraire, Éloge du chat (Rivages poche, 2016).
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« Qui n’a pas son Minotaure ? »
Marguerite YOURCENAR




PREMIÈRE PARTIE
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Les jeunes auteurs et les écrivains plus anciens mais dont la notoriété demeure modeste ont en commun d’être invités à des conférences estivales dont personne n’a eu vent, à l’exception des vacanciers des campings participant à l’animation « littérature en tongs », une parenthèse culturelle parfois perçue comme une activité parmi d’autres, un passe-temps simplement moins fatigant que le ski nautique ou les matchs de ping-pong. Pourtant rien ne s’approche plus de la réalité du métier d’écrivain que ces endroits où il faut prendre la parole en public, parler de ses livres, devant des gens de tous âges qui n’ont jamais entendu prononcer votre nom. Et dont certains ne lisent qu’un livre par an, voire aucun.
Il faut être un peu naïf pour imaginer que le métier d’écrivain recèle quelque chose de romantique. Et pourtant, sans cette perception idéale, qui aurait le courage – ou l’inconscience – de vouloir gagner sa vie en écrivant ? Être écrivain est bien souvent une formule miraculeuse pour qui veut prolonger un état d’enfance artificiellement détaché du système économique. Après un premier roman paru, vous découvrez qu’il faut alors travailler, comme tout le monde.
Et ce n’est pas si désagréable. Après tout, partir quelque part pour exposer vos points de vue sur la littérature est une aventure. Vous allez en pays inconnu et des indigènes vous observent, s’interrogent parfois sur les sujets que vous traitez. En prime, vous recevez un chèque, modique certes, mais tout de même, c’est un revenu, une preuve que vous être vraiment un écrivain (vous gagnez votre vie). La chose à laquelle vous ne voulez pas penser c’est qu’ajouté à vos droits d’auteur, ce chèque ne pourra pas suffire à vous installer dans une grande ville française et vous n’évoquez jamais les aides sociales dont vous bénéficiez en tant que « travailleur pauvre ». Vous restez concentré sur votre écriture.
Après tout, ce déplacement pourrait faire penser à un départ en vacances. L’été venu, la grande ville se vide, les projets de voyage de proches ont suscité rêverie, envie et frustration. Ces destinations exotiques sont hors de prix mais vos amis ont mérité cette récompense, l’année au travail a été usante et s’occuper d’une famille n’est pas de tout repos. À ces détails, on sent combien nos trajectoires divergent. Notre quête d’étrangeté siège dans nos livres, et un jour nous serons fiers d’emmener nos lecteurs avec nous dans une conquête de continents imaginaires. Quant à la famille, j’ai trouvé pour ma part plus simple de ne pas m’en encombrer.
L’écrivain que je suis est encore plein d’idéal. « Encore jeune », diraient certains. Un artiste est jeune jusqu’à ses cinquante ans, c’est ainsi que la presse nous présente quand elle se montre bienveillante. Notre croissance ne va pas au même rythme que la vôtre.
Un autre privilège consiste à recevoir par courrier électronique des affiches annonçant nos conférences avec notre nom en gras. Des photographies des différents campings et un portrait un peu ancien de soi, un peu flatteur également, seront imprimés pour attirer l’attention des vacanciers. Au programme : conférence, discussion avec le public, cocktail. Ce qui signifie : parlez de ce que vous voulez, après une journée passée au soleil, nous serons contents de trinquer avec vous. Le courrier électronique a été rédigé par un des organisateurs qui aura pris soin de laisser son numéro de portable, ainsi que celui des personnes qui m’accompagneront dans les différents campings. Je compte cinq noms. Cinq conférences, cinq accompagnateurs, deux semaines de déplacements pour un chèque de 500 euros. Je prévois quelques notes, des extraits de romans à lire, des vêtements légers, deux maillots de bain – beaucoup de rivières dans la région. Il n’en demeure pas moins que j’ignore où je vais loger et comment je suis censée occuper le reste de mes journées. Mais ces détails n’ont aucune importance, je m’occupe très bien seule, en général je me promène, je visite, me rends dans les centres-villes, entre respectueusement dans les églises pour en admirer les vitraux, lis attentivement des dépliants, ne réponds pas systématiquement aux appels sur mon portable, d’ailleurs j’oublie trop souvent de le recharger.
J’aime ces possibilités de disparition, ces parenthèses de plusieurs heures où l’on étire une curiosité paresseuse, ces récréations sans compagnie, promenades lentes, sans but, heureuses. Bientôt il sera temps de monter sur une estrade, de chasser sa timidité et de capter l’attention des familles qui sont venues écouter comment s’appelle-t-elle déjà ? La femme qui a écrit un livre. Écoute, Patrick, c’est intéressant ! Après les courses, avant le premier verre de la journée, on a bien un moment, c’est les vacances.
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Je ne connais pas la région. Je sais que certaines villes médiévales ont conservé des châteaux forts qu’on découvre avec la sensation que les secrets des douves chuchotent sous les pieds, interdits au public, encore scellés. Une population de vacanciers en été, personne en hiver. Et, entre deux villes, des champs, des cours d’eau, des paysages à la découpe romantique et, plus loin, posé sur un terrain plat, à l’abri de tout mystère : le camping.
 
Étienne Leguerec avec qui j’ai échangé des mails avant de partir vient me chercher à la gare de Cahors. Il est bibliothécaire et se démène toute l’année pour faire venir des auteurs qui acceptent de parler de leur ouvrage dans des salles de lecture de petite taille. Il invite des « auteurs jeunesse » et des « auteurs adultes ».
La cinquantaine énergique, les yeux bleu clair, il est breton. Mais c’est à Cahors qu’il réside depuis vingt ans. On a déjà fait appel à lui pour animer des rencontres littéraires. Quand il a eu trente ans, il a quitté sa place d’employé dans une papeterie où il s’ennuyait à mourir et a déménagé avec sa femme et ses deux filles pour cette ville du Sud où il est heureux de « vivre dans les livres », malgré son maigre salaire.
La chaleur qui règne dans la voiture m’engourdit. J’écoute Étienne en observant le paysage. Comme il m’est arrivé d’être invitée dans des circonstances similaires, j’éprouve la satisfaction rassurante de revivre une scène connue. Étienne me raconte des anecdotes sur les écrivains invités les précédentes années. Certains étaient invivables, désagréables, prétentieux, mais il ne donnera pas les noms de ceux-ci, d’autres furent de « vraies rencontres humaines », et il prononce alors quelques noms d’auteurs plus ou moins célèbres. Le bibliothécaire me présentera au public du camping le jour J et animera la rencontre. Il a bon espoir que les gens se déplacent : il a fait coller des affichettes, acheté un encart dans le journal local pour annoncer la soirée et il a de l’entregent. Par ailleurs, précise-t-il, les vacanciers semblent se lasser des veillées organisées depuis le début de l’été, soirées consacrées à la chanson française ou aux blind dates ; la rencontre littéraire sera la nouvelle attraction. En dépit des égards d’Étienne, je comprends que je ne suis qu’une curiosité supplémentaire sur un lieu de vacances où les gens prennent du bon temps.
Nous roulons près d’une construction médiévale magnifiquement conservée avec ses tours à meurtrières et ses créneaux, « le pont Valentré », indique mon chauffeur. Avançant lentement dans le centre-ville, mon accompagnateur me montre la cathédrale Saint-Étienne (dont le nom coïncide avec le sien, ce qui semble lui plaire) et le cloître de la Renaissance qui lui est accolé. « À mon arrivée dans ce pays, je ne cessais de venir admirer ces beautés… Elles me font toujours autant d’effet. Nous n’avons pas ça en Bretagne. » Et sur un ton plus énergique : « Je vous conduis à votre hôtel pour que vous y déposiez vos bagages et nous partirons aussitôt au camping si vous le voulez bien. » Je le veux bien puisque je suis venue pour ça.
Même si l’hôtel n’a rien de luxueux, j’aurai la chance de ne pas dormir au camping. C’est une petite chambre haut perchée sous les toits d’un immeuble ancien, un lit simple, une table, une chaise. Je songe à la chambre de Van Gogh dans laquelle il a vécu quand il s’est installé dans le Sud, pièce solitaire qu’il a représentée étroite, dépouillée, lumineuse. Une chambre d’artiste, une pièce de paysan. Ici, c’est modeste et propre. Je n’en demande pas plus. Je pose ma valise et rejoins Étienne dans la voiture.
La rencontre a lieu dans deux heures. Le public du camping vient de toutes les régions de France, explique Étienne. Le lieu où nous nous rendons est « presque luxueux », ce qui signifie que les clients y sont a priori cultivés, sans doute intéressés par la venue d’un écrivain. Inutile d’affirmer que les campings sont fréquentés par des lourdauds, nous n’aimons pas les jugements à l’emporte-pièce, les clichés, surtout s’ils nous rendent moroses. « L’Organisation a veillé en amont à sélectionner des lieux de bonne tenue », ajoute Étienne comme s’il m’entendait penser. Sur le moment, je n’ai pas la présence d’esprit d’interroger davantage Étienne sur l’Organisation. J’étais convaincue qu’il était à l’initiative du projet. Qu’importe, quand on apprécie les gens, la confiance s’installe et on se laisse guider. Surtout l’été, saison de relâche. Et comme souvent quand je voyage en voiture, une agréable langueur m’envahit peu à peu.
Nous sommes sortis de la ville, autour de nous des roches arides sur lesquelles une myriade d’habitations semble avoir été semée, et le tapis des vallées recouvertes de vignes. Même si je vais devoir parler, argumenter, lire publiquement, une partie de moi se sent déjà en vacances, charmée par le paysage. Après une demi-heure de route, des panneaux publicitaires aux lettres fluorescentes indiquent l’entrée du camping. Nous sommes arrivés. Dès qu’il est sorti de la voiture, Étienne allume une cigarette, inhale une bouffée réconfortante et sourit.
J’avise ce qu’il y a alentour et qu’il va falloir affronter. On dirait un terrain vague mais dans une version de luxe – première remarque que je garde pour moi.
Je suis Étienne jusqu’à la salle des fêtes. Le matériel de la sono, les chaises et les tables, tout est en désordre. Étienne passe un coup de fil de son portable, s’éloigne. Après son appel, il revient vers moi, la mine contrite. « Je dois voir la personne qui était censée s’occuper de la salle. C’est consternant, ils n’ont rien préparé. Je suis désolé de ne pas pouvoir rester avec vous. Pouvons-nous nous revoir ici dans deux heures ? »
 
 
C’est assez étrange, je n’ai jamais mis les pieds dans ce genre de lieu. À peine ai-je jeté un œil, de loin, à ces villages de tentes en traversant le bois de Boulogne ou lors de mes vacances au bord de la Méditerranée. Celui qui a besoin de solitude ne peut être attiré par ces territoires où vous êtes le voisin de tout le monde, où l’on vous entend éternuer quand vous êtes enfermé dans votre bâche et où il suffit de donner un coup de couteau dans une toile pour violer le domicile d’autrui. Je marche lentement en espérant trouver un endroit où je pourrai m’asseoir et boire un verre, observer quelques autochtones du caravaning. Voici justement les caravanes. Des boîtes en plastique fermées sur un mobilier de mauvais goût et une illusion de liberté. Des vêtements pendent sur des fils tendus entre le toit et un piquet dans le sol. À la taille des habits, on imagine le surpoids de leurs propriétaires, ce qui correspond à mon idée des utilisateurs de ce type d’habitations. Je ne m’étonne pas d’avoir accumulé un certain nombre de préjugés puisque mon observation les conforte.
Maintenant qu’il faut tuer le temps, je crois m’ennuyer quand je perds un peu le moral, j’erre sans but avec le pressentiment que la soirée sera un pensum. Là-bas, près des douches, une buvette située entre les tentes et les caravanes. La Buvette des héros, un nom ironique pour un fournisseur de pastis chez qui les ivrognes doivent abonder à la tombée du jour. J’hésite à m’y arrêter. Encore une heure et quarante-cinq minutes à tuer.
J’aimerais me promener à l’extérieur du camping mais après avoir longuement marché au hasard, je ne retrouve pas mon chemin, hésite entre plusieurs allées et ne vois rien qui indiquerait la sortie. Un couple de sexagénaires installés devant une table pliable m’observe un bon moment avant de me demander ce que je cherche. Mine goguenarde et ton bourru. Sont-ils soulagés que je cherche la sortie ? Je n’ai pas l’apparence d’une vacancière, mon tailleur-pantalon est une incongruité ici, mais rien ne me donne plus d’assurance que l’illusion d’être élégante. Je les remercie, obséquieuse, suis leurs indications, et passe bientôt la grille du camping. Soulagée.
Maintenant que faire, à pied, sur la route nationale qui mène à Cahors ? Appeler un taxi. Direction : ma chambre d’hôtel.
Dans le véhicule, la honte m’assaille, quitter les lieux de ma présentation comme si j’avais peur, comme si je me défilais. Je repense à l’écriteau de la buvette et aux caravanes.
De retour dans la chambre de Van Gogh, mon moral s’accorde bien avec celui du peintre à l’oreille coupée. Je m’assois sur le lit, fixe le mur, médite sur le destin de l’artiste, le mien, celui du peintre, l’un et l’autre incroyablement mêlés, croisés, convergents. Soupirs et apitoiement sur moi. Un coup de fil me fait sursauter. Étienne appelle pour prendre de mes nouvelles. « Je visite le camping, oui oui, tout va bien, à tout à l’heure ! » Ma voix sonnait enthousiaste.
Pourquoi Van Gogh a-t-il représenté sa chambre ? Peindre une pièce vide était-il un moyen d’exprimer sa solitude ? Une chambre juste assez grande pour une personne. Comme un cercueil, ne puis-je m’empêcher d’ajouter à mi-voix. Attendre, en surveillant de temps en temps sa montre. Regarder la petite chambre aux meubles sages et sans prétention qui a accueilli tant d’inconnus dont certains traversaient un spleen comparable au mien, rêvasser, allongée sur le lit. S’il est facile de ne rien faire, il est presque impossible de ne penser à rien. Comment en suis-je arrivée là, seule et inoccupée dans une chambre de province, engluée dans l’aboulie, lassée de moi soudain ?
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Un peu plus tard, je rejoins Étienne à la salle des fêtes du camping. Est-ce que j’ai aimé ma promenade ? Absolument. J’ai découvert des lieux très agréables, bu un verre à la buvette. Les gens sont gentils, on discute facilement avec les vacanciers. Je n’oublierai jamais un couple de sexagénaires qui m’a fait visiter sa caravane. Étienne avait peur que je me sente seule, mais pas du tout !
La salle où va avoir lieu la discussion littéraire est enfin prête. On a réparé la sono et aligné dix rangées de chaises.
Pour l’instant, seulement cinq personnes se sont assises pour assister à la rencontre. Une dame un peu forte dans une robe à fleurs, un homme plus jeune à l’air épuisé, vêtu d’une veste en laine noire dont j’imagine qu’il sent la sueur compte tenu de la température ambiante, une jeune fille de quinze ans accompagnée d’un garçonnet qui pourrait être son frère et une femme rousse, la cinquantaine encore coquette, joli visage malgré quelques rides et des moues révélant la soif d’égards. Étienne, qui m’imagine déçue, ajoute : « Ça va se remplir. Les gens en vacances ne sont pas pressés. On commencera avec vingt minutes de retard. J’ai préparé des questions, dit-il en agitant des fiches bristol. »
Il sourit, son visage radieux exprime la bonté.
Nous attendons donc le public. Des gens passent devant l’entrée de la salle, ralentissent, tournent la tête vers nous, continuent leur chemin. Je me demande si les émissions littéraires à la télévision attirent beaucoup plus de monde. Les écrivains ne s’en offusquent pas et interprètent avec orgueil l’insuccès, gage d’élitisme. Car il faut de l’orgueil, il en faut même beaucoup, pour continuer d’écrire en dépit du peu de retentissement de ses œuvres. J’avoue ressentir une sorte de plaisir paradoxal à présenter mes livres, à expliquer ma démarche d’auteur devant des publics clairsemés, dans des lieux qui ne se prêtent pas à la discussion intellectuelle. Le décalage entre nos illusions et la réalité à laquelle nous nous frottons quand nous rencontrons les lecteurs nous incite à douter de nous-mêmes et rien de fort ne saurait être écrit sans abriter en soi ce léger doute, ce malaise clairvoyant qui relève de ce constat : nous sommes peu lus, peu écoutés, notre influence est minime.
Étienne s’inquiète mais si je tiens à le rassurer en répétant que « ce n’est pas grave », ce n’est pas par politesse.
Nous sommes en retard d’une demi-heure sur le programme. Au moment où nous prenons place, chacun derrière un micro, un groupe de personnes âgées fait son entrée en choisissant bruyamment des chaises. Trois dames ont apporté mon dernier roman. Des étiquettes de couleurs émergent du livre. Des lectrices assidues.
Étienne me présente. Dates, cursus universitaire, titres de livres et un « fil conducteur » qui crée le lien entre mes fictions : le sentiment d’irréalité. Il en sera question dans la suite de la discussion. Il me reste donc encore quelques minutes pour élaborer un discours, réfléchir à cette notion de sentiment d’irréalité. Le public est attentif, en dépit des sonneries de portables. Étienne m’interroge sur mes débuts dans l’écriture. Je suis toujours embarrassée de ne pas pouvoir me souvenir à quel moment, à quel âge, j’ai commencé à écrire. Je tâtonne, et, je le sens, déçois.
Le bibliothécaire n’est pas à court de questions, il a lu tous mes livres, finement. Il cite sans faute et de mémoire des phrases puisées dans mes romans. Une telle attention m’émeut et me flatte. Il jette parfois un œil au public, à l’affût d’une réaction. Un de mes livres a reçu il y a quelques années un accueil controversé, je traitais d’un enfant handicapé malmené et/mais aimé par sa sœur, sujet dont nous parlons aujourd’hui quand une des dames venues avec mon livre marmonne assez fort quelque chose qui nous oblige à nous interrompre. Étienne lui suggère de répéter ce qu’elle vient de dire.
– On n’a pas le droit de parler comme ça d’un enfant handicapé, s’exclame la dame en s’agitant sur sa chaise.
– Vous parlez de la narratrice ? demande Étienne après un temps de consternation.
– Je parle de l’écrivain, là ! enrage-t-elle en me désignant d’un coup de menton.
Étienne, trop interdit pour répondre, me tend le micro. Je rappelle donc qu’il s’agit de fiction : les sentiments des personnages et les actions sont des mises en situation.
La dame a provoqué un peu d’agitation autour d’elle et semble ravie de son effet. Elle tient à lire à voix haute un passage, ouvre le livre à l’endroit d’une étiquette de couleur.
Impression de familière étrangeté à écouter quelqu’un lire ces phrases vieilles de plusieurs années, sentiment de ne pas en être à l’origine et de s’en souvenir néanmoins. Oui, c’est bien de moi mais j’avais oublié. Je ne dirai évidemment à personne que, ma foi, je trouve ce texte très bon.
La dame relève la tête, me toise. Elle m’évoque un volatile dinosaurien, décidé à me picorer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le silence qui suit la lecture est-il encore un désir de meurtre ? J’attrape le micro.
– Quel amour paradoxal, n’est-ce pas ? Ces enfants perturbés qui sont inséparables et dont la tendresse prend parfois la forme de la cruauté.
– Comment pouvez-vous ?! s’étrangle la dame. Moi qui ai travaillé avec Françoise Dolto, je vous le dis, on n’a pas le droit de parler d’un être faible, d’un enfant trisomique, comme le fait cette fille. Parce que cette fille qui parle, c’est vous !
– En êtes-vous sûre ?
– Vous croyez que nous sommes dupes ? répond-elle en prenant à partie les personnes autour d’elle.
Deux femmes approuvent en hochant la tête. Il y a aussi un homme à la barbe fournie, l’air sévère, qui s’est tenu jusqu’ici silencieux et s’agite maintenant sur sa chaise. Il prend la parole d’une voix imposante.
– Cette fille est une perverse. Elle manipule son frère, vous dites même qu’elle le frappe à certains moments ! C’est insupportable. Et puis vous vous êtes regardée ? Vous correspondez exactement à la description de ce personnage. Je vous cite : C’était un petit gabarit d’adolescente, aux muscles noueux tel un poing fermé, au regard fixe et noir qui déstabilisait les professeurs…
– Trouvez-vous vraiment que je ressemble à cette description ? À mon âge ? Je crois que je ne déstabilise personne ici.
– Bien essayé ! lance une femme aux cheveux gris noués en chignon dont tout portait à croire jusqu’à présent qu’elle s’était endormie.
Étienne interrompt le débat en enchaînant sur un autre roman qui ne provoque aucune réaction des Érinyes. Le reste du public se compose apparemment d’un petit nombre de simples curieux. Malgré ce calme, l’ambiance est devenue délétère et je dois lutter intérieurement contre une envie de m’enfuir.
Étienne me lance alors sur un des thèmes de mon dernier roman : la taxidermie. Je raconte mes entretiens avec les professionnels, seul moyen, selon moi, d’approcher la réalité de ce métier peu connu. Un métier artisanal mais aussi artistique qui entremêle la mort et l’illusion de la vie – d’ailleurs n’est-ce pas un point commun avec la littérature ? J’aborde l’aspect technique de l’acte qui suscite en général la curiosité et l’effroi de l’auditoire. Deux jeunes gens dans le public semblent happés par mes explications. L’absence de réaction du groupe de détracteurs signifie probablement qu’aucune polémique n’a été envisagée à propos de ce thème. Leur apathie me frappe d’autant plus que leur emportement est retombé en quelques minutes. La femme rousse, toujours discrète, prend des notes avec des expressions de dame du monde, je pense ne pas être à l’abri d’une question.
Lors de mes premières conférences, j’étais stupéfiée par l’application avec laquelle les gens notaient mes propos comme si j’étais un professeur d’université ou un scientifique arrivant avec de nouvelles découvertes. Par moments, j’ai l’illusion que ce sont des psychanalystes qui consignent mes paroles et je les imagine se réunir avec délice le soir pour affiner leur diagnostic sur mes dérangements mentaux. J’ai conscience que c’est présomptueux de ma part. Les gens conservent-ils leurs notes ? Dans quel but ? Les apprendre par cœur ? Trouver des pistes d’écriture ? La plupart des personnes qui se déplacent pour écouter un écrivain ont l’intention de publier un jour, de sorte qu’on peut se demander si elles ne viennent pas découvrir une méthode, une recette qui leur permettrait de parvenir à leur but. Si seulement nous étions capables de les aider. Continuer d’écrire après un premier roman est déjà si aléatoire qu’à défaut de conseils pour soi-même, on se cherche une discipline.
S’ensuit un quart d’heure de questions-réponses assez convenu puis la rencontre se termine par des applaudissements. À mon grand étonnement, les trois personnes les plus virulentes s’approchent pour me demander une dédicace.
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Mais je vous assure, Étienne, que j’ai beaucoup aimé cette première journée. Il soupire et bredouille qu’il est vraiment désolé, jamais il n’aurait imaginé que des lecteurs vindicatifs se seraient déplacés pour polémiquer avec un auteur. Jamais. C’est la première fois qu’il se trouve impliqué dans un tel imbroglio. Pendant quelques secondes sa main droite quitte le volant et s’anime en rotation près de sa tempe (« des dingues »). Il est bien plus troublé que moi. J’ai beau répéter que ça va et qu’il doit cesser de s’en faire, il demeure abasourdi.
Nous avons rendez-vous dans un restaurant de la vieille ville avec le libraire qui a commandé mes livres. Un endroit avec une cave exceptionnelle, précise Étienne. Le libraire ne pouvait pas assister à la rencontre ; il animait au même moment, sur son lieu de travail, un débat sur la mort des librairies et le triomphe de l’entreprise Amazon. Étienne sait-il s’il a aimé mes romans ? Il n’a pas eu le temps de les lire, mais je crois qu’il a beaucoup aimé, me répond-il. Il les a « regardés ».
Nous arrivons dans le centre de Cahors. J’ai envie de me détendre et le vin de pays m’aidera certainement. Une des raisons pour lesquelles j’ai accepté avec enthousiasme de venir dans la région est sa richesse viticole, ma curiosité se concilie très bien avec mon besoin d’« oublier ».
Un homme barbu, l’air somnolent derrière ses lunettes, nous attend. Devant lui, une table en bois, trois couverts et des serviettes à carreaux rouge et blanc. Étienne fait les présentations. Il raconte le parcours de Léonard, « le plus grand libraire du Lot ». Il évoque l’idéalisme de 1968, « la bande de copains prête à remuer ciel et terre pour créer un espace dédié à la pensée libre et à la discussion littéraire ». Léonard accueille son discours en hochant la tête, en silence, l’œil à moitié fermé. Il est question de soif de culture et d’audaces politiques, de socialisme littéraire. Les souvenirs affluent, des idéaux, des prises de risques, des coups de sang de jeunes gens. Des années à construire une entreprise du livre, les banquiers à convaincre et la volonté de ne pas céder aux lois du capitalisme. Léonard émet de petits grognements d’approbation. Sa barbe blanche lui donne l’aspect d’un vieillard. Il m’intimide comme m’intimident toujours les personnalités insociables, un peu revêches. J’ose à peine prononcer un mot. Au moment où le serveur vient chercher la commande, le libraire retrouve la parole. D’une voix sombre, il prend la carte et donne des conseils gastronomiques que je suis sans hésiter, n’osant pas le contrarier.
On nous sert un vin de pays, velours noble et moelleux qui envoûte la langue longuement. Léonard me regarde maintenant avec aménité. Il m’approuve. Le breuvage incarnat a créé la complicité. La considération entraîne le dialogue, enfin. Ma timidité disparaît peu à peu. Nous parlons des écrivains que nous aimons relire. Pavese, Flaubert (je m’entends prononcer « Ainsi les jours s’écoulaient dans la répétition des mêmes ennuis et des habitudes contractées » de L’Éducation sentimentale), Tanizaki, Michaux, Emily Brontë – avez-vous lu les pages magnifiques que Mauriac consacre à Wuthering Heights dans ses Mémoires intérieurs, il parle de son désir de tenir la main brûlante de l’auteur de ces phrases infernales, comme c’est beau. Et les contemporains ? Comme chacun doit projeter dans cette catégorie des noms différents (ou pas), j’estime qu’il est prudent de changer de sujet. Comment se porte la librairie ? S’ensuit une charge contre Amazon et le numérique. Les librairies ne seront pas épargnées par les grands voraces du système. La question doit être : alors que faire ?
Léonard, emporté par ses propos, fait figure de survivant dans cette bataille acharnée. Les autres libraires ont dû mettre la clé sous la porte. Et il sait qu’après lui, si rien n’est entrepris, la librairie fermera. Heureusement, on n’en est pas là, ajoute Étienne. Nous trinquons, levant nos verres aux livres. On nous apporte des plats délicieux. Le reste de la conversation se passe à décrire la région, les endroits à visiter, les vins à goûter absolument, puis, après quelques verres, on en vient à la politique. Léonard s’insurge contre les élus du parti Extrême Exemption qui interviennent dans la sélection des livres commandés par la bibliothèque d’Étienne. Ce dernier explique que le catalogue est contrôlé et modifié par des membres de l’équipe municipale qui n’hésitent pas à retirer certains noms au bénéfice d’autres, sans doute plus proches de leur sensibilité politique. Je l’écoute avec sidération. Mais c’est illégal ! Étienne accueille ma remarque avec un sourire indulgent. Des communes de la région subissent le même traitement, ajoute-t-il. Parfois nous parvenons à réintégrer dans les listes des auteurs comme on réintroduit dans la nature des espèces animales qui avaient disparu, mais il faut agir subtilement.
Il finit son verre de rouge, je vois qu’il tergiverse un moment. Pour vous aussi on a agi subtilement. Ma respiration se bloque, mes oreilles bourdonnent. Pour moi ? Il opine du chef. Oui, vous aviez été retirée de la liste des commandes de livres. Et aucun journaliste n’a révélé ce scandale ? Le maire a des hommes de main très convaincants quand il tient à garder certaines pratiques secrètes. Léonard approuve. Dans ma librairie, j’ai vu des gens contester la présence de vos livres ; un jour quelqu’un a même déversé de l’encre de Chine sur la pile du dernier roman en date, je n’ai jamais su qui était à l’origine de cet acte de vandalisme, sans compter les vols. Enfin, n’y faites pas attention, ça ne nous effraie pas. Nous avons toujours été des militants de gauche, on résiste.
Je suis ébranlée. Mes livres n’évoquent rien de mes opinions politiques. Et je me suis rarement exprimée sur autre chose que la littérature. Léonard s’essuie la barbe, repose sa serviette, jette un regard suspicieux alentour. Vous n’êtes pas la seule, un écrivain dont vous êtes l’amie est boycotté dans plusieurs librairies, et ce n’est pas la faute des libraires, les pauvres subissent des pressions. Quel écrivain ? demandé-je avec feu. Étienne et Léonard s’interrogent du regard. Le bibliothécaire se tourne vers moi. Ne le prenez pas mal mais nous préférons ne pas en dire plus. Si le romancier apprenait qu’il a été exclu des listes de livres en librairie et dans les bibliothèques, il en serait terriblement malheureux et je crois qu’il n’y aurait pas grand-chose à faire, alors à quoi bon vous mettre martel en tête. L’expression bienveillante de son visage me persuade de ne pas insister. Mais la résistance n’est pas morte, ajoute-t-il sur un ton enjoué, la preuve en est que vous êtes parmi nous. Nous sommes sûrs que tout se passera bien pour vous dans la région. Les lecteurs vous suivent et certains libraires courageux ne sont pas avares d’éloges quand il s’agit de vos romans. Vous avez vos happy few ! Vous voulez dire qu’on parle de mes livres sans les vendre ? Étienne, apparemment contrarié par ma question, ne répond pas et fait un geste de la main en direction de Léonard. Le libraire soulève ses lunettes jusqu’au front où elles tiennent miraculeusement, me gratifiant de son regard myope. Voilà, semblent dire les yeux vitreux, écarquillés, voilà vous êtes bien curieuse et vous nous mettez dans une situation délicate, mais si je réponds à votre question, ce sera la seule et dernière fois. Bien sûr que vos livres sont vendus, mais il n’y a pas si longtemps, ils n’étaient plus exposés, à cause des pressions politiques. Il est inutile de détailler les procédés d’intimidation et nos moyens de les contourner, et il serait plus prudent de changer de sujet.
Je reste sans voix. Étienne me ressert un verre de vin. J’approche de cet état d’ébriété où les objets s’animent, où l’éclairage des lampes se transforme en vapeur lumineuse. Ma fatigue est immense, l’alcool, qui avait contribué à me détendre, me rend maintenant somnolente et nerveuse, un mélange peu recommandable. Les clients du restaurant sont partis, nous sommes seuls, attendant le dessert. Je ferme les yeux. Le monde tangue et j’aimerais couler, disparaître dans une mer d’oubli. Durant une fraction de seconde, je revois les intervenants de la rencontre littéraire s’approchant de moi avec des expressions rancunières. Je sursaute. Voici les desserts.
 
 
De retour dans ma petite chambre, je m’allonge tout habillée. Le décor tourne autour de moi. Je tombe endormie. Un sommeil agité, puis le trou noir. Un premier réveil dans la peur. Une peur panique mais de quoi ? Le temps de discerner les murs et les meubles de la chambre, de déduire au bout d’un moment où je me trouve, je retrouve mes esprits. Se rassurer, respirer profondément, boire un verre d’eau, retirer ses vêtements trempés de sueur. Calmée, je me rendors.



5
Un filet de lumière s’immisce entre deux rideaux mal fermés. Tout est tranquille. Le pépiement d’un oiseau, un bruit de pas dans la cour, son intemporel de la semelle sur les pavés. Mal de tête, l’alcool me cause des céphalées, des coups répétés sur les tempes et pourtant la douleur n’affecte pas mon humeur. Je me lève, repense sous la douche à la soirée de la veille, aux propos échangés lors du dîner. À présent, j’ai plutôt envie d’en rire. Quelle mouche paranoïaque a piqué Léonard et Étienne ? Par ennui, les gens des petites villes ont tendance à imaginer que leurs dirigeants se rendent coupables de malversations, ils se croient manipulés par des despotes, leur vie est trop calme pour ne pas suspecter autour d’eux des secrets, des complots. Comment expliquer sinon leurs difficultés, les fins de mois difficiles, leur mauvais caractère, leur santé déclinante ou les accidents de la route ? Comment combler le vide du quotidien si ce n’est avec des élucubrations inquiétantes qui éveillent les sensations fortes, fournissent un sujet de conversation et des raisons d’avoir peur ? Rien de tel qu’une petite ville pour favoriser les fantasmes ; les rumeurs les plus folles y prennent des proportions démentes, Gogol l’avait illustré dans sa pièce Le Revizor. La peur du dirigeant, vieille comme le monde, ne va pas passer de mode.
Tout me paraît beaucoup plus clair, beaucoup plus rassurant. La région est trop jolie avec ses forêts et sa lumière dorée pour que je me laisse impressionner par l’imagination de deux intellectuels fatigués. Cette belle journée me ravit déjà. Un petit déjeuner m’attend dans la salle à manger du rez-de-chaussée. La responsable de l’hôtel me salue, souriante. Une nappe blanche, une belle vaisselle, l’air aux odeurs d’herbe fraîche entrant par la fenêtre entrouverte, tout est délicieux et d’excellent augure. Je déplie la feuille du programme. Une certaine Mme Chafo va venir me chercher dans une heure pour me conduire dans un nouveau lieu de villégiature. Nous allons parcourir l’arrière-pays pendant environ deux heures et déjeuner sur place. Une interview pour la radio locale et une discussion sous le chapiteau du camping nommé Le Lac des rêves, un camping quatre étoiles. Ainsi, on donne des étoiles aux campings, et ô merveille, il existe ce parangon de l’oxymore, le camping de luxe.
La rencontre littéraire abordera le thème du bestiaire dans mes romans, il est écrit : « Comment la romancière s’incarne en animal. » L’intitulé me laisse songeuse, me trouble comme une question de philo au bac. J’ai, bien sûr, une passion pour les bêtes, les vivantes et celles qu’on rencontre en littérature comme personnages ou métaphores. Ma curiosité de lectrice ne s’est jamais tarie sur ce sujet. Je rêverais même d’écrire un livre uniquement consacré aux animaux, une œuvre littéraire qui n’aurait pas besoin de présence humaine et dont la grâce émanerait de la sauvagerie et de l’acuité instinctive des protagonistes. Une œuvre sans parole. L’écrivain Gilles Lapouge est parvenu à un résultat prodigieux avec son livre L’Âne et l’Abeille en mêlant réflexion et poésie, associant deux animaux qui ont la particularité de pouvoir se reproduire avec une autre espèce, l’âne peut connaître bibliquement (lui si présent dans l’Ancien et le Nouveau Testament) la jument quand les abeilles, selon l’expression de l’écrivain, font l’amour aux fleurs. Je reviendrai peut-être du Lac des rêves avec des idées neuves. Comme il m’arrive souvent, je découvrirai ce que j’ai « voulu dire » dans mes livres en répondant aux questions du public. Le lecteur a souvent le don de vous projeter hors de la matrice de la création pour vous montrer ce qui sous-tend votre roman et qu’on a mis en œuvre sans se l’expliquer.
Je réunis mes affaires, suis prête avant l’heure, en profite pour répondre à mes mails dont un d’Étienne. Il espère que j’ai bien dormi, me remercie pour la patience avec laquelle j’ai fait face aux lecteurs insurrectionnels, me souhaite une bonne journée en compagnie de Mme Chafo. Le post-scriptum m’intrigue : S’il vous est possible de garder le silence sur notre discussion d’hier (au sujet de la politique culturelle), je vous en serai reconnaissant.
Mme Chafo m’attend à la réception. Elle me dépasse d’au moins deux têtes, mais ce qui me frappe avant tout est son maintien droit, presque militaire, assez classe. Selon l’expression consacrée, elle « n’est plus si jeune mais elle a de l’allure ». Une énergie et un magnétisme concentrés dans son regard bleu. Elle me tend la main, se présente, Brigitte Chafo – m’invite à l’appeler Brigitte. Elle parle avec un léger accent que je ne parviens pas à identifier.
Sa vieille Peugeot break sûrement privée de direction assistée la force à tourner le volant à grands gestes, Brigitte conduit malgré tout sans effort. Ai-je aimé ma première rencontre de la veille ? Oui, c’était très intéressant. Mon accompagnatrice allume une cigarette, semble réfléchir un instant. Qu’ai-je pensé d’Étienne ? Un homme délicieux, dont je ne doute pas qu’il soit un vrai professionnel. Le silence qui accueille ma remarque me déstabilise un peu. Il existe des rivalités dans tous les milieux professionnels et ce blanc ressemble à une forme polie mais éloquente d’une mésentente entre collègues.
Brigitte m’explique comment va se dérouler la journée au Lac des rêves. Je dois d’abord savoir que ce camping a obtenu quatre étoiles, l’espace est immense, les infrastructures sont du dernier cri, y avoisinent les tentes et les bungalows mais la plus grande réussite est le lac artificiel au centre du camping, illuminé le soir comme une piscine, il offre une quantité de jeux avec toboggans pour les enfants. On peut aussi y pratiquer le ski nautique. Seuls des clients fortunés y passent leurs vacances. Ce n’est plus un camping, c’est un complexe de caravaning sophistiqué et cher. Avec son salaire d’employée de mairie, Brigitte elle-même n’aurait pas les moyens de résider, ne serait-ce qu’une semaine, au Lac des rêves. Sans doute cette impossibilité suscite-t-elle une sorte de frustration, c’est du moins ce que je perçois dans le son de sa voix.
Ce laïus apologétique m’intrigue. J’ai toujours pensé que les campings permettaient à des gens pauvres de partir en vacances, sinon pourquoi ne pas se payer un hôtel ? Je n’ai peut-être pas suivi l’évolution culturelle de la société, l’écriture m’isole parfois, à moins que la vie dans la capitale ne me tienne éloignée du reste du pays. J’interroge Brigitte sur son travail à la mairie. De quelle mairie s’agit-il, déjà ? Celle d’une petite ville qui porte le nom de Marnas. La municipalité y est très dynamique dans le domaine de la culture. Elle-même occupe une place de gestionnaire, prépare les rétrospectives de cinéma, les festivals de musique et littérature, organise des rencontres avec les auteurs… L’exécutif communal fait des choix très ciblés. Je tourne la tête vers elle. Des choix très ciblés ? Brigitte hausse les épaules, oui, bien sûr, on ne peut pas inviter tout le monde. Avec plus de huit cents auteurs présents pour une rentrée littéraire, il faut faire une sélection, c’est une question de bon sens, et de budget. C’est déjà incroyable qu’en période de crise le portefeuille de la mairie consacré à la culture n’ait pas baissé. Évidemment, Brigitte aime les livres, raison pour laquelle elle a obtenu cette place. On a voulu des gens compétents aux bons postes, pas seulement des politiciens, ajoute-t-elle en appuyant sur l’accélérateur. Le maire de Marnas a d’ailleurs assuré qu’il allait venir à la soirée littéraire. Il adore les animaux, précise Brigitte. À ce point ? Oui, en particulier les chiens. Il s’occupe très bien des siens. Il les chouchoute comme ses enfants. Combien en a-t-il ? Brigitte ne se souvient plus, vous savez avec les chasseurs… Quand il a découvert l’intitulé du débat de ce soir, il a été enthousiaste, a annulé un rendez-vous professionnel pour y assister. Quel honneur pour moi.
Je me concentre sur la route, les virages me soulèvent le cœur. On monte très haut, avançant le long des corniches, nous entrons dans des tunnels pour en ressortir dans l’éblouissement d’un soleil de fin de matinée. La végétation s’empare du moindre espace terreux au creux des rochers et les habitations bâties le long des falaises semblent avoir grandi ensemble, dans le même matériau. Ici, les hommes vivent en bonne intelligence avec la nature.
Est-ce que Brigitte a toujours résidé à Marnas ? Non, répond-elle. Elle avait vingt-cinq ans quand elle est arrivée dans cette ville. C’est là qu’elle s’est mariée. Si d’ordinaire ce genre de questions vous incite à parler davantage, Brigitte, elle, n’en dira pas plus. Ou peut-être pas maintenant. Elle a prévu que nous déjeunions ensemble dans un bistrot, puis de nous rendre au Lac des rêves pour une séance de dédicace. La rencontre devrait commencer vers 18 heures. À cette heure-là, les vacanciers sont rentrés de la baignade, explique Brigitte qui me donne l’impression de très bien connaître les mœurs du vacancier. C’est elle-même qui animera la rencontre. Quant aux livres, ils ont été commandés sur internet car il n’existe plus de librairie à Marnas. Leur disparition est devenue un fait presque normal dans certaines régions. Il faudrait que les municipalités soutiennent financièrement celles qui se retrouvent dans des cas critiques, mais ces vœux demeurent pieux. Le livre ne représente plus une priorité depuis longtemps. Le libraire de Marnas était un fou qui tentait de convertir ses clients à ses idées, persifle Brigitte. Vous voulez dire à ses goûts ? Pas seulement, répond-elle avec un air plein de sous-entendus. Sa remarque me laisse songeuse, je lui fais remarquer qu’il est courant de voir plutôt les caciques de la politique user de leur influence, tenter de laisser une trace, de décider d’une orientation culturelle au détriment d’une autre – musée, pyramide, fête de la musique, etc., et que les libraires proposent une offre variée sans se censurer. À ces mots, Brigitte hoche la tête en silence puis s’exclame après un moment de réflexion : Quelle engeance, tout de même ! Sans préciser si l’engeance en question est issue de la politique ou du monde des livres. Je n’aurai pas le temps de creuser cette discussion : nous arrivons à Marnas.
À l’entrée de la ville, une affiche immense avec le visage d’un homme chauve à la mâchoire carrée, chaussé de lunettes à la mode, de marque reconnaissable, dont le sourire fait apparaître des dents à la blancheur agressive. Imprimées en lettres capitales, ses paroles : Bienvenue dans la ville de Marnas, ville du progrès, ville hygiénique. Et sous une signature manuscrite, le nom en caractère d’imprimerie : Vincent Charnot, maire de Marnas. Chaque petite ville de province doit avoir ses priorités, ses points sensibles, ses obsessions. Et ses particularités langagières. Je ne vais pas commencer à critiquer le slogan de ce M. Charnot, cet homme a été choisi par ses électeurs. Ma conductrice jette un coup d’œil à la pancarte et je la vois lever l’index de sa main droite plaquée sur le volant, puis le rabaisser aussi sec comme pour saluer son élu. Geste si bref qu’il n’a peut-être aucun rapport avec l’affiche. Nous cherchons une place pour nous garer.
Nous sommes les premiers clients d’un petit restaurant du centre-ville. Un homme à la longue chevelure cendrée nous accueille à bras ouverts. Il connaît bien Brigitte, se réjouit de la revoir, se dit ravi de faire ma connaissance, se présente (Jacques). Il nous a réservé une table, une précaution visiblement inutile mais une attention appréciable. C’est un homme chaleureux, au physique de paysan mais aux mains fines, presque féminines – au XIXe siècle, selon une pseudo-science de la morphologie, on y aurait vu des mains d’assassin. Il nous a préparé un menu particulier. Nous nous installons sur de vieilles chaises en bois verni, la mienne émet un son grinçant d’antiquité rafistolée. Le lieu sent le tabac froid et, très vaguement, la viande. En attendant qu’on nous apporte l’entrée, Brigitte me parle de ses animaux domestiques. Son chat a été dévoré par le chien d’un ami. Sa mort l’a bouleversée. D’autant qu’elle a assisté au massacre : le doberman s’est précipité sur le chat Berlioz, c’était lors d’une réception dans son jardin, une petite fête entre amis après les élections, et sans que personne n’ait rien pu empêcher, le chat s’est retrouvé dans la gueule du doberman : Hermann avait dévoré Berlioz. Elle ajoute qu’elle a conservé le petit cadavre dans l’espoir de le faire empailler, d’ailleurs, est-ce que je connais un taxidermiste de talent ? Désolée, non, je me suis contentée de faire des recherches pour mon dernier roman sans interviewer personne. D’instinct, je préfère ne pas lui parler des gens que j’ai interrogés.
Sa question m’intrigue, et son idée de naturaliser son chat me paraît farfelue, voire morbide – c’est mon avis sur la taxidermie sentimentale, au lieu de servir simplement de témoin d’espèces disparues. Jacques apporte l’entrée : des petits pâtés, les « farçous ». Je n’aurai pas le droit de savoir ce qu’ils contiennent – un cuisinier ne livre pas ses secrets ! me répond Jacques quand je pose la question. Un mélange de viande et de légumes au goût étrange. Tellement étrange que je ne peux pas dire si j’en aime la saveur, plus exactement, la bouchée me plaît dans un premier temps puis m’écœure, me pèse sur l’estomac. Brigitte avale le sien avec voracité, observe un instant le mien avec concupiscence puis se reprend, détourne le regard. Avec une carrure comme la sienne, dévorer est une nécessité. Je finis mon assiette par politesse. Brigitte a reposé ses couverts, les yeux perdus dans un brouillard d’extase. Elle confie venir dès qu’elle le peut dans ce restaurant « si authentique ». Toute la ville s’est impliquée pour la rencontre littéraire, la municipalité, les restaurateurs, et bien sûr l’Organisation. Un étudiant en cinéma originaire de Marnas a accepté de tourner un court-métrage inspiré de mon dernier roman. Mais la grande nouvelle c’est que le maire va venir, et c’est ce qui excite le plus Brigitte qui veut absolument que je fasse la connaissance de cet homme exceptionnel. Elle précise qu’elle aimerait que Charnot ait un destin national car son intelligence politique serait une bénédiction pour le peuple dans son ensemble.
À cet instant, Jacques réapparaît avec le plat de résistance. Du lapin au lard, servi en quantité, mélangé à de minuscules champignons. Si je connais maintenant le nom de la viande que je vais avaler, je demeure tout de même interdite devant le morceau qui m’est servi, qui nourrirait une famille entière. Brigitte et moi apprécions ce menu, mangeons de concert, même si je dois déclarer forfait avant elle, et, une fois n’est pas coutume, laisser l’assiette seulement partiellement vide. Jacques s’emporte de l’« affront ». Je justifie mon peu d’appétit par le stress lié à la prestation qui va suivre, qui exige de moi une vivacité d’esprit peu conciliable avec la somnolence de la digestion. Vous en faites des histoires ! s’indigne le cuisinier. Au moment des cafés, il s’assoit à notre table, enjambant une chaise comme un cow-boy son cheval. Il aimerait venir m’écouter parler de mes livres, d’autant que la thématique de la bête le passionne (il est chasseur), mais il a des obligations. Il raconte.
Chaque automne, il emmène ses chiens à l’aube traquer le gibier. Il se lève à 4 heures et parcourt la forêt à la recherche de la bête au museau frémissant, à la toison humide de rosée, au pied souple, au sabot habile. Il chasse de tout. Tout ce qui excite les chiens, ses chiens de chasse à la respiration saccadée, pelage noir, brun et blanc, flair affiné, muscles tendus, vélocité remarquable dans les pics de course et qui portent une petite cloche attachée à leur collier, ses chiens à la foulée nerveuse qu’on retrouve surexcités aux pieds de la bête traquée, hurlant ensemble, la tête renversée pour laisser s’échapper un son sauvage vers le ciel. (Le Ciel a-t-il pitié de la proie à cet instant ? L’accueille-t-il en son sein l’instant d’après ?) Jacques n’est jamais aussi pleinement vivant que lorsqu’il marche à grands pas dans les sous-bois, les sens en alerte, lorsqu’il hume le sang chaud de l’animal qui lui a résisté mais dont les capacités motrices ont fini par céder, tout comme ont été rendues impossibles ses fuites, la meute lui ayant coupé tous les chemins en plus de l’affoler.
Jacques répète qu’il aime les bêtes, et que la vie sauvage éveille en lui des sentiments forts, il s’en sent proche, c’est naturel. Jacques milite pour la défense de la culture du Sud-Ouest, veut aider la région à conserver ses particularités que les ministères voudraient détruire, la chasse et même la corrida. Il utilise des mots aussi forts, parle d’Eux à Paris contre Nous ici. Je ne dis mot. Brigitte regarde sa montre : il est l’heure.
Il ne faut pas être en retard.
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Je me souviens d’avoir serré des mains, dédicacé des livres, parlé en public, stimulée par les questions de Brigitte. De quoi s’agissait-il déjà ? Ah oui ! De la lutte « animaliste », de la « noblesse » de l’animal sauvage dont l’être humain devrait s’inspirer pour lui-même – à ce moment, j’ai lu à haute voix un passage de mon roman Les Bêtes blanches, éprouvant un plaisir étrange. Instant fabuleux, une ferveur quasi panthéiste se communiquait au public. On percevait la présence d’animaux autour de nous, il n’y avait qu’à écouter l’histoire pour entrer en contact avec les bêtes. Les gens m’ont demandé comment j’entrevoyais le combat contre l’exploitation de « l’animal non humain » par « l’animal humain », c’est-à-dire l’homme. Je me rappelle avoir répondu qu’il existe plusieurs formes d’action mais la mienne consiste à écrire, et c’est à cela que je me suis attelée avec Les Bêtes blanches. Un homme a dit que la protection animale était une sorte de purification morale, une vertu qui consistait à protéger l’immutabilité de la nature des débordements de la société moderne. L’animal devait nous rappeler que la société humaine a évolué comme une maladie et qu’elle a perverti notre espèce. Ce vocabulaire m’a étonnée, je l’ai trouvé suranné et je n’avais pas envie de débats idéologiques.
Tout cela est bien confus. Ai-je voulu qu’on explicite le terme d’animal « non humain » ? La fatigue et les nombreux verres de vin ont dilué mes souvenirs. Je me rappelle avoir signé beaucoup de livres, à mon grand étonnement car le début de ma tournée des campings m’avait laissé un goût amer – je pensais que les jeux étaient faits, j’allais être chahutée, moquée, il faudrait supporter les entretiens en pensant aux bénéfices financiers.
Je viens de me réveiller, appréciant le confort du lit, le calme de l’endroit. J’ai signé toutes mes piles de livres, ce qui ne m’est jamais arrivé. Une soirée de succès qui restera gravée dans ma mémoire. Que s’est-il passé ensuite ? Nous avons bu du vin de pays et la discussion a tourné autour du terroir, de la terre, et tout ça me semblait si sympathique, si exaltant (j’avais bu plus que de raison), que je crois avoir dit, en haussant la voix pour que chacun m’entende : « C’est à la terre que nous appartenons, cette région sait vivre car on y demeure proche de la nature la plus simple et le temps n’a aucune incidence sur les mœurs d’ici qui sont éternelles. Ce pays est un lieu de vie idéale. » Enfin, des paroles de ce genre.
Dans mon souvenir, les gens se mettent à applaudir et le maire, venu prononcer un discours dont je n’ai rien retenu, lève les bras en applaudissant comme si je venais de gagner une compétition sportive. On a de nouveau trinqué, j’ai beaucoup ri. Mais ensuite, comment suis-je arrivée ici ? Je dois me concentrer, les moments effacés par l’excès d’alcool m’angoissent. Se concentrer. Oui, les images reviennent. Les gens commençaient à partir, certains ont regagné leur tente ou leur bungalow, d’autres se sont dirigés vers leur voiture, des silhouettes se promenaient autour du lac illuminé, leurs ombres s’allongeant sur la surface de l’eau. La température était agréable. Brigitte m’a félicitée en me prenant dans ses bras, elle avait beaucoup apprécié l’échange, en particulier mes idées sur « la nature animale de l’homme ». Comme elle devait rejoindre son mari, qu’il était tard, et qu’elle voyait combien je m’amusais, elle m’a donné la description d’une voiture, une Citroën grise, et d’un monsieur très gentil (grand, maigre, portant une casquette) qui allait me reconduire à l’hôtel – elle était vraiment désolée mais son époux rentrait d’un voyage en Corée. Tout se passerait bien pour moi. Elle m’appellerait le lendemain avant de venir me rechercher, même lieu, même heure, je ne devais pas m’inquiéter. Et je ne me suis pas du tout inquiétée.
Oui, je me souviens : après son départ, j’ai repris un verre ou deux puis j’ai suivi la direction indiquée par Brigitte. Je n’ai eu aucun mal à trouver la Citroën qui m’attendait à la sortie du camping. Un type grand et maigre, mon âge sans doute, est sorti du véhicule, il portait une casquette d’agriculteur. Après une poignée de main silencieuse, il m’a gentiment ouvert la portière. J’ai dû m’endormir dans la voiture. Je me rappelle m’être réveillée quand il a coupé le moteur, tout était sombre, et c’est grâce aux phares du véhicule que j’ai pu me diriger vers une petite maison, dans une chambre où je me suis étendue sur ce lit si confortable, sans me poser de questions. Je n’ai pas été surprise de ne pas reconnaître l’hôtel, je n’étais pas en état d’être surprise par quoi que ce soit. Ce n’est que ce matin que je me suis rendu compte que je n’étais pas dans ma chambre de Cahors. Alors où ?
 
 
C’est une pièce simple, moderne, pourvue d’une climatisation qu’on règle avec une télécommande ; une porte communiquant avec le reste de la maison et, de l’autre côté, une porte-fenêtre donnant sur le jardin. Je sors.
Autour de moi un jardin bien entretenu avec des arbres fruitiers, pommiers, figuiers, abricotiers. Je me rends sur la terrasse. Un paysage verdoyant s’étend à perte de vue, spectacle profond qui m’aimante un long moment. Aucun poteau électrique, aucun bâtiment, si discret soit-il, ne trahit notre époque, seuls des murets de pierres par-ci par-là témoignent d’une trace humaine difficile à dater. En faisant abstraction de l’intérieur de la maison, on pourrait se croire aussi bien au XIIIe qu’au XVIIIe siècle, ou encore à une époque beaucoup plus ancienne.
J’ai dormi chez des gens que je ne connais pas, je vais devoir vérifier sur ma feuille de route si cette nuit en pleine campagne était programmée. L’idée est sympathique, le lieu plus reposant que l’hôtel. Une odeur de pain grillé m’ouvre l’appétit. Je rentre dans la chambre, me coiffe rapidement, pousse la porte qui mène aux autres pièces. C’est une maison récente mais meublée à l’ancienne, lumineuse grâce à son immense baie vitrée dans le salon. J’entends qu’on s’affaire dans la cuisine de l’autre côté de la salle à manger, je m’approche, toque à la porte avant d’ouvrir, une femme se retourne en sursautant. Son chignon gris ne me laissait pas présager qu’elle n’a pas plus de quarante ans.
– Bonjour, avez-vous bien dormi ? demande-t-elle.
– Très bien, merci.
– Installez-vous, je vous apporte votre petit déjeuner.
On a mis la table pour une personne, je m’assois et observe. Des tableaux représentant des paysages et, au fond du salon, une porte coulissante. Cinq minutes plus tard, la femme apporte du pain et une cafetière brûlante. Le reste se trouve déjà devant moi : confitures, beurre, fruits. Je remercie, elle répond par un sourire avant de retourner à ses fourneaux. Je mange avec appétit, tout est excellent. Les confitures sont sûrement faites maison, les fruits ont une saveur parfumée. Avant de retourner dans la chambre, je me présente à la porte de la cuisine pour poser quelques questions à la femme. « Pardonnez-moi, je… » Personne. Elle a quitté la pièce. Je regarde l’heure, je ne suis pas en avance sur le planning, il est temps de prendre une douche. La salle de bains se trouve facilement – on a laissé à ma disposition une serviette de toilette dans la chambre. Je n’ai pas de vêtements de rechange mais je pourvoirai à ça de retour à Cahors.
Une fois douchée, peignée, habillée, j’écoute la messagerie de mon téléphone une nouvelle fois : aucune nouvelle de Brigitte. Pas de nouvelle, bonne nouvelle, je vais donc prendre mon temps, regarder mes mails (les derniers datent d’hier après-midi) avant de comprendre que je ne reçois ni réseau téléphonique ni connexion internet. Aucun bruit dans la maison. Au bout d’un moment, je sors de la chambre, parcours les pièces, utilise mes mains comme porte-voix, y a-t-il quelqu’un ? L’écho pour toute réponse. De retour dans le salon, je pousse cette porte coulissante qui m’avait intriguée.
Un oiseau de proie, l’œil fixe, une buse de taille impressionnante, les ailes étendues à l’horizontale. L’animal naturalisé a été posé sur une étagère, à hauteur d’homme. D’autres espèces lui tiennent compagnie. Un sanglier, groin relevé avec défi, deux marcassins supposés le suivre en file indienne. Des d’oiseaux. Une véritable ménagerie immobile. Morbide et grotesque. Je reste figée un long moment par le spectacle.
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C’est une région où l’on chasse. L’animal sauvage hante l’imaginaire des gens. On le rencontre le soir, sur la route, traversant le faisceau des phares au risque d’être renversé, en promenade, le dimanche, lors de la cueillette des champignons, dans la cuisine, encore sanguinolent – les enfants des chasseurs ont la curiosité de regarder l’œil vitreux, la goutte de sang immobile. Même quand on ne la voit pas, la bête vit alentour, cachée dans les sous-bois, où elle mène sa vie indomptée ; ainsi dissimulée, elle demeure pour l’homme un mystère. Pour certains, l’animal doit être visible, et accessible tel un objet, alors la dépouille est conservée, traitée, on lui accorde le soin qu’on réservait aux momies égyptiennes, elle doit paraître vivante. Plus précieuse morte que vivante. On la vide puis on recrée ses formes en tendant la peau avec des arceaux, on lui offre un regard avec des billes de couleurs, une truffe artificielle, on reconstruit sa gueule en donnant un aspect humide aux babines, on la force à avoir l’air de ce qu’elle n’est plus, on fait d’elle une chose.
Les gens qui vivent ici ont donc cette passion. Est-ce un hobby assez fréquent dans une région où l’on chasse ? Sûrement puisque les grandes demeures aiment exhiber leurs massacres de cerfs. Je referme la porte coulissante et sors dans le jardin. Aucun son. Rien à l’exception de minuscules bruits venus de la forêt, craquements de brindilles, chants d’oiseaux, murmure du vent. Je ferme les yeux pour mieux entendre, jouis du soleil qui n’est pas trop brûlant en ce début de matinée. Je ne peux m’empêcher d’aimer cet endroit. J’appelle. Ma voix voyage loin. J’appelle encore. « Y a-t-il quelqu’un ? » Personne ne répond. Je vérifie à nouveau la messagerie de mon téléphone portable. Toujours rien. Et quel que soit l’endroit où je me déplace autour et à l’intérieur de la maison : pas de réseau. Je ne peux pas être contactée, je ne sais pas si Brigitte a tenté de m’appeler.
Déroulant à nouveau l’ensemble des événements de la soirée, j’ignore toujours combien de temps j’ai dormi dans la voiture, je n’ai donc aucun moyen de savoir si je me trouve loin du camping. La maison est vide mais les gens vont sûrement revenir. En attendant, je rentre chercher un téléphone fixe, jette un œil partout. Pas de téléphone. J’ouvre des armoires dans l’espoir de tomber sur un ordinateur et une connexion internet qui me permettrait d’envoyer un mail aux organisateurs. Quête à nouveau inutile. Puisque personne ne peut répondre à mes questions, je me donne l’autorisation de fouiller. La maison est réellement habitée car les objets semblent avoir été utilisés et rangés depuis peu. Mais pas d’ordinateur et toujours pas de téléphone. Les habitants communiquent sans doute avec un portable dont l’opérateur, plus efficace que le mien, capte un maigre réseau. À moins qu’ils n’en soient réduits à utiliser des talkies-walkies ou des signaux de fumée. Je vais donc attendre que la dame de ce matin ou l’homme à la casquette rentre – car cette maison est certainement leur domicile.
Assise dans le salon depuis une heure, je n’ai pas envie de lire. Il y a pourtant beaucoup de livres sur les étagères, éditions anciennes et récentes. Ici Musset et Sand, là Lord Byron et Wordsworth, un Précis de l’histoire de France jusqu’à la Révolution de Michelet, Hugo (comme partout), Leo Perutz et Dürrenmatt. Rien de contemporain. Je regarde un peu plus loin. « Rien de contemporain » à l’exception d’un de mes romans, celui dont nous avons beaucoup parlé hier soir au Lac des rêves : Les Bêtes blanches. L’exemplaire a l’aspect un peu usé d’un livre maintes fois lu. Contre lui, on a rangé Les Loups blessés d’un certain Christophe Molmy et, à sa gauche, Demain les chiens de Clifford D. Simak. Comme le rangement ne respecte ni les chronologies, ni les genres, ni les maisons d’édition, il faut supposer qu’on a rangé ces livres au hasard.
Le temps s’éternise. Voici plus de deux heures que j’espère la venue de quelqu’un. Soudain la colère. Du poing, je frappe violemment la table du salon, sans l’endommager mais ma main est en feu. Colère d’être condamnée à l’impuissance. Soudaine exaspération de rester seule et de n’y rien comprendre. Mais la fureur retombe la minute suivante. Je décide d’aller explorer les environs, je rencontrerai peut-être quelqu’un qui pourra me renseigner sur ce lieu et me prêtera son téléphone.
Des chemins de terre, plus loin des fermes abandonnées, ces fameux murets de pierres que la végétation envahit par endroits, des chênes en quantité, des vallons, mais rien qui ressemble à un lotissement ou un village, rien d’habité. Toujours pas de réseau. Après plus d’une heure de marche, je me résous à rentrer. Encore ne faut-il pas confondre tel chemin avec tel autre quasi identique qui le rejoint à un croisement. Je me trompe une fois, angoisse de gosse qui se croit perdue, accélère, halète, puis je retrouve ma route, et, au bout, enfin, la maison.
L’homme à la casquette lit le journal, installé dans un fauteuil du salon. Il lève la tête vers moi, m’adresse un salut de la main et retourne aussitôt à sa lecture. « Savez-vous si quelqu’un va venir me chercher ? Je ne peux pas téléphoner, le réseau est trop faible. »
L’homme ne prend la peine ni de me répondre ni de me regarder. Je répète en haussant la voix. Aucune réaction. Consternée, je m’approche de lui, me baisse jusqu’à son visage. Il sursaute, me dévisage, les yeux écarquillés. Rapidement, il exprime avec les mains son impossibilité d’entendre, mais aussi, je le comprends à l’instant, de parler. Sourd-muet. Ses mains papillotant rapidement et ses yeux dans les miens. Que veut-il me dire ? Après une bonne minute de langage des signes, il s’arrête, me fixe, l’air désolé. Son expression m’évoque celle d’un médecin qui doit vous annoncer une mauvaise nouvelle. Je lui fais signe de m’écrire. L’homme plie son journal à contrecœur, se lève, donne quelques tapes à son pantalon comme s’il fallait en chasser des miettes – je ne vois rien tomber –, se dirige vers un meuble, ouvre un tiroir (un de ceux que j’ai fouillés un peu plus tôt), son hésitation me donne à penser qu’il a deviné que j’ai regardé dans ce tiroir, que je me suis permis cette grossièreté. Il saisit feuille et stylo, se penche sur le rebord du meuble. Il est lent, appliqué comme une personne qui n’a pas ou plus l’habitude de tracer des lettres. Enfin, il me tend la feuille. « Edwige rentre bientôt des courses. Elle va préparer le déjeuner pour nous trois. » Il a terminé sa phrase en dessinant un smiley et je m’étonne qu’un type aussi vieux jeu en apparence connaisse ces signes de la culture internet. Je le regarde, interloquée. À moi d’écrire : « Est-ce que quelqu’un va venir me chercher ? » L’homme soulève les sourcils apparemment surpris de ma question, il ne daigne même pas noter la réponse qui tient tout entière dans un geste des mains, paumes vers le ciel. Il n’en sait rien.
Je prends donc mon mal en patience, et pour montrer que je suis de bonne composition et que je ne vais pas manifester ma mauvaise humeur, je m’installe près de lui, sur le sofa. Il tourne la tête vers moi et articule lentement « Cé-dric ». Bruit de la langue sur le palais, voix comme étouffée dans le corps. J’opine du chef et me présente à mon tour bien que Cédric connaisse sans doute déjà mon prénom. Mais il répète et je perçois au loin, au fond de sa gorge, son timbre quasi mort, comme enfoui sous des cailloux. Il me tend quelques pages du journal, celles consacrées à la culture, c’est-à-dire aux expositions de poterie et aux rencontres avec les écrivains régionaux – c’est un journal local. Je ne peux m’empêcher de chercher dans la rubrique « Événements » des indications sur mes prochaines prestations. Peine perdue. Je touche l’épaule de Cédric, mon regard dans le sien, je mime le téléphone, pouce à la tempe et petit doigt tendu vers la bouche, j’articule « té-lé-phone ». On ne peut être plus clair. N’est-ce pas, Cédric, qu’il existe un téléphone dans cette maison ? Les yeux du sourd-muet semblent absorber mes gestes, l’inquiétude de mon visage. Il cligne des paupières. Il a compris mais il a l’air surpris, perdu. À nouveau la paume des mains renversée vers le ciel en signe de « ah, non, désolé » et le mouvement de la tête de gauche à droite. Il se lève et écrit sur un feuillet : « Ici, c’est la campagne. On vit simplement. On n’a pas non plus de four à micro-ondes mais on s’en sort très bien. »
Apparemment, cet homme n’est pas juste simple mais simplet. Je me rassois, désespérée, continuant ma lecture du journal local, l’esprit totalement ailleurs. À peine ai-je entendu du bruit derrière la porte que je bondis de joie. La fameuse Edwige est de retour, elle arrive avec des solutions pour moi, des réponses et des moyens de se déplacer. De partir. Un doux sourire et une voix flûtée. Comment allez-vous ? J’ai apporté des choux et le boucher m’a donné une farce dont vous n’allez pas vous remettre. Non, je n’ai pas besoin d’aide. Pardonnez-moi mais je dois m’y mettre dès maintenant, nous parlerons plus tard, vous comprenez c’est du travail le chou farci, j’ai amélioré la recette initiale avec des herbes du pays, vous m’en direz des nouvelles. Puis elle s’adresse à Cédric dans sa langue, Cédric lui répond, s’emballe, semble insister sur un point, s’essouffle, ne s’entend pas respirer comme un bœuf. Soudain l’échange cesse, la tension retombe, ils sont d’accord, les bras se détendent, les respirations se calment, les muscles du cou se relâchent. Edwige s’affaire dans la cuisine d’où elle m’apostrophe pour me dire que je peux allumer la télé si je le souhaite, si je veux me « tenir informée de ce qui se passe dans le monde ».
Ce qui se passe dans le monde… pour l’instant le reste du monde ne m’intéresse pas. Le monde se réduit à cette maison et, pour que le monde retrouve ses dimensions, je dois simplement retourner à mes activités d’écrivain, sortir et rencontrer des gens. Le monde attendra donc que je m’intéresse à lui. Je n’allumerai pas la télé. Si mes hôtes pouvaient aussi comprendre que je m’impatiente. Je retourne dans la chambre, et pour me passer les nerfs, range méthodiquement la pièce, fais le lit, replace les objets à l’endroit exact où je les ai trouvés, une façon civilisée d’exprimer mon mécontentement. Je vérifie une énième fois qu’il ne manque rien dans mon sac, me félicite de la brosse à dents qui y demeure continuellement, et finis par choisir un livre sur un rayonnage dont le titre m’intrigue : Éloge des vagabondes. Ouvrage d’un jardinier, Gilles Clément, qui traite de l’histoire des plantes dites vagabondes, ces végétaux dont les semences sont portées par le vent. J’aurais aimé y découvrir un hommage aux aventurières telles Isabelle Eberhardt, ou à La Vagabonde de Colette. Sur la même rangée, un livre traitant de la taxidermie dont l’auteur, anglais, dit vouloir « rendre hommage à la beauté des formes animales, mais aussi aux collectionneurs qui en ont fait un élément insolite de leur décor quotidien ». Mais je n’ai pas le temps de me plonger longtemps dans la lecture car une voix féminine vient de claironner À table !
Edwige nous demande de nous asseoir. Des odeurs de cuisine se répandent dans le salon, excitent les papilles. Je me rends compte que je meurs de faim. La femme au chignon s’adresse à Cédric : c’est à lui de tourner la salade. Pendant ce temps, elle s’empare d’une grande cuillère et commence à servir.
Aucune conversation, personne ne m’adresse la parole, ne serait-ce que par simple politesse, pour me rappeler que je suis une hôte, une invitée, même si je n’avais pas prévu de l’être. Tous les trois installés autour de cette petite table ronde, nous occupant de notre assiette en silence, nous avons l’air de cohabiter depuis longtemps, de prendre nos repas ensemble chaque jour, à heure fixe, sans variation ni histoire. Je romps le silence en félicitant Edwige pour son chou farci, vraiment délicieux. Elle accueille mon compliment avec un sourire qui lui éclaire le visage, cette femme a du charme.
À la fin du repas, je l’interroge. Savez-vous si un organisateur du festival va venir me chercher ici ? Je ne voudrais pas faire faux bond aux libraires qui se sont investis dans la suite du programme. Edwige m’observe avec stupéfaction. On ne vous a pas prévenue ? Personne ne vous a dit que j’ai des rendez-vous à respecter pour parler de mes livres ? Edwige, dont je ne mets pas l’intelligence en doute, semble soudain ne pas comprendre les mots que j’utilise. Elle agite la tête. Non, personne ne nous a parlé de votre emploi du temps mais après tout c’est normal, on nous a simplement demandé de venir vous chercher hier soir car votre accompagnatrice avait trop bu. On préférait vous savoir en sécurité chez nous. Bien, dis-je, troublée par cette histoire d’ivresse, mais quand vous dites on, à qui faites-vous allusion ? Au maire de Marnas, répond Edwige.
Je revois le visage du maire de Marnas, sa carrure d’homme dominant, sa gestuelle politicienne. La réponse d’Edwige me laisse un instant muette.
Je pense que l’on va venir vous chercher aujourd’hui, ajoute-t-elle avec un air désolé, ne vous en faites pas. Si ce n’est pas Brigitte, ce sera quelqu’un d’autre. Dans une heure ou deux, vous serez sur les routes.
Elle est si rassurante que j’oublie de lui demander si elle possède un téléphone portable. Elle refuse que je l’aide à débarrasser la table, d’ailleurs, c’est la tâche de Cédric. L’homme à la casquette emporte la vaisselle. Cliquetis et bruits d’eau venant de la cuisine. Edwige sort fumer une cigarette. Je la rejoins. Elle ne peut retenir son enthousiasme devant la beauté du paysage, un paysage, précise-t-elle, dont elle ne s’est jamais lassée, et ses bras s’étendent comme pour saisir l’immensité du panorama. N’est-ce pas superbe ? Ça l’est. Je ne quitterai jamais ce lieu. Jamais, répète-t-elle comme on prononce un serment amoureux. Elle m’offre une cigarette. Je ne fume plus depuis quinze ans, j’ignore pourquoi aujourd’hui j’en ai envie, j’accepte. Irritante et enivrante, la fumée éveille des souvenirs de jeunesse, mes premières amours, mon malaise adolescent. J’inspire profondément en fixant le bleu du ciel et le vert du territoire. Le moment suspendu s’étire. Est-ce que je ne serais pas en train de tomber sous le charme de ce lieu ? Beauté sauvage, température idéale, silence. Edwige, elle-même, semble détendue, comme si cet endroit lui avait apporté la béatitude, le bien-être qui illumine. Devant nous, un océan de verdure recouvre les collines, m’évoque les canopées de l’Amazonie.
Je retourne dans la chambre et m’étends sur le lit. Bercée par le chuchotement d’un vent léger dans les feuillages, engourdie par ma digestion, je sombre. Des silhouettes colorées et hâtives me rendent visite puis disparaissent, des personnages aux allures vaguement reconnaissables se meuvent dans un décor noir, j’ouvre les yeux. J’ai rêvé. Coup d’œil anxieux à ma montre. Bientôt 18 heures et je suis toujours ici. Où sont mes hôtes ? Aucun bruit dans la maison. Je quitte la chambre, traverse le salon. Personne. À nouveau. J’appelle Edwige. Aucune réponse. J’ouvre la porte de la cuisine. Tout est parfaitement rangé, nettoyé comme pour laisser l’endroit à un nouveau locataire.
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Ils n’ont laissé aucun mot, je n’aurai pas droit à une explication. Cette propreté absolue m’étonne. Réflexe d’écrivain qui songe immédiatement aux scènes de crimes rendues hygiéniques par des assassins de sang-froid. Mais n’encourageons pas cette tendance à l’élucubration. Je crie le nom d’Edwige, passe de pièce en pièce, y compris dans celle des animaux naturalisés – les enfants doivent adorer ce genre d’animalerie d’intérieur. Je referme la porte et, exaspérée, me décide à quitter cet endroit. Par mes propres moyens. Après une dernière vérification de mon téléphone – toujours sans réseau –, je prends mes affaires et me sauve. Est-ce bien raisonnable ? Tant pis. Je suis une vagabonde qui ne doit rien à personne.
À quelques pas de la maison, un local à outils dont la porte est entrouverte. Contre le mur, un vélo, un VTT en assez bon état dont je règle la selle. Plus d’hésitation, j’enfourche la bicyclette après avoir attaché mon sac en bandoulière et emprunte le premier chemin de terre. Ça descend, tourne, puis ça monte. Je pédale à bonne allure. Entre plusieurs chemins, je choisis le plus « large » ou le plus central, une déduction qui porte ses fruits puisque j’arrive alors sur une route goudronnée. Mon cœur s’emballe. Cette route doit mener à un bourg, un village ou une ville. J’accélère. L’ombre projetée sur la route par les feuillages des chênes et des platanes m’évite de trop transpirer mais, au bout d’une demi-heure de pédalage rapide, je regrette de n’avoir pas pensé à emporter une bouteille d’eau. Continuer. Encore. Malgré la soif, la fatigue et la charge embarrassante de mon sac en bandoulière.
La route goudronnée s’étend sans fin en ondulant. Encore quelques kilomètres, endurer et se taire. Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, ça ne peut pas continuer sans signalisation comme ça, dans les montagnes. Et les villages ! Où sont les villages ? L’idée que je n’arrive nulle part m’étreint soudain. Absurde mais crédible. Je m’arrête, m’assois au bord de la route, éclate en sanglots. Je suis seule. Perdue. Une camionnette passe, je reprends espoir, me redresse. Faire du stop. Debout à nouveau, les yeux séchés d’un coup de manche, je marche en tenant le vélo par le guidon, avançant lentement, me retournant régulièrement. Enfin le bruit d’un moteur de voiture, j’avance d’un pas vers le milieu de la route, pourvu que cette voiture ne m’ignore pas. Plus que le pouce, la main entière pour attirer l’attention du conducteur qui ralentit. Une Peugeot blanche aux vitres sans tain s’approche à la vitesse d’un marcheur. Je vois maintenant mon reflet dans le pare-brise puis dans la vitre de la portière. La voiture s’arrête devant moi. Au bout d’un temps qui me semble anormalement long, la vitre se baisse. Vous êtes perdue ? L’homme qui vient de parler est un trentenaire à la voix de fausset. Un seau refermé d’un couvercle, et des rouleaux de papier, des affiches, recouvrent la place du mort. Je cherche à rejoindre la ville de Marnas, dis-je en fixant les yeux du colleur d’affiches. Son sourire me met mal à l’aise, je me méfie de ces sourires-là. Ah, ce n’est pas du tout dans cette direction, c’est de l’autre côté qu’il fallait aller… Mais je peux vous emmener à Capdenac, c’est ma destination. Après avoir parlé, il lisse sa petite moustache avec langueur sans se départir de ce sourire figé qui, décidément, me déplaît. Non, merci. Je vais me débrouiller comme ça. Vous êtes bien jolie, mademoiselle. Je n’aime pas laisser les jolies femmes errer dans la nature, c’est dangereux. Je vais mettre ces affiches dans le coffre et… Ça ira, vraiment, merci. J’ai très envie de faire du vélo. L’homme continue de m’observer en déplaçant une des grandes feuilles en rouleau sur laquelle je lis Extrême Exem… Je remonte sur mon deux-roues et, au moment où je m’apprête à donner un premier coup de pédale, le type me lance : Ça vous intéresse qu’on parle des programmes politiques de la région ? Je milite pour la réintroduction du loup dans le Lot. Il faut redonner aux animaux la place qu’ils méritent et ça fera venir les chaperons rouges ! J’appuie sur la pédale au moment où il éclate de rire.
J’accélère. La voiture me harcèle pendant quelques minutes, roulant près de moi, me frôlant. Je ne détourne pas le regard, pédale, me concentre sur un point lointain de la route. Le véhicule part soudain en trombe, et une épaisse fumée de gaz d’échappement se dégage, m’enveloppe. Le poison âcre me fait tousser et je ne vois plus rien. Il faut reprendre ses esprits, il est plus prudent de retourner sur mes pas, cette route ne mène nulle part – j’aurais agi plus tôt si ce type ne m’avait pas inquiétée. J’avance en priant, invoquant le ciel de me guider. Si je ne peux rejoindre Marnas aujourd’hui, j’espère au moins que j’ai mémorisé le chemin qui mène à la maison d’Edwige et de Cédric, l’enchevêtrement des chemins de terre sans panneau de signalisation. Mon ventre se creuse, je vais tourner de l’œil, me reprends, des crampes saisissent dans leur étau plusieurs muscles à la fois, m’imposant des arrêts, et ma bouche est sèche comme du bois. Je halète. L’air me brûle les poumons. Le soleil s’est couché, j’écarquille les yeux, il ne faut pas se perdre.
Enfin un croisement que je distingue à sa couleur, c’est le premier chemin vers la maison, je progresse prudemment. À la deuxième intersection, je me mets à douter de la direction, prends à gauche, sans conviction. Au bout d’un kilomètre environ, la sensation que je me suis trompée de direction m’impose un demi-tour. À mon corps de tenir. Éviter de penser, repousser l’inquiétude. Juste l’effort, le bon rythme qu’accompagne un bon souffle. Miraculeusement, la fatigue s’oublie, j’emprunte alors le chemin de droite. Avant de se coucher, le soleil a embrasé les arbres d’éclats dorés. La route est belle dans la lumière du crépuscule. Si seulement je pouvais apprécier le spectacle, si j’avais la tête à me délecter de cette beauté sauvage, je m’arrêterais.
Les muscles de mes jambes sont devenus une matière dure comme de l’acier. Est-ce que les chemins se sont resserrés ? J’avance sur une langue de terre aussi étroite qu’une rigole. J’évolue au milieu des pépiements d’oiseaux inspirés par les derniers rayons du jour. Le ciel devenu violet au-dessus de ma tête ; les yeux dans le firmament, je file dans l’air maintenant délicieux. Des bosquets, des arbres brillants, des murets serpentant dans le paysage avec leurs pierres harmonieusement agencées telles des écailles, tout ce que je vois en levant la tête du guidon me laisse sans voix, comme si, attrapée vivante au milieu d’un tableau, je comprenais qu’aucune issue n’est possible, prisonnière de cette beauté.
Mon corps continue sans moi, sans que j’aie vraiment conscience de fournir un effort. Soudain, surgissant tel un Sphinx, une autre bifurcation me force à choisir entre le chemin de droite et celui de gauche. Aucun souvenir. Comment décider ? Au comble du désespoir, mon corps flanche, la terre m’attire à elle. Je tombe. Trou noir.
Quand je rouvre les yeux, il fait nuit. Suis-je dans une chambre aux volets fermés ? Les douleurs dans les jambes et aux côtes me rappellent soudain l’échappée sur les routes et ma chute. Je reprends conscience. Me voilà sur un talus quelque part, à je ne sais quelle distance de la maison. Un hululement de chouette fend l’obscurité. J’allume mon portable. Aucun signal, nulle connexion. En revanche, je découvre l’heure : 3 h 24. J’ai dormi tout ce temps. Mes yeux s’habituent peu à peu au noir. Un croissant de lune éclaircit légèrement la nuit. Je distingue maintenant des vallons, des champs, un poteau électrique et, me semble-t-il, à une bonne distance, une toiture. Une ferme ? Inutile d’enquêter maintenant, je vais attendre le matin. J’installe mon sac sous ma tête, me recroqueville dans la position la moins douloureuse possible. Si épuisée que je perds immédiatement connaissance.
La fraîcheur de l’aube et les chants du coq m’ont réveillée. Je me lève, grimaçant sous la douleur des courbatures et tiraillée par la faim. Je n’ai rien avalé depuis hier midi. Au loin, une ferme. Je m’approche. Des chiens se mettent à aboyer. Une chorale de canidés. Ça court, ça s’agite derrière la clôture. Alerté par le bruit, un homme sort de la maison et s’avance dans ma direction. Un visage gras et couperosé, de l’embonpoint serré dans une chemise à carreaux, un bleu de travail, l’homme se déplace avec une canne. Bonjour, monsieur, je me suis perdue.
Il m’observe en fronçant la barre sombre de ses sourcils. Je lis dans son regard quelque chose comme « quelle drôle d’idée de venir se perdre ici ». Après m’avoir dévisagée, il dit : Où voulez-vous bien aller ? À mon avis, ce terme de « bien aller » exprime le dédain du paysan pour une citadine écervelée. Que lui répondre ? Je ne connais pas le patronyme des gens qui m’ont logée, alors, au risque de paraître puérile, je réponds que je cherche « la maison d’Edwige et Cédric ». L’homme hoche la tête, Dieu soit loué, il connaît ces gens, marmonne un mot incompréhensible comme on parle en mangeant puis : eh bien, je vois où c’est mais c’est pas si près que ça, je vais vous conduire en tracteur. Passez par là, dit-il en ouvrant le portail. Attendez-moi là-bas, vous voyez le hangar ? Je vais chercher les clés.
D’humeur joueuse, les trois colleys qui s’étaient déchaînés tout à l’heure bondissent autour de moi, me reniflent en tamponnant leur museau sur mes vêtements. Au sifflement de leur maître, ils accourent, la queue battant l’air. Je me dirige vers le hangar du tracteur.
L’homme revient avec des clés, prévient : c’est pas très confortable et spacieux mais ça avance sans se fatiguer et il y a deux places. Et une benne.
La position en hauteur sur la route est agréable mais le vrombissement du moteur ne favorise pas vraiment la conversation. Nous voilà arpentant sans un mot les chemins de terre, un peu moins lentement qu’à pied mais si peu. Au bout de trois quarts d’heure, je reconnais l’allée qui mène à la maison.
Au bruit du tracteur, Edwige est sortie sur le palier. Elle porte une main à sa bouche, puis s’exclame : « Mon Dieu ! Oh, j’ai eu tellement peur ! »
Comme si elle avait cru perdre sa fille, quelqu’un de cher à son cœur, et que soudain, miracle, l’être aimé lui était rendu. Je reste sans voix.
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Ils se sont beaucoup inquiétés pour moi. Cédric s’est fait un sang d’encre, me dit Edwige. Comment expliquer cette effusion ? Nous nous connaissons à peine. Moi aussi j’ai eu peur de me perdre dans la nature, et, à ma grande surprise, l’émotion m’est montée aux yeux en revoyant Edwige.
J’ai dû raconter mon périple, en décrivant au mieux la route que j’avais empruntée et, quand je leur ai parlé du colleur d’affiches, les mains d’Edwige qui traduisaient mes propos à Cédric se sont figées en l’air pour retomber comme des tourterelles abattues. Elle m’a demandé des détails avec une précipitation qui trahissait une angoisse que je ne comprenais pas. Cédric lui a attrapé le bras pour obtenir la traduction mais elle lui a fait signe de patienter. Je parlais en mangeant une tartine beurrée par Edwige – rien n’est plus réconfortant. J’aurais préféré reporter cette conversation à plus tard, mais Edwige me fait l’effet d’une personne nerveuse dont la sensibilité ne doit pas être mise à l’épreuve. Le type dans la voiture m’avait-il parlé de l’Organisation ? J’ai répondu que non pour la simple raison que j’ai fui toute conversation avec lui. J’ai voulu interroger mon hôte sur ce terme maintenant familier mais elle a refusé de m’en dire plus avec des mines dégoûtées. Je n’ai pas insisté. Puis, j’ai ressenti le besoin de m’allonger. J’ai regagné ma chambre et je me suis endormie à peine la tête couchée sur l’oreiller.
 
 
Je m’éveille en sursaut, expulsée du sommeil par une peur informe. Il fait nuit. Je n’ai plus sommeil. Deux jours. Deux jours que je n’honore plus mes rendez-vous au festival littéraire, cette pensée m’a réveillée. Que va-t-on penser de moi ? Brigitte me cherche-t-elle ? Je me sens coupable et honteuse jusqu’à la nausée. Brusque colère envers Edwige qui ne m’a pas une seule fois proposé de passer un coup de fil. Et ma bêtise a consisté à me laisser faire, à ne pas insister. Je ne peux pas rester là à attendre je ne sais quoi dans cette chambre. Cette pièce, bien qu’agréable et ouverte sur l’extérieur, n’est qu’une cage. Monte en moi une fureur d’animal traqué, un début de panique. Edwige doit avoir un téléphone portable dans ses affaires. Je vais entrer dans sa chambre sur la pointe des pieds, fouiller son sac à main.
Premier soulagement, la poignée ne grince pas, la porte s’ouvre sans bruit. S’habituer à l’obscurité pour distinguer les formes. Je guette le souffle d’un dormeur. Aucun soupir, pas le plus petit son d’une respiration. Je distingue le lit, avance avec précaution, attentive à ne pas me prendre les pieds dans un objet posé par terre. Chercher un sac, éventuellement sur une table de chevet. L’obscurité n’est pas totale, mes yeux s’habituent, là, un bureau, ici un muret d’un mètre derrière lequel on a installé des sanitaires et une douche. Mais où dois-je commencer à chercher ? Je m’approche du bureau, tâtonne : rien. Faut-il essayer la table de chevet ? Tendre les bras, du bout des doigts palper les surfaces ? Si seulement j’avais entrevu une silhouette sous les couvertures. Les phares d’une voiture balayent soudain la pièce. Je m’immobilise, l’éclairage a suffi à m’informer que personne ne dort ici. La chambre est vide mais, détail saugrenu, on a posé sur l’oreiller un écureuil empaillé, dressé sur ses pattes arrière, celles de devant agrippant une noisette. L’automobile s’est arrêtée.
Je n’hésite pas une seconde, quitte la pièce, me précipite dans ma chambre. Faire la morte, l’endormie. Des pas sur le gravier, une clé qui cherche la serrure, tourne en douceur, la poignée qu’on abaisse lentement. Puis le silence. On a dû ouvrir la porte, c’est Edwige et Cédric qui rentrent, ou bien est-ce quelqu’un d’autre ? Mais si ce sont des voleurs, que faut-il faire, seule, sans arme et en pyjama ? Des pas, des objets qu’on déplace. On pousse quelque chose sur le sol. La lumière du salon a été allumée et on continue de transporter des charges qui frottent le sol. Ça souffle, ça marche avec effort. Puis la porte d’entrée claque faiblement. Le bruit d’une serrure, assez proche, puis le même son à l’autre bout de la maison. Les pas reviennent, s’approchent, semblent hésiter et, dans l’interstice lumineux du bas de la porte, j’aperçois l’ombre de pieds, leur va-et-vient. La lampe de chevet pourrait m’être utile si je l’attrape comme une arme et assomme l’intrus qui voudrait s’aventurer dans ma chambre. Le corps plaqué au mur, je tends la main vers la lampe. Les muscles contractés, l’ouïe en alerte, les yeux écarquillés dans la pénombre, les sens en éveil. Je devine une présence à quelques centimètres de moi, derrière la cloison. Pour la première fois de ma vie, je vais assommer une personne ; je suis prête. Le temps se fige, j’écoute, flaire « l’autre » derrière la porte tout comme il doit me flairer, et m’écouter… Finalement, les pas s’éloignent. Puis il n’y a plus ni bruit ni lumière, la maison dort. Une fois rassurée, je m’étends sur le lit et attends le matin, les yeux ouverts. Impossible de dormir. Les premiers chants d’oiseaux, le cri d’un coq, la vie diurne reprend, dissipant ma terreur nocturne.
Après tout, il n’est pas improbable qu’Edwige et Cédric soient rentrés d’une soirée au milieu de la nuit et qu’ils aient dû, pour une raison difficile à expliquer, déplacer des meubles dans la maison – mettons qu’ils aient gagné des lots encombrants lors d’une tombola. Je ne connais pas la vie de ces gens, et même au-delà, la vie des gens à la campagne. On mesure mal combien le quotidien rural et celui de la ville sont dissemblables, voire opposés, et difficiles à comprendre quand on est issu de mondes différents.
Je ne ferai donc aucune allusion à ce qu’il s’est passé cette nuit si je rencontre Edwige et Cédric. Mais une fois de plus, la maison est vide. On a laissé une note sur la table de la cuisine : « Bonjour ! N’hésitez pas à vous servir de la cafetière. Il y a du pain dans le placard de gauche, des confitures dans le frigidaire. Faites comme chez vous. Belle journée. Edwige. » Un peu plus bas, un signe indéchiffrable à l’écriture cunéiforme pourrait être la signature de Cédric. Sont-ils déjà repartis ou ont-ils prévu que je me lèverais avant eux ? J’allume la cafetière, découpe des tranches de pain, me sers en confiture. Il y en a une grande variété : figues, coings, myrtilles, pêches… Cette nuit sans sommeil m’a creusé l’appétit. Je ne compte pas économiser les victuailles. Le café me sort de la torpeur. Je dévore, comme si la peur m’avait affaiblie et que mon corps avait besoin de ces nouvelles forces pour tenter une prochaine évasion. Un rayon doré éclaire la table de la cuisine, c’est une nouvelle journée magnifique. La campagne frémit au soleil.
Du bruit dans la maison. Edwige et Cédric sont-ils en train de se lever ? Au bout de cinq minutes, je comprends que c’est la tuyauterie qui craque. Je termine de ranger, nettoie la vaisselle, retourne dans le salon. L’oreille tendue pour capter la moindre trace de vie humaine dans la maison. Rien. Je regarde l’heure. La matinée est déjà bien avancée, je ne vais pas passer ma vie à les attendre. Ont-ils laissé des affaires quelque part ? Je ne repère ni vêtement égaré sur une chaise ni journal oublié sur un meuble, aucun désordre qui serait un témoin de vie domestique. Je m’impatiente.
La maison est rangée, nettoyée, si impeccable qu’elle revêt, à nouveau, un aspect impersonnel. Pourtant deux marques longilignes et parallèles rayant le sol attirent mon attention, elles mènent à la pièce où sont entreposés les animaux naturalisés. Étaient-elles là avant ? Dans mon souvenir, non. Un objet lourd a été traîné cette nuit et a laissé ces traces.
Je ne veux pas en savoir plus.



10
Je dois partir. On ne peut pas communiquer avec les gens de cette maison – des dérangés. Jusqu’à présent, ma politesse ne m’a rendu aucun service. Je n’avais peut-être pas l’air assez décidée. Ce n’était pas la bonne méthode mais je suis capable de me comporter très différemment. Me voilà donc devant la porte de la chambre de mes hôtes. Je tape trois coups. Aucune réponse. Je recommence. Au moment où j’allais me désespérer, une fois de plus, une voix engourdie de sommeil me répond. Oui ! Deux minutes, je me lève. Oh, désolée ! Je n’avais pas vu l’heure…
Remue-ménage. Un instant plus tard, Edwige sort de la pièce en robe de chambre, les cheveux déliés. Oh, mon Dieu, pardonnez-moi, je m’en veux terriblement. Vous parlez d’une panne d’oreiller ! Vous avez eu raison de me réveiller. Vous avez pris votre petit déjeuner au moins ? J’acquiesce. Elle semble catastrophée. Que puis-je faire pour vous ? Voici la question que j’attendais comme un miracle, je réponds donc du tac au tac. Me raccompagner à Cahors.
Edwige accepte sans hésitation. Avec vivacité. Mais, bien sûr ! dit-elle, les yeux emplis de commisération. J’en reste bouche bée. Et puis, soudain, la joie déborde. Le bonheur fou de se sentir libérée, de récupérer sa vie et c’était si simple. Je me prends à aimer Edwige, à avoir envie de l’embrasser (je me retiens), je ne marche pas, je bondis jusqu’à ma chambre pour saisir mes affaires, enfiler ma veste.
Je croise Cédric dans le salon, sa casquette sur la tête, apparemment mal réveillé aussi, mais prêt pour sortir, habillé. Edwige s’adresse à lui dans la langue des signes et aussitôt il se met à fouiller dans des tiroirs, dans ses poches, de plus en plus frénétiquement. Puis il se précipite dans le hall d’entrée, attrape un sac pour homme, un de ces petits sacs en cuir de forme rectangulaire, imitation ridicule des sacs à main féminins. Il en ressort des clés, les clés de la voiture. Edwige soupire bruyamment et jette à Cédric un regard de reproche. C’est avec un tout autre visage qu’elle me dit au revoir, prenant ma main dans les siennes, la serrant chaleureusement. Comme j’ai été heureuse de faire votre connaissance. Nous n’avons pas eu trop le temps de parler mais nous avons tant en commun. Je la remercie. M’interroge vaguement sur sa dernière phrase, sans bien comprendre.
Ce qui suit m’enchante. Prendre place près du conducteur, le démarrage de l’automobile. La route devant nous, claire et magique, la voiture avançant vers la ville, ville rêvée depuis plusieurs jours. Le silence de Cédric, sa façon crispée de conduire, les mains agrippées au volant, le visage approché du tableau de bord comme s’il avait des problèmes de vue, m’attendrissent. Bientôt je parlerai à Brigitte et nous rirons de cette mésaventure plus cocasse qu’inquiétante, cela nous fera une bonne histoire à raconter pendant les dîners des soirées littéraires à venir.
Nous sommes sortis des chemins de terre et nous nous engageons maintenant sur la route. Nous ne croisons aucune voiture et je me surprends à avoir un élan quasi amoureux pour cette nature, cet éblouissement de vert qui ne semble pas avoir de fin. Cédric respire fort comme si la conduite était une épreuve qui exigeait de lui une concentration inhabituelle. Soudain la voiture s’arrête et le conducteur ne parvient plus à redémarrer. L’automobile cale. Une fois, dix fois. Je regarde fixement la route, psalmodiant à voix basse des incantations qui se changent en jurons, en insultes au tas de ferraille, à la misérable mécanique sous le capot, puis mon désespoir se tourne vers Cédric que je vilipende avec fureur en pensée. Est-ce que je rêve ou est-ce que nous sommes en panne ici, au milieu de nulle part, seuls et incapables de communiquer l’un avec l’autre ? Le sourd-muet retire la clé de la voiture, observe les détails du tableau de bord comme un attardé mental, puis réintroduit la clé avant de tenter un énième démarrage. Pourtant les choses sont claires, il n’y a plus d’essence, comme l’indique le signal clignotant. Pourquoi ne l’a-t-il pas compris ? Excédée, je lui montre l’indice lumineux du tableau de bord qui ne laisse aucun doute possible sur les raisons de notre immobilité forcée. Le conducteur reste ébahi un long moment.
Je dois contenir l’énervement qu’il faudrait soulager avec des gestes brusques, des coups de poing, de pied, des cris. Contrôle de soi, boule dans la gorge qu’on veut déglutir. Lentement, Cédric sort de la voiture, en fait le tour, ouvre le coffre. Mon téléphone ne capte toujours aucun réseau. Saleté de région, pays qui prône la perte de repères et l’isolement pour tous. Je sors, claque violemment la portière, marche, marche à grandes enjambées pour fuir cet enfer. Mais pendant combien de temps marcher ? À une certaine distance sur la route, je me trouve suffisamment en hauteur pour distinguer l’étendue du ruban de goudron sur au moins 700 mètres. La route toute droite est sans mystère, lisse et solitaire, elle luit au soleil, bijou brut qu’on croirait sorti de terre par sa propre croissance, comme une plante. J’attends en vain la venue d’une voiture secourable. Parce qu’il est peu probable que Cédric ait pensé à transporter un bidon d’essence dans son coffre. Est-il trop tôt dans la journée pour croiser des véhicules sur cette route ?
Quel jour sommes-nous, d’ailleurs ? Peut-être dimanche, ce qui expliquerait l’absence totale de trafic. Je me retourne. Tout au loin, la silhouette de Cédric, fine tel un bacille vu au microscope. Il s’affaire autour de l’automobile. Je l’observe mais le soleil dans les yeux brouille ma vision. Je remarque une autre silhouette. Cédric n’est pas seul. Quelqu’un l’a rejoint. Deux bacilles se meuvent près du véhicule. Je reviens sur mes pas, plisse les yeux. L’autre silhouette est un homme de constitution solide, plus costaud que Cédric, et chauve. Ils se penchent vers le moteur, puis l’étranger va chercher un outil dans sa voiture que je n’avais pas remarquée, retourne enfouir sa tête sous le capot. Je souris. Nous voilà sortis d’affaire. Il semblerait qu’un câble relie la voiture de Cédric à celle de l’homme, située derrière. Était-ce un problème de batterie en plus de la panne d’essence ? Quand je suis à une distance où on peut m’entendre, je place mes mains en porte-voix et remercie l’homme qui a bricolé le moteur de notre voiture. Il se retourne lentement, me scrute. Je connais ce visage, ces yeux bleus et ces lunettes. Cette moue lasse et ce regard sévère, l’épaisseur de la mâchoire. Mais où ai-je vu cet homme ? Pourquoi me fait-il penser à un médecin du septième arrondissement de Paris ? Pourquoi cette évocation précise me paraît-elle en même temps absurde ? L’homme s’essuie les mains à un mouchoir, grand tissu blanc décoré d’une bande bordeaux sur laquelle ont été brodées, en vert, des initiales. Nous nous sommes vus il y a peu lors de cette soirée littéraire, dit-il d’une traite en m’agrippant le bras avec autant de chaleur que d’autorité. Vincent Charnot. Le maire de Marnas, en personne. Quel hasard, quelle coïncidence chanceuse.
Le maire prend de mes nouvelles et me sourit d’une étrange façon, puis il se tourne vers Cédric, articule lentement pour que le sourd lise les mots sur ses lèvres. Il se propose de nous emmener chez lui, il s’occupera de la réparation de la voiture, précise qu’en plus de la panne d’essence, la batterie est à plat. Nous nous installons dans sa berline, une allemande spacieuse, une de ces automobiles pour hommes de pouvoir dont l’exhibition demeure une démonstration cruciale de réussite sociale. Nous roulons rapidement, en silence. Silence que je romps. Nous avons eu de la chance de tomber sur vous, je me demande bien comment nous aurions fait pour être dépannés sans réseau téléphonique sur cette route étonnamment déserte. S’il m’a saluée avec sympathie, Vincent Charnot réserve probablement son affabilité aux foules car il n’éprouve pas le besoin d’ajouter un avis à ma remarque. Il ne quitte pas la route des yeux, respire fort comme lors d’un exercice physique. Le trajet me paraît long, le silence me met mal à l’aise.
Enfin, nous atteignons la ville de Marnas. J’avise le fameux panneau qui m’avait intriguée le soir de ma présentation au camping du Lac des rêves, nous revoici donc dans la ville du progrès social, ville hygiénique. Au premier feu rouge, un homme traverse devant nous, paraît reconnaître notre conducteur, incline la tête en levant l’index rapidement. J’aimerais en savoir plus mais j’ai conscience de certaines priorités. Je demande à M. Charnot si nous allons nous arrêter chez un garagiste. Je m’occupe de cette affaire, me répond l’homme sur un ton sec. Le maire de Marnas est bien différent du soir de la rencontre littéraire. Même si mes souvenirs de cette soirée demeurent confus, je me rappelle son ravissement, ses applaudissements, ses paroles de félicitations. Mais, depuis plusieurs jours, tout contraste avec cette nuit féerique.
Nous traversons une jolie place ombragée, quelques personnes sont attablées à des terrasses de café, nous contournons une avenue recouverte d’étals, c’est l’heure du marché. Sensation étrange de revoir du monde, mot que j’utilise alors qu’il n’y a là qu’une vingtaine de personnes, mais l’isolement même de courte durée a suffi pour qu’une habitude perdue me paraisse inédite.
Tout va rentrer dans l’ordre, on dira au public du festival que, rétablie d’une maladie qui m’a forcée à rester au lit, je vais reprendre les rencontres. La mauvaise blague est terminée, me dis-je, en admirant les belles demeures bourgeoises de Marnas, construites derrière de petits jardins bien entretenus. On imagine une ville agréable à vivre, au rythme un peu lent, lumineuse toute l’année. Au moins on y croise des gens, on traverse des rues, on circule, et surtout on peut en partir en car, en taxi ou en stop quand on ne possède pas de véhicule. Une étrangère qui a envie de parler peut s’installer à un café et discuter avec le serveur ou des clients, elle peut faire des courses et échanger avec les commerçants. Ici, l’existence est normale.
Le maire s’arrête devant une maison de trois étages, accolée à une tour de style moyenâgeux. Vincent Charnot sonne au portail. Une femme ouvre la porte et nous invite à entrer. Je suis mon hôte jusqu’à un jardin d’hiver. Nous prenons place dans de grands fauteuils, la femme me demande ce que j’aimerais boire. Quand elle a tourné les talons, Vincent Charnot ouvre enfin la bouche, m’entretient des élections municipales qui auront bientôt lieu. Selon lui, ce qui créera la différence avec ses concurrents sera la question culturelle – qu’il affectionne particulièrement, précise-t-il. Il a beaucoup d’idées, a motivé son équipe quand il a proposé de participer au festival littéraire. Il voudrait que sa ville soit une ville forte. Forte ? répété-je, stupéfaite. Absolument, nous refusons de nous inscrire dans le mouvement de décadence qui a déjà absorbé les autres régions. Nous avons pensé à un programme ambitieux de retour aux traditions, les gens ont besoin de reprendre contact avec leurs racines païennes. À titre d’exemple, j’ai proposé de fabriquer un totem qui sera l’emblème de la ville et qu’on installera sur la place de la mairie.
Accoutumée sans doute aux bizarreries les plus imprévues depuis des jours, je bois une gorgée de Campari sans m’étonner de ce discours. S’agira-t-il d’un animal ? Certainement, répond le maire, mais l’espèce choisie demeure encore confidentielle.
Cédric lit sur les lèvres du maire de Marnas et m’adresse de temps à autre un sourire de simplet. J’aimerais articuler une phrase de politesse, de curiosité feinte mais je me sens lasse, et de plus en plus somnolente. Vincent Charnot ajoute qu’il aimerait créer un musée réunissant les espèces présentes dans la région, des espèces emblématiques. Faune et flore dans leur intégralité, précise-t-il. J’ai commencé une première sélection de plantes, je vais vous les montrer. Il m’invite à le suivre. Je me lève en titubant un peu. L’élu de Marnas énumère les plantes de son jardin d’hiver en les affublant de noms latins. Au bout d’un moment, il s’interrompt, me regarde et dit : et encore, vous n’avez pas vu tout ce que j’ai entrepris pour la faune. En effet, je n’ai pas vu. Restez là, je reviens. Il disparaît et revient avec un mètre à ruban. Ne bougez pas ! Tenez-vous droite ! Son ton autoritaire. J’aimerais rétorquer quelque chose, exprimer mon mécontentement ou mon exaspération mais rien ne sort de ma bouche. L’homme s’approche de moi, déroule son mètre ruban, me mesure de la tête aux pieds, d’une épaule à l’autre et ne s’arrête pas là, évalue les mensurations de ma mâchoire, la taille de mon crâne et la distance entre le haut du front et mon menton, puis c’est au tour de la taille de mon cou. Rapidement, il note ces mesures dans un petit calepin, fébrile.
L’année dernière, l’écrivain qui a participé au festival avait de tout autres mensurations, marmonne-t-il. Bien qu’en colère, je me sens défaillir. Les deux hommes me rattrapent avant que je ne flanche, m’accompagnent jusqu’au fauteuil. Je titube légèrement, l’esprit entre deux mondes, je distingue des silhouettes qui s’avancent et s’éloignent.
 
 
J’ai dû dormir. Quand je parviens à ouvrir les yeux, c’est le mal de crâne qui commence. J’avise mon verre de Campari avec méfiance et je n’ai pas besoin d’avoir vu des films d’espionnage pour deviner qu’on a dilué un somnifère dans ma boisson. Une voix masculine dans une pièce mitoyenne : « Nous avons déjà une pianiste et un artiste peintre, mais je m’attendais à un gabarit plus imposant pour un auteur prolifique. On ne pourra rien faire avec des mensurations pareilles. J’espère que son talent littéraire est supérieur à son physique. »
Je tente de me lever mais mes jambes, trop faibles, menacent de se dérober. Le maire de Marnas et Cédric rentrent dans la pièce, viennent vers moi. Est-ce que ça va mieux ? demande l’élu. J’attrape le bras du fauteuil en l’apostrophant, furieuse. Vous vous foutez de ma gueule ? Ne soyez pas vulgaire, c’est très laid dans la bouche d’une romancière talentueuse. Talentueuse ? Vous voulez parler littérature après avoir commenté mes mensurations ? Mon reproche est accueilli avec indifférence. Laissez-moi partir d’ici, je veux rentrer chez moi. Je veux rentrer chez moi ! J’éclate en sanglots. Cédric s’agenouille à mes pieds, voudrait me prendre les mains et me réconforter mais son contact me dégoûte. Qu’il me laisse en paix, ce neuneu qui est de mèche avec l’illuminé Charnot. Ne vous mettez pas dans des états pareils, ça n’en vaut pas la peine, dit le maire sur un ton paternaliste. On va vous raccompagner à la gare.
Ses paroles traversent d’épaisses nuées cotonneuses.
Avant de partir, ne voulez-vous pas intervenir à la conférence sur votre œuvre ? On vous y attend avec impatience. Quelle conférence ? Celle qui a lieu ce soir à la mairie. Nous avons invité de grands spécialistes de la littérature contemporaine, dont un Américain venu exprès de l’université de Seattle. Je me ressaisis immédiatement. C’est une plaisanterie ? Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ? Cet homme au regard sévère n’a certainement pas l’habitude de plaisanter, encore moins maintenant. Vous pouvez utiliser la salle de bains pour vous rafraîchir. D’un geste, il m’en indique le chemin. Je ne me fais pas prier, m’enferme dans la pièce.
Laver ce visage rubicond, sali de pleurs, et puis le reste tant qu’on y est, prendre une douche, se détendre sous l’eau tiède. Je retire mes vêtements, me tiens aux rebords de la douche pour ne pas tomber – encore sonnée, je dois lutter contre des vertiges. L’eau tiède me requinque peu à peu. Je vais mieux. Passons à autre chose, préparons-nous pour la conférence, tout le reste est un malentendu. Il est temps de redevenir la personne en charge de son destin, la romancière qui connaît son univers fictionnel comme Dieu connaît sa création mais qui, contrairement à l’Être suprême, peut expliquer les raisons de ses choix. Alors sous l’eau, la tension, la peur disparaissent.
Une fois sortie de la salle de bains : à quelle heure commence la conférence ? Dans très peu de temps.
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La rencontre littéraire a lieu dans la plus grande pièce de la mairie : la salle des mariages. Du hall nous parvient le brouhaha du public, ce bruit aimé des préliminaires du discours, signe qu’on est attendu, qu’on sera écouté, scruté, interrogé.
Vincent Charnot prend place à une grande table où sont installées les sommités qu’il va présenter et dont le nom figure sur des cartons posés devant elles – je n’en connais aucune. Je m’assois à la place qui m’est assignée, au centre. Les gens nous observent avec curiosité, chuchotent, font peu à peu silence. À ma droite, un moustachu émacié. Je ne serais pas étonnée de l’entendre parler avec un accent du Sud. À ma gauche, un homme trapu, cheveux gominés, coiffés en arrière, nez particulièrement proéminent, m’observe du coin de l’œil. Un œil d’oiseau de proie. Je suppose qu’il est le grand spécialiste de la littérature dont on m’a vanté les mérites. Simple pressentiment. Je connais peu de spécialistes de la littérature contemporaine.
Charnot prend la parole.
« C’est un moment important pour la commune, un événement culturel précieux qui peut créer du partage, du vivre-ensemble. Il n’est pas seulement question d’échange d’idées entre Marnassiens mais d’une réflexion sur la communion entre l’homme et la nature. Nous sommes réunis ici pour évoquer par le biais de la littérature notre parenté avec l’animal. Beaucoup de Marnassiens sont des chasseurs, ils sont présents en nombre ici, j’en reconnais (sourire de complicité adressé à quelques hommes), d’ailleurs je crois que nous sommes tous un peu chasseurs, étant attachés à nos traditions, nous aimons la nature, nous participons à son équilibre en prélevant quelques individus chez les espèces prolifiques. Et nous aimons nos chiens. Quoi de plus beau qu’un chien qui court après un cerf dans la forêt aux couleurs automnales ? » À cet instant une tête rasée répond : « Dix chiens ! », mais le maire ne s’arrête pas à la plaisanterie. « Nous nous sommes réunis aujourd’hui pour consolider ce lien qui nous fait aimer la nature, cette passion qui nous rapproche des bêtes des bois. Nous avons invité une romancière qui accorde une place importante à l’animal dans ses livres. Vous l’avez peut-être déjà rencontrée au camping du Lac des rêves, il y a quelques jours. Elle revient dans notre commune pour notre plus grand plaisir. Peut-être est-elle tombée amoureuse de la région ? Ce sera à elle de nous le dire. Nous avons aussi invité des spécialistes de la littérature, en particulier de la littérature animalière, n’oublions pas que l’auteur ici présent a également écrit un essai remarqué : Éloge du ragondin. Ce qui donnera à beaucoup d’entre vous l’occasion d’intervenir sur ce sujet. Nous aurons le loisir de nous poser la question des espèces nuisibles, à moins que le terme ne choque certains d’entre nous qui y verraient un préjugé anthropocentrique – l’être humain peut-il penser son environnement autrement qu’en fonction de ses propres besoins ? La démarche de notre invitée rejette toute conception spéciste. À cet instant, des hommes dans le public manifestent leur désir de commenter mais Vincent Charnot agite la main dans leur direction – il m’a semblé voir son index tendu et les autres doigts repliés mais le mouvement a été exécuté trop rapidement pour que j’en sois sûre – ce qui coupe court aux bavardages. Laissons d’abord la parole à nos invités. »
Un certain Sandor Rama prend le micro et se lance dans un discours sur la symbolique de l’animal dans les grandes œuvres littéraires, s’attarde sur la présence du loup et de l’ours dans les contes et la mythologie germaniques. Il poursuit son discours en s’interrogeant sur notre humanité depuis la disparition des grands prédateurs perçus par l’homme comme des rivaux. Énumère les auteurs contemporains si peu nombreux depuis le XIXe siècle qui rendent justice à ces superbes mammifères. Enfin, l’intellectuel aborde la thématique animale telle qu’elle est posée dans mes livres, et, se tournant soudain vers moi : « Peut-on séparer l’animal dans la littérature de la question politique ? »
Surprise, je reste un bon moment sans voix. Mes romans questionnent exactement ce lien, et j’ai dénoncé publiquement les décisions officielles qui nuisent à la faune. Mais tout s’embrouille dans ma tête. Je me replonge mentalement dans mes intrigues, repense à un de mes livres dans lequel sévit une meute de chiens puissante, capable de dominer les autres espèces, y compris la nôtre. Oui, Sandor Rama a raison, j’accorde une place politique aux bêtes dans mes fictions et je remets l’homme à sa place.
Le public m’écoute avec attention. Pourriez-vous développer ? demande le maire de Marnas. Je vais essayer. L’écriture doit permettre de retrouver l’animal qui existe en soi. De retrouver la spiritualité qui incita nos ancêtres du paléolithique à peindre des aurochs et des mammouths en majesté sur les murs des grottes. Quelqu’un s’exclame « bravo ». Je continue. Il y a eu une époque où l’animal était notre divinité, nous habitions le même monde et nous lui laissions une place magnifique dans la création. Cette époque demeure quelque part en nous, elle demeure enfouie dans notre mémoire collective, trace recouverte de millénaires de civilisation, mais elle n’a pas disparu. Elle est source d’énergie, il n’y a qu’à voir la vigueur des peintures pariétales, l’effet qu’elles suscitent chez leurs admirateurs. Elles sont capables de relancer l’inspiration des plus grands, pensez à Picasso qui affirmait qu’on n’avait « pas fait mieux depuis ». Dans mon dernier livre, j’ai tenté un rapprochement entre nous, animaux-humains, et les espèces dites sauvages, avec l’espoir d’embrasser cette ferveur.
Le spécialiste qui n’a pas encore pris la parole se manifeste alors. Aviez-vous conscience de la thématique cynégétique parcourant l’ensemble de votre œuvre ? Je demeure un court instant interdite. Parcourant « l’ensemble de mon œuvre » ? À ce point ? Oui, insiste l’homme au visage émacié en penchant la tête sur le côté – sorte de minauderie féminine –, on trouve des éléments comme l’affût, la traque, la poursuite, et la mise à mort dans chacun de vos romans, traités certes différemment selon chacun, mais ces notions sont récurrentes.
Finalement, on croit écrire un livre qui n’a rien à voir avec le précédent, mais on se leurre, reconnais-je. Quelqu’un dans le public lève la main pour intervenir, le micro arrive jusqu’à lui. Avez-vous vraiment déclaré ou écrit vouloir naturaliser les derniers représentants des animaux voués à disparaître de façon à créer un musée des espèces rares ou disparues ? Oui, mais je rectifie une chose importante, c’est un personnage de roman qui a eu cette lubie, d’ailleurs je n’ai rien inventé puisque certaines espèces disparues ont été naturalisées et sont aujourd’hui exposées au Muséum national d’Histoire naturelle à Paris. L’intervenant s’exclame que c’est une excellente idée, qu’il faut penser à l’éducation des futures générations. Une femme dans l’assemblée demande le micro, ses petites mains s’emparent de l’objet avec timidité, elle cligne nerveusement des paupières avant de poser sa question d’une voix douce. Précisément, dit-elle, le personnage principal de votre roman se demande si, en l’état actuel de la science, la différence entre l’« animal-humain » (nous) et la « personne-animale » (les animaux) est justifiée, et dans votre histoire, nous découvrons les arguments des partisans de la taxidermie des animaux qui militent aussi pour une naturalisation des êtres humains. Comment cette idée a-t-elle pu germer dans votre tête ? J’essaie de saisir mon époque, et une fois qu’on a compris son temps, sa société, il ne reste qu’à en déduire les évolutions possibles, à imaginer l’éclosion des boutons de fleurs.
Sandor Rama demande alors si une telle activité exercée avec un esprit scientifique ne serait pas un hommage aux théories darwinistes. C’est, en effet, l’objectif que se fixent les personnages du roman impliqués dans cette pratique, mais il s’agit certainement d’un darwinisme perverti par des théories politiques. Ma réponse provoque l’agitation du public mais personne ne souhaite s’exprimer à voix haute. L’autre spécialiste en littérature dont je ne parviens pas à lire le nom – un nom compliqué, à rallonge, polonais sans doute – se manifeste. Avez-vous déjà pensé que les idées que vous développez dans vos livres pourraient être de nature divinatoire, telle une prescience du fonctionnement d’une société future ? C’est une vertu qu’on prête aux ouvrages de science-fiction mais je ne pense pas être douée d’antennes aussi fiables que vous le croyez.
Vincent Charnot sourit avec complaisance. Le spécialiste enchaîne : écrivez-vous par idéalisme ? Je n’idéalise que le style. Vous n’avez peut-être pas conscience que vous élaborez des structures logiques qui pourraient être une source d’inspiration pour vos lecteurs. Eh bien, je ne me connais qu’un pouvoir : celui de parfois divertir les gens. Après l’existentialisme, la littérature a cessé de croire à son influence dans le monde. Et sans doute a-t-elle cessé d’en avoir. Sandor Rama intervient pour dire que les romanciers sont peut-être mal placés pour mesurer l’effet que produisent leurs écrits. Beaumarchais pouvait-il imaginer qu’il serait annonciateur de la Révolution française en écrivant Le Barbier de Séville ? Mes idées fonctionnent dans le roman, elles sont cohérentes dans ce cadre seulement, elles ne sont pas des propositions politiques, si je pensais une telle chose, je n’oserais plus écrire.
Vincent Charnot, qui s’est tu jusqu’à présent, se sent tout à coup interpellé par la tournure politique de la conversation mais lui n’a pas besoin de micro pour se faire entendre, c’est un tribun. Les écrivains seraient-ils les enfants de la bouche desquels sortiraient des vérités dont ils n’auraient pas vraiment conscience, comme les pythies à l’époque antique ? Je commence à me sentir mal à l’aise, ce débat me déplaît. Vivement qu’il se termine. Quelqu’un dans l’assemblée se lève et s’adressant apparemment à Charnot : Quand allez-vous lui dire qu’elle est l’inspiratrice des décisions politiques les plus audacieuses de notre région ?
Soudain, c’est le silence. L’embarras. Que se passe-t-il ? Les deux spécialistes de littérature échangent des regards consternés. Le maire fait un signe des mains pour apaiser l’auditoire. Il n’est pas bon de se lancer dans des déclarations qui inquiéteraient notre écrivain. Un auteur a le droit d’être protégé du monde. S’il nous fait rêver, tenons-le loin de nos projets qui lui embrouilleraient l’esprit. Et je veux rappeler qu’il existe toujours une différence entre l’idée et sa réalisation.
Mais de quoi sont-ils en train de parler ? J’aimerais en savoir un peu plus, dis-je dans le micro. Ce n’est pas un secret, explique Charnot d’une voix qu’il souhaiterait rassurante, nous avons créé un musée des Espèces de la région, une idée somme toute banale, mais qui a motivé nombre de chasseurs, ce dont nous nous réjouissons. Nous pouvons être fiers de réunir une cinquantaine d’espèces grâce au travail formidable de taxidermistes renommés. Le musée s’est déjà agrandi depuis son ouverture. Beaucoup de Marnassiens se sont investis dans l’élaboration de ce projet culturel. Et si cela vous intéresse, nous serons enchantés de vous y convier ; il est tout à fait possible d’organiser une visite privée.
Je dois penser rapidement : puis-je logiquement refuser l’invitation et déclarer que je n’approuve pas le principe des animaux naturalisés ? On me répondrait que mon livre en fait, au contraire, l’apologie. Et je veux également rester polie. Je peux néanmoins alléguer un agenda chargé, le programme du festival qui m’est imposé, la fatigue. J’expose la raison au maire, en tête-à-tête. Charnot répond qu’il s’est arrangé avec les organisateurs pour décaler mes prochains rendez-vous. Je m’étonne mais il faut garder le sourire, le public m’observe. Se contraindre à trouver la proposition merveilleuse. Le débat reprend alors et bifurque vers des questions stylistiques sans polémique, la tension tombe. Le reste de la discussion se déroule comme n’importe quelle autre causerie littéraire.
Je rallume mon téléphone dont la batterie a pu être rechargée grâce à l’assistante de Charnot. J’ai reçu une dizaine de messages. Plusieurs de Brigitte, deux d’Étienne, un de ma mère. Brigitte et Étienne s’inquiètent de n’avoir plus de mes nouvelles et me demandent de les rappeler. Ma mère voudrait me poser des questions sur l’alimentation des ragondins car elle en a adopté un qui avait élu domicile dans son jardin. Brigitte pousse un cri de joie quand elle entend ma voix. Je lui explique brièvement l’absence de réseau et mes difficultés à me faire comprendre de mes hôtes. Oui, des gens charmants mais un peu étranges. De quelle façon ? demande-t-elle. Eh bien, par exemple, ils ont une passion pour les animaux naturalisés et je ne sais pas bien ce qu’ils trafiquent au milieu de la nuit. Brigitte garde le silence. Je lui demande si elle est toujours au bout du fil. Oui, finit-elle par dire sans énergie, mais surtout, ne parlez de ça à personne. À personne ? Mais je viens de débattre de taxidermie devant une salle comble de la mairie de Marnas. Ils m’ont dit que mon roman a été à l’origine de leur « musée des Espèces ». Musée qu’ils sont prêts à me faire visiter. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, s’exclame Brigitte.
L’émotion que je discerne dans sa voix me trouble. Je lui explique que je me serais bien passée d’une telle visite, mais le maire insiste pour m’y emmener. Mais, vous avez d’autres rencontres littéraires de prévues ! s’emporte Brigitte. Charnot me dit qu’il s’est arrangé avec les organisateurs… À nouveau, Brigitte demeure sans voix. Je ne sais pas quoi vous dire, je ne peux vous donner aucun conseil, je ne comprends pas tout ce qui se passe là-bas, dans cette ville. Brigitte semble avoir hâte de raccrocher, je lui promets de lui donner de mes nouvelles, de la rappeler bientôt. Fin de la conversation.
Une file d’attente m’attend devant des piles de mon dernier livre. Toute la salle s’est sagement alignée pour obtenir une dédicace. Je reprends ma place, perturbée.
On est tellement pressés de découvrir votre roman, on adore la chasse. On nous a beaucoup parlé de vous, vous n’auriez pas un cousin dans la région ? Avez-vous pratiqué vous-même la taxidermie ? Mais vous en décrivez si bien les étapes et tous les détails. Vous aimez les animaux ? Est-ce qu’on aura le plaisir de vous recevoir au musée des Espèces ?
La séance de signatures dure une bonne heure, puis Vincent Charnot s’approche, radieux. Il a réussi sa rencontre culturelle. Il sait que ses électeurs se souviendront de ce jour, qu’ils seront reconnaissants. Il a abandonné son air sévère. Le succès, car, en apparence, c’est son succès, le comble. Il va nous inviter, Cédric et moi, à dîner, nous allons nous joindre à son équipe, sa garde rapprochée, des gens de grand talent, efficaces et discrets. Il insiste. Nous ne pouvons pas nous défiler. Charnot redit combien il adore les échanges intellectuels. Régulièrement, il organise des colloques, prononce ce mot avec une gourmandise puérile, insistant longuement sur le « l » : colll-lllloque. Quel mot intéressant, suggérant l’enivrement lié aux découvertes de l’intellect, et la satisfaction personnelle à se sentir le chef d’orchestre de ce bouillonnement d’idées. Le maître d’œuvre de l’Intelligence, ni plus ni moins. Plénitude. Fausse modestie devant les remerciements des Marnassiens. Et sa carrure d’homme politique s’en trouve grandie. Son aura se porte très bien. D’autant qu’une femme rousse, la cinquantaine encore bien conservée, l’observe depuis une bonne vingtaine de minutes – je l’ai déjà vue quelque part. Charnot se redresse, lui jette quelques regards éloquents et la femme rougit, agite un peu la tête par timidité. Les minauderies de jeune fille chez une femme plutôt fanée n’ont pas l’air de lui déplaire. Je vais discrètement m’éloigner pour laisser à Charnot le temps de régler son affaire.
On nous propose des petits-fours et des verres de mousseux pour clore la rencontre. Vincent Charnot, très en verve avec la femme aux cheveux carotte, l’invite à trinquer – elle prétend hésiter mais meurt d’envie de se joindre aux personnes prestigieuses de la soirée –, parade entre ses délégués, assistants, secrétaires. Il aimerait ajouter un discours à ses toasts mais l’ambiance est davantage à la dégustation et au small talk. Le maire de Marnas revient vers moi pour me dire qu’il a tellement hâte de me montrer le musée des Espèces. Alors lui vient une idée fantasque, mais soyons fous, dit-il, et de proposer une visite nocturne, ce soir même. Et nulle possibilité de décliner. Nous irons tous ensemble. Pour me faire plaisir, ajoute-t-il.



12
Emmenée par le maire, me voici dans un restaurant, attablée parmi des convives éméchés. Suis-je saoule comme eux, sans le savoir ? C’est possible. La fatigue me prive d’une bonne dose de lucidité. Un état qui n’est pas désagréable, je flotte entre deux eaux. Le vin se boit facilement, il est fruité, désaltérant, les gens autour de moi chahutent joyeusement, et, détail appréciable, personne ne me sollicite. J’aime cette soudaine transparence, l’anonymat reposant.
On nous sert des mises en bouche et des plats en sauce accompagnés de pâtes qui sont l’occasion de se resservir de vin et après tout, en mangeant, ça ne peut pas me faire de mal. Soudain, les gens se lèvent, Vincent Charnot dit quelque chose à voix haute mais l’ivresse et la fatigue m’ont vaincue, je n’écoute pas. Je suis le groupe, rassurée d’être entourée, en confiance, comme adoptée par cette communauté chaleureuse.
Nous sommes bien ensemble. Nous marchons dans la ville déserte, faiblement éclairée par les réverbères, maigres loupiotes en forme de robes de bal. La nuit dans les quartiers de Marnas est plus sombre qu’ailleurs, sombre comme dans les villes d’un autre siècle, au temps des becs de gaz. Simenon aurait bien situé ici des scènes de ses romans, faisant déambuler un tueur dans les rues endormies. Mais notre groupe est tout sauf silencieux. Nous ressemblons à des étudiants en goguette. La nuit apporte un peu de fraîcheur ; un vent si doux que c’est un délice. C’est une promenade d’après dîner, une de ces balades digestives qui procurent du bien-être et préparent au sommeil. Nous allons pourtant quelque part, Charnot pousse la porte d’un porche et nous entrons dans une cour qui donne sur un hôtel particulier, belle maison bourgeoise dont le maire de Marnas possède la clé. Soudain, je me souviens – pour apprécier le dîner en toute insouciance, mon esprit avait préféré oublier –, le musée. Le fameux musée.
Le dignitaire se déplace dans un corridor sombre et actionne l’électricité. Tout le monde devient soudain silencieux. Charnot s’approche d’une grande porte capitonnée, l’ouvre. À ses gestes, à son attitude solennelle, on devine combien ce lieu est important et rend le maire fier. D’ailleurs, il insiste pour que je sois maintenant près de lui ; il tient à me donner des explications.
L’exposition se veut scientifique, de grands panneaux livrent aux visiteurs des informations complètes. La première salle réunit différentes espèces d’oiseaux. Un toucan, des vautours, des buses et des hiboux, des cailles, un héron et des passereaux que je ne reconnais pas, et dont je découvre le nom en m’approchant, « fauvette à tête noire », « pinson », « bouvreuil ». Tous figés dans des positions naturelles, du moins pseudo-naturelles, la nature dans cet endroit reflète l’idée que l’homme s’en fait, illustre ses théories et son besoin d’ordre. La bille qui remplace l’œil est toujours le détail qui, mimant le vrai, révèle le faux. Trop brillante, trop noire, trop parfaite. Trop morte. Je suis tout de même impressionnée par la variété des animaux. Autour de moi, ils sont plusieurs dizaines, une accumulation qui rappelle les trophées de chasse alors qu’un musée, d’ordinaire, veut mettre en valeur chaque pièce de la manière la moins démonstrative possible. Mais ce n’est que la première salle, nous découvrons la suivante.
Ici, on a entreposé les mammifères : daims, cerfs, sangliers suivis d’une file de marcassins trottant derrière leur mère – un classique décidément, me dis-je en me souvenant de la faune chez Edwige et Cédric. À ce moment, Vincent Charnot tend le bras vers un panneau intitulé « Histoire de la taxidermie ». En gras, les termes : de l’Égypte antique à nos jours. Charnot, exalté, déclare que toute cette histoire a abouti à Marnas, dans ce musée, et que c’est à eux, Marnassiens, d’en inventer l’avenir. Murmure d’approbation dans le groupe.
Le maire suscite une admiration inconditionnelle auprès de ses employés, une sorte d’adoration. Ça me met mal à l’aise. Je flaire un culte du chef dont j’ai horreur. Je surprends parfois des regards craintifs, des attitudes serviles, des airs de soumission chez les convives de ce soir. Charnot est donc un gourou, un duce de province, comme il doit y en avoir des centaines, des milliers dans le pays. Bien que déplaisant, son comportement répond sans doute à une attente chez ces personnes qui s’inclinent devant lui, un besoin de se sentir pris en main par plus fort que soi – on retrouve cette tendance dans les sectes, parfois dans les couples.
Le maire a décidé de mettre en scène la visite. Le voilà qui demande à nouveau le silence et monte sur une chaise.
C’est soudain à un grand singe qu’il me fait alors penser, à un primate hissé sur ses pattes arrière tambourinant sur son thorax pour susciter appréhension et obéissance. Son regard balaye l’assemblée, il prend son temps avant de déclamer.
Proposons-nous un musée du passé ou de l’avenir à nos visiteurs ? Vous devinez la réponse. Nous sommes ici pour créer, pour briser les tabous, inventer. Nous sommes les pionniers d’un nouvel ordre artistique. Soyons-en fiers. Et remercions l’Organisation qui nous a aidés à financer ce projet exceptionnel. Ici, à Marnas, en 2017, nous nous sommes libéré des canons archaïques et des préjugés anthropocentriques de la société, nous sommes allés plus loin que les artistes contemporains car nous ne craignions pas l’audace. Il y a eu la Renaissance au XVIe siècle, on parlera un jour partout de la nouvelle impulsion donnée à l’art au XXIe siècle dont notre région est le berceau.
Les paroles du maire résonnent dans la pièce silencieuse. Je me demande si le rire ne serait pas la meilleure des réponses à ce laïus mégalomaniaque. Mais il serait mal vu que je m’esclaffe seule. D’ailleurs, je ne suis pas assez détendue pour cela. Charnot conclut en déclarant : ce que nous allons admirer maintenant est un premier pas vers ce progrès.
Nous le suivons dans la pièce suivante, obéissants, nous rangeant en file, automatiquement, pressentant notre devoir tels des soldats. Comme on pouvait s’y attendre, nous découvrons maintenant les carnivores : loup, lynx, renard. Mon premier réflexe est de chercher un regard complice. Je me tourne. Les animaux fascinent, certaines personnes s’en approchent avec une crainte respectueuse.
Mon imagination y voit une procession.
 
 
Charnot nous guide dans une nouvelle pièce à l’éclairage tamisé. On pourrait se croire dans une grotte, la température a baissé, on distingue à peine les formes. L’éclairage augmente progressivement. Devant nous, juché sur un socle, une bête, une seule, que j’imagine être la pièce maîtresse du musée : un immense bovidé, sorte de taureau mais plus large, plus haut, dont les cornes se tordent dans une forme hallucinante.
Telle une nuée d’abeilles à l’entrée de la ruche, le groupe s’est resserré autour de l’animal et murmure un mot que je ne comprends pas immédiatement et dont la sonorité brute évoque une langue archaïque. « Aurochs, Aurochs », répètent les visiteurs.
Comment faire pour quitter les lieux ? Un peu plus loin, un panneau de sortie de secours. Je m’oriente dans sa direction le plus discrètement possible. Il n’y a qu’un couloir à traverser. J’accélère, respirant à peine quand soudain je suis saisie par l’épaule, immobilisée. Attrapée, tenaillée par des bras costauds, je ne vois pas le visage de mon agresseur, je me débats, donne des coups. Je deviens une chose, un sac qu’on soulève, qu’on déplace dans une pièce, je tombe sur le sol. Je reprends ma respiration. Tout est noir. Puis quelqu’un allume la lumière.
Les larmes brouillent ma vue. Je m’essuie le visage, tente de voir. Devant moi sont réunis de nouveaux animaux. La suite de l’exposition. Enfin, non. Non, dis-je hébétée. Ici, ce sont des hommes qui sont naturalisés.
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Le programme



1 - L’aurochs
Dans les années 1920 en Allemagne, un projet scientifique jamais entrepris visait la création d’une nouvelle race animale. Les frères Heck, deux biologistes sympathisants du national-socialisme, tentèrent de recréer une espèce bovine disparue depuis des siècles, l’aurochs. Largement présent dans l’art pariétal comme dans les grottes de Lascaux ou de Chauvet, Bos primigenius, qui avait hanté l’imaginaire des hommes du paléolithique, représentait le spécimen idéal de la nature primitive rêvé par les nazis. Ces bovins massifs, hauts de presque 2 mètres au garrot, étaient pourvus de grandes cornes en forme de croissant ou de lyre, dirigées vers l’avant. Pour ressusciter l’aurochs, les deux biologistes sélectionnèrent des bovins selon leurs caractéristiques physiques, les croisèrent et parvinrent à donner naissance à un animal qui lui était assez ressemblant. On donna le nom d’aurochs de Heck à cette espèce.
Après la guerre, de nombreux scientifiques critiquèrent les travaux des frères Heck au motif que l’aurochs du XXe siècle n’était qu’une imitation de l’aurochs originel, une supercherie pseudo-préhistorique, pseudo-scientifique, puisque le patrimoine génétique de cette espèce était perdu à jamais. Pour qu’aucune ambiguïté ne subsiste, on parla d’« aurochs reconstitué » et non plus d’aurochs récréé ou ressuscité. La discussion sur le vocabulaire n’était pas anodine mais elle n’intéressait pas les éleveurs qui admiraient chaque jour des animaux splendides, dont l’apparence portait à croire qu’ils étaient l’aurochs des origines.
Dès 1946, l’Angleterre accueillit des aurochs de Heck. Dans les années 1990, de nombreux spécimens se montrèrent particulièrement agressifs et les plus hostiles furent abattus. D’autres prospérèrent dans des parcs animaliers d’Europe du Nord, et dans une région de France peu peuplée où la faune jouissait d’assez d’espace. Plusieurs fermes en assurèrent l’élevage tant bien que mal – leur mauvaise fertilité liée à la consanguinité nécessitait l’intervention humaine, handicap que les frères Heck n’avaient pas envisagé. Il fallait aussi tenir ces énormes bêtes loin des regards curieux, au moins pour éviter les polémiques. L’avenir des aurochs dépendait des décisions scientifiques, politiques, voire idéologiques.
Quand Vincent Charnot hérita du dossier, l’espèce était sur le point de s’éteindre. Une poignée d’éleveurs maintenaient en vie quelques individus qui auraient pu s’adapter à la vie sauvage si on les avait relâchés mais l’on s’interrogeait sur le bien-fondé de ces efforts et leur objectif. Charnot contacta les éleveurs une semaine après son élection. Il voulut leur proposer un marché. L’aurochs était un animal somptueux, une merveille dans la variété des espèces. Le maire était fasciné par ce bovin préhistorique. Il avait décidé de faire un geste pour ces hommes qui « enrichissaient la nature sans en attendre de gloire ». Il leur apprit qu’une aide financière importante serait bientôt versée sur leur compte – une somme qui serait envoyée d’une banque étrangère, ils devaient comprendre – à condition de continuer l’élevage et de lui présenter les plus beaux spécimens.
Un laboratoire en Suisse travaillait sur les mutations génétiques de l’aurochs. Il serait bientôt possible de se rapprocher du phénotype (apparence) sauvage le plus proche de Bos primigenius. Le résultat serait nettement plus convaincant que celui des frères Heck dont la méthodologie laissait à désirer. Charnot insista sur l’omertà pour protéger les élevages. Les éleveurs n’étaient pas des bavards en général et se vouaient à leur cheptel sans chercher à le faire connaître du public, de la même façon qu’on dissimule un héritage de bijoux anciens dont on ne connaît pas bien la valeur. Ils se tairaient d’autant qu’une belle somme d’argent était en jeu – rien ne renforce autant le mutisme paysan. Dans la région, cinq fermes s’attelaient à la reproduction. Elles avaient en commun d’être isolées dans la nature. Pour la suite du programme, Charnot avait besoin d’une aide spécifique.
L’Organisation finançait donc le programme de l’aurochs, et ceci par idéologie ou plutôt par nostalgie, tant paraissait captivante l’idée qu’on pourrait remonter génétiquement le temps. Bien qu’active dans la région, la direction de l’Organisation était installée en Suisse, pour plusieurs raisons dont le secret bancaire n’était pas la moindre. Elle tenait dans sa paume des politiciens qui, sur place, mettraient en œuvre le programme. Charnot, réputé pour son ambition, n’avait pas à être convaincu, il se montra emballé. Son atout : il connaissait aussi bien les éleveurs que les chasseurs. L’Organisation facilita son élection.






2 - Le musée des Espèces
Le maire de Marnas s’adonnait à la chasse avec ses administrés, un art qui l’avait rendu particulièrement populaire. Dans sa jeunesse, il avait nourri une passion pour les oiseaux de proie, dont un faucon qu’il avait dressé et chérissait – lui ayant fabriqué une cage immense dans son jardin, ainsi qu’un petit casque en cuir qui lui permettait de recouvrir les yeux de l’animal pour le maintenir tranquille, il le promenait sur son avant-bras recouvert d’un gant de cuir épais.
Un jour qu’il visitait le musée de la Chasse à Paris qui regorgeait d’armes et de tableaux aux gloires cynégétiques, le maire de Marnas découvrit des massacres d’animaux et des bêtes naturalisées. Les « œuvres » avaient été constituées à différentes époques et le progrès technique donnait des résultats impressionnants. Charnot était rentré chez lui sous le charme de sa visite, la tête encombrée d’idées inspirées par ce qu’il avait vu. Il aurait, lui aussi, son musée de la Chasse. Marnas était la ville idéale pour accueillir un tel projet et la région ne pourrait qu’approuver une entreprise qui honorait l’activité la plus prisée de ses habitants.
Peu à peu, les envies du maire se précisèrent. Il vit en rêve l’ordonnance des pièces du futur musée et les animaux classés par familles, origines, espèces. La nuit, il faisait face avec extase à la gueule menaçante des loups, aux pattes griffues des ours, et aux cornes baroques des bisons. À d’autres moments plus apaisés du sommeil, c’était les lièvres et les oiseaux – poules d’eau, canards, oies sauvages – qui le frôlaient de leurs fourrure et plumage divinement doux. Il vivait bercé par ces visions animalières, fantasmant de les posséder toutes pour les exhiber comme le fruit de ses propres chasses.
Des mois plus tard, il apprit qu’un artiste allemand, Gunther von Hagens, avait exposé des corps humains, de vrais corps « plastinés ». Un procédé (la plastination) mis au point en 1977 et breveté consistait à immerger un corps dans un bain d’acétone pour le débarrasser de l’eau et des graisses, puis à le remplir de silicone ou de résine époxy. La méthode permettait de préserver de toute dégradation n’importe quel organe, cœur, poumon, intestins, et même des corps entiers. Ces corps secs, sans odeur, étaient présentés au public. Le monde de l’art avait vaincu un tabou.
 
 
L’histoire retiendrait le nom de Charnot pour avoir réintroduit dans la nature les aurochs préhistoriques et pour avoir fondé un véritable musée des Espèces, véritable car complet – comprenant animaux non humains et humains. Le maire de Marnas voulait être reconnu comme visionnaire et se préparait à recevoir les hommages du monde de la culture. Il serait bientôt interviewé par des magazines qui vanteraient ses compétences politiques, ses idées révolutionnaires, et sa renommée dépasserait les frontières. En attendant cette perspective délicieuse dont la réalisation n’était qu’une histoire de temps, il soigna son apparence, fit l’achat de plusieurs costumes bien coupés dans un tweed délicat, hors de prix car de marque anglaise. Prêt, à son avantage, d’une sobriété élégante comme un notable du XIXe siècle mais symbolisant par son esprit l’avenir, l’audace intellectuelle et artistique, Charnot rêvait de retrouvailles avec l’esprit du panthéisme, d’une aventure enivrante entre l’homme et l’animal. D’un nouvel ordre esthétique.
L’aurochs recréé deviendrait une œuvre d’art vivante. Évidemment, il était nécessaire de prendre ses distances avec l’idéologie des frères Heck qui ne manquerait pas d’attirer l’hostilité et nuirait à la réputation des animaux. Le public avait besoin d’aimer l’aurochs, il avait même besoin de le fantasmer avant de le voir. Il fallait insuffler un désir de nature sauvage chez les gens, il était non seulement essentiel de rendre compréhensible (acceptable) sa réapparition, mais, au-delà, l’aurochs devait hanter l’imagination du public. Sans quoi, on ne comprendrait pas l’enjeu d’un projet si audacieux, si splendide – parce qu’il fallait voir cet animal à l’encolure puissante, à la robe sombre, cette bête quasi méphistophélique au crâne orné d’une couronne de cornes, on ne parlait pas ici des taureaux des arènes mais d’une apparition de l’époque préhistorique, époque du gigantisme où Dieu était un animal. Pour justifier son projet, Charnot avait besoin de s’appuyer sur une histoire. Dans l’esprit humain, les événements deviennent réels quand le langage les convoque, rien de plus entêtant qu’une légende. Ainsi les sociétés se sont élaborées autour des religions, c’est-à-dire d’histoires lues, racontées, crues, déterminantes dans le style de vie des croyants. L’aurochs (re)deviendrait une divinité pour les hommes seulement si son retour était annoncé par un mythe. Il ne restait qu’à mettre la main sur un talent littéraire. Qui d’autre qu’un créateur pour relater l’avènement de l’aurochs ?
 
Qui aurait la sensibilité, l’expérience suffisante pour en écrire l’histoire ?
Charnot pensa d’abord à une poignée de romanciers lauréats du prix Goncourt. Le politicien ne s’intéressait à la littérature qu’au moment de Noël, quand il fallait acheter des cadeaux et que ces livres recouverts du prestigieux bandeau rouge lui inspiraient confiance. Sa femme lisait plus de romans que lui mais il avait comme excuse ses responsabilités à la mairie et les chasses auxquelles il continuait de participer autant par goût que par devoir (pour créer du lien avec ses administrés). Et puis, le cerveau des femmes est plus sensible aux émotions, et leur imaginaire plus romanesque, voilà pourquoi la littérature s’adresse surtout à elles, pensait-il. Mais dorénavant, il devait rattraper son retard dans ce domaine. Il eut la présence d’esprit de demander conseil à son assistante, une jeune femme diplômée, grande lectrice de romans, originaire de Paris.
 
Mlle Lapérouse se gratta le nez – qu’elle avait en trompette mais charmant – et joua un long moment avec ses lunettes quand Charnot lui demanda quel écrivain serait capable, selon elle, d’écrire le meilleur récit sur la résurrection de l’aurochs, un sujet dont elle savait qu’il demeurait strictement confidentiel. L’assistante devait songer à un auteur visionnaire qui avait déjà écrit sur les animaux. Elle pensa à cette femme peu connue du grand public, auteur de ce roman étonnant qu’une libraire lui avait mis entre les mains, Les Bêtes blanches, une histoire de conflit entre les animaux de couleur blanche et ceux à la robe foncée.
Elle en brossa les grandes lignes au maire, qui se montra intéressé. Évidemment, on ne pouvait pas simplement y voir une métaphore du racisme humain, le livre se voulait avant tout « un chant d’amour au panthéisme, à la beauté de la nature inviolée ». Elle parla aussi d’un autre roman du même écrivain : L’Animal en soi, l’histoire d’un intellectuel qui fuit la communauté des hommes pour vivre en compagnie d’orangs-outans de Bornéo, hominidés qui lui ressemblent davantage. Charnot aima les mots que Mlle Lapérouse utilisa, elle en prononçait certains avec une gourmandise d’enfant qu’il trouvait attirante. Mais il s’attarderait à un autre moment sur les mouvements délicats de cette bouche cerise. Ces histoires d’animalité touchaient sa fibre intime, il pressentait qu’il allait arrêter son choix sur cette romancière. Donc ! Mlle Lapérouse pouvait-elle contacter cet auteur ? Bien sûr qu’elle le pouvait mais devait-elle lui présenter le projet tel quel ? L’écrivain poserait des questions, voudrait en savoir plus. Il était certain qu’elle ne garderait pas pour elle la proposition du maire de Marnas, qu’elle éventerait les informations sur la présence des aurochs dans la région avant la date convenue. C’est vrai, reconnut Charnot, étonné de la pertinence des remarques de son assistante. Mais alors comment faire ? Mlle Lapérouse eut l’idée d’inviter l’écrivain au festival de littérature qui avait lieu dans la région, l’été. Si la municipalité y participait, la femme de lettres viendrait d’elle-même, sans se méfier. Le maire pourrait ainsi lui exposer son plan et la convaincre d’écrire un récit sur l’aurochs, moyennant finances. À elle d’inventer l’histoire de la renaissance de l’animal en respectant son cahier des charges. Elle écrirait dans un lieu idéal, le Lot regorge de sites préhistoriques et de chefs-d’œuvre de l’art pariétal à visiter, région rêvée pour que le modèle favori des fresques d’Homo sapiens revienne sur terre. Le récit de la romancière serait la biographie de l’aurochs ressuscité, une première mondiale.
L’écrivain accepta sans hésitation l’invitation au festival et les débats publics. Elle aurait l’occasion de quitter la capitale pour voir du pays, et la rémunération était appréciable. Charnot s’ébahit de la somme modique qu’elle avait acceptée. Les artistes sont prêts à pratiquer leur art pour n’importe quelle somme, se dit-il. Il en déduisit que l’histoire de l’aurochs ne ruinerait pas l’Organisation.
 
Charnot approuvait-il le programme animalier développé sous le Troisième Reich ? Sans cautionner fermement les nazis et leur chef, il admirait l’audace dont les affidés du Führer avaient su faire preuve pour réhabiliter l’animal dans sa puissance. Ils avaient voulu réaliser les rêves du romantisme allemand qui exaltait la vigueur et le danger de la nature.
Le maire de Marnas regrettait que les hommes aient laissé si peu de place aux espèces imposantes dans la nature, il estimait qu’on avait voulu rendre la faune mesquine, facile à dominer ou à faire disparaître. L’homme ne connaissait plus la peur en forêt, les animaux évoluant vers une plus petite taille à cause de la prédation humaine, le monde sauvage était devenu moins dangereux et ne pouvait plus provoquer la crainte ou stimuler le rêve. Charnot ne voulait pas d’une humanité séparée de la nature sauvage, mais le phénomène s’accentuait d’année en année. Il était temps d’agir, au moins symboliquement. L’intention du maire était de créer un précédent dans la région. Le programme serait un test local qui pourrait se développer à une plus grande échelle à l’avenir si le monde politique avait du courage. Charnot se donnerait tous les moyens pour les mener à bien. En attendant, ses projets devaient rester confidentiels car les critiques ne manqueraient pas d’abonder.
 
Travailler la matière vivante lui tenait à cœur. Avant même d’en avoir rencontré quelques spécimens, il les admirait. Bien sûr, il se préparait à faire face à des polémiques avec le musée mais l’ambition esthétique devait l’emporter. L’art est un combat continuel contre les préjugés.
À propos de l’aurochs, il tenait à clarifier les faits. Le monde devait penser que les animaux qui allaient bientôt être libérés dans la nature étaient l’aurochs préhistorique, Bos primigenius, le seul, le vrai. Leur apparence ne permettrait pas d’en douter, même les spécialistes en seraient bluffés. Ce postulat serait sans aucun doute remis en question par des scientifiques vétilleux qui parleraient de simple taureau domestique amélioré par des croisements judicieux tels les aurochs de Heck – même si ceux de Charnot seraient beaucoup plus convaincants. Et plutôt que de répondre avec des preuves rationnelles à ces pinailleurs en biologie, Charnot présenterait au public un texte, une œuvre. Un rêve écrit.
Le rêve de Charnot :
La bête, son mètre quatre-vingts au garrot, ses 900 kilos, ses cornes d’une envergure prodigieuse seront une source d’inspiration pour les poètes. Dans les villes, les enfants rêveront de l’animal colossal, ils l’imagineront traverser leur chambre à minuit, la tête solidement dressée sous sa couronne de cornes. L’aurochs sera à l’origine de cauchemars et de fantasmes en tous genres. Certains l’adopteront comme animal totem, d’autres auront le désir de le chasser pour vivre une expérience préhistorique, beaucoup lui voueront un culte, des femmes, l’esprit perdu dans la moiteur de leurs rêves, le chériront comme l’acmé de la virilité. On étudiera les peintures pariétales avec un esprit nouveau, bien conscients de la chance de pouvoir un jour contempler l’animal qui a insufflé aux artistes du paléolithique leur génie visionnaire. La nature redeviendra un monde admirable et terrifiant. L’homme sera peu à peu rendu à son état de créature fragile continuellement en lutte pour sa survie. Le récit redonnera aux hommes une spiritualité aux odeurs de terre, d’arbres et d’herbe foulée.
 
Le rationalisme né avec l’industrialisation de l’Europe avait saccagé l’environnement. Si la société continuait dans ce sens, l’homme deviendrait un homme-machine, un être mécaniquement employé pour jouer un rôle dans un monde contre nature. Un jour, les robots, plus perfectionnés, prendraient sa place, ce n’était qu’une question de temps. Charnot ne voulait pas d’une telle évolution, il ne voulait pas d’un homme sans instinct, sans animalité, d’un homme formaté comme un ordinateur. Il aimait l’espèce humaine pour ce qu’elle a d’incontrôlable, la fureur des sentiments, le mystère des sens, l’émulation primitive que l’on ressent dans la forêt quand on peut tuer ou être tué. De même avait-il embrassé la carrière politique pour cette excitation proche de la prédation, non pour les honneurs, mais pour la férocité que la fonction éveille. Il se voyait comme un animal dominant. Ses caractéristiques physiques allaient de pair avec son état d’esprit : son dos était puissant, sa nuque épaisse, il était grand (1,80 m), chauve comme tous les hommes virils. Sa femme n’osait pas souvent le contredire – il lui en imposait.
Les femmes, en général, tout au long de sa vie d’adulte, s’étaient données à lui sans résistance, du moins le croyait-il. Il en avait connu en nombre avant et après son mariage. Il n’était pas du genre à laisser passer une occasion et son statut de maire avait créé de nouvelles opportunités. Sa conclusion était que les femmes en général cherchent les hommes de pouvoir, c’était l’appel d’une bestialité femelle qui les guidait vers le mâle dominant. Elles pouvaient toujours se dire féministes et s’insurger contre ce qu’elles appelaient discriminations, il n’y avait qu’à voir avec qui elles sortaient. Comme par hasard, leur compagnon ou leur mari était d’un statut social supérieur au leur, toujours. Charnot songeait à la quinquagénaire rousse rencontrée à la soirée littéraire qui avait joué à la petite fille mais qui ne demandait que ça, au fond. Belle pour son âge, on oubliait vite ses rides dessinées autour de la bouche et au coin des yeux. Elle lui avait dit qu’elle donnait des conseils aux femmes dans un célèbre magazine féminin, elle se disait « psy », s’intéresserait surtout au couple, à la maternité, au désir d’enfant. Charnot avait estimé que son langage professionnel était assez simple, voire simpliste, très freudien. Elle l’avait amusé, il l’imaginait donner des conseils sur les rapports sexuels, et cette pensée l’émoustillait. Elle aussi devait sentir son animalité à travers ses vêtements. Ce n’était pas bien compliqué, quand les femmes se trouvaient face à lui, elles se mettaient à trembler de façon quasi imperceptible – lui percevait leurs frissons –, et leur regard se troublait. Leurs sens ne les trompaient pas, elles n’auraient pas été davantage bouleversées si, au détour d’un chemin, en pleine forêt, elles étaient tombées nez à nez avec le véritable aurochs.
La crainte de Charnot était que la romancière accepte de participer au festival mais refuse d’écrire l’histoire de l’animal. Et qu’à son retour, elle ébruite son projet – ce qui lui causerait des problèmes et le forcerait sans doute à interrompre ses grands chantiers culturels. Il serait caricaturé par les journalistes de la région, voire du pays, ne supporterait pas un tel affront. Mais comment être sûr que l’écrivain accepte ? Charnot, qui était intelligent autant que primaire, pensa qu’il fallait coincer l’auteur. Si ce n’est avec de l’argent, du moins avec un sentiment qui annihilerait ses réactions de défense : l’effroi. Et il se mit à cogiter.
Il avait constaté que son musée des Espèces provoquait crainte et stupeur. Des individus s’étaient montrés scandalisés par la présence d’humains naturalisés-plastinés. Des personnes s’étaient évanouies. Il avait dû expliquer qu’aucun homme n’avait été maltraité ou tué pour la création de cette exposition, les cadavres étant des dons. Au fond de lui, cette sensiblerie l’agaçait. Ni la science ni l’art ne se sont jamais embarrassés de préjugés sentimentaux. Cela dit, il savait bien que la galerie des humains plastinés pouvait fortement impressionner celui ou celle qu’il voulait manipuler.
Le peuple avait besoin d’être éduqué. L’aspect pédagogique inhérent à sa fonction n’allait pas décourager Charnot – il se percevait déjà comme un bon père de famille pour ses administrés. Sa patience et ses explications viendraient à bout de leurs scrupules, c’est avec une main de velours qu’on dresse les chevaux rétifs.
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Des hommes de tailles, de physiques différents, soit assis, soit debout, mimant un geste quelconque. Habillés selon ce qui est supposé être leur profession, mais les chemises ouvertes et le bas du pantalon relevé sur les mollets laissent apercevoir à certains endroits la peau, les muscles, matière sèche. Un homme, torse nu dans un bleu de travail retenu par un ceinturon de cuir, tient un marteau. Un autre, près d’un vélo, est revêtu de la tenue des postiers, le pantalon remonté sur la cheville par une pince à linge. Un peu plus loin, un individu, dans un costume noir à queue-de-pie, tend une baguette, s’adresse à un orchestre invisible. Ce qui m’apparaît d’abord comme un mélange des genres est en réalité organisé selon un ordre. Un ordre que je finis par comprendre, après un long moment d’effroi où je fixe ces visages maigres tels des fruits secs ; en les observant de plus près, je constate que la couleur des peaux rappelle celle du coing. Ce jaune douteux a dû apparaître après avoir traité les dermes avec des substances chimiques. Ce sont d’un côté des individus représentant ce que les bolcheviks nommèrent « les classes laborieuses », de l’autre l’intelligentsia, avocats, médecins et enfin, plus loin, les artistes. Les yeux rappellent les billes des animaux naturalisés. Les silhouettes étiques ressemblent à des écorchés. Pourquoi l’équipe municipale s’est-elle impliquée dans ces détournements de cadavres ?
– Vous m’entendez, madame ?
La voix sort d’une enceinte fixée en haut d’un mur. Je me tais. La même personne repose la même question. Acculée, je marmonne quelque chose. L’homme reprend.
– Bien. Nous espérons que vous n’êtes pas blessée. Nous allons tenter de prendre soin de vous, mais pour cela vous devez être raisonnable. Promettez que vous ne tenterez pas de partir, de nous mentir et de faire tout ce qui n’est pas correct.
– Qui êtes-vous ?
– Qu’importe qui je suis, l’essentiel est que vous sachiez que nous sommes un groupe de passionnés qui s’exprime d’une seule voix. Nous tenons à vous expliquer les raisons de votre présence ici. Vous êtes témoin d’une nouvelle espérance pour la région et bientôt pour le reste du pays. Un courant artistique est né et vous n’y êtes pas étrangère… Je vous vois bien surprise, mais enfin, croyez-vous être arrivée ici par hasard ? Toute la région a réclamé votre venue, les gens ont lu vos livres et la municipalité s’est investie plus que n’importe quelle ville pour vous faire venir. Voulez-vous connaître le lien entre nous et vous ?
Je bouge la tête, ce qui suffit à relancer la voix.
– C’est L’Animal en soi, votre roman. Nous avons également été ravis de la lecture des Bêtes blanches qui confirme nos points de vue sur l’ordre du vivant et les espèces. Vous avez rappelé à vos contemporains que l’animal et l’homme devaient être traités de la même façon, avec le même amour, ce qui n’exclut pas les préférences, les hiérarchies.
– Et vous en avez déduit qu’on pouvait naturaliser les humains comme les bêtes ! Ce n’était pas l’intention de mes livres.
– Calmez-vous ! L’écrivain est-il le mieux placé pour juger son œuvre ? Vos livres nous ont inspirés, vous devriez en être fière. Nous pensons comme le narrateur des Bêtes blanches que certains animaux sont plus évolués que d’autres au sein d’une même espèce. Nous pensons comme vous que l’homme et l’animal doivent vivre en parfaite harmonie car je vous cite : « nous sommes eux, et ils sont nous (une citation de L’Animal en soi), même si certains individus parmi les eux ou nous appauvrissent cette relation essentielle entre espèces et devraient donc être écartés. »
– Mais ça n’a jamais été mon discours ! C’est celui d’un personnage, un forcené qui se fourvoie dans des théories eugénistes. Arrêtez cette mauvaise blague et laissez-moi partir d’ici !
– Ne salissez pas vos créatures, vous vous comportez comme un parent indigne. Heureusement que vos lecteurs ont plus de respect pour votre création. Il faut accepter d’être à la source d’un courant de pensée quand bien même vous ne le contrôlez pas.
– De quel courant de pensées parlez-vous ?
– Ne vous faites pas plus bête que vous ne l’êtes.
– Ne m’associez pas contre mon gré à vos théories eugénistes et à vos actes barbares.
– De quels actes barbares parlez-vous ?
– Mais de tout ça : ce détournement de morts. C’est totalement choquant et illégal.
– Nous n’avons tué personne, nous avons attendu le décès des hommes et des femmes ici présents. Quand les gens donnent leur corps à la science, vous ne vous offusquez pas.
– Ça n’a rien à voir, un don à la science est un acte de générosité pour l’humanité. Et c’est légal.
– Mais qui vous dit que ces corps exposés n’apportent pas à l’humanité ? Ils instruisent sur notre anatomie. Et ceux qui sont devant vous en costumes de travail illustrent les catégories professionnelles, les différences physiques et sociales de notre espèce. Ils participent donc au savoir, à l’éducation des jeunes. Ils font un don à la science et à l’art. Quant à la légalité, nous nous sommes assurés que ce genre d’exposition avait existé avant nous. Nous travaillons en étroite collaboration avec un artiste allemand, Gunther von Hagens, qui a inventé à la fin des années 1970 la technique de plastination qui permet de conserver les corps – un procédé très ingénieux. Les expositions de von Hagens intitulées « Our Body » ont connu un grand succès récemment mais je trouvais dommage que les individus représentés soient presque toujours d’origine chinoise. Il nous a semblé essentiel de rendre l’exposition plus complète.
– Vous agissez avec les dépouilles humaines comme si c’était des animaux !
– Il faudrait savoir ! De quoi traitez-vous dans L’Animal en soi si ce n’est de la part animale chez l’homme ? De son animalité que nous refusons de regarder en face et qui nous semble une aberration quand nous découvrons de quoi nos semblables sont capables (viol, meurtre) ? Vous expliquez qu’il n’y a pas d’un côté le monde animal sans loi, dans toute l’exacerbation de ses pulsions, et de l’autre le monde rationnel des hommes, seule possibilité de créer une communauté harmonieuse, mais un ensemble d’espèces vivantes dont nous faisons partie. Nous appartenons à cette catégorie du vivant qui s’anime et vit en société, c’est une catégorie très large, très diverse. On ne compte plus nos points communs avec les autres espèces, nous partageons l’intelligence avec certains grands mammifères marins, et les singes hominidés, le don artistique avec les oiseaux jardiniers, l’instinct grégaire avec les manchots empereurs, etc. Nous ne sommes pas plus divins qu’un âne, un porc ou un diplodocus, ou alors tous les êtres vivants sont d’essence divine, et nous n’avons plus le droit moral de les tuer. Le monothéisme a fourvoyé l’être humain sur sa place dans l’univers.
Le titre de votre livre illustre votre théorie : L’Animal en soi, on ne saurait être plus clair. L’animalité est notre véritable nature. Pourtant vivre en sacralisant chaque individu ne paraît pas possible. Il manque l’ordre. La nature elle-même favorise les forts au détriment des faibles. C’est ce que montre l’exposition où vous vous trouvez. Nous sommes eux, ils sont nous. « Eux », les animaux non humains et « nous », les animaux humains, classés selon un ordre qui fait loi dans sa propre espèce.
– Mais pourquoi me tenez-vous enfermée ici ?
– Pour ne rien vous cacher, nous aimerions compter sur votre collaboration à notre politique culturelle.
– Je ne comprends pas.
 
 
Les lumières s’allument, une porte s’ouvre. Charnot apparaît, s’avance avec un sourire énigmatique, tend les bras.
– Venez que je vous embrasse pour me faire pardonner votre frayeur. Allons, n’ayez pas peur. Un peu de mise en scène n’a jamais tué personne. Chère auteur, nous sommes heureux de vous faire découvrir notre petit monde. Je vous vois un peu secouée, c’est bien normal. Mais nous ne voulons pas vous faire de mal. Allons, sortons d’ici. Je vais tout vous expliquer dans mon bureau.
 
Les admirateurs du maire ont disparu. Il ne reste que Charnot et moi cheminant dans la rue jusqu’à la mairie dont les fenêtres sont restées éclairées. Dans son bureau, il me propose un verre. Un cognac qui me requinque.
– Voilà, dit-il en tombant dans un gros fauteuil, mes manières sont un peu rustiques mais ce que je vous propose est un défi littéraire.
– D’emblée, je tiens à vous dire que j’ai trouvé cette soirée de mauvais goût.
Charnot esquisse un geste de la main, l’air de dire que l’art contemporain a toujours suscité débat et controverse. Qu’importe. L’essentiel est ailleurs.
– Connaissez-vous l’aurochs ?
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Écrire sur l’aurochs, inventer une nouvelle légende de l’animal, n’est pas à la portée de n’importe qui, a affirmé le maire de Marnas. Questions lancinantes : Pourquoi écrire ce conte ? Suis-je la meilleure personne pour le faire ? Le maire croit qu’une mythologie peut exister de nos jours. Après tout, on assiste à un regain mondial pour les religions en ce début du XXIe siècle, l’étape suivante sera probablement un retour à l’ère de la mythologie. Je m’étonne tout de même du pouvoir que cet homme prête à la littérature. Pour autant, je ne vais pas m’en plaindre, les écrivains rêvent d’écrire un texte qui transformera le réel.
Avant de me décider, j’imagine déjà un début d’histoire, mais je bute sur l’apparence physique de l’aurochs. Et si je refuse ? demandé-je.
Charnot n’a pas tout de suite répondu mais son expression énigmatique m’a inquiétée. Je l’imaginais déjà préparer ma dépouille pour illustrer la catégorie « écrivains » de son musée. Il devait deviner mes craintes et s’en réjouir. Il a finalement dit : je suis sûr de m’adresser à la bonne personne.
 
 
Je vais écrire ce texte. Le sujet est exaltant quand on y songe. La réapparition d’une espèce éteinte est un phénomène inédit. Quand j’aurai terminé ce récit, je rentrerai chez moi avec un chèque au montant élevé et j’oublierai Marnas.
Pour m’inspirer, on m’emmènera voir les aurochs. Charnot me l’assure. J’aurai devant moi le dieu de la préhistoire dont la simple présence suffira à stimuler ma plume.
 
 
Pourquoi avoir choisi l’aurochs et pas un autre animal comme un fauve aux dents de sabre ou un rhinocéros tels qu’ils apparaissent également sur les parois de Lascaux ? Avec sa morphologie, ses dimensions et la forme prodigieuse de ses cornes, l’aurochs plus que toute autre créature incarne la puissance. Les peintres de Lascaux l’ont représenté en majesté, mais également en finesse, ses cornes au bout aiguisé, ses sabots se détachent de la pierre avec délicatesse. Il est fort, omniprésent tel Zeus dans son Panthéon rupestre, mais il évoque aussi Louis XIV solidement campé et chaussé de délicats souliers à talons, mêlant pouvoir et raffinement. Long et large de plusieurs mètres, habillé de noir intense, il galope dans la toundra et bondit dans cette cosmogonie. Nos ancêtres ont adoré invoquer ce dieu-animal.
Se souvenir de Lascaux où plusieurs aurochs se suivent dans une course effrénée ; plus loin dans la galerie, le bond d’un de ces majestueux bovins le propulse au-dessus des chevaux, herbivores moins admirables. Et toujours ses cornes sont représentées par un trait si subtil qu’on ne peut s’empêcher de penser à une tiare posée par la nature sur son crâne pour le distinguer, suscitant l’admiration de nos aïeux. Cornes adroitement courbées mais aussi pattes dont l’apparence fragile souligne avec intensité l’épaisseur musculeuse du reste du corps.
Pourquoi vouloir le ressusciter ? La réponse me paraît alors évidente : il est le roi des animaux à une époque où l’homme n’est pas l’espèce dominante de la planète. Il est le précurseur de tous les dieux.
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Me voici à nouveau chez Edwige et Cédric. Depuis plusieurs jours, j’écris sur l’aurochs. La vie dans la maison est paisible. On ne me demande aucune participation, je n’ai qu’à mettre les pieds sous la table trois fois par jour et retourner à mon texte. On a pris en charge mon logement, mes frais de nourriture, quelqu’un est allé chercher mon bagage à l’hôtel de Cahors, on n’attend de moi qu’une seule chose : un récit.
J’ai d’abord consulté des ouvrages sur les peintures rupestres qui étaient disponibles dans la bibliothèque de la mairie. Des ouvrages scientifiques également. Je dois connaître mon personnage sur le bout des doigts, son histoire, ses habitudes, sa relation avec l’être humain. L’écriture me plonge dans un univers où l’animal n’a pas les mêmes dimensions qu’aujourd’hui, un monde prodigieux qui m’était jusqu’alors totalement inconnu.
Charnot a expliqué à Brigitte que je restais un temps dans la région pour un travail littéraire rémunéré et lui a certifié que j’allais bien. J’ignore si mon accompagnatrice est rassurée. Le maire de Marnas affirme qu’elle a prévenu ma famille et tranquillisé tout le monde.
Mes journées se ressemblent, cette routine me convient, à ma grande surprise. Après plusieurs heures d’écriture, je me balade dans la nature, empruntant les petits chemins pierreux, longeant les bocages. Le spectacle vivant m’absorbe, tout frémit, bruisse et, au-dessus de ma tête, le chant céleste des oiseaux.
Edwige s’affaire constamment, de sorte que je n’ai pas à lui faire la conversation, chaque matin, Cédric visse sa casquette, prend son sac et part je ne sais où, rentre déjeuner et ressort aussitôt avec le même accoutrement ridicule. Charnot ne prend de mes nouvelles qu’une fois par semaine en s’arrêtant devant la maison pour toquer à ma fenêtre, le dimanche, au retour de la chasse. Toutes les conditions sont réunies pour que j’oublie le reste du monde, et me consacre entièrement à la renaissance du dieu aurochs.
À la fin de la troisième semaine, mon récit commence à prendre forme (une forme de taureau imposant). Après avoir raconté dans les détails la joie de renaître, j’aborde les mœurs du nouveau dieu, ses longues migrations, son plaisir à galoper sur les versants sauvages, le bruit des sabots audible à des kilomètres telle une cavalerie infernale.
Je médite un long moment sur une citation de Leconte de Lisle tirée de ses Poèmes barbares :
« Or, Mona, du milieu de la mer rude et haute, Dressait rigidement les granits de sa côte, Qui, massifs et baignés d’écume et pleins de bruit, Brisaient l’eau furieuse en gerbes dans la nuit, Sombres spectres, vêtus de blanc dans ces ténèbres, Et vomissant les flots par leurs gueules funèbres. L’esprit rauque du vent, au faîte noir des rocs, Tournoyait et soufflait dans ses cornes d’aurochs ; Et c’était un fracas si vaste et si sauvage, Que la mer s’en taisait tout le long du rivage… » (Le Massacre de Mona.)
 
Le maire honore une fois de plus sa coutume dominicale en venant prendre de mes nouvelles, et me demande si je souhaiterais venir avec lui à la chasse au daim dimanche prochain.
Sa question me trouble. Traquer les animaux ne m’a jamais attirée, j’ai même toujours méprisé le plaisir sadiquement hypocrite des chasseurs – leur permis de tuer alloué par la société est-il autre chose qu’un blanc-seing accordé au désir de meurtre ? Mais à cet instant où Charnot me parle, souriant et remontant ses lunettes sur le front, j’ignore pourquoi je ne trouve rien à dire. Le maire interprète mon silence comme une réponse affirmative. Je tombe à nouveau dans le piège. Le voici qui me donne une heure de rendez-vous pour dimanche. 5 heures du matin à l’entrée de la maison. Consternation. Quand enfin je trouve le courage de refuser, il est trop tard. Le maire ne prête aucune attention à ce qui vient de sortir de ma bouche, ce qui est prononcé bien que mal articulé – pourquoi ne suis-je pas capable de m’offusquer clairement ? –, claironne qu’il sera heureux de m’initier. Attendez ! Atten… Je ne veux pas… Charnot est remonté dans sa voiture et, la tête tournée en arrière, dirigeant d’une main le volant du véhicule qui recule sur le chemin de terre, s’éloigne, s’est éloigné, a disparu.
J’ai parfois pensé que des années d’écriture m’avaient rendue plus émotive, avaient développé mon acuité jusqu’à me rendre insomniaque. Écrire n’est pas une thérapie comme certaines personnes le prétendent, au contraire, le romancier aiguise ses récepteurs, les sollicite jusqu’à l’extrême, les sens deviennent plus intenses, les nerfs à vif. Parfois l’écriture vous déconnecte de la réalité, vous n’êtes plus toujours en phase avec le fonctionnement de la vie sociale, il faut un temps d’adaptation.
Je sais parfaitement que, l’effet de surprise passé, j’aurais dû réagir plus vite aux paroles de Charnot.
 
Edwige a préparé un festin. Elle a l’air enjouée. Elle ne me pose aucune question, ne fait aucune allusion à la visite du maire. Elle a pourtant dû l’apercevoir. Nous prenons place à table. Edwige a mis les petits plats dans les grands, la table, recouverte d’une nappe brodée, évoque l’apparat de Noël. Et pourtant nous sommes début septembre. Que fêtons-nous ? Un instinct me suggère de ne pas m’en informer. Edwige s’enthousiasme de cette nouvelle journée ensoleillée qui lui donne envie de faire une « grande promenade dans les bois ». Elle a récemment découvert des terriers devant lesquels paressaient des lapins aux oreilles mutines. Il faut bien sûr les observer de loin, avec des jumelles, mais elle est certaine qu’une portée de lapereaux se trouve à l’intérieur. Ai-je déjà tenu des lapereaux dans les mains ? Je reconnais que non. Il faut imaginer les êtres les plus fragiles et les plus doux de la création. Leur fourrure rappelle la soie, c’est absolument divin à caresser. Sans transition, elle se rend à la cuisine et en revient avec un plat de viande. Une viande rouge cuite dans une sauce et accompagnée de salsifis. Une éternité que je n’ai plus mangé ces légumes, depuis la cantine du collège. Edwige nous sert copieusement. Je n’ai jamais été une grande carnivore mais je me comporte en convive et félicite la cuisinière pour son talent. Nous finissons le repas en silence. J’aide à débarrasser et, au moment du café, Edwige déclare : il y a une partie de chasse dimanche, à l’aube, à laquelle vous êtes conviée. On viendra vous chercher en voiture à 5 heures. Oui, je suis au courant. Voulez-vous un réveil ? Non, merci, j’ai ce qu’il faut. Au moment où je prononce cette phrase, je prends conscience que je viens de confirmer implicitement ma participation à la chasse.
La chasse
Après une nuit agitée, je m’éveille en sursaut à 4 h 15. Déprimée par la perspective de la traque à laquelle je dois prendre part. Mais inutile de tenter de fuir. Je sais que mes tentatives seront vouées à l’échec et je n’ose imaginer quelle punition on me réservera. Si je veux quitter en un seul morceau la région, il faut livrer ma commande sur l’aurochs, et ne pas faire de vagues.
Edwige a préparé la veille les couverts du petit déjeuner. Je mets en marche la machine à café, coupe une tranche de pain. Je n’ai pas faim mais qui sait si nous n’allons pas parcourir des kilomètres à pied. Un peu avant 5 heures, les phares d’une voiture, non, de plusieurs voitures balayent les murs de la maison.
Revêtu d’un costume de chasse kaki, Charnot ressemble à un militaire bedonnant, à un colonel qui aurait abusé de ses privilèges à la cantine. Nous nous serrons la main et je m’installe à l’arrière du véhicule, dans lequel trois personnes, deux hommes et une femme, attendent, également vêtus de kaki. Je ne sais pas encore si un uniforme me sera prêté, je ne porte qu’un jean et un sweat-shirt gris clair qui ne sont pas adaptés au camouflage en forêt. Après une bonne demi-heure de route où chacun demeure silencieux, la voiture se gare sur un talus. Les autres voitures l’imitent. Les passagers s’étirent, bâillent bruyamment. Le maire ouvre le coffre, saisit un thermos de café, distribue à chacun des gobelets, assure le service. C’est l’heure de la première cigarette pour certains. Charnot s’affaire, prend soin de ses compagnons, vérifie qu’il ne manque rien à leur tenue et qu’ils ont assez de munitions. Les fusils passent de main en main, chacun le sien. Les premiers rayons de soleil jouent sur les canons. Autour de moi une dizaine de personnes examinent et chargent des armes. Je reste les bras ballants jusqu’au moment où on m’en attribue une, une carabine lourde et chargée. Une femme blonde de l’âge du maire, la peau fatiguée, creusée de rides, s’approche de moi et m’explique d’une voix rauque comment tenir l’arme, la mettre en joue, viser. C’est simple, dit-elle en aspirant une bouffée de cigarette. Quel est votre œil directeur ? Tendez votre bras, et visez un point sur un arbre ou une branche avec le bout de vos doigts. D’abord avec les deux yeux, puis un œil après l’autre. Quel est celui qui vous donne la vision la plus comparable à la vision avec les deux yeux ? Eh bien, c’est votre œil directeur, vous viserez avec lui, vous retenez votre respiration au moment de tirer et vous appuyez sur la gâchette. Quand l’animal court, vous devez anticiper son mouvement, mais très légèrement. L’arme est chargée, donc attention en la transportant, conclut la femme en tournant les talons. Je soulève la carabine, c’est lourd mais il faut apprendre à la manipuler en ayant toujours à l’esprit qu’une seule pression suffit à envoyer la décharge. Mes mains se crispent. Nous nous mettons en marche en file indienne, empruntant un chemin étroit.
 
 
Ils marchent vite, d’un pas sûr. Le chemin ascendant demande un certain effort, mon pied trouve mal son équilibre sur les pierres. Au bout d’un moment, nous bifurquons vers un sous-bois. Je n’entends que le bruit de nos pas et le souffle des marcheurs, puis celui qui marche en tête s’arrête et tend le bras dans une direction. A-t-il vu ou entendu quelque chose ? Trois hommes avancent à pas de loup vers le point indiqué et se dissimulent derrière des arbres. Ceux que j’accompagne se déploient plus loin, dans un mouvement solidaire et silencieux. Nous progressons vers une proie. Chacun semble savoir de quelle espèce il s’agit, je dois être la seule à n’avoir aucune idée de l’animal que nous pistons – est-ce vraiment un daim ? Un des hommes qui s’était caché derrière un arbre fait un signe, aussitôt le groupe se dirige vers des buissons. Le ballet continue ainsi un certain temps et, à l’exception de ce prodigieux déplacement humain en crabe, je n’ai rien vu qui mérite d’être signalé. Je fatigue. Soudain, un bruit. Une agitation furtive dans des fourrés. Le groupe trottine, en alerte. L’animal s’est sans doute immobilisé. Nous attendons, puis de nouveau, mais un peu plus loin et toujours dissimulé derrière des buissons, le même mouvement nerveux suivi d’un bruit de course, c’est alors que surgit, tout en grâce, en légèreté, traversant la clairière comme une danseuse bondirait des coulisses, un cervidé. Une première détonation me fait sursauter, elle est suivie d’autres coups de feu, sans doute une dizaine, une salve. Un acharnement. Puis le silence prend l’odeur de la poudre. L’animal s’est effondré, ballerine ratant son saut et chutant. Charnot avance le premier, ses grandes enjambées, ses bottes. C’est alors que je ressens une excitation inconnue. Un plaisir sauvage qui devrait me choquer, une ivresse liée à la mise à mort.
Charnot écarte les branches des buissons, se crée un passage. La danseuse aux yeux mi-clos repose ici. Des hommes s’avancent, soulèvent le cadavre, s’accordent pour le porter, s’y prennent à deux. Sa tête branle sur le côté. Des gouttes rouges perlent au bout du museau, hésitent, tombent. Les chasseurs tentent d’estimer l’âge du spécimen. Quatre ans sans doute, affirme un barbu, ce qui, pour cette espèce, m’explique-t-on, marque le début de l’âge adulte, vingt-cinq ans pour un être humain. Les autres opinent du chef.
La chasse continue. Le groupe se sépare en deux. Deux hommes évacuent le daim, les autres suivent Charnot. Nous allons vite. Le groupe réduit, sans doute encouragé par cette première prise, est devenu véloce, accélérant comme un navire délesté profite d’un vent favorable. J’allonge le pas. L’arme que je tiens à deux mains pèse de plus en plus, m’encombre, et je ne m’habitue pas à marcher avec les bottes qu’on m’a prêtées. Rester dans le rang, coûte que coûte. Nous avons quitté les chemins, à partir de maintenant il faut connaître cette forêt pour retrouver sa route. Enjamber des murs de végétation et courber la tête sous les branches trop basses, porter l’arme contre le corps. Rester dans le groupe quoi qu’il arrive, même si cette marche à pas forcé devient longue, m’épuise. Mais alors que nous débouchons dans une clairière, au moment où le soleil nous éblouit, là-bas, à une dizaine de mètres, un chevreuil effrayé s’arrête durant quelques secondes. Échanges de regards. Son effarement, sa peur, tant d’expressions passent dans cet œil brun, si brillant que nous pourrions y trouver notre reflet. Soudain, en une détente prodigieuse, il bondit dans un bosquet, créature mi-ailée mi-terrienne, licorne. Pour moi, l’animal farouche est devenu familier le temps d’un regard.
Charnot met son arme en joue et tire. Nous courons dans la direction de l’animal qui galope, protégé par un sort. Autre coup de feu. Cette fois, le mouvement du chevreuil n’est pas si énergique, il a été entravé, son épaule a faibli, faisant légèrement flancher le cou, mais il s’est ressaisi, redressant son corps dans un sursaut. Blessé, il est parvenu à fuir dans un coin sombre de la forêt.
À ma grande surprise, Charnot décide d’abandonner.
Voilà, c’est terminé pour nous, la traque, la course, on se retire dans la lumière matinale. Je garderai en mémoire l’animal dont la sueur avait foncé la robe par endroits, créature irréelle, transfuge d’un monde mythique.
Et puis les questions, nombreuses, comme après toute rencontre importante. Quelle a été la vie de ce chevreuil ? J’imagine des années d’activités prudentes, d’attitude furtive, de rivalités entre individus de la même espèce, de vigilance, de joies fulgurantes, d’amours fugaces, de tendresses, de peurs auxquelles on ne répond qu’en courant, la fuite toujours. Tout ça peut s’évanouir d’un instant à l’autre avec un tir adroit de carabine. Rendu à la terre, à la mémoire des siens. À partir d’aujourd’hui, il devra vivre avec une blessure qui entravera ses mouvements, éveillera des douleurs dans son corps à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Il pourrait s’en sortir, et s’il s’en sort, ses chairs cicatrisant laisseront place à une région douloureuse qui s’endormira et se réveillera de temps en temps au gré de l’humidité et des mouvements.
Nous n’aurons aujourd’hui qu’un seul trophée.
Nous sommes partis depuis seulement trois heures mais j’ai atteint la limite de mes forces. Impression de revenir d’un autre monde, d’émerger d’un songe agité, d’avoir été initiée à une expérience ésotérique dont le secret est gage d’appartenance comme les sectes, ou les sociétés d’amitiés enfantines. Impression de ne plus être la même, tel un adolescent soumis à un rite de passage vers l’âge adulte. Marcher pieds nus sur des braises ou se débrouiller seule en pleine nature pendant une semaine m’aurait-il davantage changée ? Je ne crois pas.
Nous rentrons au bercail. Traversant la forêt plus détendus, on fume, on parle, on rit. J’ai connu le baptême du sang. Moi qui ai horreur des mises à mort, je me suis découverte prédatrice, je ne l’aurais jamais imaginé. Embarquée dans une traque, j’ai changé, découvrant la joie qu’inspire un instinct primaire éveillé, une joie ou plutôt la sensation violente de vivre. J’avais laissé dans l’ombre cette part sauvage, cette possibilité d’excitation carnassière que nous tentons de canaliser dans le sport, la réussite professionnelle, ou que la société contient par la conscription ou, en cas d’échec, derrière les murs épais des prisons.
Le daim est placé dans le coffre de la voiture du maire, recouvert d’une bâche en plastique. Le soleil est maintenant haut dans le ciel, il fera bientôt chaud. Nous retournons à Marnas. Charnot a prévu une collation, c’est, paraît-il, une tradition après la chasse. Je n’ai pas la force de refuser.
Nous sommes invités dans son hôtel particulier. Sa femme a supervisé la préparation des mets et la décoration de la table. Une longue nappe blanche recouvre une table proposant une multitude de mets, principalement de la viande, toutes sortes de viandes, mais aussi des légumes d’antan marinant dans des saumures, des blettes, des topinambours, du chou. L’épouse de Charnot qui m’a saluée gracieusement, me glissant à l’oreille qu’elle a adoré Les Bêtes blanches, est fière de me recevoir chez elle, m’explique que le buffet a été élaboré en s’inspirant de recettes du Moyen Âge, d’ailleurs, les domestiques vont bientôt apporter l’hydromel et l’hypocras. Ces noms éveillent ma curiosité. Pourquoi le Moyen Âge ? lui demandé-je. C’est une passion de mon mari, répond-elle sans hésitation. Elle s’éloigne pour dire un mot à un domestique débordé par le service et revient aussitôt vers moi, l’expression douce contrastant avec l’air impérieux qui était le sien une seconde plus tôt. Elle aimerait tant parler avec moi de littérature, elle regrette amèrement de n’avoir pas pu venir au colloque qui a eu lieu à la mairie. Que peut-on encore souhaiter à la littérature française ? Le sujet, aussi passionnant soit-il, me semble secondaire comparé à mon appétit creusé par la chasse – je mangerais un bœuf. Je détourne la conversation vers les plats, de quelle viande s’agit-il ? Mme Charnot, aussi ennuyée par ma question que je le suis par la sienne, me répond avec grâce qu’il y a un peu de tout et m’interroge maintenant sur la place de l’écrivain francophone dans le monde. Je ne trouve rien à lui répondre et, sans me laisser abattre pour autant, retourne au buffet, me ressers trois fois de la viande.
Après le déjeuner, Charnot me reconduit chez Edwige et Cédric.
Ils m’accueillent avec des exclamations de joie, comme après une longue absence, me demandent si tout s’est bien passé, si je n’ai pas eu peur. Non, pas eu peur, mais pardonnez-moi, je meurs de fatigue, je vais me coucher. Je n’ai plus qu’un désir : m’allonger dans une pièce obscure, sombrer dans un sommeil amnésique. Disparaître. Inutile d’en dire plus, ils comprennent très bien. Je ferme la porte de la chambre, les volets, me déshabille, et me glisse dans les draps avec délice. Dormir comme on meurt. Alors des images s’animent dans le noir, s’agitent des formes que l’ombre absorbe, des animaux passent devant moi, affolés, gueule ouverte, puis s’effacent comme si la nuit les avalait. L’esprit emporté par le mouvement océanique tirant le corps vers le gouffre où tout s’oublie.
Quand j’ouvre les yeux, il fait nuit noire. J’avise l’heure à ma montre : minuit. J’ai dormi d’une traite, toute la journée. Allumant la lampe de chevet, je découvre que mes mains sont sales, terreuses et tachées d’une couleur ocre. Du sang. Le sang de l’animal. Et sans avoir le moindre souvenir de la bête qui m’aurait souillée, je me lève et me lave les mains avec l’acharnement coupable d’une lady Macbeth.
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La région ne me donne plus envie de fuir. Au contraire, je me plais ici. Je suis au calme, souvent seule sans être isolée. Je réserve mes dimanches à la chasse et me consacre, le reste du temps, à l’écriture. Il y a tant à dire sur la nouvelle ère de l’aurochs.
Edwige et Cédric ne m’interrogent pas sur la durée de mon séjour ni sur le sujet littéraire qui m’absorbe. Le week-end, je rejoins le groupe de Marnas. Avant et après les traques, je discute avec Charnot de toutes sortes de sujets (culturels ou politiques), à l’exception du musée des Espèces dont la présence d’humains naturalisés demeure un point de désaccord entre nous. Nous parcourons la campagne, fusil à l’épaule. Les parties de chasse ne sont pas toujours fructueuses mais le plaisir que j’y éprouve ne s’affadit pas. Mes sens n’ont jamais été aussi affûtés. Quand je chasse, mes sens s’éveillent, réagissent au moindre stimulus. Pendant la marche, la tristesse des pensées disparaît pour laisser place à l’être sauvage que j’abritais en moi en toute ignorance.
Est-ce un retour à une existence primitive ? La chasse renverrait-elle à une période archaïque de la société humaine ? Je ne me pose pas ce genre de questions quand notre expédition pénètre dans la forêt.
 
 
Je pensais écrire comme un ouvrier travaille, comme un boulanger prépare le pain ou un postier distribue les lettres. C’était mon métier. Mais l’aurochs hante mon imagination, s’impose comme plus essentiel que tout ce sur quoi j’ai déjà écrit. Il m’éveille la nuit, m’obsède quand j’ai refermé le manuscrit. La crainte de ne pas être à la hauteur me taraude, je me dois pourtant d’endosser le manteau du prophète chargé d’annoncer l’arrivée du nouveau dieu.
Il m’a fallu trouver un ton spécial. Nommer, qualifier l’impulsion mystique qui a insufflé la vie à un mastodonte aux cornes courbées telle une lyre. La taille de l’aurochs, les mouvements de l’aurochs – comparables, selon moi, au style des athlètes « lourds » : lanceurs de poids, lutteurs ou sumos –, les habitudes de l’aurochs (est-il grégaire ?), je le vois à présent plutôt solitaire, se frayant un passage dans la forêt à coups de poitrail et d’un coup relevant la tête, les cornes tendues vers le ciel, l’œil noir, le museau furieux – je n’ai aucun mal à l’imaginer.
C’est avec le taureau que l’homme aime mesurer sa force : lors de la corrida, par exemple, mais les fresques de l’Antiquité crétoise montrent également comment les jeux de défi avec le grand bovin à la robe sombre ont exalté les hommes, des siècles avant notre ère. L’aurochs, lui, bien plus ancien, n’est pas un animal avec lequel l’homme se mesure. Ses dimensions à une époque où l’être humain est nu, ou presque, imposent le respect. Cro-magnon l’élève alors au rang de divinité. Aujourd’hui, personne ne s’imagine tomber nez à nez avec Bos primigenius. Mais s’il était possible de vivre cette expérience, chacun en serait marqué à vie.
Je chante son retour. Ne m’embarrassant pas de données scientifiques qui pourraient devenir un sujet de débat sans fin, et qui m’indiffèrent. Créer une légende proche de deux millimètres de la réalité. Ce que j’écris devra être perçu comme l’alpha et l’oméga de la renaissance de l’aurochs et de son nouveau sacre. Songeant soudain à Nessie, le « monstre » du Loch Ness auquel je veux bien croire sans l’avoir vu même si je suis allée sur place, les convergences me frappent. Le Loch Ness est un lac d’Écosse si profond, si ancien, que, selon les scientifiques, la probabilité qu’une espèce préhistorique ait pu s’y reproduire jusqu’à nos jours n’a rien d’absurde. Des poissons de petite taille ne se retrouvent nulle part ailleurs dans le monde, preuve que ce milieu aquatique abrite une faune rare. Je me plais à y voir un rapport avec le Lot si peu peuplé qu’on ne serait pas surpris d’y découvrir, survivant depuis des siècles, loin de toute intervention humaine, une espèce inconnue.
À ce stade du récit, je me situe au cœur du texte – à l’écoute des battements du cœur de l’aurochs – mais j’ignore en combien de temps j’en bouclerai la rédaction. À certains moments, l’écriture me passionne tant qu’une interruption rappelle la sensation odieuse d’être réveillée en plein rêve, au moment où l’on accède à une autre réalité, plus attirante. Il m’a semblé sculpter l’aurochs, ciseler ses formes, les mots devenant glaise dans mes mains. J’ai entendu son souffle profond, le bruit de l’air chaud chassé de ses naseaux, j’ai frissonné à son approche. La bête n’est pas une proie facile, trop puissante, trop dangereuse, capable de charger l’homme qui tente de l’abattre. Un seul coup de corne vous envoie ad patres. Sa colère pétrifie. C’est un spectacle aimé des hommes, un aurochs en furie vous fait vibrer jusqu’aux os, c’est la mort elle-même qui se tourne vers vous.
Charnot avait raison, personne d’autre ne pouvait écrire la légende de l’aurochs. Cette histoire m’attendait. Le maire de Marnas a compris à quel écrivain il a affaire. À l’heure qu’il est, je ne laisserais personne me voler ce dieu. Qu’on me laisse en tête-à-tête avec le taureau des taureaux.
« Il galope, enivré par le vent qui siffle dans ses oreilles et caresse sa toison noire ; ses sabots heurtant le sol produisent un son de Jugement dernier. Au loin, on aperçoit le bout de ses cornes piquant le ciel. La faune alentour prend peur. »
La question de voir l’aurochs « en vrai » se pose alors. Me retrouver face à lui déliera-t-il davantage ma plume ? Il possède sans doute des particularités physiques que je n’ai pas pu inventer. Un caractère forcément un peu différent de ce que mon imagination a créé. La réalité n’est pas nécessaire à la construction d’un mythe, et mon récit a bien avancé sans que j’aie une seule fois aperçu l’animal, mais ma curiosité s’est éveillée.
Charnot m’a promis que je les verrai. « Ils sont donc plusieurs », me suis-je dit stupidement. Il m’en a parlé un dimanche alors que je ne lui avais posé aucune question, n’ayant pas même abordé le sujet de la rédaction, c’était au moment où nous rentrions d’une chasse au sanglier, une battue bruyante – les cris des artiodactyles résonnent encore dans mes oreilles. Quand j’ai su qu’il y aurait un jour où « je les verrai », j’ai éprouvé une telle excitation, une telle hâte, que j’ai débordé de reconnaissance envers le maire. Un homme merveilleux. Un visionnaire courageux. Il a su voir ce que je suis capable d’écrire, et au-delà, ce que j’ai toujours rêvé d’écrire. Moi qui estimais dans les premiers temps qu’il imposait ses idées, s’arrogeait des pouvoirs outrepassant ceux de sa fonction, je mesure combien je me suis fourvoyée – comme se trompe l’idiot en regardant le doigt du savant qui pointe la lune. Charnot donne sa chance aux artistes, entreprend des projets ambitieux qui effraieraient la plupart des politiques. Et s’il était celui qui avait mis sur les rails mon meilleur livre ? Il y a longtemps que je n’ai été aussi inspirée. N’est-ce pas étrange de se tromper du tout au tout sur quelqu’un ? La répulsion qu’il éveillait chez moi au début était certainement une forme de « résistance » comme on l’expérimente durant les psychanalyses. Mon esprit avait échafaudé un obstacle par crainte de l’inconnu. Ce n’était qu’un réflexe, un acte irraisonné, car si on y songe sérieusement, toutes les activités culturelles de la région réunissent l’homme et l’animal, une association pour laquelle j’ai toujours milité, jusque dans le cœur de mes romans. La société se perd en se coupant du reste du monde vivant, d’un côté les animaux, de l’autre l’espèce humaine. Quelle que soit la forme qu’il prendra, je serai la pionnière de ce combat.
« Il est important de garder à l’esprit que l’aurochs a un comportement imprévisible. S’il perçoit que vous le provoquez, il vous chargera. »
C’est ainsi que Charnot m’a prévenue. Cette mise en garde n’a pas atténué ma curiosité, au contraire. J’ai attendu avec impatience qu’il me fasse signe.
J’ai continué à écrire sans avoir vu l’aurochs. Charnot m’avait prévenue qu’il passerait me chercher dans la semaine, sans préciser la date. Plusieurs jours durant, je me suis consacrée au texte sans bouger de ma chaise, tendant l’oreille au moindre bruit, espérant entendre à chaque instant le moteur de la voiture du maire. J’ai sursauté à cent reprises, m’immobilisant, retenant ma respiration, est-ce que c’est lui ? Fausse alerte. L’attente m’a rendu nerveuse. Samedi, toujours aucune nouvelle de Charnot. J’en aurais pleuré.
Le dimanche qui suit, je me tiens prête pour la chasse, n’ayant pourtant pas fermé l’œil de la nuit – trop tendue. À 5 heures du matin, je me trouve debout devant la porte d’entrée comme tous les dimanches depuis un mois.
J’attends.
Une heure : toujours rien.
M’auraient-ils oubliée ? Ça n’est jamais arrivé auparavant. Je me creuse la tête, ai-je manqué une consigne ? La chasse est-elle retardée ou reportée ? J’ai pu être inattentive, la semaine dernière, au moment de nous dire au revoir. Je plonge dans mes souvenirs, les scènes se rejouent, je scrute les détails. Rien de particulier. 7 h 15. J’ai fumé dix cigarettes. Furieuse, désespérée. J’avance dans l’allée, guette, vais et viens. Je rentre dans la maison. Edwige s’est levée. La mine inquiète, elle prend de mes nouvelles. Je lui raconte. Elle tente de me rassurer. Charnot tient toujours parole. Je retourne me poster dehors, sur le palier. Tout me paraît détestable. La maison, la région, les gens, la végétation, les oiseaux du matin s’aventurant sur le sol pour gratter la terre, l’apparition rougeoyante du soleil entre les feuillages.
Soudain, une voiture avance dans l’allée. Je cours dans sa direction, le cœur affolé. C’est lui.
C’en est terminé de ma colère. À cet instant, mon humeur change du tout au tout. Je ne contrôle plus rien. Trépignant de joie comme on retrouve une personne aimée. Débordant de reconnaissance. Charnot aurait pu me poser un lapin, mais non, il est venu pour moi. Juste pour moi. Sidération, ivresse.
Le maire sort de sa voiture. Les traits tirés. Il parle bas, détourne le regard, la main droite s’agaçant, seule, dans l’air, au rythme de sa phrase. Il y a un problème, dit-il. Un des élevages est atteint d’une maladie, un virus sans doute. Son expression devient sévère, inquiète. Il craint pour les autres animaux, pour la survie de l’espèce. S’interroge à voix haute s’il est prudent de me mettre en contact avec les aurochs. Quels sont les risques ? Durant cette discussion, le spectre d’une maladie mortelle de l’aurochs plane au-dessus de nous. Les animaux les plus imposants de l’art rupestre mis en danger par des êtres microscopiques. Comme la nature est injuste. Je lui demande si tous les élevages sont atteints. Non, dit-il, seulement un, mais c’était celui que j’avais prévu de vous faire visiter. Les autres sont situés plus loin dans la forêt, on n’y parvient qu’à pied par des sentiers. Va pour les sentiers, dis-je dans un souffle, avec énergie, et en priant pour que Charnot accepte de m’emmener. Il hésite un moment et finit par dire : L’Organisation refuse qu’un étranger visite le lieu, si je viole cet interdit, il m’en coûtera. La seule solution serait de vous y accompagner en vous bandant les yeux.
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Dans le noir. Assise dans la voiture comme un pantin. La vitesse du véhicule, les virages, l’odeur de Charnot (mélange de sueur et d’after-shave), le bruit de sa respiration, de ses mains sur le volant et la boîte de vitesses, du moteur, et puis son silence. Les tournants se multiplient, me voilà ballottée sur le siège, la voiture roule en cahotant sur des chemins pierreux. Le moteur souffre, le conducteur se crispe. Je n’ose pas ouvrir la fenêtre, lutte contre une envie de vomir. Depuis combien de temps sommes-nous partis ? Aucune idée et je n’ose poser la question. C’est loin. Tellement loin que je finis par avoir des doutes. Et si l’aurochs n’existait pas ? Et si l’édile avait tout inventé et m’emmenait je ne sais où pour me torturer, me liquider ? Personne pour me sauver. Personne pour prévenir la police. Je feins de dormir, imitant les oiseaux qui simulent la mort pour tromper le chat. Si seulement je parvenais à disparaître, m’effacer du paysage par la force de l’esprit. L’auto s’engage difficilement sur un nouveau chemin en pente raide, cale. J’attends que Charnot redémarre mais rien ne se passe. Je dors, inutile d’attendre quoi que ce soit de moi, je ne suis plus là. Nous sommes arrivés, dit le maire d’une voix claire destinée à me réveiller. Je sursaute, soulève le bandeau de mes yeux
Il n’y a rien autour de nous. Rien d’inhabituel. La nature à perte de vue. Un océan d’arbres, de la terre sèche, une tiédeur rousse qui nous enveloppe, un silence profond.
Charnot, longeant un sentier, a presque disparu, indifférent à ma présence, ce qui me rassure. Je le rejoins en courant. Il avance vite, comme un montagnard qui a du pain sur la planche. Je peine à suivre sa cadence, mais le but de l’excursion sera une récompense suffisante. Dieu, que la montée est raide et le chemin étroit. Aucun mot.
On quitte la piste. Nous voici en pleine forêt. Il faudrait au moins une boussole pour se diriger ou connaître parfaitement les sentiers. C’est le cas du maire qui fonce, n’hésite pas entre la droite et la gauche, un point cardinal ou un autre, le pied sûr, le souffle régulier, les épaules furieusement mobiles, tel un soldat au pas de charge. Si je perds Charnot ici, je m’égare pour toujours dans la forêt, et je n’ai pas prévu de semer des cailloux comme le Petit Poucet pour me sauver. Gravir, accélérer la cadence, ne pas perdre le maire des yeux.
Nous parvenons à une clairière dissimulée derrière un mur d’arbres.
C’est un enclos constitué de planches et de fils électriques, haut d’au moins deux mètres. À une des extrémités, un mirador pointe jusqu’à la cime des arbres, et sur les côtés, des locaux comparables à des écuries. Çà et là, sur l’étendue verte, ô miracle, des animaux à la robe de jais, massifs et paisibles, broutant l’herbe, la tête penchée se relevant d’un mouvement souple, cornes hissées, museau épais, gueule baveuse mastiquant, yeux globuleux, fixant avec curiosité le spectateur. Le soleil luit sur les toisons noires dont je distingue chez certains un trait plus clair courant le long de la colonne vertébrale. Je demeure bouche bée. L’un d’eux s’est tourné vers nous, exhibant la largeur de son poitrail de combat, s’arrêtant de mâcher, soudain immobile.
La préhistoire est là. Celui qu’il était inconcevable de voir vivant depuis des siècles se tient face à moi comme s’il était tombé de sa peinture rupestre, soudain réincarné par je ne sais quel caprice divin. Il a compris sa propre importance, d’ailleurs comment en douterait-il lui qui dépasse la taille d’un cheval et dont le muscle épais, rond, joue sous le manteau noir ? Il nous regarde mais que sommes-nous pour lui ? Comment nous perçoit-il ? On ne lit aucune peur dans ses yeux mais un calme souverain, une attention aiguisée. J’entends sa respiration profonde, son souffle lentement expiré par les naseaux. L’être humain n’est pas l’ennemi de cet animal choyé. Je ne peux détacher mon regard, et, pour ne pas rompre le charme, je ne prononce aucun mot. Le moment dure, puis l’animal avance de quelques pas en trottinant avec une légèreté si inattendue que j’en reste ébahie. J’aurai eu, dans ma vie, ce privilège insensé de connaître un évadé de cette époque, et quel évadé, l’être vivant le plus envoûtant du paléolithique.
L’homme n’a jamais domestiqué Bos primigenius. Si les vaches et les taureaux, ses lointains descendants, sont devenus nos esclaves, rien de tel ne pouvait arriver à l’aurochs. Il est un adversaire lors des chasses et un dieu le reste du temps. Il n’existe pas de familiarité entre l’être humain et lui, et il ne peut y en avoir. C’est un animal sauvage, l’homme ne pouvait pas modifier cette espèce comme il a pratiqué des sélections sur le mouton ou le chien pour son usage personnel. À un stade de l’histoire, chaque espèce a eu le choix : se laisser apprivoiser ou choisir la liberté au risque de disparaître. L’aurochs a préféré disparaître. Il a survécu aux chasses jusqu’au XVIe siècle, puis s’est retiré de la surface de la Terre.
Impossible de ne pas comparer l’aurochs en chair et en os qu’il m’est donné d’admirer, l’aurochs ressuscité, avec ceux que j’ai pu observer sur les parois de la grotte de Lascaux il y a quelques années et qui m’avaient tant troublée. C’est lui, évidemment, il est le même – le résultat dépasse celui des frères Heck, c’est incontestable – ; et pourtant, pas exactement similaire. Les aurochs de Lascaux sont peints par de véritables artistes qui ont su sublimer la réalité. Ils sont l’aurochs dans l’esprit des premiers hommes. Ainsi les cornes et les sabots sont exagérément raffinés dans le dessin de Lascaux, comme la bosse du dos et le poitrail sont démesurés pour accentuer l’impression de force. La bête sublime devient spirituelle. Le corps de l’aurochs rupestre ressemble à une carte de géographie large comme un continent et d’une irrégularité savante qui rappelle la cartographie des États-Unis. L’aurochs aujourd’hui face à nous s’érigeant de toute sa beauté butée est un animal tellurique, solidement posé sur le sol. Ses cornes solides et sa tête épaisse accentuent l’expression de calme qui l’habite. Il ressemble aux taureaux de Picasso, il en a l’esthétique inquiétante et farouche.
Je n’ai pas fini de le contempler quand j’aperçois, de l’autre côté de l’enclos et cabriolant dans notre direction, un jeune aurochs. Déjà haut sur pattes mais sans cornes, svelte, gracieux. Une tête recouverte de poils bouclés à la différence des adultes. Tant de grâce et de vigueur mêlées, réussissant ce miracle à peine paradoxal d’être juvénile et préhistorique.
Mais nous ne pouvons pas rester davantage. Charnot me fait un signe. Nous n’avons pas échangé un seul mot depuis que nous sommes ici. Je repars troublée et convaincue d’avoir eu face à moi l’aurochs des origines, l’espèce ressuscitée, le dieu animal revenu sur terre, d’avoir eu le privilège d’une vision vieille de plusieurs dizaines de milliers d’années. Et fière de la mission qui m’a été confiée.
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Vincent, comment vous dire ma reconnaissance, ma joie de participer à votre projet ? Vous auriez pu préférer des centaines d’auteurs, mais vous avez eu la bonté de faire confiance à une romancière peu célèbre. D’ailleurs, je ne vous cache pas que cette commande m’intimide et que, lorsque j’ai réellement saisi de quoi il s’agissait, je me suis sentie piètre écrivain pour l’honorer. Mais aujourd’hui, je voudrais vous prouver que vous avez eu raison, je voudrais que le texte que vous m’avez commandé surpasse vos attentes. Désormais, rien n’est plus important pour moi. J’ai conscience de participer à une aventure hors norme. Rien ne m’a jamais autant exaltée. Combien d’écrivains auront eu la chance de prendre part aux grandes mutations de leur pays ? Beaumarchais préparant le terreau de la Révolution française, Maïakovski mettant sa poésie au service de la Révolution russe. Ils sont peu mais leurs noms demeurent inoubliables. L’avenir commence ici, dans ce lieu préservé, dans cette région éloignée des agitations urbaines. Ici, l’avenir peut croître, prospérer. L’avenir peut prendre son temps, des cornes somptueuses peuvent lui pousser sur la tête sans qu’on vienne le déranger. L’avenir sera large et fort, sans peur et inconscient des évolutions du monde. L’avenir aura la pureté du bon sauvage qui a traversé le temps sans évoluer. L’avenir sera préhistorique.
Charnot me laisse totalement tranquille. Il ne vient plus me voir le dimanche. Sans doute pense-t-il que je dois rester concentrée, et puis avec l’arrivée de l’automne, son agenda doit être rempli de rendez-vous. Je ne l’attends plus. C’est dans la solitude que les artistes créent. Le maire de Marnas le sait. D’autant que je ne suis pas totalement isolée bien sûr, il y a Edwige et Cédric. Toujours aussi charmants, ceux-là. Nous nous voyons par intermittence et, le reste du temps, je ne les entends pas. Ils sont si discrets, ils ont même cessé les déménagements nocturnes. Je pourrais, à la limite, les trouver ennuyeux. Un changement dans ma vie : je commence à apprendre les bases de la langue des signes avec Cédric. Je progresse dans la compréhension, lentement. Je progresse également dans le récit que je devrai bientôt rendre.
Cela fait deux semaines que le maire ne me donne plus de nouvelles. J’aurais pourtant des questions à lui poser sur l’élaboration du texte et sur le nombre de pages à fournir, tant pis, j’improviserai. Je garde néanmoins l’espoir de lui parler prochainement.
 
 
La nature s’est teintée de couleurs fauves aux dégradés délicats. Me voici avec des rêveries de promeneuse solitaire. En fin de journée, on supporte un gilet.
 
 
Pourquoi Charnot ne revient-il pas ? Ai-je eu un comportement déplacé ? Je commence à me croire responsable d’une gaffe. Et s’il se disait soudain que je ne suis pas à la hauteur en tant qu’écrivain ? Cette question me hante. Je passe une très mauvaise nuit et décide d’en parler à Edwige et Cédric le lendemain matin, au petit déjeuner.
Edwige pousse un cri d’indignation. Mais bien sûr que le maire a confiance en votre talent, dit-elle. Et je suis certaine qu’il a hâte de vous lire.
Ses mots me rassurent un temps.
Comment pourrais-je entrer en contact avec lui ? Je ne peux évidemment pas me rendre à Marnas à pied et puis je perdrais une journée d’écriture. Cédric accepterait-il de m’y conduire ? Le sourd me répond qu’il a des obligations aujourd’hui, mais propose de reporter à demain… ou à un autre jour. Je ne saisis pas bien ces signes-là. J’acquiesce.
 
 
Adolescence et âge adulte de l’aurochs.
Dans ce nouveau chapitre, je chante la maturité du dieu. Car tout prophète n’est considéré comme tel qu’au terme d’une croissance significative. Il a connu les troupeaux, les familles, les galops. Les cornes trouant la chair des adversaires, les sabots foulant la terre, la fureur chaude expulsée des naseaux. La joie d’être l’aurochs. Il est maintenant seul et conscient de son importance.
Pourquoi Vincent ne veut-il plus me parler ?
Je n’ai même pas osé redemander à Cédric de me conduire à Marnas. Ce n’est peut-être pas le meilleur moment. J’aurai bientôt terminé l’écriture du texte, mieux vaut attendre.
Qui est l’aurochs ? Cette question m’a réveillée au milieu de la nuit. Aiguillonnée dans le sommeil, je me suis redressée d’un coup, en sueur. Une tête énorme m’observait, je ne parvenais pas à dire si c’était un rêve, si c’était un homme ou un animal. J’allume la lumière, bois un verre d’eau et tout se calme. Un cauchemar. Je mets des heures avant de parvenir à me rendormir mais durant l’insomnie, les idées à apporter au texte affluent.
Que fera Charnot du manuscrit ? Nous n’avons pas abordé la question. Voudra-t-il le publier et le diffuser dans tout le pays ou seulement dans la région ? L’imprimera-t-il lui-même ou le confiera-t-il à un éditeur ou à ce qu’il appelle l’Organisation ?
Je m’interroge parfois sur mes projets une fois que j’aurai rempli ce contrat. Je rentrerai chez moi et reprendrai la vie que je mène depuis des années. Mais, en ai-je encore envie ? Je ne me sens plus la même personne. Je sais, bien sûr, que je n’ai pas ma place ici. Je ne serai jamais de cette région, il serait naïf de croire que je pourrais y vivre. Pourtant, alors que je ne cessais de la convoiter il y a peu, la perspective du départ me déplaît aujourd’hui. J’envisage d’écrire un texte long, le plus étoffé possible.
Survient un terme dans l’écriture, avant la fin du travail, où l’écrivain désire obtenir un avis de lecture. La complicité intelligente comme condition avec celui ou celle dont on attend le verdict. Un seul lecteur me paraît digne : Vincent Charnot.
Je vais aller à Marnas. Non ! Attendre encore deux jours. Ce sera dimanche, il y a une possibilité pour que le maire passe me voir. Dimanche dernier, j’ai entendu les coups de fusil des chasseurs. Le silence qui s’est ensuivi était rempli de choses mortes. Personne n’est venu jusqu’ici.
J’interroge Edwige et Cédric sur Charnot. Que savent-ils de lui ? D’où vient-il ? Quelle a été sa carrière avant qu’il ne devienne maire ? Les réponses sont laconiques et me laissent plus déçue que je ne veux le montrer. Je pose une dernière question : êtes-vous contents de son administration, pensez-vous qu’il soit un bon maire ? Cédric hoche la tête. Je lis la peur dans les yeux d’Edwige.
Je n’en saurai pas plus. Mes hôtes sont timorés. Des gens simples, sans aspiration, sans questionnement sur le rôle qu’un individu doit jouer dans une société, sur la place de l’art dans le monde. Ce qui m’anime ne trouve aucun écho en eux, alors comment pourrions-nous avoir une discussion intéressante ? Des Edwige et des Cédric préféreront à toute ambition la tranquillité du quotidien, la vie sans histoire. Tout le monde n’a pas le désir d’édifier une société inédite, même en n’étant qu’un simple rouage dans une entreprise à grande échelle. Alors que le comble de la réussite pour un artiste est de mettre son art au service d’une société nouvelle. Léonard de Vinci, lui-même, travaillait pour les puissants en leur livrant ses œuvres et ses inventions.
Sur ma chaise, le dos plié, les yeux fixés sur l’écran de l’ordinateur, je ne ferai pas halte avant d’avoir passé la ligne d’arrivée que j’associe aux derniers mots du Testament de l’aurochs – ainsi l’ai-je nommé provisoirement. Mais, ce dimanche matin, tout mon être se tend, mes épaules se crispent, je respire plus vite. J’entends une voiture qui s’approche, le bruit d’une portière qu’on ferme, le pas de quelqu’un qui s’avance vers la maison. Mon cœur bat la chamade. Je me force à rester immobile. On toque à la fenêtre. Charnot. Enfin.
Le maire me demande s’il ne dérange pas. Dit qu’il a été débordé ces derniers temps. La voix est enjôleuse, l’œil pétille. Est-ce que j’ai bientôt terminé ? J’assure que oui. Il voudrait lire ce que j’ai écrit jusqu’à aujourd’hui. Crainte insupportable qu’il n’aime pas mon travail. Doute soudain. Timidité sans pertinence. Je ne suis et ne serai pas à la hauteur. Honte.
Je lui tends la clé USB. Il lira ce soir. Il a confiance en moi, répète-t-il. Mais ces mots destinés à me rassurer me déstabilisent. Après tout, je ne sais pas ce qu’il attend exactement de ce texte.
Me voilà désœuvrée, Pénélope à qui on aurait enlevé son ouvrage. Et attendant mon jugement.
Je n’ose même pas imaginer dans quel état je serai s’il n’aime pas Le Testament de l’aurochs.
Les heures passent et je n’ai pas de nouvelles. Inquiétude.
Pourquoi ai-je accepté ce projet ? Il faudrait au moins avoir la force de sonder ses propres motivations. Après tout, j’aurais pu refuser et insister pour qu’on me raccompagne à la gare. Mais non. Les souvenirs tanguent, remontent et s’abîment. Je ne pourrais pas comprendre comment j’en suis arrivée là, à me dévouer à une cause qui n’était pas la mienne. Que puis-je interpréter si ce n’est que je veuille – pour une raison qui m’échappe – plaire au maire de Marnas.
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Pas un mot. Je n’aurai droit à rien. Je suis passée par tous les états. L’angoisse, l’espoir, la colère, la honte, la haine. Et tous ces sentiments s’exacerbent depuis que je n’ai plus rien à écrire, depuis que le manuscrit m’a été enlevé. Je me sens inutile, vaine, sans talent. Je n’aurais pas dû confier à Charnot un travail qui n’était pas totalement terminé.
Je demande à Edwige d’appeler un taxi qui me déposera à la gare. Il est temps que je rentre chez moi. J’ai pris ma décision. Je n’ai plus rien à faire ici, Charnot est parti avec le manuscrit et ne me tient au courant de rien. La femme au chignon est sidérée par mes paroles. Mais vous devez attendre son avis, s’exclame-t-elle après un silence insupportable. Non, je ne dois pas, Edwige ! Je ne suis l’esclave de personne, pas même de celui qui me rémunère pour un texte. Cette comédie a assez duré, laissez-moi rentrer chez moi.
Secouée, Edwige quitte la pièce sans un mot. Va-t-elle brancher une ligne téléphonique jusqu’à présent dissimulée et céder à mes exigences ? Va-t-elle éclater en sanglots quelque part ? Son visage était rouge pivoine à la fin de notre altercation.
Rien ne se passe. Je frappe à la porte de sa chambre. Personne ne répond. J’ouvre. Elle ne se trouve pas dans la pièce. Elle a dû passer par la porte-fenêtre menant au jardin. Folle de rage, je hurle dans la maison, réunissant mes mains en porte-voix, je crie à tue-tête. Vous n’êtes qu’une bande de déments, de, de malades mentaux, de menteurs, de kidnappeurs !
De longues minutes à rugir à s’enflammer la gorge, une éternité à tourner dans chaque pièce de la maison, désespérée, éclatant en sanglots. Et de me laisser tomber dans un fauteuil du salon, au comble de l’épuisement.
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C’est un visage rouge et gonflé de larmes qui se tourne vers Charnot au moment où il entre dans la maison.
La romancière n’en revient pas. Elle reste bouche bée un long moment, dans cet état de mutisme stupide qui rappelle au maire certaines proies figées par la sidération. Il comprend qu’il arrive au bon moment, sourit. L’écrivain a atteint un tel désespoir que ce sourire lui paraît la manifestation de la plus grande bonté qui puisse exister dans le monde. Elle entend son cœur cogner, n’ose croire que Vincent Charnot est heureux de la revoir et, ô miracle, qu’il est satisfait du Testament de l’aurochs.
Et, oui, en effet, il le lui dit on ne peut plus clairement : il aime le texte. Il ne s’attendait pas à lire une telle épopée. Le résultat est bien supérieur à ce qu’il avait imaginé alors même qu’il n’avait jamais douté du grand talent de la romancière. Mais cela, ce… il cherche le mot… ce manifeste de la divinité animale est ce qu’il a « lu de plus beau dans sa vie ».
L’écrivain n’en croit pas ses oreilles. D’ailleurs, a-t-elle bien entendu ? Elle a certainement rêvé (la fatigue, l’énervement). Mais la suite des propos de Charnot est à l’avenant. Elle n’ose bouger, de crainte d’interrompre le panégyrique du maire. Quelle récompense. Quel soulagement en même temps. Quel événement incroyable. Et le désir de marcher, courir, danser sa joie la saisit.
Quand il a terminé de parler, elle reste un long moment silencieuse à savourer ces mots comme un nageur paresse dans une eau tiède. Les instants de grand bonheur sont rares dans la vie des artistes.
Charnot dit qu’il a envoyé le texte à l’Organisation où il sera mis en forme dans les meilleurs délais, imprimé puis distribué dans les librairies et les bibliothèques du département et, après une seconde impression, dans le reste du pays. La romancière voudrait-elle repartir ? Le prochain train pour Paris part dans trois heures. Si elle fait sa valise rapidement, elle pourra l’attraper. Il l’accompagnera à la gare.
La demande est si subite, elle arrive après tant de jours, de semaines à se languir de cette possibilité, possibilité à laquelle notre écrivain avait fini par ne plus vraiment croire, et pourtant continuant d’espérer tout en se pensant condamnée à demeurer dans cette campagne perdue – condamnée est bien le mot. Alors soudain, acculée à une réponse, elle ne sait plus, elle comprend à peine ce qu’il lui arrive. Elle prend peur. Les mots sortent de sa bouche, car il faut bien qu’ils soient prononcés, c’est ce qu’on attend d’elle, des mots sont donc articulés à cet instant où elle s’abîme dans le regard de Charnot – des yeux qu’elle trouve profonds et tendres – et elle constate que le maire semble satisfait, d’ailleurs, il se précipite vers elle pour lui prendre la main, la serrer chaleureusement, en guise de remerciement.
Quelle chance de vous avoir encore un peu parmi nous ! C’est un honneur pour la région. Nous allons distribuer Le Testament de l’aurochs dans les écoles et les musées des environs, en plus des librairies et des bibliothèques. Vous serez à la fête. Vous voulez en peaufiner l’écriture ? Il me semblait parfaitement abouti comme cela. Vous sentez-vous bien chez Edwige et Cédric ou préférez-vous qu’on vous loge à l’hôtel ?
La romancière s’est habituée à son logement et à ses hôtes qu’elle apprécie, elle espère qu’il en est de même pour eux.
C’est évident, répond Charnot. Puis son expression s’assombrit. Y a-t-il un problème ? Le maire confie qu’il s’inquiète pour les aurochs malades, il y a des pertes. Les vétérinaires ne savent pas vraiment de quoi les animaux sont atteints. C’est peut-être une maladie orpheline. Est-ce que tous les élevages sont touchés ? demande l’écrivain. Heureusement non. Celui que nous avons visité, situé à l’écart des autres, semble épargné, du moins jusqu’à présent.
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Je ressens alors une peine infinie pour ces bêtes somptueuses. Serait-il possible que, revenues de si loin, depuis peu sorties des limbes de l’évolution, elles soient terrassées par une anomalie génétique ou des micro-organismes insaisissables ? Des années d’engagement, de travail entrepris pour qu’elles renaissent seraient anéanties. Je revois le jeune aurochs si joyeux de vivre, et la perspective d’une maladie attaquant son corps tendre me révolte. Les larmes me montent aux yeux.
La tristesse de Charnot se répand en moi. Aujourd’hui, il m’apparaît moins sûr de lui qu’à son habitude, il se tient un peu voûté, l’air fatigué. Pour la première fois, je prends conscience de son âge. Pourtant, au lieu de s’aigrir et de vivre comme un dignitaire qui bénéficiera bientôt d’une retraite confortable, Vincent Charnot prend des décisions comme s’il allait administrer sa ville encore cent ans. L’illusion fonctionne bien. Elle émeut.
Il parle de la difficulté de diagnostiquer, de l’échec de plusieurs traitements. Du décès de huit aurochs. D’un nouveau médicament élaboré à l’étranger et qui pourrait se révéler salutaire. Mais il faut attendre les conclusions des scientifiques.
Puis-je vous aider ? demandé-je. Vous avez fait votre part, et quelle part, dit-il enjôleur – son sourire accentue les rides autour des yeux. Non, vous ne pouvez plus rien pour eux.
Charnot voudrait organiser une lecture publique du Testament au musée des Espèces. Serais-je d’accord pour lire des extraits devant un public ? J’accepte en précisant que « je lis très mal », ce que devrait toujours dire de lui un écrivain ne serait-ce que par pose. Le rendez-vous est pris.
 
 
Edwige et Cédric sont enchantés d’apprendre que je vais rester encore quelque temps sous leur toit. Est-ce que Paris ne me manque pas trop ? C’est la première fois qu’on me pose cette question. Ma vie d’avant me paraît si lointaine, mes souvenirs me sont étrangers, comme isolés dans un récipient étanche ; une autre existence. Après tout, ne suis-je pas heureuse, autant qu’on peut utiliser ce mot dans les limites d’un réalisme adulte qui ne triche pas, n’est pas soumis aux drogues des états amoureux ou à l’excitation artificielle des succès littéraires ? Ce quotidien à la campagne ferait oublier qu’il existe des villes où l’on sort le soir, des territoires sans chasse, des espaces où se mouvoir et communiquer est la chose la plus normale, la plus facile du monde. La ville où j’avais mes amis n’est plus, elle a disparu, engloutie par des semaines de séparation, des années-lumière d’oubli, de silence. Mon téléphone ne me sert presque plus, je ne me souviens plus de la voix de mes proches.
Aujourd’hui mes proches sont Edwige et Cédric. Charnot et les chasseurs. Tous sont radicalement différents des gens que j’ai connus mais rien n’est plus stimulant pour un romancier que l’exploration d’univers contrastés. Le véritable écrivain s’aventure dans les jungles sociales, voyage dans les pays les moins touristiques et conquiert les topographies de l’esprit humain. L’immobilisme de la pensée, le repli sur son ego sont les ennemis du créateur. En écriture, en peinture ou en musique, c’est à l’artiste d’être au service de son œuvre ; peu importe sa vie mais s’il doit faire le deuil d’une existence pour une autre du jour au lendemain au nom de sa création, il n’a pas le droit d’hésiter. Comme je n’ai jamais aussi bien écrit que depuis ma présence dans ce lieu, je dis au revoir à mon existence passée.
 
 
Allons donc, Edwige, j’espère que vous n’avez pas sacrifié des heures de votre temps à cuisiner mes plats préférés ! J’ai déjà tellement l’impression d’abuser de votre gentillesse. Si, je vous assure, je comptais même – ne vous fâchez pas je vous en prie ! – aborder la question de l’argent. Il me semblerait normal de payer un loyer, depuis le temps. Mais si, écoutez-moi, ah je le savais que vous le prendriez mal. Alors n’acceptez pas le loyer pour vous mais pour moi, dites-vous que ça me soulage, ça me plaît de vous donner un petit quelque chose chaque mois. C’est naturel, d’autant que je viens de toucher une jolie somme grâce au texte commandé par Charnot.
 
 
En effet, le maire m’a donné une avance en liquide dans une enveloppe, le reste, a-t-il précisé, a été versé sur mon compte en banque. On ne m’a jamais si bien rémunérée. La question étant maintenant : comment dépenser son argent à la campagne ? Nous aurons le temps d’y réfléchir.
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La lecture publique du Testament de l’aurochs aura bientôt lieu. J’ai choisi trois passages qui me tiennent à cœur et j’ai répété à voix haute, travaillant timbre et respiration. C’est une discipline d’acteur qui exige une connaissance de son corps. Je n’ai pas l’habitude de lire à voix haute mais je ne peux pas me défausser.
Le trac, évidemment. Mais l’excitation aussi. Voici plusieurs jours que j’attends. Je ne connais toujours pas la date de l’événement. Une fois de plus, Charnot ne me fait aucun signe. Je demande à Edwige si, par hasard, elle en sait un peu plus. Elle est désolée de me décevoir, elle n’était pas même au courant de la rencontre littéraire.
Ce n’est pas grave. Je serai prévenue en temps et en heure. Le maire tente sûrement d’atténuer mon stress en ne me donnant aucune information. Que je me tienne prête comme un soldat dans sa tranchée, le verbe en bouche comme fleur au fusil, partante dès que sonnera le signal. On viendra me chercher pour la prestation au dernier moment. Je me couche sans inquiétude et dors plutôt bien.
Je suis reposée et prête. On ne peut plus prête. La lecture publique va sûrement avoir lieu aujourd’hui. Nous sommes samedi, les réceptions ont souvent lieu le samedi. Vague souvenir que le maire m’a signalé cette date. Souvenir dont je doute la minute d’après. La journée est lumineuse, c’est de bon augure. Edwige et Cédric préparent le petit déjeuner, ce bruit devenu familier m’apaise.
Tiens, je connais mon texte par cœur, le récite sans prendre appui sur le manuscrit. La ritournelle de mots s’est incrustée dans mon cerveau.
Après le petit déjeuner, je sors me dégourdir les jambes. Quitter la maison fera venir Charnot, loi du rigaudon, cette danse qui se pratique à deux : je recule, tu avances. Concentrée durant ma marche sur la performance de ce soir, les mots lus et relus deviennent une présence fantôme logée près du cœur avec laquelle je me déplace. Je fais entrer l’air dans mon corps comme on se purifie. À moins que je ne devienne un torero prêt à me mesurer au divin taureau. Ne suis-je pas, en effet, frêle et désarmée, n’était ma créativité devant la force de l’aurochs ? Car sans mon imagination, comment aurais-je pu convoquer, provoquer l’animal et me battre en duel avec lui ? D’ailleurs ne dit-on pas que le torero dans la corrida symbolise la féminité habillée de lumière face à la vigueur du masculin représenté par l’animal à cornes ? Dans ses vêtements moulants aux coupes courtes et aux matières brillantes, le torero est d’essence fluide quand la bête, noire de la tête aux sabots, musculeuse et butée, demeure terrienne. Ainsi me suis-je trouvé mon incarnation. Et, légère et souple, je parcours la campagne.
 
 
De retour en fin d’après-midi, je découvre la maison vide. J’en profite pour prendre mon temps dans la salle de bains, une longue douche, un peu de maquillage, c’est l’occasion, et les occasions sont rares. Je choisis des vêtements élégants, un décolleté et un pantalon noir. Bientôt 19 heures. Je suis persuadée que la lecture publique a lieu aujourd’hui. Charnot doit être en chemin. Machinalement, je jette un œil à mon téléphone portable, toujours pas de réseau. Me voici prête. Sur le palier de la porte, j’allume une cigarette. Ne pas s’inquiéter, fumer avec lenteur en tentant d’apprécier la lumière du jour qui décline et les premiers bruits du crépuscule, présences furtives d’animaux.
Une voiture se gare dans l’allée. Cédric et Edwige en sortent, les bras chargés de sacs de courses. Edwige s’étonne de me voir ici, me demande pourquoi je ne me suis pas rendue à la soirée littéraire. Je manque de m’étouffer, de déglutir la fumée de cigarette. Comment pourrais-je m’y rendre sans véhicule ? Échange de regards entre elle et Cédric. Refréner ma colère. Pensez-vous que vous pourriez m’y conduire ? La femme au chignon met bien dix secondes à me répondre : « Si vous voulez… » À cet instant, je la trouve détestable. Ils ne se pressent pas pour autant, rangent leurs courses, s’affairent dans la cuisine. Mes poings serrés. Enfin, Edwige retourne à la voiture et me fait signe de monter. Il est 19 h 20. Durant le trajet, elle essaie de détendre l’atmosphère, affable, elle me demande à quelle heure commence la rencontre. Aucune idée mais pour signaler mon irritation je réponds avec aigreur que je devais être sur place à 19 heures. Qu’elle comprenne et accélère.
 
 
Nous arrivons au musée des Espèces à l’instant où Charnot, juché sur un tabouret, les joues pourpres et le front en sueur, lit Le Testament de l’aurochs devant une foule attentive. J’en reste estomaquée.
Il y a bien cent cinquante personnes dans la pièce, une pièce assez vaste qui accueille en temps normal des bisons naturalisés comme le signalent des panneaux explicatifs sur les murs. Un peu plus loin, une table sur laquelle sont posés bouteilles de vin, jus de fruits, bols pleins d’amuse-gueules.
La lecture a dû commencer depuis un bon moment. Personne ne remarque notre présence, les gens sont suspendus aux lèvres du maire. Charnot parle d’une voix grave au rythme étrange. Je n’ai jamais entendu lire de cette façon. Les premières minutes me décontenancent totalement. Ça ne ressemble pas à une voix humaine, c’est autre chose, le timbre rauque évoque le grondement d’un animal. Le maire ne suit pas la ponctuation, obéit à son propre tempo, comme un automobiliste conduirait sans respect du code de la route. Cependant, l’effet de surprise passé, l’oreille s’habitue. On se sent happé dans un autre monde, la voix animale vous ensorcelle et la signification, qui paraissait presque secondaire au regard de la musique de la voix, émerge soudain avec force. Cette lecture contraste avec tout ce que j’avais imaginé, mais finalement, chaque interprétation est une trahison bénie. Le texte me frappe comme s’il avait été traduit dans une langue inconnue dont je reconnaîtrais des racines familières. L’exploit de Charnot est d’incarner l’aurochs par un jeu d’acteur prodigieux. Je m’étonne qu’il ne soit pas épuisé par l’exercice, qu’il n’ait toujours pas marqué d’arrêt, d’autant que son visage est maintenant entièrement écarlate et que son souffle s’entend de ma place, moi qui suis au fond de la pièce. Soudain, le corps du maire est pris de soubresauts. On craint pour son équilibre sur le tabouret. Son buste se meut d’avant en arrière avec un franc mouvement des épaules comme s’il galopait. Et c’est sûrement ce qu’il joue, la folle course de l’aurochs dans un paysage recouvert de neige. Tout en courant, il continue à déclamer. Le tabouret tient bon, le corps aussi qui se reprend avant de tomber de son piédestal. Galops, grommellements, souffle furieux, un aurochs s’est hissé au-dessus de tous et donne à entendre son histoire.
Pétrifiée, consciente d’assister à une authentique métamorphose, j’observe les visages autour de moi. La foule est bouleversée mais en aucun cas déconcertée par la prestation. Si les cornes et les sabots se mettaient à pousser à Charnot, j’imagine que les spectateurs n’y verraient rien d’anormal, et sans doute applaudiraient-ils. Le maire semble ne plus vouloir s’arrêter, lit l’intégralité du Testament.
C’est alors que je m’insurge, bouillonnant en moi-même : pourquoi livrer la totalité du texte aux spectateurs ? Mais le cri que je sens monter en moi s’étouffe dans ma gorge. Je fais bien car soudain, le public émet un bruit sourd en frappant le sol avec les pieds dans un rythme échevelé. Le voici, le son du galop de l’animal, le son de la vénération suscitée par Charnot. Ils ont vu l’aurochs et courent avec lui. Je me tourne vers Edwige qui, restée deux pas derrière moi, me renvoie un regard de compassion, sourit tristement.
La lecture prend fin. Je comprends alors qu’on m’a volé mon histoire. Il est évident que je ne serai jamais reconnue comme l’auteur du Testament de l’aurochs, dont Charnot est en train de s’attribuer la paternité. J’ai été utilisée. Et, en effet, après sa performance qui récolte des applaudissements nourris, le maire de Marnas remercie le public et son équipe « sans qui rien de cette belle aventure ne serait possible » – la formule consacrée me tape sur les nerfs –, ne s’épargne nuls courbettes ni salamalecs, s’octroie implicitement Le Testament de l’aurochs en ne citant pas une seule fois mon nom. Je supplie Edwige de me reconduire à la maison.
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Sans doute personne ne voudra-t-il que je reparte chez moi. Et cette décision a dû être prise il y a longtemps. Pour protéger le faux droit d’auteur de Charnot, son vol intellectuel, on me retient de peur que je n’évente la supercherie. On me surveille. Je ne me suis jamais sentie aussi menacée. Si mes souvenirs sont exacts, le musée des Espèces n’expose aucun écrivain, du moins pas encore. Il n’est pas absurde de penser que l’on m’a tendu un piège pour y remédier après avoir abusé de mon travail littéraire. Une horreur que je dois chasser de ma tête. Je n’ai aucune chance de sortir vivante de ce trou, à moins que. L’idée me vient. Si l’on ne veut pas me laisser partir, je dois faire en sorte d’être interpellée par la force publique.
Ne pas montrer à Edwige et Cédric que j’ai compris quel rôle ils jouent, celui de gardiens de ma prison. Je dissimulerai ma peur, ne donnerai aucun signe d’appréhension. Faire profil bas. Attendre mon heure. Avoir l’air normale, et pourtant, j’ai bien conscience que mes mains tremblent et que je n’ai pas l’air dans mon assiette.
Charnot, aveuglé par sa vanité narcissique, ne doit pas deviner que j’ai compris son petit jeu. Si on peut appeler ça un jeu. Enfin, un amusement de son point de vue – je ne doute pas du plaisir qu’il éprouve à m’utiliser comme un pion. Quand je l’aurai tué, les gendarmes viendront me chercher, et je serai transférée loin d’ici. On me sauvera en me menottant et la justice me délivrera en me reconnaissant le droit à la légitime défense. Ce sera simple et automatique. Lors du procès, je mettrai en avant la terreur du kidnapping, un rapt d’une sorte peu classique certes, mais un kidnapping tout de même. On me libérera.
J’ai trouvé le moyen de sortir du labyrinthe où sévit le Minotaure. Le plan s’élabore progressivement. Pour ne pas éveiller les soupçons, je devrai agir à un moment où les accidents mortels sont possibles : la chasse. Quel soulagement, soudain. Le poids qui m’oppressait disparaît. La scène défile devant moi avec la plus grande précision : l’aurochs arrogant arpentant la campagne en compagnie de ses affidés, mon arme chargée, la cible dans le viseur, le geste sûr avec lequel je vise le cœur ; c’est comme si m’apparaissait à travers la chair et les vêtements l’organe rouge palpitant dans une luminescence irréelle. Un cœur gros comme trois poings, irrigué d’un sang sauvage, insolent de force. Un cœur que mon tir perfore, éclate en morceaux sanguinolents, anéantissant en une seconde la peine et le plaisir, l’éclat dans le regard et le souffle tiède alimentant la machine.
Je n’ose pas encore imaginer la joie que j’éprouverai une fois sortie d’ici, la délivrance tant attendue. Si j’ai l’intelligence d’agir avec calme et précision, une nouvelle vie m’attend. Ma libération me donnera l’impression de renaître. Plus jamais je ne revivrai ces longues journées dans cette campagne tordue, une page sera tournée et, qui sait ?, un jour, je pourrais même écrire ce qui s’est passé.
Edwige et Cédric me regardent avec peine, sans dissimuler leur commisération. Il est certain qu’ils s’attendent à voir Charnot ou ses hommes de main me trucider. Maintenant que je n’ai plus de mission, je suis devenue un fardeau. Tout ça a dû être manigancé par cette Organisation dont personne ne veut rien me dire. Inutile de m’apitoyer sur mon sort, je sortirai de ce bourbier. Ah, je ne peux plus les supporter, surtout Edwige qui larmoie pour trois fois rien. Quant à Cédric, il rêve dans son bocal comme un poisson dans un aquarium. Je ne suis pas dupe de leurs manigances, ces pauvres hères sont de mauvais comédiens. D’une certaine façon, j’ai la confirmation qu’il a été décidé qu’on me liquide. Mais il n’en sera rien.
 
 
Cet après-midi, le maire de Marnas rend visite à mes hôtes. Tant d’arrogance contenue en une seule personne ne cesse de me surprendre. Charnot passe devant moi comme si j’étais la plus insignifiante de ses stagiaires, parle à Edwige d’une voix forte, mêlant la bonhomie à l’autorité. Je n’ai pas même droit à un regard. Il m’évite, me tourne le dos. Quand Edwige disparaît dans la cuisine pour préparer du café, je m’approche du maire. Bien sûr qu’il préférerait que je ne lui adresse pas la parole, et son expression de lassitude exaspérée le confirme. Mais c’est avec un air de modestie, de fragilité toute féminine, que je me tourne vers lui.
Je tiens à vous dire que j’ai été impressionnée par votre lecture. Cette soirée m’a permis de comprendre que les œuvres d’art appartiennent à ceux qui s’en saisissent.
Œil sombre, méfiance.
Ne croyez pas du tout que je fasse grand cas de mon ego dans cette affaire, avoir écrit ce texte est déjà une récompense. Il me suffit qu’il existe.
Le maire me considère un long moment avant de répondre. Sans doute a-t-il du mal à estimer ma sincérité. Expliquez-vous, demande-t-il avec morgue.
Je pense que les œuvres d’art n’appartiennent à personne, ou plutôt qu’elles sont la propriété de ceux qui veulent les faire vivre. Le Testament lu par vous existait pleinement, sans votre voix il perd de l’ampleur. Cela m’a frappée, hier soir. C’est comparable aux pièces de théâtre qui ne vivent que lorsqu’elles sont jouées, sinon elles restent un livre sur une étagère.
Charnot réfléchit. Quelque chose me donne à penser que j’ai commencé à le convaincre de ma franchise. Ayant peu d’estime pour moi, il me croit faible. Il faut poursuivre.
Je n’aurais pas su lire de cette façon, vous entendre revenait à découvrir ce que j’avais écrit. Finalement, ce texte est plus le vôtre que le mien.
Alors, vous n’allez pas exiger votre nom sur la couverture, vous ne comptez pas mettre en avant votre « droit moral », vos droits d’auteur ? demande le maire.
Pas le moins du monde ! Je ne donne aucun crédit à la postérité. Je considère mon métier comme un gagne-pain, rien de plus. Ce texte vous appartient, c’était avant tout votre idée et votre génie a consisté à lui prêter votre voix. Je ne savais pas en l’écrivant qu’il serait porté par votre timbre, mais une partie de moi devait le pressentir.
Soudain, Charnot se détend. Il déclare : Nous sommes faits pour nous entendre ! Je ne suis pas étonné, j’étais sûr que vous étiez une personne raisonnable. Après tout, quelle importance, vous avez été payée et plutôt joliment. Aujourd’hui, n’importe quel jeune veut « devenir célèbre et passer à la télé », c’est un désir vulgaire et il est hors de question de cautionner ces pathologies égotistes. Ici, c’est l’animal qui prime, pas son biographe.
Bien entendu. Le Moyen Âge valorisait ces mêmes vertus, les chefs-d’œuvre nous sont parvenus, traversant les siècles sans le nom des artistes. À une époque où la foi était fervente, l’artiste produisait pour exalter la création divine, non pour se poster devant chaque détail en signant un tableau ou en paraphant une page d’un livre.
Je lis la satisfaction sur le visage de Charnot. Étonnant comme les personnalités sournoises sont transparentes : elles n’oublient jamais les moues, les mimiques de mépris qu’elles offrent à leur interlocuteur qui est informé ipso facto de leurs intentions.
La paix est revenue. L’injustice a été acceptée de part et d’autre. Le maire est rassuré, je ne lui ai pas volé mon texte, il peut en être l’illégal propriétaire en toute tranquillité. Le monde tourne normalement.
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Trois jours plus tard, je repars chasser avec le groupe. On n’a plus besoin de m’expliquer comment me servir d’une carabine. Nous parlons peu, avançons comme un seul corps. Charnot ouvre la marche.
L’individu civilisé se débarrasse de son éducation quand il traque le gibier. Il s’allège, s’offre une licence de sauvagerie, part rejoindre ses fantasmes inavouables, cette joie de la traque vécue comme de longs préliminaires avant l’orgasme de la mise à mort.
Les accidents sont courants.
Je ne quitte pas le Minotaure des yeux, attends qu’il s’ébatte dans un lieu qui conviendra, au bon moment. Il faudra qu’il me présente autre chose que son large dos et sa nuque épaisse, je voudrais le frapper de face, même les animaux ont droit à une mise à mort loyale.
Je ne me suis jamais sentie si légère, souple dans mes mouvements, sans doute les nombreuses marches dans la forêt me rendent-elles plus forte. J’éprouve une allégresse due à l’afflux d’endorphines.
Je repense aux premiers animaux que j’ai vu mourir sous nos coups de feu. Mon empathie douloureuse les premières fois et le plaisir suspect les fois suivantes. Ai-je changé à ce point ?
Ne pas quitter l’aurochs des yeux. Il pourrait prendre un chemin de traverse, fuir dans le dédale des feuillus et disparaître dans la nature. Je me rapproche de lui. Nous marchons maintenant côte à côte, sans échanger un mot. Une grimace vient de temps en temps fendre l’expression bornée de Charnot. Nous nous dirigeons vers un lieu fréquenté par les chevreuils, un sentier qu’ils traversent pour se rendre à une source. Charnot et ses acolytes connaissent leur rituel. Ma bouche est sèche, les battements de mon cœur s’accélèrent. Le moment va venir, je le pressens. Quand nous serons arrivés sur cette colline, nous déboucherons dans une clairière, un terrain vaste exploité par les bûcherons de la région. Je n’ai qu’à suivre Charnot, le laisser prendre une légère distance. Dix mètres entre lui et moi suffiront.
Tout se passe comme prévu. L’aurochs a trotté en avant. Quand l’écart entre lui et moi me paraît suffisant, je crie : « Charnot ! » Il tourne sur lui-même, me présentant son large front buté, son corps de lutteur. En une poignée de secondes, je braque mon arme comme on pointe quelqu’un du doigt, et, sans viser davantage, je tire.
Son visage n’a déjà plus rien de mobile, il m’évoque subitement ces humains plastinés dont il est fier. Et c’est avec cette figure qu’il rend l’âme. La balle s’est fichée dans le ventre de la bête qui flanche en poussant un hurlement, tombe lourdement à terre. Sa douleur, son angoisse se perdent dans le frémissement des arbres. Puis tout s’arrête et la scène devient un tableau.
 
Je crois m’éveiller d’un rêve. Leurs fusils dans ma direction, leur silence hostile, l’expression explicite dans leur œil fixe. Leur concorde.
Non, les chasseurs ne veulent pas me livrer aux autorités, bien au contraire. J’ai tué leur dieu, l’aurochs. Je dois mourir.
J’ai lâché l’arme et je cours. Ma foulée est rapide, furieuse. Mes jambes n’ont jamais été aussi vigoureuses, elles sont les pattes du cervidé s’enfuyant pour sauver sa peau. Quelle puissance me permet de ne pas tomber et d’accélérer ma course sur des chemins étroits, pierreux, parcourus de racines ? Mes pieds ont une solidité de sabots. Mon corps est un élastique s’étirant, se détendant, s’étirant dans la fuite. Des branches me griffent le visage, deviennent des filaments brûlants comme ceux des méduses. Tout se brouille autour, je bondis dans le vert, dans le vide qui s’ouvre. La peur tel un carburant puissant. La vie réduite aux battements de mon cœur. Les premiers coups de feu m’ont donné une impulsion bestiale. J’ai cru voler. Le temps de la course dure. Je ne me retourne pas.
Je ne les entends plus.
Puis.
Je suis à terre. Je replie mes pattes contre la partie tendre de mon corps qui saigne. Mon flanc percé laisse s’écouler un flux rouge épais qui va nourrir le sol. Le ventre me brûle, ma tête tourne dans le paysage, je flaire les odeurs fades de ma viande souffrante. Mes oreilles bourdonnent, se tendent vers les bruits de la forêt, ces bruits terrorisants, le son des pas qui annoncent la mort. Une dernière tentative pour me relever et fuir ; fuir les hommes et la meute des chiens. Par une impulsion du buste, je tente de me redresser mais le mouvement déclenche un éclair de douleur. Mes forces m’abandonnent. Des ombres se meuvent au-dessus de moi. Je sais le sort qu’ils me réservent. Je suis leur proie, l’objet de leur chasse.
Ma tête repose sur le sol. Plus de mouvement. Mon corps a fini de m’appartenir. Il s’éloigne. Je confie à la terre cette carcasse fatiguée, ces os brisés et mes désirs usés. Je pars, aspirée par le grand vide blanc, laissant à terre ma peur et mes instincts. Je rejoins un lieu où tout se mêle, où les couleurs ont été avalées, où les formes ont fondu. J’aspire à la paix des bêtes, au grand oubli. Adieu les courses dans l’espace vert, la joie, les frémissements, les rencontres. Je pars dans un lieu léger, dans un ciel sans localisation, où personne ne peut plus dire « je ». Je cède.
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