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et auteure du remarqué 
            
              Chappy
            
             (Éd. 
            Au vent des îles,
2018 ; Le livre de poche, 2019), nous offre avec 
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            un roman choral enchanteur, où les mythes des temps
anciens se mêlent inextricablement aux réalités du
présent. 
            Récompensé de plusieurs prix à l’international,
cet ouvrage brosse avec délicatesse mais détermination
le portrait envoûtant d’une communauté prête à tout
pour protéger son mode de vie, sa culture et son
patrimoine.
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fait de Patricia Grace une auteure internationalement
reconnue. » Christine Chaumeau, 
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            « Grace dépeint avec une grande sensibilité les vicissitudes auxquelles fait face son peuple, tissant légendes
et croyances 
            
              māori
            
             avec certains mythes occidentaux.

            Son style reproduit les rythmes de la plus belle poésie
orale. 
            Un imaginaire inoubliable et des observations
percutantes. » Michael Owen Jones, 
            
              LATimes
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            Née à Wellington en 1937, Patricia
Grace étudie à l’université Victoria
puis commence à enseigner l’anglais.

            Tandis qu’elle mène de front sa carrière
professionnelle et l’éducation
de ses sept enfants, elle s’identifie
à la culture de ses ancêtres paternels
affiliés aux 
            
              iwi
            
             (tribus) Ngāti Toa,
Ngāti Raukawa et Te Āti Awa.
          
        
      

      
        
          
            Elle se distingue par son engagement
et son rôle de pionnière dans le monde
contemporain de la littérature
en Nouvelle-Zélande et en Océanie.

            Récompensée en 2008 par le 
            
              Neustadt
International Prize for Literature

            
            (équivalent américain du prix Nobel
de littérature), elle est décorée
de l’ordre du Mérite néo-zélandais
en 2007. 
            Avec une plume parfois dure,
toujours authentique, elle apporte
des témoignages sur les liens qui unissent
les hommes sur la terre d’Aotearoa,
« le pays du long nuage blanc », présentant
une multiplicité de voix maories,
mélangeant constamment les genres,
les registres, les cultures, à la croisée
des langues. 
            Son dernier roman,

            
              Chappy
            
             (Éd. 
            Au vent des îles, 2018 ;
Le livre de poche, 2019), a reçu
un bel accueil en librairie.
          
        
      

    

  
    
      
         
      

      « Un brillant tissage d’oralité māori et de formes littéraires occidentales plus contemporaines. »

Joy Harjo, Muskogee Nation, poète officielle des États-Unis, 2019




      
         
      

      « Cette auteure néo-zélandaise raconte une histoire saisissante et
envoûtante, où sont tissés ensemble mythes tribaux et réalités politiques pour nous révéler le tréfonds de la nature humaine. Un livre
unique rempli de symbolisme et de langage exotiques. »

Publishers Weekly USA




      
         
      

      « Du prologue jusqu’au chapitre final, intitulé “Pōtiki”, la narration
de Grace se déroule admirablement selon les rythmes de la poésie
orale — marqués parfois par des dialogues et des descriptions stylisés qui en sont d’autant plus réels et captivants.

Grace dépeint avec une grande sensibilité les vicissitudes auxquelles fait face son peuple, tissant légendes et croyances māori
avec certains mythes occidentaux. Son style reproduit les rythmes
de la plus belle poésie orale. Un imaginaire inoubliable et des
observations percutantes.

Ce roman — composé d’histoires qui tournent autour de la notion
de l’histoire/Histoire — dépasse les spécificités géographiques et
temporelles pour atteindre l’universel. »

Michael Owen Jones, LA Times




      
         
      

      « Pōtiki est sans doute le roman néo-zélandais le plus important
de 1986. [...] C’est la représentation littéraire la plus riche et la plus
plausible d’une communauté rurale māori que j’aie jamais lue ; [...]
il évoque à merveille les rapports entre la terre et les gens qui l’habitent ; et il révèle que les actions du passé sont encore à l’œuvre. »

Michael King, Auckland Metro




      
         
      

      « Mélange délicat de prose et de poésie, et en même temps affirmation puissante d’identité culturelle, cette chronique d’une whānau
māori tisse habilement mythologie māori et réalité politique
actuelle. »

Miriama Evans, The Dominion
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            Du centre,

Du vide,

Du non-vu,

Du non-entendu,


          

          
             
          

          
            Il vient

Un geste,

Un mouvement,

Un rampement,


          

          
             
          

          
            Il vient

Un déploiement,

Un bondissement,

Vers un cercle extérieur,


          

          
             
          

          
            Il vient

Une inspiration

Un souffle – 

Tihei Mauriora1.


          

        

      

      
         
      

      
        Il était une fois un sculpteur qui avait passé sa vie
avec du bois, à chercher et à révéler les formes qui s’y
cachaient. 
        Ces formes, excentriques ou bien courageuses,
austères, fantaisistes, malignes, séduisantes, tourmentantes,

        
        tourmentées ou bien aimantes, s’étaient développées
d’abord dans les forêts, dans les entrailles des arbres, mais
dépendaient du maître avec ses 
        
          karakia
        
        
          2
        
         et ses outils, son
esprit et son cœur, son souffle et son étrangeté, pour les
amener vers cette autre naissance.
      

      
        L’arbre, qui a passé sa vie à donner des fruits, va encore
après sa première mort donner de nouveaux fruits sous
les mains d’un maître.
      

      
        Cela ne veut pas dire que l’homme est maître de
l’arbre. 
        Ni maître de ce qui sort enfin de ses mains. 
        Il ne
maîtrise que les techniques qui mettent au jour ce qui
attendait déjà dans les entrailles de l’arbre — un arbre
qui aura peut-être déjà passé du temps sous forme de
maison ou de salle de classe, de pont ou de jetée. 
        Ou bien
il aura passé du temps à flotter sur la mer ou une rivière,
ou bien à rester planté dans un marais, ou à retenir un
remblai, ou à blanchir sur une plage, parmi sable, pierres
et soleil.
      

      
        C’est comme si un enfant provoquait la naissance d’un
parent parce que ce qui émerge de la main du maître est
plus vieux que lui, est déjà ancien.
      

      
        Lorsque le sculpteur meurt, il laisse derrière lui une
maison pour son peuple. 
        Il laisse aussi une partie de lui-même — des copeaux de son cœur et de son être, des
copeaux de faim et de colère, d’amour, de malice, d’espoir,
de désir, d’allégresse ou de désespoir. 
        Il s’est donné à son
peuple ; il a donné à ces gens ses propres ancêtres et les
leurs.
      

      
        Et ces ancêtres se présentent à eux avec de grandes
têtes qui peuvent être rondes ou carrées, pointues ou
en forme d’œuf. 
        Ils ont la bouche béante avec la langue
saillante ; mais parfois cette langue est une main ou
une queue venant de derrière la tête ; ou bien elle a la
forme d’un entonnoir ou elle est divisée en deux parties,

        
        chacune indiquant une direction différente. 
        Il y aura une
raison qui détermine le type de tête ou de langue attribué
aux formes.
      

      
        Les ancêtres sculptés auront les épaules larges mais le
tronc et les jambes courts, se tenant bien fermes sur leurs
pieds à trois doigts. 
        Ou bien ils auront le corps long, serpentin et écailleux ; ce seront des nageurs, façonnés pour
la rivière ou la mer.
      

      
        Après la création des têtes, des corps et des membres,
le sculpteur se met à polir les formes avant de les parer de
fins détails. 
        La touche finale est le don des yeux.
      

      
        La vie antérieure, celle dans les entrailles de l’arbre,
était une vie sans yeux, un temps d’attente, de gonflement, de durcissement.
      

      
        C’était un temps d’existence, possédant déjà sourcils,
langue, épaules, doigts, sexe, pieds, orteils, et attendant
d’être montré comme tel. 
        Mais sans yeux. 
        Les yeux virevoltants et dansants sont le dernier cadeau du sculpteur,
mais ces yeux sont aussi un cadeau de la mer. 
        Quand tout
est fini, les gens ont leurs ancêtres. 
        Ils dorment à leurs
pieds, écoutent leurs histoires, les appellent par leur nom,
les mettent en chansons et en danses, plaisantent avec
eux, deviennent leurs enfants, leurs esclaves, leurs ennemis, leurs amis.
      

      
        De cette façon, on connaît et on se souvient des
ancêtres. 
        Mais peu de gens connaissent peut-être le sculpteur ou se souviennent de lui. 
        Ces personnes, celles qui
ont grandi avec lui, ou qui se sont assises à ses côtés, se
souviendront de lui de temps en temps et diront : « Oui,
oui, oui, je me souviens de lui. 
        Il travaillait jour et nuit
pour son peuple. 
        C’était un maître. » Ils ajouteront peut-être aussi qu’il était un peu 
        
          pōrangi
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        , ou qu’il était un
ivrogne, un moulin à paroles, un coureur de jupons, un
joueur ou un raconteur de conneries.
      

      
        
        Admettons qu’il a bien pu être un peu 
        
          pōrangi
        
        , et qu’il
est certainement devenu un maître, aucun de ces termes
ne s’appliquerait au sculpteur de ce chapitre de notre histoire. 
        C’était un homme humble et doux.
      

      
        Il était le benjamin de parents d’âge mûr qui avaient
décidé, comme il était un enfant chétif, qu’il ne devrait
pas aller à l’école. 
        Avant leur mort, alors que l’enfant avait
dix ans, les parents l’enveloppèrent dans des foulards et le
placèrent chez un maître sculpteur qui commençait tout
juste à ce moment-là les sculptures pour une nouvelle
maison. 
        Cet homme n’avait pas de femme. 
        Il n’avait pas
d’enfants à lui.
      

      
        Le garçon s’assit, regarda et écouta, et jusqu’à l’âge de
quatorze ans, il ne bougea presque plus, sauf pour balayer
les copeaux, lisser et polir le bois.
      

      
        Puis un jour, le maître façonna un nouveau maillet dans un morceau de 
        
          rimu
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         et sculpta à l’extrémité du
manche une tête à bec, et lui donna deux yeux. 
        Il tendit
le maillet au garçon et dit : « Libère-toi des foulards, mon
fils, et commence à travailler. 
        Souviens-toi de deux choses,
dit-il. 
        Ne sculpte personne dont on se souvient encore et
ne souffle pas sur les copeaux, sinon ton bois se lèvera et
te frappera. » L’enfant laissa tomber à ses pieds les foulards
et se saisit du maillet. 
        En même temps, il sentit un coup
de pied dans l’aine. 
        Il ne retourna jamais dans les foulards.

        Il les laissa tomber à l’endroit où il s’était assis aux côtés
de son tuteur et ne revint jamais les chercher. 
        Plus tard
dans la vie, il devint à son tour maître de son art. 
        Il n’y
avait personne pour l’égaler, et bien des gens auraient dit
aussi qu’il n’avait pas son égal en tant que grand conteur
et gardien d’histoires.
      

      
        Vers la fin de sa vie, cet homme travailla à ce qu’il
savait être la dernière maison qu’il allait sculpter. 
        C’était
une petite maison tranquille et il en était heureux. 
        Elle

        
        était parée du plus beau travail qu’il eût jamais fait. 
        Il
n’y avait pas d’autres sculpteurs pour l’aider dans son
ouvrage, mais les gens venaient tous les jours lui faire à
manger et s’occuper de lui, pour peindre des poteaux, tisser des 
        
          tukutuku
        
        
          5
        
         et l’aider de toutes les façons. 
        Ils venaient
surtout pour écouter ses histoires faites de bois vivant,
ses histoires d’ancêtres. 
        Il racontait aussi les histoires des
motifs et la signification des motifs pour la vie. 
        Il racontait
les effets du temps et de l’eau sur le bois, et racontait tout
ce qu’il avait appris aux côtés de son tuteur, tout ce qu’il
avait passé sa vie à apprendre. 
        Au moment où il était sur le
point de commencer le dernier 
        
          poupou
        
        
          6
        
         pour la nouvelle
maison, il tomba malade. 
        Pour les autres 
        
          poupou
        
        , ceux qui
étaient déjà terminés, il y avait eu beaucoup de discussions, de querelles et de concertation. 
        Les gens tenaient
à ce que tous les aspects de leur vie et de leur généalogie
soient représentés dans leur nouvelle maison. 
        Ils voulaient
inclure tous les ancêtres célèbres auxquels ils étaient liés,
et aussi les ancêtres qui reliaient tous les peuples à la terre
et aux cieux des temps anciens aux temps futurs, et qui
racontaient aux gens leurs relations à la lumière et à la
croissance, et celles qui existaient entre eux.
      

      
        Mais on n’avait pas parlé du dernier 
        
          poupou
        
        , et, pour
honorer l’homme, les gens dirent : « Celui-ci est à vous,
on ne dira rien. 
        C’est à vous de décider. » L’homme savait
que ce serait le dernier travail qu’il ferait. 
        Il savait qu’il lui
faudrait toutes ses dernières forces, et qu’en fait il ne parviendrait pas à achever ce travail.
      

      
        – Si je ne termine pas celui-ci, dit-il, c’est parce qu’il
ne peut pas encore être achevé, et aussi parce que je n’en
ai pas la force. 
        Vous devez le placer dans votre maison,
fini ou non. 
        Il y en a un que j’ai envie de faire, mais il ne
peut pas encore être terminé. 
        Il n’y a encore personne qui

        
        puisse le compléter pour moi parce qu’il y a une partie
qui reste encore inconnue. 
        Il n’y a encore personne qui
puisse le compléter, cela doit être fait dans l’avenir. 
        Quand
on saura, il sera fait. 
        Et il y a autre chose que je dois vous
dire. 
        La partie que je fais, la forme que je tire du bois,
vient de ma propre mémoire. 
        C’est interdit, mais c’est une
chose que j’ai très envie de faire.
      

      
        Les gens restèrent silencieux. 
        Ils ne pouvaient pas le
lui interdire. 
        Ils s’en allèrent sans rien dire, alors qu’il se
tournait vers l’atelier.
      

      
        Il décida qu’il se laisserait vide pour ce dernier travail,
qu’il ne ferait pas sortir cette dernière forme avec ses yeux
ou son esprit, mais seulement avec ses mains et son cœur.

        Et quand il parla au bois, il dit seulement :
      

      
        – Ce sont les mains et le cœur, ces mains et ce cœur
qui te feront sortir de l’ombre, ces mains et ce cœur avant
qu’ils n’aillent en terre.
      

      
        Dans sa vieillesse, ses yeux étaient déjà faibles, mais il
couvrit la fenêtre de l’atelier pour assombrir la pièce, et
ses mains et son cœur commencèrent leur travail. 
        L’enfant
à ses côtés ne posait pas de questions et personne d’autre
ne s’approchait. 
        Après plusieurs semaines, le sculpteur
retira le tissu de la fenêtre de l’atelier. 
        Il appela les gens et
leur dit que la forme du haut du poteau était finie.
      

      
        – Je vais vous raconter l’histoire, dit-il, mais la forme
du bas doit être laissée pour un temps futur, pour quand
on saura.
      

      
        « C’est l’histoire d’un homme aux yeux rouges, qui a
passé sa vie plié en deux, sans femme et sans enfants à
lui. 
        Il a procréé par le bois et a transmis son savoir à ceux
qui se trouvaient à ses côtés. 
        Dans ce transfert de connaissances, il y a un espace qui peut être laissé vide, toujours, à
l’exception de ce motif de foulards. 
        C’est comme un trou
dans la mémoire, une partie aveugle dans l’œil, mais le
motif des foulards est là.
      

      
        
        « Il a la tête large pour qu’elle contienne les histoires et
les savoirs du peuple, les chants et les motifs, et les savoirs
sur les plantes et les arbres. 
        Son front est orné d’un motif
complexe pour montrer l’étendue de ses connaissances.

        Ses yeux sont petits à cause de la minutie de son travail et
parce qu’avant moi il travaillait dans une cabane sombre
à l’aide d’une lanterne, et de longues heures après la tombée de la nuit.
      

      
        « Sa langue est longue, fine et tourbillonnante, celle
d’un conteur, et son cou est court, de sorte qu’il n’y a pas
de grande distance entre sa tête et ses bras. 
        Sa tête et ses
mains ne font qu’un.
      

      
        « L’arrondi de son dos et le creux de sa poitrine
témoignent de sa position courbée et de son dévouement.

        Les bras sont courts parce qu’il se rapproche de son travail.

        Il nous est venu avec six doigts à chaque main en signe du
talent de ces mains. 
        Le maillet dans sa main droite repose
sur sa poitrine, et ce maillet est un second cœur qui bat.

        Sa main gauche saisit le ciseau et le tient contre son bas-ventre. 
        La longue lame du ciseau se transforme en pénis
qui s’élargit pour prendre la forme d’un homme. 
        Et cet
homme-ciseau-pénis ressemble à lui-même, comme un
enfant que le ciseau engendre dans du bois ou le pénis
dans la chair. 
        Les yeux de l’homme et les yeux de l’enfant-pénis ont toutes les couleurs du ciel, de la terre et de
la mer, mais les yeux de l’enfant sont petits, comme s’ils
n’étaient pas encore complètement ouverts.
      

      
        « Il n’y a pas de renflement dans les jambes, et elles
ne sont pas très ornées, mais elles sont fortes et le soutiennent fermement dans son travail. 
        Entre ses pieds à
trois orteils et en dessous, il y a un espace ouvert. 
        C’est
l’espace pour la forme du bas, mais elle n’existe pas encore
pour y prendre place. 
        C’est pour un temps futur.
      

      
        « Tout autour de l’homme, on peut voir les représentations de sa vie et de son travail, mais avec une place à ses

        
        côtés qui restera à jamais vide sauf pour le motif des foulards. 
        Un homme peut devenir maître de son art de son
vivant, mais lorsqu’il meurt il peut être oublié, surtout s’il
n’a pas d’enfants à lui. 
        Je vous le donne pour qu’il ne soit
pas oublié. 
        Laissez-le vivre dans notre maison.
      

      
        « “Une vie pour une vie” pourrait signifier que vous
donnez votre vie à quelqu’un qui vous l’a déjà donnée.

        On m’a dit de ne faire appel à personne dont on se souvient encore, mais voilà c’est fait. 
        On m’a dit de ne pas
donner de souffle au bois mais… . 
        “Une vie pour une vie”
pourrait signifier que vous donnez votre vie à quelqu’un
qui vous a déjà donné la sienne.
      

      
        Une fois les gens partis et l’enfant renvoyé, le sculpteur ferma la porte de l’atelier. 
        Il approcha son visage des
narines de la sculpture de bois et souffla.
      

      
        Le lendemain matin, les gens soulevèrent le 
        
          poupou
        
         qui
était tombé sur lui et l’habillèrent de beaux vêtements.
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           Litt. 
          « éternue, âme vivante » ; expression utilisée pour célébrer la vie.
        

      

      
        
          
            2
          
           Prière, chant.
        

      

      
        
          
            3
          
           Fou, folle.
        

      

      
        
          
            4
          
           
          
            Dacrydium cupressinum
          
          , dit « pin rouge ».
        

      

      
        
          
            5
          
           Panneaux décoratifs à motifs tressés à l’intérieur des maisons de réunion.
        

      

      
        
          
            6
          
           Poteau vertical, souvent sculpté.
        

      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Chapitre 1 
            
          
        
        
          
            
              Roimata
            
          
        
      

      
         
      

      
        Je m’appelle Roimata, je suis mariée à Hemi Tamihana. 
        Nous avons quatre enfants, James, Tangimoana,
Manu et Tokowaru-i-te-Marama. 
        Nous vivons au bord
de la mer, qui ourle et recoud la lisière festonnée de la
terre. 
        C’est la terre ancestrale de la famille Tamihana. 
        Nos
maisons se tiennent côte à côte sur ce 
        
          papa kāinga
        
        
          1
        
        , leurs
fenêtres reflétant la courbe lissée de la mer. 
        C’est vers cette
courbe que nous jetons constamment notre regard, des
vagues de regards qui déferlent et se retirent suivant un
rythme inverse à celui de la mer.
      

      
        La maison que nous habitons est l’ancienne maison
familiale située au centre de la courbe. 
        Des deux côtés de
chez nous se trouvent les autres familles Tamihana, et loin
à l’autre bout, près des collines, se situe le petit 
        
          wharenui
        
        
          2
        
        
où va tous les jours la sœur de Hemi, Mary, avec sa brosse
et ses chiffons pour nettoyer et cirer. 
        Pendant qu’elle travaille, elle chante, à voix basse ou à voix haute, pour elle
et pour la maison.
      

      
        J’aime Hemi depuis l’âge de cinq ans.
      

      
        Notre fils James est comme son père — calme et assuré,
et possédant la même patience que la terre. 
        Tout en étant
le premier-né, c’est James qui a glissé le plus facilement

        
        d’entre mes cuisses. 
        Ses cris n’ont nullement fait trembler
la terre ni fait gronder le ciel ; ils n’ont provoqué aucune
ride sur l’heure de minuit.
      

      
        Tangimoana a un an de moins que son frère. 
        Elle n’est
pas patiente, marquée plutôt d’autant d’aspérités que les
rochers marins, et elle entend tous les chuchotements de
la marée. 
        La nuit de sa naissance, je me suis réveillée aux
plaintes douloureuses des vagues. 
        Nous l’avons nommée
d’après les bruits que faisait la mer.
      

      
        Manu est le benjamin des enfants nés de Hemi et moi.

        Il a peur des bruits et de la nuit, des silhouettes et des
ombres. 
        Il appelle et se débat dans son sommeil et il nous
faut le réveiller ou le réconforter. 
        Je n’ai rien su de sa naissance. 
        Quand je l’ai vu pour la première fois, il dormait,
les paupières mauves de ses yeux fermés agitées d’un petit
tremblement.
      

      
        Tokowaru-i-te-Marama a deux ans de moins que son
frère Manu, mais il n’est pas né de Hemi et moi.
      

      
        Mary, la sœur de Hemi, vit aussi avec nous. 
        Je l’aime
depuis l’âge de cinq ans, depuis le jour où nous avons
commencé à aller à l’école toutes les deux. 
        J’ai su tout de
suite que c’était quelqu’un à aimer, qu’elle était la bonté
même et que la bonté méritait amour et affection. 
        Je
m’occupais d’elle, même si elle était plus grande et plus
âgée que moi.
      

      
        À l’école on nous donnait des images saintes et des
caramels pour nous aider à faire la volonté de Dieu. 
        Dieu
voulait que nous restions assis sans bouger, ou bien que
nous nous tenions bien droits sur nos deux pieds. 
        Dieu
voulait que nous priions, que nous ayons un mouchoir
propre, que nous portions un tablier, apportions quelques

        
          pennies
        
         pour des âmes, mangions nos casse-croûte, tenions
la main de notre partenaire. 
        C’était Sa volonté que nous
ne nous poussions pas, ni ne bavions, ne sifflions, ne
crachions, ne jurions, ni n’écornions les pages des livres.

        
        Ça ressemblait à des oreilles de chien, nous disait-on. 
        Mais
comment ? 
        Comment pouvait-il y avoir des oreilles de
chien sans chien ? 
        C’était possible sans doute dans l’histoire du petit chien Turpie
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         qu’on démontait entièrement
puis remontait — mais peut-être sans les oreilles.
      

      
        C’était la volonté de Dieu que nous chantions l’alphabet, les tables de multiplication, les hymnes et le catéchisme, et les caramels et les images des saints qui souffraient se gardaient dans une boîte verte avec un Jésus.
      

      
        Ces enfants qui faisaient plaisir à Jésus avaient le droit
de mettre la main dans la boîte verte pour prendre une
image ou un caramel — qui étaient de petits échantillons
du Paradis qui serait la meilleure des récompenses à la fin,
où tu pourrais étendre la main et prendre une poignée, tu
aurais des images et des caramels qui te sortiraient d’entre
les doigts, et quelques-uns tomberaient par terre, ou sur
les nuages qui flotteraient là. 
        Si tu voulais tu pourrais
prendre la boîte entière.
      

      
        Nous avions tous une ardoise, et plus tard des livres et
des crayons, sauf Mary qui avait un chiffon et un panier.

        Si on lui donnait un petit coup ou la taquinait, parfois
elle riait, parfois elle pleurait. 
        Si elle était malheureuse,
elle venait s’asseoir près de moi.
      

      
        J’écoutais les leçons sur la bonté et je me rendais compte
que c’était Mary la plus proche de la boîte avec un Jésus,
n’étant jamais ni calomnieuse ni détractrice, médisante,
meurtrière, désobéissante, envieuse, jalouse, ni mensongère. 
        Je savais qu’elle avait besoin que je m’occupe d’elle.
      

      
        Tous les matins je regardais Hemi et Mary arriver
à cheval au paddock à côté de l’école. 
        Elle avait l’oreille
appuyée contre le dos de Hemi, les bras autour de sa

        
        taille. 
        Parfois, en arrivant à l’école, elle oubliait de lâcher
Hemi et il était obligé de lui desserrer les doigts. 
        Lui s’occupait du cheval et moi de Mary.
      

      
        Elle était toujours enthousiaste à l’idée de venir à
l’école et de me voir.
      

      
        – Roimata, Roimata, disait-elle, j’ai queq’chose dans
mon sac, et elle souriait en découvrant ses étranges dents
pointues.
      

      
        – C’est quoi ? 
        demandais-je, et elle me montrait son
paquet de sandwiches, ses pommes ou ses prunes, et son
mouchoir propre, son tablier et sa petite serviette. 
        Je lui
disais alors :
      

      
        – Tu es bien sage, imitant la voix de Sœur Anne, puis
je l’emmenais ranger ses affaires et prenais dans le placard
ses chiffons et son panier.
      

      
        Hemi, qui était petit et costaud, me souriait parfois et
me disait que les couettes en tire-bouchon, c’étaient pour
les derrières de cochon. 
        À l’intérieur de sa chemise, tout
près de son cœur, il portait son cahier d’orthographe.
      

      
        Le week-end, mon père m’amenait souvent ici, sur
cette plage qui longe les terres des Tamihana. 
        Mon père
pêchait, ou bien il aidait les Tamihana dans leur jardin,
mais c’était sans doute leur compagnie qui l’attirait.

        Depuis la mort de ma mère, il devait se sentir bien seul.

        Je nageais avec Mary et ses frères, sœurs et cousins, ou je
jouais dans le ruisseau ou les collines. 
        Je travaillais parfois
avec eux dans le jardin, ou j’allais ramasser des fruits de
mer, ou j’aidais dans le 
        
          wharekai
        
        . 
        Nous nous asseyions parfois sur la véranda de cette maison pour parler et chanter. 
        Je souhaitais toujours monter sur le cheval des Tamihana, les bras autour de Hemi Tamihana, l’oreille contre
son dos, écoutant à travers son dos les battements de son
cœur, mais ça ne m’est jamais arrivé.
      

      
        Mary est venue à l’école pendant trois ans, époussetant
les tableaux et les statues pour Sœur Anne, ou passant en

        
        zigzag entre les pupitres avec son balai laveur. 
        Elle chantait à voix basse pendant qu’elle époussetait ou lavait, ou
à voix haute pendant qu’elle frappait les brosses en feutre
contre le rebord de béton à l’extérieur. 
        Elle s’endormait
parfois, la tête contre la statue de Mary, la bouche un peu
ouverte pour révéler ses étranges dents qui semblaient
avoir été limées.
      

      
        Après le départ de Sœur Anne, Mary n’est pas revenue
à l’école. 
        Hemi est parti aussi cette année-là, pour aller à
l’école secondaire. 
        Un an plus tard, leur père étant mort,
Hemi a quitté l’école définitivement pour travailler dans
les jardins de la famille.
      

      
        Il a travaillé la terre pendant quelques années, apprenant tout ce qu’il pouvait, et dans l’intention d’y consacrer sa vie, utilisant les savoirs qui lui avaient été transmis
et passant finalement ceux-ci à d’autres. 
        Puis, pendant
un certain temps, il a fallu quitter les terres pour trouver
d’autres emplois, mais Hemi a toujours su qu’il allait un
jour voir la terre subvenir de nouveau à nos besoins.
      

      
        Enfant, je vivais avec mon père dans une maison des
chemins de fer, qui avait une cuisine exiguë peu lumineuse. 
        La petite fenêtre donnait sur les rails en acier —
de l’acier venu de la terre, et désormais rivé à elle. 
        Par le
cadre de notre fenêtre, nous voyions les fenêtres volantes,
les yeux volants, de trains qui nous captivaient les sens,
qui les emportaient vers des matinées différentes, des
après-midi différentes, des nuits différentes.
      

      
        Mais je vis maintenant sur cette autre courbe qui lie la
terre et la mer.
      

      
        La rive est un endroit sans graines, sans nourriture,
c’est un lieu de mort et de charognes.
      

      
        C’est le terrain vague, trop salé pour laisser pousser
quoi que ce soit, où la mer rejette ses morts. 
        Les algues
déposées sur la plage ne prennent pas racine, mais sèchent
et s’empilent, leurs cosses crevant au soleil, alors que des

        
        plantes terrestres blanchies craquent et se convertissent
en os.
      

      
        Et pourtant, parce que c’est un vide, un espace neutre
— ni terre ni mer —, la liberté est là, sur le rivage, et le
repos.
      

      
        La liberté est là, de chercher dans le vide, dans le tas
de mauvaises herbes, parmi les morceaux de vieux bois,
le coquillage vide, le crâne de poisson, en quête de la particule, du commencement — ou de la fin qui est le commencement.
      

      
        L’espoir et le désir peuvent s’y attarder, les pensées et
les sentiments se déplacer avec les grains de sable tamisés
par l’eau et le vent.
      

      
        Un soir, j’y ai posé mon sac et je me suis reposée,
ouvrant la voie au vide, ce vide qui peut évoluer en étincelle, en petit mouvement. 
        J’ai sorti de mon sac des vêtements chauds et j’ai attendu toute la nuit le matin qui
allait devenir un recommencement.
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           Littéralement, « terre familiale, terre à laquelle on appartient ».
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           Turpie : petit chien d’un vieux conte anglais, 
          
            Le Petit Chien Turpie et les
Hobyahs
          
          . 
          Découpé en morceaux pour avoir aboyé pendant la nuit, il est
reconstitué lorsque son maître se rend compte qu’il n’aboyait que pour protéger la famille contre les monstrueux Hobyahs.
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        Mary est sortie sur la marche et a secoué ses chiffons,
puis elle s’est mise en route pour la maison de réunion
en passant sur les galets de la plage, munie de son seau
rempli de bidons et de torchons. 
        « Allez, allez, allez Maria,
allez, allez, Maria », chantait-elle.
      

      
        Elle marchait au bord de l’eau en chantant, et quelquefois en parlant. 
        De temps en temps, elle se penchait
et ramassait quelque chose. 
        Si c’était quelque chose qui
vivait ou pouvait vivre — un crabe, un crustacé ou une
mauvaise herbe —, elle le jetait dans la mer. 
        Si c’était
quelque chose qui ne vivait pas et qui ne pouvait pas
vivre — du papier, du plastique ou du métal —, elle le
mettait dans son seau pour le rapporter chez elle. 
        « Maintenant, c’est mieux et plus agréable », répétait-elle.
      

      
        Au bout de la plage, elle a vu un homme qui se tenait
près d’un petit feu et prenait du thé dans une gamelle.

        Elle ne l’avait pas vu depuis l’été, mais elle s’est souvenue de lui. 
        Elle a appelé : « Joe-billy. » Il a entendu et s’est
retourné pour faire un signe de la main. 
        « Salut Joe-billy.

        Tu es de retour ? » Il lui a crié quelque chose qu’elle n’a
pas entendu et elle a continué son chemin en chantant
pour elle-même, en parlant, en nettoyant le rivage.
      

      
        Alors qu’elle s’approchait de l’endroit où se trouvait
le 
        
          wharenui
        
        , elle a quitté le rivage et s’est dirigée vers la

        
        maison. 
        Avant d’y entrer, elle a demandé à son arrière-grand-mère Tamihana qui la guettait :
      

      
        – Tu viens, Mamie ?
      

      
        – Après, ma chérie.
      

      
        – Viens voir mon travail.
      

      
        – Oui, bientôt.
      

      
        – Dans ma jolie maison.
      

      
        – Dans pas longtemps.
      

      
        – Viens me chercher.
      

      
        – Oui, je viens te chercher après, pour notre thé.
      

      
        – Après ?
      

      
        – 
        
          Āe
        
        , dans pas longtemps.
      

      
        Mary s’est arrêtée sur la véranda, a enlevé ses chaussures, mis des chaussons et est entrée dans la maison. 
        « Me
revoilà ! » a-t-elle dit à la maison et elle a mis la pierre près
de la porte. 
        Elle a ouvert la fenêtre, puis a posé le seau et a
étalé les chiffons sur le sol. 
        Elle a lissé les chiffons, a pris le
bidon de cire et l’a secoué près de son oreille, en écoutant.
      

      
        Elle a commencé à dépoussiérer et à cirer le 
        
          poupou
        
        , en
parlant aux sculptures et en les appelant chacune par le
nom qu’elle lui avait donné. 
        Quelquefois elle leur chantait sa chanson : « Allez, allez, allez, Maria. » Parfois, elle
leur murmurait dans l’oreille.
      

      
        À midi, Mamie Tamihana est arrivée sur la véranda en
boitillant et l’a appelée :
      

      
        – 
        
          Haere mai te āwhina o te iwi
        
        . 
        
          Haere mai ki te kai, haere
mai ki te inu tī
        
        
          1
        
        .
      

      
        – Tu vois, Mamie ?
      

      
        – Très beau, ma Mary.
      

      
        – Beau et agréable.
      

      
        – Très beau et très agréable… Tu viens prendre une
tasse de thé maintenant.
      

      
        – Tasse de thé.
      

      
        
        – Tu viens prendre une tasse de thé et du pain.
      

      
        – Je reviens après et je fais mon travail.
      

      
        – Après ta tasse de thé et un 
        
          kai
        
        
          2
        
        .
      

      
        – Je reviens après. 
        Après, a-t-elle dit à la maison en suivant Mamie Tamihana.
      

      
         
      

      
        Dans la cuisine, le chat de Mamie Tamihana passait
et repassait entre les jambes de Mary en lui fouettant les
chevilles. 
        Il s’est collé à elle et a ronronné.
      

      
        – Marama. 
        Dis, tu m’aimes bien, tu m’aimes ?
      

      
        – Une tartine, tu veux ? 
        a dit Mamie Tamihana. 
        Et je
nous sers du thé.
      

      
        Le beurre fondait sur la tranche de pain et l’eau du thé
fumait.
      

      
        Mamie regardait Mary à travers la vapeur.
      

      
        – Mets de la confiture de mûres, ma chérie. 
        C’est délicieux. 
        Mets-en.
      

      
        – Tu aimes bien Mary, tu l’aimes ? 
        Marama, tu aimes
bien Mary ?
      

      
        – Mets de la confiture. 
        Bonne confiture.
      

      
        Mary a planté son couteau dans le pot et a pris une
grosse pelletée de confiture.
      

      
        Il y avait dedans des grumeaux de fruits couleur de vin
sombre. 
        Elle l’a mélangée au beurre fondu.
      

      
        – Mange, ma chérie. 
        Bois ton thé.
      

      
        – Marama, tu cours et tu chatouilles. 
        Tu aimes bien
Mary, tu l’aimes ?
      

      
        – Ton beurre coule, ma chérie.
      

      
        Mamie Tamihana a coupé sa propre tranche de pain en
petits carrés. 
        Elle a saisi chaque morceau entre le pouce et
l’index en picorant comme un oiseau. 
        Elle a laissé son thé
refroidir. 
        Mary a malaxé de grosses bouchées de son pain
avant de les avaler, mais elle était prudente avec le thé.
      

      
        – Attention à ton thé, a dit Mamie Tamihana.
      

      
        
        – Chaud, chaud, a dit Mary.
      

      
        Son coude était en équerre. 
        Elle a froncé les sourcils en
regardant son thé.
      

      
        Ensuite, le chat l’a suivie jusqu’à la maison et s’est
roulé en boule sur le 
        
          paepae
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         où le soleil tapait.
      

      
        « Me revoilà, a dit Mary aux 
        
          tīpuna
        
        
          4
        
         en entrant. 
        Je
reviens travailler là, vous rendre beaux et agréables. »
      

      
        Elle passait d’un 
        
          poupou
        
         à l’autre avec sa cire, ses chiffons et un petit tabouret, en parlant et en chantant.
      

      
        « Vous aimez ma chanson, vous l’aimez ? » Et elle les
appelait par les noms qu’elle leur avait donnés, mère-colère, homme-combat, femme-poisson, fille-bavarde,
homme-triste, mère-jolie.
      

      
        « Je vous rends beaux et agréables, a-t-elle dit. 
        Vous
aimez ça. 
        Vous aimez ? 
        Vous aimez bien Mary. 
        Vous l’aimez ? »
      

      
        Elle passait son chiffon lentement, de la tête jusqu’aux
épaules, puis en descendant le long des bras, du corps et
des jambes, perchée sur son tabouret pour atteindre les
sculptures les plus élevées de chaque poteau. 
        Elle passait son chiffon avec soin sur le 
        
          whakairo
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        , en chantant :
« Homme-beau, mère-jolie. 
        Vous aimez ça, vous aimez ?

        Mary vous rend beaux et agréables. 
        Très beaux et très
agréables. »
      

      
        Elle a longé le mur de droite, pour arriver à son
endroit préféré, au fond. 
        Elle a dit : « Te voilà. 
        Et me
revoilà. » Elle est montée sur son tabouret, a secoué le
bidon de cire près de son oreille, puis en a versé sur la
tête de la sculpture et a frotté le visage, et les yeux scintillants en faisant de petits cercles. 
        Le chiffon est descendu sur le petit cou jusqu’aux épaules, puis le long
des bras et des mains. 
        Elle a posé son oreille contre la

        
        poitrine et a écouté, sans chanter ni parler ; elle a seulement écouté. 
        « Je t’entends, homme-amour », a-t-elle dit,
puis elle a continué son travail. 
        Elle a frotté le corps avec
amour, en parlant et en chantant, jusqu’à ce qu’elle arrive
au pénis qui avait la forme de l’homme courbé aux petits
yeux.
      

      
        C’est alors qu’elle a remarqué qu’il manquait un des
yeux à l’homme-pénis. 
        « Oh le pauvre, a-t-elle dit, oh le
pauvre. 
        Pas grave, pas grave, Mary te répare ça. » Elle a
cherché l’œil manquant sur le sol mais ne l’a pas trouvé.

        Elle est donc sortie et a ramassé une petite pierre noire
qu’elle a insérée dans la cavité qui avait abrité l’œil.

        Elle a pris son chiffon et a frotté le pénis et les cuisses.

        Quand elle a eu fini, elle s’est remise sur le tabouret et a
dit : « Voilà, c’est joli et agréable. 
        Tu aimes ça, tu aimes ?

        Homme-amour ? » Elle a posé son visage contre le visage
sculpté, et a appuyé son corps contre le corps sculpté. 
        Puis
ils se sont serrés très fort l’un contre l’autre, écoutant les
battements, les palpitations et le silence de leur cœur.

        Derrière eux s’entendaient les doux murmures de la mer.
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           « Viens, toi qui aides la famille étendue. 
          Viens manger quelque chose,
viens prendre une tasse de thé. »
        

      

      
        
          
            2
          
           Nourriture, repas, plat.
        

      

      
        
          
            3
          
           Ici, seuil de la maison de réunion.
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           Ancêtres.
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           Sculpture, sculpté.
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        J’ai décidé de ne pas téléphoner, de ne pas écrire, mais
de prendre ce qui m’appartenait et de me rendre là-bas.

        J’avais besoin de retourner sur le 
        
          papa kāinga
        
        , et de voir
Hemi et Mary, ces deux êtres que j’avais toujours aimés.

        Seul Hemi savait me sécuriser, lui qui était aussi enraciné
dans la terre qu’un arbre. 
        Lui seul saurait me faire arrêter
de rager à jamais entre ciel et terre — ce qui est la conséquence fâcheuse d’une profonde solitude et d’une grande
perte.
      

      
        Depuis le train, mon regard passait des collines d’un
côté, à la mer de l’autre, vers les maisons qui s’agrippaient
aux pentes ou s’agglutinaient sur les rivages. 
        Je ne m’intéressais pas aux groupes de gens qui attendaient dans
les gares, leur visage passif ne laissant pas transparaître la
fuite de leur vie. 
        Je regardais plutôt les mouettes qui suivaient les bateaux revenant au port, ou qui traçaient des
arcs au-dessus de la mer avant de se poser sur l’herbe des
terrains de jeux ou sur les rochers de la rive.
      

      
        Les mouettes sont les héritières des rivages, où elles se
saisissent de la mort et la renouvellent, picorant les squelettes des poissons, donnant des coups de bec à leurs yeux
et aux poux de mer accrochés à leur bouche et à leurs
arêtes. 
        Elles s’attaquent aux corps blancs gonflés des poissons porc-épics qui décorent le bord de l’eau comme des

        
        ballons de fête macabres, et font craquer la coquille des
moules dont elles tirent la chair.
      

      
        Elles sont aussi les compagnes de Tāwhirimātea qui
réside à jamais entre le ciel et la terre. 
        Et elles lui lancent
parfois des défis, hurlant contre les dents des vents glaciaux, contre les vents lourds de grésil, les nuages qui
tourbillonnent et le tonnerre. 
        Et pourtant elles sont
libres, sauf de faim et de colère. 
        Libres, parce que même si
elles habitent l’espace, elles se trouvent une place dans et
sur la mer, et elles ont la terre pour refuge. 
        La terre leur
sert d’ancrage lors de leurs accouplements sauvages et
abrite également leur nid. 
        Les mouettes, à l’encontre de
Tāwhirimātea, ne sont pas destinées à rager à tout jamais
dans le vide. 
        Elles se promènent sur le rivage, et de là elles
s’envolent, s’essayant à vivre, vivant leur vie.
      

      
        Au dernier virage se trouvait la petite maison des chemins de fer que j’avais quittée à la mort de mon père. 
        La
solitude y persistait, et un souvenir, parmi d’autres souvenirs, de mon père qui sortait tous les matins par la porte
de la clôture derrière la maison, qui montait le talus pour
traverser les rails en direction de la gare, son 
        
          kai
        
         dans une
petite boîte en fer-blanc.
      

      
        Les Tamihana sont venus et sont restés avec moi
quand il est mort, jusqu’à ce que sa famille vienne le chercher, et puis ils nous ont accompagnés jusqu’au 
        
          marae
        
        
          1
        
         de
sa famille. 
        Ils m’ont dit à ce moment-là ce qu’ils m’avaient
toujours dit, que chez eux serait toujours chez moi, et ils
m’ont invitée à rester avec eux. 
        Mais mon père avait fait le
nécessaire pour que je parte en pensionnat. 
        J’avais quinze
ans.
      

      
        Je me tenais sur le quai avec mon sac. 
        Il contenait tout
ce qui m’appartenait, et il ne pesait pas lourd. 
        Puis j’ai
commencé à marcher sur le chemin qui se terminait au
bout de la route, un chemin qui m’était encore familier

        
        même si la route était maintenant goudronnée et moins
sinueuse. 
        C’était sur ce chemin-là que Hemi et Mary
étaient venus vers moi tous les matins, à dos de cheval, sur
ce chemin-là que mon père et moi étions allés vers eux le
week-end à la recherche de chaleur et de compagnie.
      

      
        J’ai décidé que je ne suivrais pas la route mais longerais plutôt la plage où personne ne me reconnaîtrait. 
        Je
n’étais pas encore prête à être reconnue. 
        Alors j’ai cheminé dans le vent acéré, mes pieds alourdis par le sable.

        La mer s’est retirée. 
        Les mouettes ont surgi devant moi
en bandes stridentes, comme si j’avais quand même été
reconnue. 
        On aurait dit qu’elles avaient attendu que moi,
avec mon fardeau, je me lève, que je crie et les suive.
      

      
        Au ciel, il n’y avait qu’une lumière étouffée et la mer
se retirait sombrement dans un bruit de galets brassés, en
refluant entre les rochers. 
        Sur la route, des voitures passaient, mais je ne me retournais pas pour les observer.
      

      
        Avant d’entrer dans la dernière baie, je me suis assise
pour me reposer, alors que la nuit tombait. 
        Le sac pesait
lourd, et ce serait finalement plus facile d’arriver dans
l’obscurité — plus facile de découvrir, sous la carapace de
la nuit, s’il y avait encore là une place pour moi.
      

      
        Quand j’ai repris mon sac, la lumière s’était éteinte
mais je connaissais le chemin. 
        Je me suis mise à traverser la barricade rocheuse qui séparait une baie de la suivante.
      

      
        Je n’avais pas oublié comment marcher sur les rochers,
les tâtant à chaque pas et plaçant avec fermeté un pied
après l’autre. 
        Les rochers étaient durs et tranchants sous
mes pieds sûrs dans l’obscurité. 
        Et lorsque j’en suis enfin
descendue, je me suis rendu compte que la dernière étendue de sable devant moi serait l’étape la plus difficile de
mon voyage.
      

      
        J’ai levé les yeux pour regarder là-bas dans le désormais noir, là où devaient se trouver les collines, là où je

        
        verrais les maisons, ou bien les lumières des maisons,
placées le long du rivage.
      

      
        Mais devant moi il n’y avait que l’obscurité. 
        Les collines
avaient été oblitérées par le noir intense. 
        Il n’y avait pas de
maisons, pas de silhouettes de maisons, pas de lumières de
maisons. 
        Il n’y avait pas de ciel et pas de lumière du ciel.

        Tout, tout le monde, parti, comme si j’étais venue de nulle
part pour arriver à rien. 
        Ç’a été mon impression au départ.
      

      
        Pourtant, en regardant au loin, là où je savais que
devait se trouver l’autre côté de la baie, j’ai vu les ombres.

        J’ai su alors où se trouvaient les gens et pourquoi il
n’y avait pas de lumières dans les maisons. 
        Une lueur
pâle brillait au bout de la route, et des gens sous forme
d’ombres allaient et venaient, traversant le rai de lumière.
      

      
        J’ai compris alors que tout le monde était dans la maison de réunion, et que dans le 
        
          wharekai
        
        
          2
        
         on aurait mis
le couvert pour le matin et préparé de la nourriture. 
        Les
grands chaudrons se trouveraient déjà tout prêts dans la
cheminée ; on aurait ramassé, coupé et empilé le bois. 
        À
l’intérieur de la maison de réunion, on aurait préparé
les lits pour la nuit, et je savais que les proches du défunt
devaient s’apprêter à passer la nuit étendus à ses côtés. 
        J’ai
compris tout cela en un instant, mais je ne savais pas qui.

        Je ne savais pas pour qui les généalogies se récitaient.
      

      
        J’ai compris aussi que je ne pourrais pas aller plus
loin cette nuit-là. 
        Je ne m’approcherais pas du 
        
          wharenui
        
         à
une heure aussi avancée, et je ne voulais pas, en tout cas,
entrer seule dans la maison de la mort.
      

      
        Les mouettes s’étaient estompées dans l’obscurité. 
        Le
matin venu, elles accompagneraient la lumière entre les
nuages lourds et la mer, cette mer qui n’était présente à
ce moment-là que sous la forme d’une frange argentée et
d’une forte odeur de foyer.
      

      
        
        J’ai pris des vêtements chauds dans mon sac et me suis
préparée à attendre toute la nuit. 
        Je sais patienter, je sais
observer patiemment les cieux. 
        La marée commençait à
grimper sur le sable et à tambouriner au loin sur le récif.
      

      
        Je me suis installée plus haut sur la plage, me suis
enveloppée d’une couverture et me suis étendue pour
attendre. 
        J’ai dormi une partie de la nuit, mais j’ai veillé
la plupart du temps, ne voyant que l’obscurité, entendant
les petits coups que frappait la mer.
      

      
         
      

      
        Le matin est venu lentement, traçant les silhouettes
de la mer et des collines, esquissant les motifs carrés des
maisons, donnant une forme aux rochers, aux poteaux
électriques et aux broussailles. 
        À l’autre bout de la plage
autour du 
        
          wharekai
        
        , des ombres se mettaient déjà en
mouvement.
      

      
        C’était marée basse à nouveau et les oiseaux se déplaçaient, s’envolaient, appelaient, dessinaient des cercles
sous les nuages solides, scrutaient l’eau, descendaient,
tournoyaient, puis s’envolaient encore.
      

      
        J’ai sorti une serviette de mon sac et je suis descendue
jusqu’à la mer pour me laver. 
        La froideur de la nuit était
encore sur l’eau alors que j’y entrais à grandes foulées.

        C’était un nettoyage au sel qui ne me lavait pas seulement
de la poussière de la route. 
        C’était un rejet, ou un renouveau, comme lorsqu’on se lave les mains pour congédier
la mort et se tourner vers les vivants.
      

      
        Je me suis habillée avant d’étendre ma serviette par
terre pour la faire sécher. 
        Il me restait encore de l’attente,
alors je me suis assise là où on ne pouvait pas me voir,
ou du moins pas me reconnaître. 
        Je ne voulais pas entrer
seule dans la maison de la mort, alors j’ai attendu d’autres
visiteurs qui allaient venir, je le savais.
      

      
        Au milieu de la matinée, j’ai entendu un car s’approcher. 
        Il s’est arrêté sur la route derrière moi, et les

        
        passagers se sont mis en mouvement. 
        Je savais qu’ils
auraient voyagé pendant la majeure partie de la nuit et
qu’ils seraient maintenant en train de mettre des vêtements chauds et de plier leurs couvertures, et que les
femmes se glisseraient des morceaux de feuillages sous les
foulards qui leur couvraient la tête.
      

      
        Le car a redémarré et a commencé à avancer lentement le long des maisons pour aller jusqu’au bout de
la route, où les gens descendraient, se rassembleraient et
attendraient d’être appelés sur le 
        
          marae
        
        .
      

      
        J’ai pris mon sac et j’ai suivi le car jusqu’au lieu de rassemblement, où j’ai salué chacun et chacun m’a saluée
l’un après l’autre. 
        Ils ont mis mon sac dans le car ; j’allais
le laisser là jusqu’à la fin des cérémonies. 
        Le ciel s’était
rapproché de la terre et la mer blanche se jetait sur le
rivage. 
        J’étais consciente d’avoir faim et contente d’en
avoir conscience. 
        Devant le 
        
          wharenui
        
        , les gens s’étaient
rassemblés sur la véranda pour lancer l’appel d’accueil.
      

      
        Le premier appel s’est fait et nous avons traversé le

        
          marae
        
         à pas lents. 
        Appel et contre-appel résonnaient dans
cet espace sacré, le ciel voilait les collines, la mer s’entaillait le front sur les rochers alors que la pluie commençait
à tomber.
      

      
        Sur le ventre du 
        
          marae
        
         nous nous sommes arrêtés
pour 
        
          tangi
        
        
          3
        
         la mort, les morts de bien des âges et les
morts de tous les lieux, les nombreux morts qui s’assemblaient là avec nous. 
        Nous pleurions une mort en particulier, mais je ne savais pas encore pour qui en particulier nous pleurions. 
        Un regard rapide m’avait indiqué que
c’était quelqu’un de la famille proche de Hemi, puisque
aucun d’entre eux n’était présent sur la véranda. 
        Ils nous
attendaient, je le savais, à l’intérieur de la maison, avec
leur défunt.
      

      
        
        Puis on nous a appelés à nouveau, nous invitant à
avancer, à nous mettre à l’abri de la pluie. 
        Nous sommes
montés sur la véranda pour enlever nos chaussures,
puis nous sommes entrés dans la maison, où nous nous
sommes dirigés vers les bancs qui nous attendaient.

        Devant nous se tenaient les gens habillés de vêtements
sombres, assis autour du cercueil drapé d’un 
        
          korowai
        
        
          4
        
        
finement tissé. 
        Il y avait des fleurs et des photographies.
      

      
        D’un côté du cercueil étaient assises Mamie Tamihana
et Mary, la tête baissée, et de l’autre se trouvaient Rina,
la sœur aînée de Mary, ses tantes, et une femme et des
enfants que je ne connaissais pas. 
        Près de nous, là où je
n’avais pas encore regardé, il y aurait Hemi et son frère
Stan, avec d’autres membres de la famille.
      

      
        Absente du groupe des proches, la mère de Hemi et
de Mary, mais elle était présente sur les photographies au
mur, et j’avais déjà compris que même morte, elle était
encore parmi nous.
      

      
        – 
        
          Tihei maurimate
        
        
          5
        
        …
      

      
        Et douze ans n’étaient plus rien.
      

      
        – Approchez, approchez. 
        Faites échouer sur la plage
la grande pirogue de cet endroit. 
        Amenez avec vous les
nombreux défunts de là-bas, de cette montagne et de
cette rivière, ceux qui sont les défunts des nombreux âges
du passé et du présent et des nombreux lieux de cette
terre. 
        Nombreux sont les morts, aussi nombreux que les
myriades d’étoiles. 
        Rassemblez les nombreux défunts de
là-bas, avec les nombreux défunts du lieu où nous nous
tenons maintenant. 
        Rassemblez-les avec l’oiseau qui
chante et qui dort maintenant ici, afin que nous puissions
les pleurer tous ensemble…
      

      
        
        Les yeux en coquillage de 
        
          pāua
        
        
          6
        
         sont multicolores et
vigilants. 
        Ils encerclent le monde du jour et le monde des
rêves, et ils encerclent les gens rassemblés de tous les lieux
et de tous les âges.
      

      
        Et douze ans n’étaient plus rien.
      

      
        – Puis repartez, vous les grands, vous les bien-aimés,
venus des nombreux lieux de la terre. 
        Rentrez au pays, en
suivant les traces de ceux qui sont partis auparavant, en
suivant les traces marquées à l’avance… Et maintenant,
qu’on se réunisse — que les morts rejoignent les morts,
les vivants, les vivants. 
        Que les fils s’entremêlent. 
        Nous
vous saluons, vous les vivants. 
        Cette colline-ci appelle cette
montagne-là, cette mer-ci appelle cette rivière-là, écoutez
l’appel. 
        Que les fils s’entremêlent, s’entre-tissent, afin que
nous ne soyons qu’un…
      

      
        Au-delà des regards, la mer tambourinait, des oiseaux
blancs s’envolaient devant l’orage.
      

      
        
          
            – Tu es partie

Tel l’oiseau chanteur

Envolée

Mais j’ai le pied pris

Dans la racine

De l’arbre fleuri

Tu es partie

Et me voilà

Seul

Les fleurs tombent

Comme la pluie.


          

        

      

      
         
      

      
        La pluie se lançait contre le toit et le vent tourmentait la porte alors que les orateurs parlaient les uns après
les autres. 
        Les corps bougeaient et les yeux lançaient des
éclairs selon la coutume, pendant que se prononçaient les
paroles léguées et que résonnaient les chants.
      

      
        
        – Nous te saluons, ô terre que nous avons traversée.

        Nous te saluons, ô maison des gens, ô maison des gens
d’ici…
      

      
         
      

      
        
          
            « Et maintenant

Repose-toi là, notre sœur,

Dans cette maison ancestrale,

Écoute les bruits de la mer

Et les pleurs des collines

Enveloppe-toi dans le fin korowai

De la mort

Et enveloppe-toi aussi

Dans nos paroles et nos larmes,

Quitte-nous alors et va-t’en,

Emportée par le bruit des eaux

Par le flot des paroles

Va vers la nuit éternelle

Où se rassemblent les multitudes…


          

        

      

      
         
      

      
        « Et nous, la famille vivante, nous entendons ton
appel. 
        Nous te saluons et nous partageons parmi nous
tous le chagrin afin qu’il en soit amoindri.
      

      
         
      

      
        
          
            « Nous sommes brisés et vides

Comme la carapace du kihikihi7

Qui s’accroche au tronc d’un arbre

Mais entends le cri

Tātarakihi tātarakihi8

Nous te saluons. Nous nous saluons tous. »


          

        

      

      
         
      

      
        
        Nous nous sommes levés pour aller saluer les gens
d’ici, pour leur faire un 
        
          hongi
        
        
          9
        
        , pour les étreindre, pour

        
          tangi
        
         cette perte en particulier et le fait de la mort. 
        Je
me suis dirigée lentement vers Mamie Tamihana pour
la saluer et pour 
        
          tangi
        
         ensemble. 
        Elle s’était levée pour
la tâche ardue du deuil, puis je suis allée vers Mary qui
ne m’avait pas oubliée. 
        Nous nous sommes pressé le nez,
nous nous sommes embrassées et étreintes.
      

      
         
      

      
        – Regarde Maman. 
        Elle est si jolie. 
        Elle est si agréable.

        Elle l’est, Roimata ?
      

      
        J’ai regardé dans le cercueil, ce visage maigre et calme,
ces cheveux noirs. 
        On l’avait habillée d’un chemisier de
chenille blanche à dentelle, sur lequel était épinglé un
médaillon de Notre Dame des Douleurs, que, dans mon
souvenir, elle avait toujours porté. 
        Mais tout cela me
semblait bien loin dans le passé. 
        À son cou se trouvait
un autre médaillon qu’elle ne portait que pour des occasions spéciales, ouvert maintenant pour révéler les toutes
petites photos du fils et de la fille, morts en bas âge. 
        La
couvrait jusqu’à la taille le 
        
          korowai
        
         finement tissé et bordé
de plumes, et placé par-dessus, le 
        
          mere pounamu
        
        
          10
        
        .
      

      
        – Jolie, ai-je dit. 
        (Douze ans, mais je n’avais pas oublié
comment parler à Mary.) Jolie, et agréable.
      

      
        La sœur et les tantes m’ont prise dans leurs bras et
nous avons pleuré pour tous les chagrins survenus depuis
notre dernière rencontre, mais surtout pour celui-ci. 
        Puis
j’ai salué la femme et les enfants que je ne connaissais
pas — tout en sachant que la femme pourrait être celle
de Hemi, que les enfants pourraient être les siens. 
        Hemi
et moi nous sommes salués de façon formelle, puis nous
nous sommes serrés très fort en pleurant la mort de sa

        
        mère, en pleurant toutes les morts. 
        Ensuite, je suis allée
saluer son frère et ses cousins de la même façon.
      

      
        Comme nous sortions pour nous laver les mains, un
nouveau groupe s’assemblait au bord du 
        
          marae
        
        .
      

      
         
      

      
        Je n’ai pas reparlé à Hemi avant le soir de l’enterrement de sa mère, ou du moins pas longuement. 
        Il y avait
eu beaucoup à faire ; j’avais aidé à préparer la nourriture
et à accueillir les nombreux visiteurs. 
        Nous avions mis le
couvert, débarrassé les longues tables et rempli les grandes
casseroles plusieurs fois par jour. 
        Tous les soirs, après les

        
          karakia
        
        , nous avions travaillé tard dans la nuit à faire cuire
du pain et à préparer de la viande et des légumes pour
le lendemain. 
        C’était comme si douze ans n’étaient rien
lorsque j’ai repris ma place dans les routines familières.
      

      
        Hemi restait la plupart du temps dans le 
        
          wharenui
        
         où
on discutait des dispositions pour sa mère et où se prenaient des décisions. 
        Il était là pour saluer et pour être
salué par chaque groupe et chaque individu qui venait.
      

      
        Ce soir-là, une fois le travail fini et beaucoup des visiteurs partis, il s’est assis à côté de moi et m’a dit :
      

      
        – Quand est-ce que tu l’as su ?
      

      
        Il ne m’a posé que cette question-là.
      

      
        – Je ne l’ai pas su, ai-je dit, je ne savais pas…
      

      
        – Alors ce n’était pas pour ça.
      

      
        – Tout juste descendue de l’avion… la veille. 
        Suis
venue à pied depuis la gare, et quand je suis arrivée à la
dernière baie j’ai su que c’était… quelqu’un.
      

      
        – Alors… toute seule. 
        Pas avec ce car, ce groupe-là. 
        Je
me suis demandé…
      

      
        – Je les ai rejoints au portail, le lendemain matin.
      

      
        – Tu venais mais c’était pas pour elle.
      

      
        – Il faisait nuit quand je suis arrivée, il faisait noir. 
        J’ai
vu les lumières… ici au bout. 
        C’était trop tard… alors j’ai
attendu.
      

      
        
        – Toute la nuit.
      

      
        – Je savais que c’était… quelqu’un, mais je ne savais
pas qui. 
        Quand je suis entrée dans la maison, quand j’ai
vu la famille, les photos, c’est alors que…
      

      
        – Mais ce n’était pas pour ça. 
        Tu venais.
      

      
        Ce n’était pas une question.
      

      
        Des gens chantaient — des chants pour les vivants,
alors que les préoccupations de mort se déplaçaient
vers l’extérieur de la spirale. 
        Rina et Joyce nous ont mis
debout pour participer aux chants gestués, je me suis
rendu compte que je ne les avais pas oubliés.
      

      
         
      

      
        
          
            Titiro ki a Rona

Ki runga i te rangi

Mo te riri

O te marama e,

Titiro ki te rākau

Mau i te ringaringa

Ki runga

I te rangi e11…


          

        

      

      
         
      

      
        C’était comme j’avais pensé. 
        On devenait habitant du
ciel par accident, ou bien en étant puni, on n’y allait pas
exprès. 
        Rona se sentait seule là-haut dans sa maison-lune,
accrochée à son petit arbre et à ses calebasses. 
        Si elle s’était
agrippée à un arbre plus solide, à un arbre plus profondément enraciné, elle aurait peut-être pu tenir bon contre la
colère de la lune. 
        Joyce était la femme du frère de Hemi et
les enfants que je n’avais pas reconnus étaient à eux.
      

      
        – Alors tu es venue, a-t-il dit, mais ce n’était toujours
pas une question.
      

      
        – C’était comme si je flottais, ai-je dit. 
        Comme si rien
n’avait d’importance.
      

      
        
        – Et tu es venue.
      

      
        Après, nous ne nous sommes rien dit de plus pendant
un long moment. 
        Nous avons chanté et parlé avec les
autres autour de nous. 
        Puis Hemi a dit :
      

      
        – Je ne pensais pas qu’il y aurait quelqu’un…
      

      
        – J’ai besoin de prendre appui…
      

      
        – Quelqu’un… pour moi.
      

      
        – Quelque part.
      

      
        – Il y a toujours une raison, a-t-il dit. 
        Je l’ai toujours
cru. 
        Et… je suis heureux.
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           Lieu de rencontre et de réunion, espace tribal.
        

      

      
        
          
            2
          
           Maison communale sur le 
          
            marae
          
          , réservée à la préparation et à la
consommation de la nourriture.
        

      

      
        
          
            3
          
           Pleurer, se lamenter (par exemple, lors d’une mort).
        

      

      
        
          
            4
          
           Espèce de cape courte, finement décorée.
        

      

      
        
          
            5
          
           « La mort nous l’a prise, on n’y peut rien. »
        

      

      
        
          
            6
          
           
          
            Haliotide
          
          , mollusque comestible à chair noire et à coquille irisée.
        

      

      
        
          
            7
          
           Cigale.
        

      

      
        
          
            8
          
           Bruit fait par la cigale.
        

      

      
        
          
            9
          
           Salutation traditionnelle 
          
            māori
          
           qui consiste à presser son nez contre celui
de l’autre, et à respirer ensemble.
        

      

      
        
          
            10
          
           Arme tranchante faite de jade.
        

      

      
        
          
            11
          
           « Regardez Rona / Là-haut dans le ciel / Et qui gronde la lune / Regardez
l’arbre / Auquel elle s’agrippe / Là-haut dans le ciel. »
        

      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Chapitre 4 
            
          
        
        
          
            
              Roimata
            
          
        
      

      
         
      

      
        La mer était grise et calme après une semaine de vent
et de vagues hurlantes. 
        Une tranquillité humide régnait
sous un ciel gris et plat.
      

      
        Quand James et Tangimoana rentraient de l’école, je
mettais toujours l’eau à chauffer. 
        Nous nous préparions
une boisson chaude et attendions que Mary revienne à
la maison. 
        Quand elle entendait arriver le bus de l’école,
elle pliait ses chiffons et les rangeait dans son seau avec la
cire. 
        Elle fermait la fenêtre et la porte de la maison, puis
rentrait pour prendre une tasse de thé avec nous tous. 
        Elle
amenait parfois avec elle le chat de Mamie.
      

      
        Ce matin-là, je m’étais fait du souci pour Mary parce
qu’elle s’était plainte d’une douleur, mais je n’étais pas
arrivée à la persuader de rester à la maison pour se reposer. 
        Et l’après-midi, elle avait oublié de venir. 
        Il est facile
pour elle d’oublier. 
        À cette heure-là nous aurions dû l’entendre ouvrir la barrière, l’entendre chanter ou parler en
passant à côté de la maison, l’entendre ranger son seau et
ses chiffons, et enlever ses chaussures sur la véranda.
      

      
        Comme elle n’arrivait pas, je suis allée à la fenêtre de
devant pour la regarder venir, et je l’ai vue qui descendait
maladroitement sur la plage près de la maison de réunion. 
        Elle a sa propre façon de marcher, son petit corps
large se balançant d’un côté et de l’autre, mais ce jour-là

        
        elle marchait d’une autre manière, plus maladroitement
encore — et pourtant il y avait quelque chose de familier dans sa démarche… Elle n’avait pas son seau avec elle,
mais je savais qu’il était facile pour elle d’oublier. 
        Je l’ai
vue s’asseoir, passant derrière l’endroit où les galets de la
plage s’étaient empilés.
      

      
        Nous avons bu notre thé en l’attendant. 
        Je retournais
souvent à la fenêtre, et un peu plus tard je l’ai vue se lever
et aller directement au bord de l’eau, quelque chose entre
les mains. 
        Je me suis demandé ce que la mer agitée de la
semaine avait pu jeter sur la plage pour l’intéresser. 
        Mary
aime bien ranger. 
        Elle ramasse les débris de la plage, soit
pour rapporter ses trouvailles à la maison dans son seau,
soit pour les rendre à la mer.
      

      
        – Tangimoana, ai-je dit, cours à la plage et ramène
Tatie Mary à la maison.
      

      
        Je m’attendais à des plaintes de la part de Tangi, mais
elle avait regardé aussi. 
        La curiosité la motive toujours.

        Elle avait alors six ans, était toute petite et maigre, avec
une langue de vipère.
      

      
        – Elle est fofolle, celle-là, a-t-elle dit. 
        
          Pōrangi
        
        -fofolle.

        Tatie Mary, c’est une fofolle 
        
          pōrangi
        
        .
      

      
        – Tu arrêtes ça, Tangimoana. 
        Tu ne…, mais elle était
partie.
      

      
        Son T-shirt rouge était un drapeau coloré qui se détachait sur la mer grise, les galets gris, le ciel gris.
      

      
        J’ai regardé Tangimoana appeler Mary du haut de
la plage, mais Mary ne s’est ni arrêtée ni retournée. 
        Elle
marchait droit dans l’eau, tenant toujours l’objet dans ses
bras, tout près de son visage, comme si elle le mangeait ou
le léchait. 
        J’ai compris alors que je n’aurais pas dû envoyer
Tangimoana aller chercher Mary, j’aurais dû y aller moi-même.
      

      
        Tangimoana restait en haut de la plage. 
        Elle tapait du
pied et je savais qu’elle criait quelque chose à Mary. 
        Je l’ai

        
        vue descendre et suivre Mary dans l’eau. 
        Ensuite je l’ai
vue frapper Mary de son petit poing et tirer sur ce que
Mary tenait dans ses bras.
      

      
        Puis Tangimoana s’est précipitée vers la maison — elle
courait, marchait, courait, tandis que Mary restait dans
l’eau qui lui arrivait à la taille et regardait derrière elle.
      

      
        Je suis vite allée retrouver Tangimoana en criant :
      

      
        – Tu es méchante, tu n’es pas gentille, Tangimoana.

        Pourquoi tu ne l’as pas raccompagnée, pourquoi tu n’as
pas attendu, pourquoi tu hurlais ?
      

      
        Et Tangi criait :
      

      
        – Maman, maman, il y a quelque chose ! 
        Elle le mettait dans l’eau. 
        Oh maman, ce n’est pas un poisson !
      

      
        Tangi ne pleure jamais si ce n’est de colère, mais je
voyais bien qu’elle était au bord des larmes.
      

      
        Ce qu’elle m’a tendu, ce que je lui ai pris, c’était un
bébé garçon, difforme et né coiffé.
      

      
        J’ai retiré la couche de peau du petit visage, de tout
petits bruits sortaient de la bouche distendue. 
        La peau
était couleur de pierre. 
        Mes mains ont agi d’elles-mêmes
pour tourner le garçon la tête vers le bas et je l’ai secoué
doucement afin qu’il se mette à pleurer. 
        Puis je suis
vite rentrée dans la maison où j’ai pris dans le placard à
chauffe-eau une serviette chaude pour l’envelopper.
      

      
        – Elle allait le jeter, maman. 
        Maman, dans la mer !
      

      
        – C’était où…? 
        Où est-ce qu’elle a…?
      

      
        Mais Tangimoana savait déjà ce que j’allais demander.
      

      
        – Maman, maman, je crois qu’elle l’a accouché !
      

      
        Je me suis rappelé la maladresse de Mary alors qu’elle
descendait sur la plage, d’une façon encore plus maladroite que d’habitude, et j’ai su que ce que Tangimoana
venait de dire était vrai.
      

      
        – Elle est 
        
          pōrangi
        
        . 
        Oh je t’ai dit, j’ai dit…
      

      
        – Arrête ça, Tangi. 
        Arrête ! 
        Tu dois m’aider. 
        Tu dois
aller chercher Mary…
      

      
        
        – Oncle Stan est parti. 
        Il est sorti par son portail.
      

      
        – Tangi, quoi d’autre ? 
        Est-ce qu’il y avait…?
      

      
        – Elle l’a mordu de ses méchantes dents…
      

      
        – Tangi, arrête tes bêtises…!
      

      
        – Et ça a glissé et c’est tombé en plein milieu de la mer.
      

      
        – Cours vite, Tangimoana, et dis à Oncle Stan qu’il
ramène Mary et Mamie. 
        Dis-lui de les ramener dans sa
voiture, maintenant, tout de suite !
      

      
        James est entré, suivi de Manu. 
        Il s’est arrêté près de la
porte, de peur — non pas, il me semble, à cause du paquet
bien enveloppé et qui soufflait fort, mais à cause du choc
qu’il lisait sur mon visage.
      

      
        – Un bébé, ai-je dit. 
        Un bébé garçon. 
        Tangimoana l’a
pris… à Tatie Mary et l’a rapporté à la maison.
      

      
        J’attendais d’entendre le bruit de la voiture de Stan
tout en me faisant du souci pour Mary. 
        En même temps
je m’effrayais du dos bossu de l’enfant et de ses jambes
arc-boutées et malingres.
      

      
        – James, va ouvrir la porte et le portail, ai-je dit, entendant arriver la voiture.
      

      
        J’ai mis un plaid sur le canapé et posé le bébé.
      

      
        Mamie Tamihana et Stan ont fait entrer Mary, drapée
dans une couverture.
      

      
        – Je sais pas ce qu’elle faisait dans la mer, a dit Stan. 
        Et
elle ne va pas bien. 
        Ne veut rien dire. 
        Et… il y a du sang.
      

      
        – Notre Mary, un peu malade, a dit Mamie.
      

      
        – Ne lui demandez rien, pas encore.
      

      
        Je leur ai montré le bébé.
      

      
        – Elle vient de l’avoir, là, à l’instant…
      

      
        – L’avoir ?
      

      
        – A accouché de lui, en bas, sur la plage.
      

      
        Ils ont regardé avec incrédulité le paquet que je leur
tendais.
      

      
        – Il doit être à elle, ai-je dit.
      

      
         
      

      
        
        – Eh bien, quelqu’un lui a fait du mal, a annoncé
Mamie. 
        Allez, viens, ma chérie, t’en fais pas. 
        Quelqu’un t’a
fait du mal. 
        Allez, viens, Mamie elle va te mettre au lit.
      

      
        C’était tellement triste de voir Mary aussi muette et
sans expression.
      

      
        – Je vais t’aider à la coucher, Mamie, et tu verras comment elle va.
      

      
        – Le reste a passé ?
      

      
        – C’est tombé… dans la mer. 
        Tangimoana l’a dit…
      

      
        – J’irai le chercher, a dit Stan.
      

      
        – Tu l’apportes, pour faire ce qu’il faut, l’enterrer
comme il faut, a demandé Mamie Tamihana.
      

      
        – À mon avis, c’était ce vieux mendiant, a déclaré Stan,
en sortant. 
        Toujours à traîner dans les parages. 
        Eh, eh, on
verra bien…
      

      
        – Tangi, prends des serviettes dans le placard et
apporte-les à Mamie. 
        James, tu vas faire chauffer du lait
pour Mary, s’il te plaît mon fils.
      

      
        Manu s’était couché à côté du bébé, maintenant
endormi, dont il caressait doucement les longs cheveux
noirs et humides.
      

      
         
      

      
        C’était Mary qui, la première, avait donné au vieillard
le nom de Joe-billy. 
        Il arrivait chaque été avec sa gamelle
et son sac pour camper sur la plage pendant un mois ou
deux. 
        Il gardait ses distances la plupart du temps, mais il
était devenu ami avec les enfants et Mary. 
        Ils regardaient
impatiemment par la fenêtre en se réveillant, pour voir
la fumée de son feu et savoir s’il était de retour. 
        James
et Tangimoana avaient parfois passé des soirées avec lui
sur la plage à pêcher. 
        Il prenait du thé pour eux dans sa
gamelle et faisait griller des tranches de pain. 
        Il avait toujours semblé un homme doux. 
        Il était difficile de croire
qu’il aurait couché avec Mary, sachant qu’elle était finalement encore une enfant et qu’elle n’arriverait jamais à

        
        comprendre tout cela. 
        J’étais fâchée et choquée pendant
que j’aidais Mamie Tamihana à la soigner. 
        Et Mary est restée muette et immobile lorsque nous l’avons lavée, puis
aidée à boire le lait chaud que James avait apporté.
      

      
        Nous avons fini de la réconforter, puis Mamie Tamihana a lavé la tête du bébé et lui a soufflé fort sur les
tempes. 
        Elle lui a soufflé dans la bouche et les narines, et
de deux doigts elle lui a massé la poitrine jusqu’à ce que
les mucosités se mettent à couler librement. 
        Elle a pris le
pendant de son oreille et l’a placé sur la couverture à côté
de lui.
      

      
        – Tokowaru-i-te-Marama. 
        
          Ko Tokowaru-i-te-Marama te
ingoa o tenei
        
        
          1
        
        , a-t-elle dit.
      

      
        Lorsqu’elle a eu fini, Manu a repris sa place aux côtés
du bébé et s’est endormi.
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           « Ton nom sera 
          
            Tokowaru-i-te-Marama
          
           » (« le huitième en un mois »).
        

      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Chapitre 5 
            
          
        
        
          
            
              Roimata
            
          
        
      

      
         
      

      
        Quand Manu a eu cinq ans, je l’ai accompagné à l’école
tous les jours pendant les deux premières semaines. 
        Je le
laissais sur la véranda avec Tangimoana et James qui lui
tenaient chacun une main. 
        Avant dix heures, il rentrait à
la maison, en courant le long de la plage et en nous appelant, moi et Mary, et son petit frère. 
        Il tremblait, épuisé,
et la nuit il criait et pleurait dans son sommeil. 
        Si je lui
demandais pourquoi il pleurait, pourquoi il s’enfuyait de
l’école, il me disait qu’il y avait des fissures dans le plancher et se remettait à pleurer.
      

      
        – Il a peur, ai-je expliqué à Hemi, il est épuisé et tout
pâle.
      

      
        – Garde-le à la maison, a dit Hemi.
      

      
        – Il dit qu’il y a des fissures dans le plancher et que les
enfants vrombissent comme des abeilles. 
        Il croit qu’il va
disparaître.
      

      
        – Il serait mieux ici avec toi. 
        Nous ne voulons pas… le
perdre.
      

      
        – Il dit qu’ils n’ont pas d’histoires pour lui…
      

      
        – L’école, c’est bon pour certains, mais on n’y trouve
pas toujours ce qu’il faut.
      

      
        – Il a peur. 
        Et son petit frère lui manque tant. 
        Ils n’ont
jamais été séparés depuis que Toko est né, et ça ne semble
pas juste…
      

      
        
        – Il est mieux ici avec toi. 
        Laisse-le rester à la maison.

        Ici nous avons tout ce qu’il nous faut, et ils apprennent
bien avec nous. 
        Mieux pour Toko aussi, quand le temps
sera venu.
      

      
        Hemi a une façon de voir clairement ce qui importe
le plus.
      

      
        Alors j’ai gardé Manu à la maison avec moi, et Toko,
quand il a eu cinq ans, a décidé de rester à la maison aussi.

        Malgré ses handicaps physiques et ses séjours à l’hôpital,
Toko aurait pu aller à l’école s’il avait voulu. 
        Il apprend
avec rapidité et assurance, et il est trop vigilant pour se
laisser glisser et disparaître. 
        Toutes les histoires lui appartiennent.
      

      
         
      

      
        Au début, quand je pensais garder Manu à la maison, j’avais prévu que notre véranda devienne une salle
de classe, une réplique en miniature d’autres salles de
classe où j’avais enseigné. 
        Je pensais à des pupitres et à des
livres, à des tableaux noirs, à de la poussière de craie, à
des images colorées de jardins, de plages et de rues. 
        Je me
disais qu’il y aurait une table où nous mettrions des hérissons faits en pommes de terre et des petits personnages
aux têtes de blé — mère, père et enfant — et dont les cheveux verts pousseraient avant d’être mesurés et coupés. 
        Il
y aurait des œufs et des plumes, et des pierres-trésors, des
haricots qui germeraient sur un plateau de coton mouillé.

        Il y aurait des tables de multiplication et des tableaux des
nombres, des puzzles, des ciseaux, de la peinture, une frise
montrant l’alphabet, et des horloges qui nous diraient
quand commencer et arrêter.
      

      
        Mais alors je me suis rappelé ce dont nous avions
parlé, que les écoles convenaient à certains, mais qu’on n’y
trouvait pas toujours ce qu’il fallait. 
        J’ai pensé à Manu qui
avait dit qu’il n’y avait pas d’histoires pour lui, et qu’il y
avait des fissures dans le plancher et des gamins qui vrom
        
        bissaient comme des abeilles. 
        Je me suis rappelé que nous
avions ici tout ce qu’il nous fallait.
      

      
        Qu’est-ce qui conviendrait à un petit qui criait dans
son sommeil et dont les yeux laissaient entrer trop de
lumière ? 
        Qu’est-ce qui conviendrait à celui qui n’était
pas à sa place dans une école, ou plutôt à celui pour qui
l’école n’avait pas de place ? 
        Qu’est-ce qui conviendrait
à celui qui craignait de disparaître et qui n’arrivait pas à
trouver ses histoires ?
      

      
        J’ai su alors que rien ne devait changer. 
        « Ici nous
avons tout ce qu’il nous faut. 
        Nous apprenons ce que
nous avons besoin et envie d’apprendre, et tout est là »,
ai-je dit à Hemi, mais lui l’avait toujours su. 
        Nous avions
besoin seulement de vivre notre vie, de chercher nos histoires et de les partager les uns avec les autres.
      

      
        Je ne suis donc pas devenue la maîtresse, ou plutôt je
ne suis pas redevenue la maîtresse, le métier pour lequel
j’avais été formée. 
        On n’avait pas besoin de modifier une
pièce parce qu’un garçon avait eu cinq ans et ne savait pas
ce qu’il avait à faire dans une école. 
        À la place je suis devenue une raconteuse d’histoires, une auditrice d’histoires,
une écrivaine et une lectrice d’histoires, une actrice, une
collectionneuse et une créatrice d’histoires, mais je ne
faisais que participer. 
        Ce qui est arrivé en fait, c’est que
nous sommes tous devenus toutes ces choses-là — des
raconteurs, auditeurs, lecteurs, écrivains, enseignants et
élèves.
      

      
        Les histoires que j’avais à partager étaient des histoires
de mon enfance, au sujet de la maison des chemins de fer,
de l’école et des images saintes, d’un garçon et d’une fille
à cheval. 
        Elles parlaient de jeux et de jardins, de solitude,
et de choses aperçues en regardant des trains. 
        Il était question de départs et de retours, de morts et de naissances.
      

      
        J’avais d’autres histoires encore, des histoires transmises du temps d’avant la vie et la mort et le souvenir,

        
        d’avant l’époque de la femme seule sur la lune. 
        Des histoires données. 
        Mais « d’avant la vie et la mort et le souvenir », c’est seulement ce que j’avais toujours cru. 
        C’était
nouveau de découvrir que ces histoires concernaient en
fin de compte nos propres vies, n’étaient pas loin de nous,
qu’il n’y avait ni passé ni futur, que tout le temps était le
temps-maintenant, centré sur l’être. 
        C’était nouveau de
prendre conscience que l’être centré dans ce temps-maintenant tend la main tout simplement dans n’importe
quelle direction vers les cercles extérieurs, ces cercles
extérieurs appelés « passé » et « futur » uniquement pour
notre commodité. 
        L’être tend la main pour saisir ces
ornements qui deviennent une partie de soi. 
        Le « maintenant » consiste donc à donner et à recevoir entre les
limites intérieures et extérieures, mais l’énorme difficulté
est d’atteindre le raffinement dans la réciprocité, parce
que la roue, la spirale, est si délicatement équilibrée. 
        Voilà
ce que j’ai fini par comprendre alors que nous racontions
encore et encore nos histoires, centrées sur nous.
      

      
         
      

      
        Lorsque James et Tangimoana rentraient de l’école,
ils apportaient leurs histoires avec eux. 
        L’école avait une
place pour eux. 
        Ils ne craignaient pas de disparaître dans
des fissures du plancher, l’un étant trop prudent et assuré,
l’autre trop perspicace et agile.
      

      
        Les histoires d’école de James concernaient la Terre et
l’univers. 
        Cette Terre scolaire était divisée par des lignes
— latitude, longitude et équateur. 
        Les gens de cette Terre
scolaire habitaient des pays qui se trouvaient dans des
continents, des océans et des hémisphères. 
        Certains habitaient dans des coquilles d’œufs sur de la neige en papier,
et certains vivaient dans des villages faits d’allumettes
au bord d’une mer peinte, remplie d’une myriade de
poissons avec des points colorés pour les yeux. 
        D’autres
étaient assis devant des feux de cellophane, les cheveux

        
        ornés de plumes en papiers de chocolats argentés, et
d’autres encore disposaient de maisons en carton derrière
un mur de papier que la mer ne pouvait pas escalader.
      

      
        C’étaient les graphiques des précipitations, le soleil,
les ouragans, les moussons, les typhons et la neige, et
c’étaient les montagnes, les rivières, les terres et les sols
en coupe transversale qui disaient aux gens ce que serait
leur vie.
      

      
        Cette Terre scolaire était une orange — penchée, et
écrasée en haut et en bas — qui mettait une journée à
tourner et une année entière pour tracer son cercle
autour de la balle de tennis soleil. 
        Et elle s’insérait dans
un univers qu’on pouvait regarder par un trou dans une
boîte en carton, des planètes en papier qui pendillaient à
des fils contre l’espace bleu marine, dans une lumière qui
traversait la fente de cellophane du couvercle.
      

      
        James avait aussi des histoires de lumière et de son,
de multiplication, de division, d’addition et de soustraction. 
        Et nous avons découvert que nous avions tous des
histoires de toutes ces choses-là, et que les unes se raccordaient aux autres.
      

      
        Tangimoana avait des histoires de gens. 
        Certaines
étaient des récits au sujet de reines et de rois, de monstres,
d’ensorceleurs, de meurtriers, de fantômes, d’orphelins, de
démons et de saints. 
        Et nous avions nos propres héros et
héroïnes, enchanteurs, malfaiteurs, parias et magiciens à
ajouter à ces histoires tirées de livres.
      

      
        Quelques-unes de ses histoires étaient des histoires
vécues par des gens qui l’entouraient — Margaret aux
mains crevassées, cette folle à l’école qui regardait et
pointait du doigt les coins de la salle. 
        Billy qui pleurait,
Sila vêtue de robes et de fleurs, Julieann qui savait faire
disparaître au toucher crayons et gommes. 
        Dans quelques-unes de ses histoires, elle parlait d’elle-même, et de nous
aussi. 
        Elle écrivait toutes ces histoires dans un vieux

        
        cahier, ou sur de petits morceaux de papier. 
        C’étaient des
histoires, des poèmes, des vers, des pages, qu’elle laissait çà
et là pour que nous les lisions.
      

      
        Le soir, Hemi rentrait avec ses histoires de travail ;
c’étaient des histoires d’hommes qui frappaient avec
leurs couteaux et qui avaient les mains couvertes de sang,
qui tiraient les peaux des carcasses suspendues, puis qui
découpaient et tranchaient, avant d’envoyer danser ces
carcasses plus loin sur la chaîne. 
        Leurs jours étaient enveloppés dans l’odeur des abats qu’on faisait brûler, et tout
le monde s’habillait de blanc, aussi blanc que des médecins. 
        Il racontait sa jeunesse et comment on lui avait
donné du travail et des savoirs pour servir son peuple.
      

      
        Mary aussi nous racontait ses histoires, qui n’étaient pas
toujours exactement les mêmes si on écoutait très attentivement, des histoires d’homme-bavard, d’épouse-colère,
d’homme-rusé et de fille-chanteuse, d’homme-joli et de
mère-battante, et personne pour l’homme-amour avec son
grand, grand marteau.
      

      
        Il y avait les histoires que Mamie Tamihana savait
raconter, qui étaient des tissages de chagrin et de joie, de
terre et de marées, de maladies, de mort, de faim et de
travail. 
        Il y avait des histoires que racontaient d’autres
membres du 
        
          whānau
        
        
          1
        
         quand ils venaient partager nos
matinées.
      

      
        Et puis il y avait les histoires des journaux et de la télévision que nous lisions et regardions chaque jour. 
        Et les
histoires trouvées dans les livres de la bibliothèque, que
nous échangions toutes les deux semaines.
      

      
         
      

      
        Petit à petit les histoires s’allongeaient, ou bien elles
changeaient. 
        Aucune ne changeait plus que celles de
Hemi, qui parlaient de plus en plus de gens qui ne travaillaient plus parce qu’il n’y avait pas d’emplois pour eux, et

        
        de gens qui commençaient à être pauvres et à avoir froid.

        De plus en plus il nous parlait de la terre et du fait que
la terre et la mer pouvaient répondre à nos besoins. 
        Elles
pouvaient s’occuper aussi de ceux qui étaient partis, mais
qui ne tarderaient pas à revenir, maintenant qu’il était difficile de trouver du travail.
      

      
        – Il y a des choses que je peux vous dire dans des histoires, a-t-il dit, mais je peux vous montrer aussi, et alors
vous comprendrez vraiment que tout ce qu’il nous faut se
trouve bien ici.
      

      
         
      

      
        Et c’est ainsi qu’à cause de notre petit oiseau les histoires sont redevenues une partie importante de notre
vie à tous, de notre vie à tout le 
        
          whānau
        
        . 
        Et même si les
histoires avaient toutes des voix différentes et venaient
de temps, de lieux et de mentalités différents, et même
si certaines étaient montrées ou jouées ou écrites plutôt
que racontées, chacune était comme une pièce de puzzle
qui s’entrelaçait et s’emboîtait avec précision aux autres.

        Et ce train d’histoires définissait notre vie, s’étendant en
une courbe depuis différents points sur la spirale dans des
cercles toujours plus larges et dont ni les débuts ni les fins
ne se laissaient définir.
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           Famille, famille étendue.
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              Toko
            
          
        
      

      
         
      

      
        Je connais l’histoire de ma naissance. 
        Quand je suis né,
ma mère accouchée n’était pas beaucoup plus âgée que
moi, et maintenant je suis plus âgé qu’elle.
      

      
        Je ne sais pas qui est le père qui m’a fait. 
        Roimata dit
que ça pourrait être un vieil homme avec une couverture
roulée et une gamelle en métal, qui venait ici autrefois. 
        Eh
bien, peu importe. 
        L’homme qui m’a fait pourrait être un
fantôme, ou un arbre, ou un homme à gamelle, mais ça
n’a pas d’importance. 
        J’ai Hemi qui est un père pour moi.
      

      
        Je suis né sur les galets de la plage un jour sans couleur
et ma mère accouchée m’a porté dans l’eau. 
        Elle m’aurait
laissé là pour les oiseaux, me confondant avec quelque
chose qu’elle avait trouvé. 
        Ou elle aurait pu continuer
à marcher avec moi dans l’eau jusqu’à ce que la mer se
referme sur nous, et nous aurions tous les deux appartenu aux poissons. 
        Mais ma sœur Tangimoana, avec son
T-shirt rouge, est venue m’arracher à ma première noyade
et est rentrée en toute hâte à la maison avec moi.
      

      
        Puis Roimata, qui est une mère pour moi, m’a pris et
a retiré la peau de mes yeux bicolores pour que je puisse
voir. 
        Elle m’a mis la tête en bas pour faire tomber la pierre
de ma gorge, puis m’a secoué jusqu’à ce que je respire et
m’a enveloppé dans des serviettes chaudes. 
        Mon frère s’est
couché près de moi et s’est endormi.
      

      
        
        Peu après, ma Mamie Tamihana est venue avec tous
ses dons. 
        Elle a enlevé en soufflant toutes les mauvaises
choses pour me dégager et me libérer, et a frotté pour
faire remonter les bulles et me sauver de ma deuxième
noyade. 
        Elle m’a donné de la magie prise de son oreille et
m’a donné un nom de quand elle était petite.
      

      
        Mon Oncle Stan est descendu à la mer pour chercher
mon autre peau, mais l’eau contenait trop de gris. 
        Il a
plongé et a cherché jusqu’à la nuit, et mon père Hemi
quand il est rentré, et mon frère James et tous les gens
ont aidé aussi. 
        Ils ont cherché, mais ils n’ont pas trouvé
mon ancienne coquille pour la rapporter à la maison et
l’enterrer. 
        Mon ancien moi est allé dans l’estomac d’un
poisson, et pendant longtemps après cela, personne ne
pouvait plus pêcher, ni ramasser des coquillages, ni nager,
ni jouer dans la mer.
      

      
        C’est peut-être la magie de l’oreille de Mamie qui me
donne mon savoir spécial et qui compense mon corps biscornu et ma quasi-noyade. 
        Mais j’ai reçu d’autres cadeaux
avant ma naissance. 
        Je connais toutes mes histoires. 
        Personne ne pouvait rien faire pour mon corps biscornu.
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        Mes enfants et leurs cousins ressemblaient à des
cigales, 
        
          kihikihi
        
        , qui crissaient sous le soleil. 
        Ils empilaient
du bois flotté à une extrémité de la bande de sable, mettant de côté les longues branches droites qui leur serviraient d’armes.
      

      
        Nous étions devenus conteurs, lecteurs, écrivains,
acteurs et collectionneurs d’histoires. 
        Et les jeux sont des
histoires aussi, pas seulement des avaleurs de temps, ni
des bourgeons sans fruits. 
        Les jeux, qui sont des histoires
jouées, définissent aussi nos vies — mais je ne comprenais
pas les jeux de guerre des enfants. 
        Je ne voyais pas ce que
leurs jeux de guerre reflétaient.
      

      
        Nous, quand nous étions enfants, nous jouions à la
guerre aussi. 
        La plage avait été un lieu de bataille pour
différentes sortes de guerres. 
        Dans une des guerres, la
plage avait été un champ de bataille où s’alignaient des
soldats, et les galets de la plage étaient des grenades jetées
sur des chars de bois flotté, ou bien des torpilles hurlantes
qui ciblaient des sous-marins. 
        Les branches étaient des
fusils, avec des baïonnettes attachées à leur canon. 
        Les bras
étendus pour faire l’avion, nous courions sur le sable sous
les obus et les balles des mitrailleuses. 
        Chaque mort était
héroïque et dramatique, mais vite finie — chaque héros
mourait et ressuscitait à plusieurs reprises.
      

      
        
        La plage était un pays lointain où nous recréions ce
que nous avaient communiqué le journal, la radio et les
films. 
        Parce que pendant ce temps-là, quelque part au-delà
de la mer, se jouait une vraie guerre qui donnait un sens
à nos jeux.
      

      
        Et il y avait d’autres guerres au-delà de la mer aussi,
mais qui nous venaient d’autres époques. 
        Le samedi nous
allions au cinéma, le dimanche nous faisions nôtres ces
histoires. 
        La plage devenait rocher, et désert, et ville sans
loi. 
        Nous montions des chevaux de bois flotté et nous
avions des six-coups en bois, des flèches et des arcs. 
        Ou
parfois nous étions à bord de navires troncs d’arbres et
chassions l’ennemi dans la mer avec nos épées blanches.
      

      
        Dans d’autres guerres encore, nous fortifiions nos villages et luttions avec des massues et des 
        
          taiaha
        
        
          1
        
         dans des
batailles qui imitaient, non pas les batailles d’autres pays
venues exploser dans nos vies, mais celles où on courait,
sautait et dansait, et qui venaient dans nos vies à travers
nos propres histoires venues d’une autre époque.
      

      
        Mais je n’arrivais pas à saisir le sens des jeux de guerre
que jouaient nos 
        
          kihikihi
        
        . 
        Leurs jeux ne semblaient pas
venir d’un passé, ni d’un autre pays. 
        Il n’y avait pas de
fusils, pas de véhicules de guerre, pas de massues et pas
d’épées. 
        Les branches étaient des branches, les galets
étaient des galets, les gros troncs d’arbres étaient des barricades, point. 
        Il n’y avait pas de nouvelles voix, pas de nouveaux noms. 
        Il n’y avait aucun vêtement différent, sauf le
bandeau pâle dont ils s’entouraient le front. 
        Il n’y avait
pas d’ennemi, ou plutôt l’ennemi n’était pas connu.
      

      
        Tout ce qu’on pouvait se rappeler, tout ce dont on
pouvait se souvenir, c’était que Tūmatauenga avait résisté
au début à tous les défis, et qu’il domine la terre depuis,
qu’il la dominera jusqu’à la fin des temps. 
        Se rappeler
n’apporte aucun réconfort.
      

      
        
        Aucun réconfort à se rappeler que les défis rendaient
Tū plus fort et non plus faible. 
        L’attaque de Tāwhiri avait
amené Tū à enfoncer ses pieds encore plus fermement
dans la terre. 
        Ainsi Tāwhiri donnait-il plus de force à Tū,
comme le conflit renforce toujours le conflit.
      

      
        Même Tāne et Tangaroa ne savaient pas tenir ferme
contre leur frère quand il cherchait vengeance contre
ceux qui ne l’avaient pas aidé. 
        Ils n’avaient pas pu faire
autrement que regarder lorsque Tū avait martelé les têtes
de leurs enfants, puis les avait cuites et avalées. 
        La seule
source de réconfort dans tout cela pour Tāne et Tangaroa,
c’était de savoir que la mort se transforme en vie — que
ce qui tombe sous la massue de Tū et descend dans son
ventre devient vie nouvelle dans le corps de la terre. 
        La
mort est un ensemencement.
      

      
        Mais il n’y avait pas de réconfort pour moi à me rappeler ces choses-là alors que je faisais tourner les histoires
anciennes dans mon esprit.
      

      
        Les enfants avançaient, courant vers les murs de bois
empilé. 
        Ils lançaient les galets, puis couraient en vagues
hurlantes, pour monter sur les barricades où ils donnaient des coups et frappaient avec les longues branches
avant de se retourner et de battre en retraite. 
        Il n’y avait
pas d’ennemi — ou plutôt l’ennemi restait inconnu et
invisible derrière la barricade.
      

      
        Rien de tout cela ne venait des films ni des histoires
anciennes. 
        Il n’y avait ni tireurs, ni armées en marche, ni
assassins, ni champs de bataille, ni villages fortifiés, ni chemins calmes et meurtriers à travers une jungle.
      

      
        – Quelle est la raison de ces guerres, Toko ? 
        ai-je
demandé.
      

      
        – Se battre, a-t-il répondu.
      

      
        – Mais se battre contre qui ?
      

      
        – Juste des ennemis.
      

      
        – Et c’est qui ? 
        Qui est l’ennemi ?
      

      
        
        – On ne sait pas encore, mais ils nous ont volés.
      

      
        – Qu’est-ce qu’ils ont volé ?
      

      
        – On ne sait pas encore, mais ça a à voir avec notre vie.
      

      
        – Et où ? 
        Quel endroit, quel pays ?
      

      
        – Nulle part, ou juste là où on se trouve, parce que ce
n’est pas bon de se faire déposséder de sa vie.
      

      
        – Et c’est quoi alors, cette vie qui se fait voler ?
      

      
        – On ne sait pas encore, mais ça pourrait être quelque
chose comme un cœur lumineux aux couleurs bien spéciales, rose, vert, brun, bleu, violet et argent.
      

      
        – Et où ça ? 
        C’est sur la lune, ou là-haut dans l’espace,
dans le désert, en haute mer ?
      

      
        – C’est juste un lieu ordinaire. 
        C’est là où on est.
      

      
        – Et qu’est-ce qui va arriver ?
      

      
        – On ne sait pas. 
        On ne sait pas si on va reprendre nos
violet, rose et argent qui ont été arrachés à nos gorges et à
nos yeux. 
        On ne veut pas que nos couleurs lumineuses et
spéciales nous soient tirées du ventre et jetées sur la route
sous des pieds qui résonnent comme des marteaux.
      

      
        – À qui sont les pieds qui foulent le rouge et l’argent ?
      

      
        – On ne sait pas, on ne les voit pas, mais je crois qu’on
saura un jour.
      

      
        Toko est un don qui nous a été fait, et il a des dons. 
        Il a
des savoirs spéciaux. 
        Je l’ai serré contre moi et j’ai eu peur.
      

      
        – Tu savais pour les 
        
          kihikihi
        
         ? 
        lui ai-je demandé.
      

      
        – Oui, a-t-il dit. 
        Ils sont déjà vieux quand ils naissent.

        Ils laissent leur ancienne vie accrochée à un arbre et dans
leur nouvelle vie ils reçoivent des ailes de verre. 
        Leurs
yeux sont des bijoux rouge sang. 
        Ils s’envolent pour tambouriner là-haut au soleil et les oiseaux tombent du ciel.
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        Je connais l’histoire de quand j’avais cinq ans. 
        Cette
histoire m’a été racontée par ma mère Roimata, mon père
Hemi, ma sœur Tangimoana et mes frères James et Manu.

        Mais c’est aussi une histoire qu’on se rappelle. 
        Cinq ans,
c’est assez vieux pour se rappeler, et cinq ans, c’est il n’y a
pas longtemps.
      

      
        C’est une histoire de gros poisson.
      

      
        Hemi avait besoin d’appâts pour la pêche du lendemain, et, après le souper, il a demandé à James et à Tangimoana de l’accompagner dans le lagon pour pêcher des
harengs. 
        James est allé à la remise récupérer les petites
lignes à harengs avec leurs tout petits hameçons argentés.

        Mon père a découpé de petits morceaux de gras de bacon
en guise d’appâts.
      

      
        J’ai suivi James jusqu’à la remise, j’ai grimpé et j’ai pris
une lourde ligne sur l’étagère.
      

      
        – Nous n’avons pas besoin de celle-ci, a dit James.
      

      
        – J’en ai besoin, ai-je insisté.
      

      
        James ne s’est pas disputé avec moi. 
        Ça ne le dérangeait jamais et il me laissait toujours faire ce que je voulais. 
        Je l’ai suivi jusqu’à la maison en emportant la grande
ligne avec moi.
      

      
        – Ça ne va pas, nous n’avons pas besoin de ça, a dit
Tangimoana.
      

      
        
        – J’en ai besoin pour mon gros poisson, lui ai-je dit.
      

      
        Ça l’a dérangée.
      

      
        – Pas dans le lagon. 
        Il n’y a pas de gros poissons dans le
lagon, seulement des petits.
      

      
        – Il y en a. 
        Il y a un gros poisson pour moi, lui ai-je dit.
      

      
        – Seulement des harengs, et de toute façon tu ne peux
pas venir.
      

      
        Mais je savais qu’il y avait un gros poisson pour moi, et
je savais que j’irais. 
        C’est ce que je me rappelle très bien de
cette nuit-là. 
        Je me rappelle la certitude que j’avais. 
        Je me
rappelle clairement que je 
        
          savais
        
        . 
        Je savais que j’irais. 
        Je
savais qu’il y aurait un gros poisson pour moi.
      

      
        Mon père Hemi m’a dit :
      

      
        – Tu peux venir, Boyboy, si tu restes assis dans le
bateau. 
        Je te donnerai une petite ligne, mais fais attention.
      

      
        – J’ai ma ligne, ai-je dit, pour mon gros poisson.
      

      
        Hemi ne s’est pas disputé avec moi, mais ma sœur
Tangimoana m’a regardé fixement le visage, et je pense
qu’elle était en colère contre moi. 
        Je ne me rappelle pas
vraiment que Tangi m’ait regardé fixement le visage, mais
je sais que c’est ce qu’elle fait toujours. 
        Elle te regarde fixement le visage. 
        Personne ne peut lui échapper.
      

      
        Le jour se transformait en nuit, et la mer était comme
un papier de chocolat que tu as lissé avec l’ongle de ton
pouce. 
        Je ne me suis pas senti petit cette nuit-là, comme
la mer peut parfois te faire sentir petit. 
        J’ai emporté ma
grande ligne avec moi. 
        Ma mère Roimata avait enlevé un
des hameçons pour que ce soit moins dangereux, mais
ça n’avait pas d’importance parce que je n’allais attraper
qu’un seul gros poisson. 
        Je ne voulais qu’un seul gros
hameçon pour mon seul gros poisson. 
        Elle a mis un morceau de 
        
          pāua
        
         sur mon seul gros hameçon. 
        Le morceau
de 
        
          pāua
        
         servait d’appât, mais il devait aussi recouvrir
l’ardillon pour qu’il ne s’accroche pas à moi. 
        Je ne me rappelle pas ça, mais on me l’a dit.
      

      
        
        Tangi et James portaient chacun une rame et je portais
seulement ma ligne, mais je ne me sentais pas petit. 
        Je ne
me sentais pas petit quand Tangimoana et James ont aidé
Hemi à tirer le canot dans l’eau. 
        Je me suis dépêché d’enfiler mes bottes spéciales et Hemi m’a soulevé pour me
mettre à l’avant.
      

      
        Deux coups de rame et nous étions au milieu du
lagon. 
        Tangi a lancé du pain dans l’eau pour attirer les
harengs. 
        L’eau était d’une douce couleur orange que je me
rappelle, et les petits harengs mettaient leur bouche sur la
peau de l’eau en faisant des cercles nets qui s’élargissaient
et s’élargissaient à la surface de l’eau.
      

      
        Mon père, mon frère et ma sœur ont remonté les
lignes à la surface de l’eau et les harengs ont sauté sur
eux de nombreuses fois. 
        Ils voulaient que j’aie une petite
ligne pour que je puisse aussi attraper des harengs. 
        Ils y
prenaient tous plaisir, je m’en souviens — et on me l’a dit
— , mais j’en voulais pas, de plaisir et de harengs. 
        Je savais
pourquoi j’attendais. 
        J’étais calme et tout excité, et je le
savais. 
        Il y avait une grande boîte en métal dans le canot
et elle se remplissait rapidement de harengs.
      

      
        Bientôt, la lumière a quitté l’eau et la mer n’était plus
qu’un bruit — un doux bruit de ressac et de soubresauts
de poissons. 
        Quand la nuit est venue, le froid a fait de
même, et on m’a dit que Hemi m’avait mis un pull. 
        Je
ne me rappelle pas le froid, mais je sais que c’est vrai que
Hemi aurait pris un pull pour moi et qu’il l’aurait mis sur
moi au coucher du soleil. 
        Après la tombée de la nuit, le
ciel était blanc d’étoiles. 
        Tangimoana me l’a dit. 
        Je ne me
rappelle pas le ciel étoilé, ni la blancheur des étoiles, mes
pensées étaient dans l’eau. 
        Le ciel était comme une mer
pleine de harengs, m’a dit Tangimoana, mais je n’en ai
aucun souvenir. 
        Mes pensées n’étaient pas dans le ciel.
      

      
        James voulait que je tienne sa ligne pendant un petit
moment parce qu’il est incapable d’apprécier sans parta
        
        ger. 
        Mais j’ai attendu en tenant solidement ma ligne bien
solide avec son gros vieux hameçon qui avait été fixé pour
les eaux profondes, et son plomb lourd plus gros que mon
poing. 
        Je ne me rappelle pas les étoiles, ni le froid, ni mon
frère James qui voulait partager sa ligne avec moi, ni le
plomb plus gros que mon poing, bien qu’on me l’ait dit.

        Mais je me rappelle l’attente, la lumière qui s’en va et les
doux bruits d’éclaboussures de l’eau qui n’a plus de couleur.
      

      
        Je me rappelle le moment où ça a tiré. 
        James, qui était
assis à côté de moi, s’est agrippé à moi pour que je ne
passe pas par-dessus bord. 
        Je me suis accroché à ma ligne.

        Je me rappelle que, pendant un moment, rien d’autre
ne comptait, seulement tenir — moi accroché à la ligne,
James accroché à moi. 
        Hemi a pris l’autre extrémité de
ma ligne, en a déroulé une partie et l’a attachée au siège.
      

      
        – Tiens-le bien, mon fils, a-t-il dit à James.
      

      
        Puis il m’a dit :
      

      
        – Tu peux lâcher maintenant, Boyboy. 
        Il est attaché.
      

      
        Je ne l’ai pas entendu et je ne me rappelle pas. 
        Je tenais
et je tirais, et James me tenait. 
        Je me rappelle avoir crié :
      

      
        – Mon poisson, mon gros poisson.
      

      
        Et puis je me rappelle que mon père Hemi m’a pris les
mains et m’a dit :
      

      
        – Lâche un peu, Boyboy. 
        La ligne est attachée.
      

      
        Il m’a fait regarder où il avait attaché la ligne au siège.
      

      
        – Tu vas te couper les mains, m’a-t-il dit, si tu serres
trop.
      

      
        Il m’a empêché de tirer.
      

      
        – On va tous finir dans la mer. 
        Arrête de tirer, lâche
maintenant et nous allons ramener ton gros poisson à
terre.
      

      
        Je me rappelle que Tangimoana a appelé ma mère Roimata, ma mère Mary, mon frère Manu et quelques autres
personnes qui s’étaient rassemblées et qui étaient assises
sur la plage autour d’un petit feu qu’elles avaient allumé.
      

      
        
        – Il l’a eu, a-t-elle dit. 
        Boyboy l’a eu. 
        Toko a attrapé son
gros poisson.
      

      
        – Reste là avec ta ligne, m’a dit Hemi quand il a hissé le
canot sur la plage en courant.
      

      
        Lui, Tangi et James sont descendus. 
        Mes oncles et mes
cousins les ont aidés à mettre le canot, avec moi dedans,
sur le rivage sec. 
        Hemi m’a soulevé et on pouvait entendre
mon gros poisson frapper et éclabousser près du bord de
l’eau.
      

      
        Hemi et moi avons commencé à remonter mon gros
poisson vers nous. 
        C’était un poisson fort, qui nageait à
reculons dans l’eau peu profonde.
      

      
        – Il nage à reculons !
      

      
        Je me rappelle que c’est ce que Hemi a dit. 
        Et puis,
vlan, on n’a plus pu tirer.
      

      
        – Il a trouvé un rocher, a dit Hemi, et il s’accroche par
la queue. 
        Tenez bon. 
        Mais ne tirez plus. 
        Va nous chercher
une gaffe et une torche, a-t-il dit à James.
      

      
        Hemi et moi avons tenu bon pendant que James
courait chez lui chercher une gaffe et une torche.
      

      
        – Si nous continuons à tirer, nous risquons de casser
notre ligne ou de casser la bouche de ton gros poisson, et
nous ne l’attraperons jamais.
      

      
        Voilà ce qu’a dit Hemi.
      

      
        James est arrivé en courant, petit cercle de lumière et
bruit de pierres qui roulaient. 
        Il a donné la torche et la
gaffe à Hemi, puis il a tenu la ligne avec moi.
      

      
        Mon père Hemi est allé un peu plus loin dans l’eau
avec ma sœur Tangimoana qui pataugeait derrière lui. 
        Il
a placé le petit cercle de lumière de la torche près de la
surface de la mer et a mis une gaffe à mon gros poisson
sous sa tête. 
        D’un grand geste du bras, il a dégagé le gros
poisson du rocher auquel la queue était attachée.
      

      
        Nous l’avons tiré sur le sable sec pendant qu’il aboyait
sans arrêt et frappait les galets de sa longue et lourde

        
        queue. 
        Dans mes souvenirs le gros poisson était beaucoup
beaucoup plus gros que moi, et plus long que le petit
canot échoué sur le rivage.
      

      
        – On l’a eu, on l’a eu, criait Tangimoana, et tout le
monde parlait et faisait du bruit.
      

      
        – C’est un congre, papa, a dit James. 
        Un gros congre.
      

      
        – Il est plus gros que lui, a dit Hemi. 
        Boyboy, il est plus
gros que toi.
      

      
        Nous avons traîné la grosse anguille plus loin sur la
plage et mon père Hemi a trouvé un lourd morceau de
bois et a frappé mon gros poisson sur la tête. 
        Je me rappelle le bruit. 
        Mon frère Manu se cachait dans les bras de
Mary, et elle lui disait :
      

      
        – T’en fais pas, Boy. 
        Mary s’occupe de Boy.
      

      
        Mon père Hemi a soulevé la grande anguille sous ses
branchies et l’a à demi glissée, à demi portée jusqu’à la
véranda où nous avons pu la voir à la lumière. 
        Elle faisait
la moitié de la longueur de la véranda, en tout cas c’est ce
que je me rappelle.
      

      
        Elle était brillante et noire, et argentée en dessous. 
        Ses
yeux étaient de petits pépins sombres, et on ne pouvait rien
en déduire — rien sur sa vie ni sa mort. 
        Sa tête était de la
taille de la mienne, en tout cas c’est ce que je me rappelle. 
        Et
je me rappelle que j’étais à la fois désolé pour mon poisson
et heureux de l’avoir. 
        Je me rappelle aussi que je n’avais pas
peur de lui, même si on ne pouvait rien lire dans ses yeux.
      

      
        Nous avons sorti l’estomac de mon gros poisson,
ainsi que les triplefins et les crabes dont il s’était nourri.

        Puis Hemi lui a coupé la tête qui était aussi grosse que
la mienne, en tout cas c’est ce que je me rappelle. 
        Il a fait
une longue entaille au milieu, de la tête à la queue, puis
il a retiré la longue arête et a ouvert le poisson pour le
mettre à plat. 
        La blancheur de la chair m’a surpris.
      

      
        Hemi a envoyé Tangi chercher du sel et James le bac.

        J’ai aidé James à nettoyer le bac, puis nous y avons versé

        
        le sel. 
        Le tas de sel était comme une petite montagne de
neige et, quand nous avons mis l’eau dedans, la montagne
a fondu tout de suite. 
        Hemi et Roimata ont coupé l’anguille en lanières et ont mis les lanières dans la saumure
que nous avions faite. 
        Hemi a frotté une lourde planche
pour recouvrir le bac afin que le poisson reste propre et
que les chats ne viennent pas essayer de l’emporter.
      

      
        Bref, nous sommes restés debout tard cette nuit-là
pour aider à la préparation de mon gros poisson, c’est ce
que je me rappelle, et nous n’avions même pas encore pris
notre bain. 
        Nous devions nous dépêcher et ne pas jouer
dans le bain, et ne pas être une grosse anguille qui nage et
éclabousse.
      

      
        Manu s’est mis dans mon lit pour ne pas crier et pleurer dans la nuit. 
        Nous sommes allés directement sous les
couvertures et nous étions de gros congres vivant sous
l’eau au pied de la montagne de neige. 
        Nous avions de
petits yeux comme des pépins et de longues nageoires de
la tête à la queue. 
        Nous avions des dents pointues et rapprochées, et des crabes dans le ventre. 
        Nous avons nagé,
plongé, nous nous sommes battus, mordus, nous avons
remué la queue jusqu’à ce que toutes les couvertures
soient par terre.
      

      
        Puis notre mère Roimata est venue nous parler et
arranger le lit, mais nous sommes restés éveillés longtemps
après ça. 
        Je ne me rappelle pas si Manu a pleuré dans la
nuit, et s’il a appelé, donné des coups de pied et lutté dans
le noir. 
        Je ne me rappelle pas si c’était une des nuits où je
me suis réveillé avec ses doigts qui me pinçaient le bras.
      

      
         
      

      
        Il y a beaucoup de choses de cette nuit-là que je me
rappelle, et une partie de ces souvenirs sont les miens,
et une autre partie vient de ce qu’on m’a dit depuis.

        Mais ce que je me rappelle le mieux, ce que je me rappelle vraiment, c’est que je savais. 
        Je savais qu’il y avait

        
        un gros poisson pour moi. 
        Je l’ai su quand Hemi m’a dit
qu’il allait chercher des harengs, quand je suis allé chercher la ligne dans la remise, quand j’ai été hissé dans le
canot, quand l’eau était douce, orange et agitée, quand j’ai
fait descendre la ligne, grosse et lourde, quand la nuit est
venue, et que le froid est venu, mais je ne me rappelle pas
vraiment le froid — en écoutant les doux bruits de la mer,
et avant que ça tire, j’ai su qu’il y avait un gros poisson
pour moi. 
        Et ce que je sais depuis, c’est que mon savoir,
ma façon de savoir, est différente. 
        C’est un savoir d’avant,
de maintenant et d’après, et ce n’est pas comme le savoir
que les autres ont. 
        C’est un savoir de maintenant, comme
si tout se passait maintenant. 
        Ma mère Roimata sait ça de
moi. 
        Ce soir-là, elle m’a dit : « Tu savais, n’est-ce pas, Toko ?

        Tu le savais. »
      

      
         
      

      
        Nous nous sommes levés tôt le lendemain et mon
père et mes oncles ne sont pas allés pêcher tôt comme
ils l’avaient prévu. 
        Ils ont d’abord enterré la tête et les
entrailles du poisson sous la liane de fruits de la passion. 
        Ensuite, nous sommes tous retournés dans le bush
pour prendre des brassées de 
        
          mānuka
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         vert pour le feu
du fumoir. 
        Hemi a allumé le feu qui sentait bon et nous
avons sorti les morceaux d’anguille de la saumure et nous
les avons essuyés avec un chiffon. 
        Puis Hemi et Oncle
Stan ont accroché les morceaux dans le fumoir avec toute
la fumée qui montait. 
        Ils ont montré à James et à nous
tous comment entretenir le feu avec le 
        
          mānuka
        
         sans qu’il
y ait de flammes.
      

      
        Nous avons donc eu du travail pour le reste de la
journée à nous occuper de la fumée. 
        Je ne me rappelle
pas, mais je le sais, que c’est notre frère James qui aura
tout fait, qui aura tout compris et qui aura su quoi faire.

        Il pouvait toujours faire des choses de grand. 
        Il pouvait

        
        toujours être prudent, patient et ordonné, comme Hemi,
c’est ce que disait notre mère Roimata.
      

      
         
      

      
        Quand Hemi et nos oncles sont rentrés à la maison, ils
étaient contents de James et de nous tous, et ils ont pris
les lanières d’anguille du fumoir.
      

      
        La chair de l’anguille était dorée et sentait la mer et les
arbres. 
        Nous voulions en manger tout de suite, mais Hemi
était un peu en colère contre nous et nous a dit qu’on ne
mangeait pas de nourriture avant qu’elle n’ait été partagée,
surtout si elle venait de la mer. 
        « Notre famille est nombreuse, a-t-il dit, il faut toujours se le rappeler. »
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           
          
            Leptospermum scoparium
          
          , arbre ou arbuste endémique.
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              Toko
            
          
        
      

      
         
      

      
        Il y a plus à raconter sur cette histoire de quand j’avais
cinq ans, et c’est quand je suis allé donner à Mamie Tamihana ses morceaux de poisson.
      

      
        Mamie m’a entendu venir sur son chemin. 
        Elle a su
que c’était moi au bruit particulier de mes pas et elle a
crié : « 
        
          Haere mai Tokowaru-i-te-Marama
        
        
          1
        
        . » Je me suis
assis sur le pas de sa porte pour enlever mes bottes, bien
que cette règle ne s’applique pas à moi. 
        Je suis autorisé à
entrer dans les maisons en portant mes bottes spéciales,
à condition de les essuyer soigneusement. 
        Mais j’étais
content d’enlever les grosses bottes et d’aller dans la cuisine de Grand-Mère. 
        Mamie n’était pas dans la cuisine,
mais je savais où elle serait. 
        Je suis allé dans sa pièce aux
fenêtres où elle était assise sur son tapis en peau de mouton et préparait des lanières de 
        
          flax
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         pour ses paniers.
      

      
        Je lui ai tendu le sac avec le poisson et elle m’a dit que
j’étais très bon et très fort. 
        C’est ce que je me rappelle.

        Elle a dit que j’étais un bon pêcheur et un bon petit père
pour elle, et un bon petit père pour toute ma famille, et
que par mon poisson c’était moi que je donnais. 
        Et elle
a dit que c’était elle qui allait faire cuire le poisson dans

        
        du lait pour moi, et que nous allions manger le poisson
ensemble, bientôt, à sa propre table. 
        Bientôt, quand son

        
          kete
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         serait fait.
      

      
        J’ai mis le poisson dans son frigo pour que le petit
chat ne le vole pas. 
        Ensuite, le chat et moi avons regardé
Mamie gratter les lanières de 
        
          flax
        
         et faire le 
        
          muka
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        . 
        Puis
elle a tressé les extrémités du 
        
          muka
        
         jusqu’à ce que ça ressemble à la longue arête que Hemi avait retirée de mon
poisson. 
        Pendant qu’elle travaillait, elle me disait et me
montrait ce qu’il fallait soulever et ce qu’il fallait tirer,
mais c’était trop pour que je me rappelle. 
        C’était comme
si elle agitait les mains — comme si elle tenait les lanières
de 
        
          flax
        
         et faisait une petite danse verte avec les mains —
et au bout d’un moment il y a eu un nouveau 
        
          kete
        
         pour
moi.
      

      
        – Je fais par moi-même, a-t-elle dit. 
        Et je donne.
      

      
        Le soleil entrait dans la petite pièce aux fenêtres. 
        Je me
rappelle que je me sentais bien au chaud et heureux sur
l’un des tapis de Mamie, avec l’odeur de 
        
          flax
        
         du jardin et
le son de mer de sa voix, et les bruits de son corps et de ses
mains ridées en mouvement.
      

      
        – Voilà ton 
        
          kete
        
         presque terminé, a-t-elle dit. 
        Je ferai les
poignées de ton 
        
          kete
        
         après notre 
        
          kai
        
        .
      

      
        Peut-être que je me suis endormi à ce moment-là, ou
peut-être que j’ai suivi Mamie dans la cuisine et que je
l’ai regardée faire cuire le poisson dans une casserole de
lait et mélanger la pâte pour le 
        
          parāoa parai
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        , et faire
flotter les morceaux de pâte dans une poêle de graisse. 
        Je
me rappelle nous deux assis à sa table avec le poisson qui
fumait dans nos assiettes et le sirop qui fondait et coulait
sur les côtés de notre pain chaud. 
        Je crois me rappeler
que Mamie mettait le bout de son doigt sur le bouton

        
        du couvercle de sa théière lorsqu’elle nous versait le thé,
ou alors je le sais parce que c’est ce qu’elle fait toujours.

        Je me rappelle qu’elle parlait et parlait en me conseillant
sur tout ce que je devais faire dans ma vie. 
        Certaines des
choses qu’elle m’a dites ne dépassaient pas complètement
les limites de ma compréhension mais c’était tout juste.

        Même si je comprenais mieux qu’une personne de cinq
ans ordinaire. 
        Du moins c’est ce qu’on m’a dit. 
        Un don
à la place d’un corps droit et pour compenser la quasi-noyade — personne ne me l’a dit mais je pense que c’est
possible.
      

      
        Et je me rappelle que Mamie s’est levée de table, a pris
le tisonnier accroché au mur et a fait basculer la porte du
poêle à bois. 
        Elle s’est baissée et a secoué le bois brûlant
pour que les étincelles dansent, puis elle a poussé plus de
bois à l’intérieur. 
        Le nouveau bois a pris feu, et l’écorce
sèche du 
        
          mānuka
        
         s’est recroquevillée et s’est enflammée.

        Il y a eu un grondement dans la cheminée, comme pour
annoncer un orage.
      

      
        Puis Mamie s’est levée, et j’ai pensé qu’elle aurait pu
sortir du feu, comme une femme de feu magique. 
        Elle se
tenait là, vêtue d’une robe sombre, avec son vieux, vieux
visage et ses cheveux-fumée. 
        Ses yeux avaient des centres
sombres, mais les blancs étaient striés de rouge, de petits
sentiers de feu. 
        Et j’ai essayé de suivre ces sentiers de feu,
mais j’ai découvert qu’ils menaient à des endroits où les
suivre était difficile. 
        Le chemin était trop éloigné, et trop
magique, trop secret et clos pour être suivi, du moins c’est
ce que je pense maintenant.
      

      
        Nous avons lavé et séché la vaisselle et l’avons rangée. 
        J’ai secoué la nappe à l’extérieur, là où les mouettes
viennent, puis j’ai suivi Mamie jusqu’au salon avec ses
grandes chaises marron et ses coussins fleuris et ses photos dans de grands cadres en bois. 
        Les photos étaient
celles de personnes d’un autre temps, bien habillées.

        
        L’une d’entre elles représentait Mamie quand elle était
petite, à côté de son frère, mort soixante-dix ans plus tôt.

        C’est ce qu’a dit Mamie.
      

      
        – C’est Tokowaru-i-te-Marama, ton arrière-grand-oncle,
et il est mort il y a soixante-dix ans. 
        Juste lui et moi, tu
sais, a-t-elle dit, nous deux. 
        Et après, seulement moi.
      

      
        De retour dans la petite pièce aux fenêtres, j’ai regardé
Mamie faire des 
        
          muka
        
         et tresser les anses de mon 
        
          kete
        
        .
      

      
        – Nous à cheval, a-t-elle dit. 
        Seulement un peu de
temps après cette photo, et à marée basse. 
        Au galop, au
galop sur nos chevaux sur le sable, à marée basse. 
        Eh bien,
il y a un 
        
          kēhua
        
        
          6
        
         ce jour-là, sur ce petit rocher, et ce 
        
          kēhua
        
         il
fait très peur au cheval de mon frère. 
        Oui, le cheval il voit
un très grand 
        
          kēhua
        
         sur le petit rocher qui se dresse dans
l’eau peu profonde juste ici. 
        Et alors le cheval, il devient
très agité, tu vois, très agité. 
        Le cheval, il est très effrayé.

        Mon frère vole dans les airs, parce que le grand 
        
          kēhua
        
         rend
son cheval très agité. 
        Et il tombe, il tombe, puis plouf dans
la petite eau. 
        Et paf. 
        Sa tête brisée sur ce rocher, là, avec un
gros 
        
          kēhua
        
         dessus. 
        Mon pauvre frère, 
        
          ka pakaru te upoko
        
        
          7
        
        .
      

      
        « Ces jours-là, je pleure et je pleure pour mon frère.

        Et je le cogne aussi. 
        Ils préparent mon frère pour les gens
qui viennent, ils l’habillent bien et le mettent dans notre

        
          wharenui
        
         là-bas. 
        Et je le regarde, et tu sais, je le cogne fort.

        Je jette mes fleurs par terre, et je donne des coups de pied
dans cette jolie boîte avec mon frère dedans, très, très fort.
      

      
        « Mon Papa et mes Taties me grognent dessus et me
tiennent serrée et je peux pas donner de coups de pied
et de poing. 
        Il faut être sage après ça. 
        Je dois être sage, et
tous les gens de partout viennent voir mon pauvre frère.

        Je dois être sage.
      

      
        « Plus de pêche pendant longtemps, a dit Mamie. 
        Plus
de pêche et plus de sortie en mer. 
        Comme quand tu es

        
        né, Petit Père. 
        Tous les gens doivent attendre et attendre
encore, que l’eau s’en remette. 
        Comme pour toi, Petit
Père.
      

      
        Elle m’a donné le 
        
          kete
        
         fini qui sentait le frais et le vert,
puis elle m’a ramené jusqu’aux photos.
      

      
        – Le temps où ton arrière-grand-oncle est né, c’est le
temps où tous ces gens meurent d’une mauvaise maladie,

        
          tokowaru i te marama
        
        . 
        Huit personnes meurent en un mois
ici, et huit 
        
          tūpāpaku
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         sur notre 
        
          marae
        
        . 
        Huit en un mois.

        Mais c’est un bon nom pour toi, Petit Père, le nom de ton
arrière-grand-oncle. 
        Et c’est ton nom à toi maintenant.
      

      
        J’ai pensé à l’autre Tokowaru-i-te-Marama qui galopait sur le sable, jeté à bas de son cheval et se fracassant
la tête sur le rocher. 
        Le bruit sourd et sec du moment où
mon père Hemi a tapé sur mon gros poisson avec le lourd
bâton m’est revenu. 
        Et la vie de Toko et celle de mon gros
poisson semblaient se rejoindre d’une certaine façon. 
        Il y
avait un gros 
        
          kēhua
        
        .
      

      
        J’ai mis mes bottes et je suis rentré chez moi par
la plage en portant sur mes épaules les cadeaux qu’on
m’avait offerts.
      

      
        Il y a autre chose par rapport à quand j’avais cinq ans
et à l’histoire de mon gros poisson. 
        Ça concerne la liane de
fruits de la passion. 
        « Liane » et « saumure » étaient alors
des mots nouveaux pour moi, et ces mots me ramènent
très vite à cette période chaque fois que je les entends.
      

      
        Ma mère Roimata avait pris une bouture de fruit de la
passion dans la liane de Mamie Tamihana. 
        Au moment
où j’ai attrapé mon gros poisson, la bouture était sèche et
sans vie, c’est ce qu’on m’a dit. 
        Mais après que nous avons
enterré la tête et les entrailles du poisson, la plante a
commencé à pousser et à se développer. 
        Les branches ont
commencé à nager partout comme une multiplication
d’anguilles. 
        C’était comme si la grosse tête d’anguille avec

        
        ses petits yeux-pépins donnait naissance à des traînées de
petits. 
        Toutes les petites anguilles envahissaient les murs
de la remise et les arbres, fouettant leur queue et l’accrochant aux murs et aux branches, continuant à grandir et
à se multiplier sans cesse. 
        Et les lianes d’anguilles avaient
mille yeux cachés, mille queues et mille cœurs cachés.
      

      
        Les cœurs sont sombres et chauds, et tiennent dans le
creux de la main. 
        Tu peux arracher les cœurs sans douleur, et quand tu les ouvres tu trouves les mille yeux-pépins de couleur sombre. 
        Les pépins sont un nouveau
départ, mais ils sont issus d’une mort. 
        Eh bien, tout est
comme ça — c’est ce que ma mère Roimata a dit. 
        La fin
est toujours un commencement. 
        La mort, c’est la vie.
      

      
        Le fruit aux graines dorées a un goût acide et piquant,
et laisse les doigts tachés de rouge et la bouche brûlante et
ensanglantée.
      

      
        Et la liane sans fin qui va partout est comme un souvenir du temps, qui est vraiment un temps de maintenant,
de mes cinq ans, et du gros poisson aboyeur qui, je le
savais, m’attendait dans la nuit de ciel blanc, dans le lagon
orange.
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           « Sois le bienvenu, Tokowaru-i-te-Marama. »
        

      

      
        
          
            2
          
           
          
            Phormium tenax
          
          , plante endémique de Nouvelle-Zélande, utilisée par les

          
            Māori
          
           pour tresser des sacs et des vêtements.
        

      

      
        
          
            3
          
           Sac ou panier tressé, fait de 
          
            flax.
          
        

      

      
        
          
            4
          
           Fibre des feuilles de 
          
            flax
          
          .
        

      

      
        
          
            5
          
           Pain que l’on fait souvent frire (
          
            parai
          
          ).
        

      

      
        
          
            6
          
           Fantôme.
        

      

      
        
          
            7
          
           Sa tête est foutue.
        

      

      
        
          
            8
          
           Cadavres.
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              Hemi
            
          
        
      

      
         
      

      
        Le jour où le travail a cessé pour de bon, il est rentré
chez lui à pied le long de la plage en conduisant un cheval. 
        C’était un bon cheval, calme et vigoureux, même s’il
était un peu vieux pour faire ce dont Hemi avait besoin.
      

      
        L’année avait été très difficile pour beaucoup de gens,
avec de moins en moins d’emplois et tant de personnes
sans travail. 
        Il y avait eu des arrêts de travail, des grèves et
tant d’agitation, et maintenant il était lui aussi sans travail. 
        Il était heureux. 
        Il était désolé des difficultés générales auxquelles les gens étaient confrontés, mais pour
lui-même, pour le 
        
          whānau
        
        , il était heureux. 
        Il avait des
choses importantes à faire, des choses auxquelles il pensait depuis des années déjà, et il n’avait rien fait d’autre
que d’en parler. 
        Était-il un peu vieux pour ça maintenant ? 
        s’était-il demandé. 
        Eh bien, il était toujours un
peu lent à s’y mettre, enclin à attendre que les choses se
passent. 
        Il aurait dû s’y mettre avant, pour le bien de ceux
qui étaient sans travail et voulaient rentrer chez eux. 
        Mais
de toute façon, c’était le moment.
      

      
        Il y a plus de trente ans, il avait quitté l’école à quinze
ans pour travailler la terre à la mort de son père. 
        Il avait
alors dû assumer une grande partie de la responsabilité
des jardins, tandis que son frère aîné Stan était parti suivre
des études supérieures et que ses cousins apprenaient

        
        leurs métiers. 
        Son propre apprentissage, sa propre éducation, avaient été sur la terre, et après la mort de son père,
son Papi Tamihana lui avait tout appris sur la culture, la
récolte, le stockage et la vente. 
        Il lui avait appris le temps
et les saisons, les phases de la lune et les rituels pour la
culture du sol. 
        En même temps, on lui avait fait prendre
conscience qu’on lui transmettait des savoirs au nom
d’un peuple, et que tous lui faisaient confiance pour ces
savoirs. 
        Ce n’était pas seulement pour lui, mais aussi pour
sa famille.
      

      
        Pendant plusieurs années, ils avaient eu un train de vie
raisonnable, lui et son grand-père faisant le plus gros du
travail, et d’autres les aidant quand ils le pouvaient. 
        Puis
le vieil homme était mort, et une fois que son frère, ses
sœurs et ses cousins s’étaient mariés et avaient commencé
à construire des maisons et à fonder des familles, il n’y
avait pas eu assez pour survivre, et pas assez de personnes
disponibles pour travailler dans les jardins.
      

      
        Il n’avait pas été content de renoncer à ce qu’il savait
être une charge qu’on lui avait confiée. 
        Mais il n’y avait
renoncé que temporairement, il l’avait toujours su. 
        Il
avait toujours su qu’un jour il reviendrait à la terre, et que
la terre les soutiendrait tous à nouveau.
      

      
        Et ils avaient toujours leur terre ; c’était quelque chose
qui leur mettait du baume au cœur. 
        Ils avaient toujours
tout, sauf les collines. 
        Les collines ne leur appartenaient
plus, mais ça, c’était avant son époque et il ne pouvait
rien y faire, personne ne pouvait rien y faire. 
        Ce qui s’était
passé là-bas n’était pas juste, mais c’était fini. 
        Maintenant,
au moins, la famille était toujours là, sur la terre ancestrale. 
        Ils avaient toujours leur 
        
          urupā
        
        
          1
        
         et leur 
        
          wharenui
        
        , et
l’eau de la baie était toujours propre.
      

      
        Cela n’avait pas toujours été facile non plus. 
        Au fil
des ans, ils avaient dû faire attention et être prudents. 
        La

        
        famille avait reçu des demandes de vente de terrains à l’arrière, et on avait fait pression sur eux pour qu’ils ouvrent
la route le long de la plage. 
        Mais ils avaient tous résisté de
pied ferme pendant plusieurs années. 
        Tant mieux.
      

      
        Désormais les gens se tournaient davantage vers leurs
terres. 
        Pas seulement leurs terres, mais aussi ce qui leur
était propre. 
        Ils devaient le faire s’ils ne voulaient pas être
effacés de la surface du globe. 
        Il y avait plus de détermination, maintenant, une détermination qui avait créé
l’espoir, et l’espoir à son tour avait créé la confiance et
l’énergie. 
        Les choses bougeaient, à tel point que des gens
se battaient pour conserver une langue qui risquait de se
perdre, et que d’autres luttaient pour récupérer des terres
qui leur avaient été retirées des années auparavant. 
        Les
gens de Te Ope en étaient un exemple et cela se présentait bien pour eux dorénavant. 
        Ils allaient enfin gagner
leur combat, après des années et des années de lettres, de
délégations et de protestations. 
        Ce n’était que depuis que
les gens avaient décidé d’occuper les terres que leur situation avait été prise en compte et qu’une enquête avait été
menée. 
        Te Ope allait gagner, maintenant que les tribunaux, jugeant qu’ils avaient raison dans ce qu’ils avaient
toujours revendiqué, avaient pris une décision en leur
faveur.
      

      
        Bien joué. 
        Ce sont des choses comme ça qui vous
mettent du baume au cœur. 
        Il était fier que lui et sa
famille, tout le 
        
          whānau
        
        , aient donné leur soutien au
peuple de Te Ope. 
        Ils n’avaient pas à parcourir de longues
distances pour apporter leur 
        
          koha
        
        
          2
        
        , et Tangimoana, James
et d’autres jeunes y avaient passé de nombreux week-ends
au cours des deux dernières années. 
        C’était quelque chose
dont ils pouvaient être fiers, et de toute façon il était juste
qu’ils apportent leur soutien. 
        Après tout, ils avaient leurs

        
        propres relations là-bas, leur propre 
        
          whanaunga
        
        
          3
        
        . 
        C’était
la chose à faire, on ne pouvait pas y échapper.
      

      
        Les jeunes avaient non seulement apporté leur aide
et leur soutien, mais ils avaient aussi appris de bonnes
choses. 
        Il restait encore une bataille juridique à mener,
puis Te Ope allait construire, reconstruire enfin leur 
        
          wharenui
        
         sur leurs propres terres. 
        Ils avaient déjà établi leurs
plans, c’est dire à quel point ils étaient confiants, et ils
avaient demandé à James de venir les aider à réaliser les
sculptures de leur maison. 
        Ça, c’était formidable. 
        Il y avait
toujours eu des sculpteurs parmi leur 
        
          tīpuna
        
         ici, mais bien
que les œuvres et les histoires aient survécu, les compétences avaient disparu. 
        Maintenant, grâce à James et à un
vieil homme de Te Ope, ils allaient retrouver ces compétences dans la famille. 
        Cela devait arriver, tout devait arriver, et les gens n’avaient pas oublié comment s’impliquer.

        Beaucoup de choses avaient été perdues, mais les gens
n’avaient pas cessé de savoir comment s’occuper les uns
des autres. 
        C’était une bonne chose. 
        
          He aha te mea nui i te
ao ? 
          He tāngata
        
        , 
        
          he tāngata
        
        , 
        
          he tāngata
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        . 
        Il y croyait.
      

      
        Et les gens se tournaient à nouveau vers leur terre. 
        Ils
savaient qu’ils appartenaient à la terre, ils savaient depuis
le début qu’il fallait prendre pied, sinon vous étiez de la
poussière qui soufflait ici et là, vous étiez perdu, parti.

        C’était une bonne chose que l’on se concentre davantage
sur cette question, et que l’on ait plus d’espoir.
      

      
        Pour lui, être sans emploi signifiait qu’il allait pouvoir
continuer son vrai travail et qu’il allait pouvoir transmettre ce qu’on lui avait donné. 
        Tout devait arriver, c’est
ce qu’il avait toujours cru. 
        Mais si on ratait les signes, ou si
on se laissait distraire, on pouvait être perdant. 
        Cela devait
arriver, mais il fallait aussi apporter sa pierre.
      

      
        
        Les deux jeunes l’avaient vu arriver avec le cheval.

        Ils seraient déçus que ce ne soit pas un cheval de selle,
mais c’était bien d’avoir à nouveau un cheval. 
        Il y avait
une bonne odeur de cheval en rapport avec la terre, et
il y avait une bonne odeur de mer qui se mêlait à elle. 
        Il
pouvait faire faire un tour à Manu et à Toko, et ensuite
il devrait aller finir la clôture qu’il avait commencée. 
        Il
avait tout le temps maintenant de tout remettre en état
et il y aurait aussi beaucoup d’aide. 
        Il y avait des jeunes
ici, sans travail, qui avaient hâte de faire quelque chose
qui leur appartiendrait, pour eux-mêmes. 
        Il y avait
ceux qui étaient partis mais qui reviendraient au fur et
à mesure qu’ils seraient renvoyés de leur travail. 
        James
passerait du temps ici et à Te Ope, et il ferait profiter la
famille de certaines de ces autres compétences. 
        Il reviendrait à la maison quand on aurait besoin de lui. 
        Tangi
irait à l’université parce que c’était ce que les gens voulaient qu’elle fasse. 
        Elle serait à la maison avec eux pendant les vacances.
      

      
        Il faudrait d’abord s’assurer qu’ils produisent suffisamment de nourriture pour leur propre 
        
          kai
        
        , et pour d’éventuels 
        
          manuhiri
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        , bien sûr. 
        Pas évident. 
        Ensuite, il y aurait
des surplus à vendre ou à stocker. 
        Ils essayeraient de nouvelles cultures, les marchés étaient différents maintenant.

        Il avait hâte de s’y mettre.
      

      
        – Comment s’appelle-t-il ?
      

      
        Manu soutenait Toko d’un bras. 
        Ils s’étaient dépêchés.
      

      
        – Vous devez trouver un nom.
      

      
        – Il n’avait pas de nom avant ?
      

      
        – Je n’ai pas demandé son nom, nous devons lui en
donner un.
      

      
        – On peut le monter ?
      

      
        – Pas un cheval de selle, mais on peut faire un tour.

        C’est un cheval de trait.
      

      
        
        Il a aidé Manu à monter sur le cheval, puis il a soulevé
Toko et l’a fait asseoir devant.
      

      
        – Il a besoin d’un grand nom, a dit Toko.
      

      
        – Alors appelle-le Kaha.
      

      
        Kaha. 
        Oui, c’était un bon nom, fort mais doux. 
        Manu
avait le don. 
        Il savait toujours ce qu’il y avait de spécial
chez une personne — ou un cheval.
      

      
        – 
        
          Kia kaha
        
        
          6
        
        , a-t-il dit, en faisant avancer le cheval à
nouveau.
      

      
        Roimata les attendait sur la véranda.
      

      
        – Comment tu le trouves, Roi ?
      

      
        – Grand. 
        Plus grand que celui que tu avais avant.
      

      
        – Celui-ci est un travailleur.
      

      
        – Les matins froids, quand tu pressais ton cheval pour
aller à l’école, de la vapeur s’échappait de tout son corps.
      

      
        Il y avait des années.
      

      
        Manu s’est laissé glisser le long du flanc du cheval et
est allé sur la véranda. 
        Hemi a soulevé Toko et l’a stabilisé.
      

      
        – Nous allons l’emmener derrière la maison et trouver quelque chose pour mettre de l’eau, a-t-il dit, puis
nous devrons finir cette clôture avant qu’il fasse nuit. 
        
          Kia
kaha
        
        .
      

      
         
      

      
        La fille aux couettes. 
        Elle attendait là tous les matins
en tenant la porte de la barrière de l’école ouverte pour
eux. 
        Et si bonne pour Mary toujours, il ne l’oublierait jamais. 
        Aucun d’entre eux ne l’oublierait jamais.

        Quelques années plus tard, elle avait six ou sept ans, son
père avait commencé à l’amener à la plage ici. 
        Peu de
temps après la mort de sa mère. 
        Ils devaient se sentir bien
seuls à cette époque, mais il n’y avait pas pensé alors. 
        Un
homme bon, son père. 
        Bon pour eux pendant les années
de guerre. 
        Il venait là et donnait un coup de main à leurs
anciens dans les jardins à une époque où il n’y avait pas

        
        de jeunes hommes. 
        S’il y avait un décès ou un mariage, il
était là pour aider.
      

      
        Comme un oncle de plus. 
        Et Roimata était comme
une cousine de plus pour eux tous. 
        Il n’avait jamais pensé
qu’il serait marié avec elle un jour, mais elle le savait.

        Elle a dit qu’elle savait à cinq ans qu’elle l’épouserait. 
        Il
avait sacrément pris son temps, mais il supposait que tout
ça devait arriver. 
        Il ne pouvait pas imaginer sa vie avec
une autre, même s’il était vrai qu’il y avait eu quelqu’un
d’autre pendant un certain temps.
      

      
        Il ne se rappelait pas où il avait rencontré Sue, mais
c’était probablement à une fête. 
        Au club de rugby, très
probablement. 
        Il avait cru être amoureux d’elle, vraiment
amoureux. 
        À ce moment-là. 
        Mais avec le recul, il était
facile de voir que Sue et lui n’avaient rien en commun.

        C’est aussi ce que Mamie Tamihana avait dit à l’époque.

        Elle lui avait dit qu’il ne pouvait pas simplement voir une
femme à un bal et l’épouser, quelqu’un qui n’avait rien en
commun avec lui, ou avec quoi que ce soit qui lui appartenait. 
        N’importe qui d’autre n’aurait pas écouté la vieille
grand-mère et ses jérémiades, et il n’en avait pas eu envie
au début. 
        Mais il l’avait écoutée, et il savait, il le savait en
fait depuis le début. 
        Sue le savait aussi. 
        Ils savaient tous
les deux qu’il ne partirait jamais de là, qu’il ne quitterait
jamais sa sœur Mary, ni sa mère qui était déjà malade à
ce moment-là. 
        Et Sue n’aurait pas pu s’intégrer dans leur
foyer, ils le savaient tous les deux.
      

      
        Il s’était senti très seul après le départ de Sue et il avait
cru qu’il ne se marierait jamais. 
        Non pas qu’il n’aurait pas
voulu, mais c’était comme ça. 
        Il ne pouvait pas leur tourner le dos.
      

      
        Puis Roimata était arrivée. 
        Elle avait fait partie de leur
vie, elle et son père. 
        Mais elle était partie à quinze ans,
l’âge qu’avait maintenant Tangimoana. 
        Pour certaines
choses, il était déjà un homme, avec des responsabilités

        
        d’homme. 
        Roimata était comme une jeune cousine qui
s’en allait. 
        Non pas qu’il l’ait oubliée, mais c’est Mary qui
avait le plus remarqué le départ de Roimata. 
        C’est à Mary
qu’elle avait le plus manqué.
      

      
        Il ne savait pas alors que Roimata reviendrait douze
ans plus tard pour le chercher. 
        Mais c’est drôle, parce que
quand elle était venue, quand il l’avait vue, il avait su…
comme s’il l’avait attendue… Tout cela devait arriver,
supposait-il.
      

      
        Derrière la maison, il a commencé à travailler sur la
clôture presque achevée. 
        Le lendemain, il trierait tout le
matériel qui était suspendu dans la remise. 
        Il ne pensait
pas qu’il y aurait trop de réparations à faire, peut-être
un peu de rouille, mais ils s’en étaient occupés pendant
toutes ces années. 
        Ils déblayeraient d’abord le sol à l’arrière, puis commenceraient à labourer. 
        Il attendait avec
impatience ce premier sillon, cette première motte
retournée. 
        Avant l’hiver, ils descendraient leur bois de
chauffage des collines. 
        Rien ne valait un cheval quand il
s’agissait de faire descendre le 
        
          mānuka
        
         des pentes.
      

      
        Et il y avait tant de choses dans sa tête à ce moment-là.

        Il n’y avait pas que les jardins, il y avait tout, tout l’endroit, les gens. 
        Il y avait la mer. 
        C’est vrai qu’ils avaient
toujours utilisé la mer, et les rivages, mais ils ne les utilisaient plus autant qu’avant. 
        Les enfants savaient déjà
beaucoup de choses. 
        Ils étaient à l’aise dans l’eau et dans
les bateaux, mais il y avait plus à montrer aux jeunes
puisqu’ils avaient le temps et la liberté. 
        C’était important
maintenant, important pour leur survie. 
        Il y avait toutes
ces choses qu’il fallait leur dire, sur les lunes et les marées,
les vents et les courants, et les lieux de pêche. 
        Il ne fallait pas seulement les dire, mais les montrer. 
        Il y avait des
compétences qui devaient être transmises, comme la réparation des filets et la fabrication des casiers à langoustes.
      

      
         
      

      
        
        Et puis, en dehors de la terre et de la mer, en dehors
des affaires de survie, il y avait leurs chants et leurs histoires. 
        Il y avait leur langue. 
        Il y avait plus de possibilités
désormais pour s’assurer qu’eux, les anciens, transmettent
ce qu’ils savaient.
      

      
        Les gamins étaient différents aujourd’hui. 
        Ils voulaient connaître ce qui les concernait, leur propre culture
d’abord. 
        Ils étaient fiers et ne cachaient pas leur culture, et
ne laissaient personne leur raconter des conneries.
      

      
        De son temps, on attendait d’eux qu’ils cachent des
choses, qu’ils fassent semblant de ne pas être ce qu’ils
étaient. 
        C’était drôle la façon dont les gens se voyaient les
uns les autres. 
        C’était drôle de se voir dans le moule où les
autres vous avaient mis, et de ne pas croire en vous. 
        Vous
commenciez à croire que vous deviez vous cacher dans la
vieille algue comme une puce de sable, et que tout ce que
vous pouviez faire quand on vous dérangeait était de sauter dans tous les sens et d’espérer qu’on ne vous écraserait
pas avec le pied. 
        Mais, bien sûr, vous étiez écrasé.
      

      
        Leurs ancêtres avaient été rabaissés dans les écoles,
dans les livres, partout. 
        Tout comme leurs coutumes,
tout comme leur langue. 
        En fait, ils étaient toujours
rabaissés, à ce qu’il pouvait voir. 
        Rabaissés ou ignorés. 
        Et
si tout cela était rabaissé, alors c’était une attaque contre
vous, contre tout un peuple. 
        Vous pouviez faiblir sous
l’attaque, mais vous pouviez à nouveau devenir fort.
      

      
        Les enfants aujourd’hui étaient forts, enfin certains
d’entre eux l’étaient. 
        D’autres étaient perdus et sans
espoir. 
        Mais les plus forts ? 
        Ils étaient différents, plus
durs que lui dans son enfance. 
        Ils n’acceptaient pas
certains des messages qu’ils recevaient sur eux, ils ne
pouvaient pas se le permettre s’ils voulaient rester à la
surface du globe.
      

      
        L’éducation était une bonne chose, il l’avait toujours cru, il la voulait pour les enfants. 
        Et les enfants

        
        y croyaient. 
        Mais les enfants ne voulaient pas accepter n’importe quoi, et c’était logique. 
        Il ne savait pas ce
qui n’allait pas chez eux à son époque. 
        Ils avançaient à
l’aveugle en essayant de trouver un chemin vers le ciel. 
        Ils
croyaient tout ce qu’on leur disait sur eux-mêmes, acceptaient chaque humiliation comme si elle était bonne
pour eux.
      

      
        Il y avait eu des exceptions, même à son époque,
bien entendu, comme leur copain Reuben à Te Ope, du
même âge que lui. 
        À l’époque où lui travaillait la terre,
apprenant ce qu’il pouvait, Reuben leur tenait tête à
tous, les pieds solidement plantés dans le sol. 
        Tout au
long de sa jeune vie, et tout seul au début. 
        Mais Reuben
n’avait jamais avalé de couleuvre et n’avait jamais pris les
anciens pour des imbéciles comme l’avaient fait les autorités. 
        Il est vrai que jeunes et vieux avaient parfois eu des
désaccords assez graves sur la manière de gérer les choses,
mais Reuben avait toujours eu la tête sur les épaules.

        Jamais de doute. 
        Il avait toujours cru en lui-même et en
son peuple.
      

      
        Sa propre fille Tangi était comme ça aussi ; elle n’avait
jamais laissé personne la rabaisser, elle ou son peuple. 
        Elle
avait une vision claire de ce qu’elle représentait et rien ne
lui échappait. 
        Si elle avait été là à l’époque de Reuben,
elle aurait été à côté de lui, à cracher son fiel. 
        Oui, c’était
ça, Tangimoana. 
        Il espérait que sa fille ne souffrirait pas
trop d’être la personne qu’elle était.
      

      
        La nuit où elle était née avait été la pire nuit de toute
sa vie. 
        La petite était venue sans trop de problèmes, mais
ensuite il y avait eu des difficultés avec le placenta et sa
Roimata avait frôlé la mort. 
        Quand il l’avait vue là, si pâle
et immobile après l’opération d’urgence, il avait eu l’impression de l’avoir tuée.
      

      
        Il n’avait plus voulu d’enfants après ça, mais au bout
de quelques années, Roimata avait décidé d’en avoir un

        
        autre. 
        Tout s’était bien passé pour elle cette fois-là, mais
c’était le petit Manu qui avait dû se battre pour survivre,
passant ses premières semaines en couveuse. 
        Peut-être
que ces premières semaines seraient les seules que Manu
passerait séparé de sa famille, le temps nous le dirait. 
        Il
fallait faire confiance à ce que les gens savaient dans leur
cœur. 
        Les gens savaient des choses dans leur cœur, même
les petits enfants, ou surtout les petits enfants. 
        Manu
savait qu’il ne devait pas aller à l’école, et leur décision de
le garder à la maison s’était avérée bonne pour eux tous.

        Ils avaient dû décider de ce qui était important et de ce
qui ne l’était pas.
      

      
        Après Manu, ils avaient décidé de ne plus avoir d’enfants. 
        Et il avait décidé de faire lui-même quelque chose
pour ça. 
        Ce n’était pas si simple non plus à l’époque. 
        Tout
devait se faire, mais ça ne voulait pas dire qu’il suffisait de
rester là et d’espérer. 
        Les vieilles Taties l’avaient taquiné,
bien sûr, mais c’était juste leur façon de tout révéler au
grand jour, de lui faire savoir qu’elles le soutenaient dans
ce qu’il avait fait, de lui faire savoir qu’elles pensaient qu’il
avait une bonne raison. 
        C’était son affaire, mais comme
d’habitude, c’était l’affaire de toute la famille.
      

      
        Toko était donc un vrai cadeau. 
        Ce n’est pas ce qu’ils
avaient pensé au début, bien sûr, parce qu’ils avaient été
bouleversés et en colère à ce moment-là. 
        Fâchés n’était
pas le mot qui convenait. 
        Il avait eu envie de tuer…
quelqu’un. 
        Il ne savait pas qui et ne pouvait que deviner.

        Ils ne l’avaient jamais appris de Mary, qui n’avait aucun
souvenir ni aucune compréhension de ce qu’ils lui avaient
demandé, et il semblait qu’elle n’avait aucun souvenir de
la naissance du bébé non plus. 
        Il n’oublierait jamais son
apparence le soir quand il était rentré à la maison. 
        Pas
d’expression, rien à dire. 
        Et il n’oublierait jamais le pauvre
petit bébé biscornu qu’on lui avait montré.
      

      
         
      

      
        
        Ce vieux type n’était jamais revenu, heureusement
pour lui, mais on ne pouvait que deviner. 
        Et ce à quoi ils
n’avaient pas pensé au début, c’est qu’il aurait pu s’agir
de… Mary. 
        De son propre… désir, à elle. 
        Mais même
ainsi, elle avait été abusée.
      

      
        Et ils avaient d’abord essayé de le retrouver, ce Williams. 
        Ils avaient découvert qu’il avait une petite maison,
plus haut sur la ligne de chemin de fer, qu’il habitait pendant les mois d’hiver, mais la maison était vide quand
Stan et lui y étaient allés. 
        Les voisins avaient pu leur dire
que le vieux partait sur les routes et les plages chaque
année vers la fin du printemps et qu’il était parti depuis
une semaine déjà. 
        Peu de temps après, ils avaient vu dans
le journal qu’il avait été retrouvé mort sur le bord de la
route, quelque part.
      

      
        Dieu qu’il avait été bouleversé à ce moment-là ! 
        Il se
sentait encore coupable, non plus en colère mais coupable, après avoir promis à sa mère qu’il s’occuperait toujours de Mary. 
        Alors ils avaient désigné le vieux comme
étant le père de toute façon, qu’il soit responsable ou non.

        Joseph Williams.
      

      
        Ils ne connaissaient pas son nom avant que les voisins
ne leur disent. 
        Et pourtant, Mary… on aurait presque dit
qu’elle le savait. 
        Puis ils avaient lu des articles sur Joseph
Williams dans le journal. 
        Il y avait eu un grand article sur
lui aussi.
      

      
        De toute façon, Toko était un véritable don, sans
aucun doute, Joseph Williams ou pas. 
        Un 
        
          taniwha
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        . 
        C’est
ce qu’on leur avait donné, un 
        
          taniwha
        
        , qui leur apportait
de la force… et de la joie à tous.
      

      
        Et il avait lui-même reçu beaucoup, et maintenant
qu’il retournait enfin aux affaires de la famille, il pouvait
mériter ce qu’on lui avait donné. 
        Il fallait mériter les
choses. 
        Il y retournait et c’était un sentiment agréable.
      

      
        
        Il faisait nuit maintenant, en ce premier jour sans travail, et même s’il n’allait pas finir la clôture, il y aurait un
lendemain. 
        Cette clôture suffirait pour empêcher le cheval de sortir. 
        Il l’entendait renifler et piétiner dans le noir,
et il en voyait l’ombre plus sombre que le noir lorsqu’il
s’est dirigé, d’abord vers la remise avec le matériel, puis
vers la maison. 
        Il entendait Mary chanter dans la maison.
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           Cimetière.
        

      

      
        
          
            2
          
           Contribution d’argent, cadeau rituel offert aux hôtes par des visiteurs.
        

      

      
        
          
            3
          
           Parent, personne liée par le sang.
        

      

      
        
          
            4
          
           Proverbe 
          
            māori
          
           très connu : « Qu’est-ce qui importe le plus ? 
          Les gens, les
gens, les gens. »
        

      

      
        
          
            5
          
           Invités, visiteurs.
        

      

      
        
          
            6
          
           « Tenez bon, travaillez dur. »
        

      

      
        
          
            7
          
           Monstre, créature puissante habitant des lacs ou des rivières.
        

      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Chapitre 11 
            
          
        
        
          
            
              Roimata
            
          
        
      

      
         
      

      
        Pour moi, comme pour beaucoup d’autres, la semaine
où nous avons appris la fin du travail de Hemi a été une
période d’anxiété. 
        Je me demandais ce que nous allions
faire, comment nous allions vivre. 
        Mais quand j’en ai
parlé à Hemi, il a seulement dit : « Tout ce qu’il nous faut
se trouve ici. » Il s’est mis alors à raconter à nouveau son
histoire, si bien que les enfants sont venus écouter.
      

      
        Il nous a expliqué à nouveau comment c’était autrefois, et j’ai pu voir la terre telle qu’elle avait été, et j’ai vu
des gens maintenant disparus, qui se courbaient vers le
sol. 
        Parmi eux, mon père. 
        Il y avait une terre sombre qui
semblait se déployer sombrement sous des cieux sombres.

        Puis, à mesure que la terre verdissait, que le vert s’épaississait et s’étendait, les cieux s’éclaircissaient en de larges
étés. 
        C’était ainsi dans ma mémoire.
      

      
        Nous chargions le camion de sacs de pommes de terre,
de 
        
          kūmara
        
        
          1
        
         et de carottes, des sacs que j’avais souvent
aidé Mary et sa mère à coudre à l’aide d’une aiguille et de
ficelle, avec d’autres membres de la famille. 
        Ou bien il y
avait des cageots de tomates, de choux et de maïs à partager ou à envoyer au marché. 
        Je me voyais avec les autres
enfants porter des citrouilles, comme si nous avions
chacun piégé un soleil dans le cercle de nos bras.
      

      
        
        Et Hemi a raconté la nouvelle histoire aussi, comment
ce serait à nouveau, la façon dont on ramènerait la terre
à son plein rendement en utilisant de nouvelles cultures
qu’il avait déjà essayées dans notre potager et connaissait
donc déjà un peu. 
        Les dernières rétributions de son travail nous aideraient à démarrer, a-t-il dit. 
        Il voulait faire
travailler un cheval à nouveau, mais avoir aussi un petit
tracteur et un camion. 
        Pendant qu’il parlait, je sentais à
quel point il était plein d’espoir et de confiance.
      

      
         
      

      
        Un jour du premier printemps des nouveaux jardins,
Toko s’est précipité vers moi pour me parler dans la cuisine. 
        Nous avions raconté et écrit nos histoires ce matin-là
avant de sortir pour aider dans les jardins. 
        En début
d’après-midi, ma belle-sœur et moi étions rentrées dans le

        
          wharekai
        
         pour préparer le déjeuner.
      

      
        Toko s’est empressé de nous rejoindre.
      

      
        – Les histoires changent, a-t-il dit.
      

      
        Ses yeux écarquillés brillaient et ses cheveux humides
pendaient le long de son visage.
      

      
        – Pas si vite, ai-je dit.
      

      
        – Ils viennent quand ? 
        a-t-il demandé.
      

      
        – Qui ? 
        Qui ça, ils ?
      

      
        – Tous les gens. 
        Tous les gens pour qui nous faisons les
jardins.
      

      
        – Les jardins sont pour nous, pour notre 
        
          kai
        
        … et pour
le marché.
      

      
        – Et pour des gens.
      

      
        – Il y aura toujours du 
        
          kai
        
        … pour des gens… pour nos
visiteurs.
      

      
        – Ils vont venir quand ? 
        Ils vont venir bientôt ?
      

      
        – Je ne sais pas.
      

      
        Je ne savais pas quoi dire de plus. 
        Je savais seulement
que Tokowaru avait des savoirs spéciaux.
      

      
        Puis il a dit :
      

      
        
        – Est-ce qu’ils vont taper du pied, et marcher, et courir ? 
        Est-ce que leurs yeux vont lancer des éclairs de vert,
de jaune et d’argent ? 
        Est-ce qu’ils auront mal aux pieds
et des bandes autour de la tête ? 
        Qu’est-ce qu’ils tiendront
dans leurs mains ?
      

      
        Je ne savais pas comment lui répondre.
      

      
        – Et est-ce que leur faim et leur colère seront féroces ?

        a-t-il demandé. 
        Qu’est-ce qu’ils feront, et que ferons-nous ?

        Est-ce que nous leur donnerons à manger et est-ce que
nous les aiderons ? 
        Est-ce qu’ils nous aideront aussi ?

        Est-ce qu’ils le feront pour moi, ou pour toi ? 
        Est-ce que
ma sœur sera là, et mon frère ? 
        Est-ce que nos pères seront
là, ou nos enfants ? 
        Est-ce que ce sera nous ? 
        Ce sera quoi ?

        Est-ce que c’est pour moi ?
      

      
        – Je ne sais pas, je ne sais pas !
      

      
        Je ne pouvais pas en dire plus. 
        Je l’ai pris dans mes bras
et craint, comme je l’avais serré et craint le jour de sa naissance.
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           Patates douces.
        

      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Chapitre 12 
            
          
        
        
          
            
              Toko
            
          
        
      

      
         
      

      
        Il y a une histoire sur Te Ope. 
        Une partie de l’histoire
est ancienne et une autre est nouvelle. 
        L’ancienne partie
de l’histoire nous a été racontée par ma deuxième mère,
Roimata. 
        La nouvelle partie a été racontée dans les journaux et à la télévision, en mots et en images. 
        Mais nous
sommes aussi allés à Te Ope et nous avons vu la nouvelle
histoire par nous-mêmes, et nous avons aussi fait partie de
la nouvelle histoire. 
        Mon frère James et ma sœur Tangimoana séjournent parfois à Te Ope, et lorsqu’ils rentrent
à la maison, Manu et moi écoutons avec enthousiasme
toutes les histoires qu’ils nous rapportent.
      

      
        L’ancienne histoire concerne une zone de la terre de
Te Ope où vivaient les anciennes familles de Te Ope. 
        Il y
avait vingt-cinq maisons, dans lesquelles les gens vivaient,
et une maison vide qui servait de 
        
          wharenui
        
        . 
        Ce n’était pas
un 
        
          whare whakairo
        
        
          1
        
         comme la maison que nous avons
ici, mais juste une maison ordinaire où une famille avait
vécu autrefois. 
        On avait enlevé quelques cloisons et les
familles l’avaient consacrée comme 
        
          wharenui
        
        .
      

      
        Il y avait un petit verger derrière les maisons, et les collines derrière le verger étaient couvertes de broussailles.

        Les gens qui y vivaient étaient pauvres et ne pouvaient
pas faire prospérer la terre, mais ils cultivaient leur propre

        
        nourriture et avaient beaucoup de bois de chauffage pour
leurs poêles et leurs cheminées. 
        Ils étaient comme nous
aujourd’hui, sans travail, mais ils étaient beaucoup plus
pauvres que nous et menaient une vie très dure, c’est
ce que Roimata a dit. 
        Et ils n’avaient pas la mer comme
nous. 
        Mais ils n’étaient pas pauvres pour certaines choses,
et tout ce qu’ils avaient, ils le partageaient. 
        Il n’y avait pas
de ville comme maintenant.
      

      
        Puis, plus tard, la guerre est arrivée. 
        C’était la guerre
d’il y a longtemps. 
        Pas la guerre de mon grand-père, mais
celle de mon arrière-grand-père, où les soldats pataugeaient dans la boue, et les obus venaient les cogner, les
aplatir, de sorte qu’ils mouraient avec de la boue dans
la bouche. 
        Leurs amis qui n’étaient pas morts utilisaient
les cadavres comme des ponts pour ramper jusqu’à un
endroit sûr. 
        Ou bien ils les utilisaient comme marchepieds, ou simplement pour s’accrocher. 
        Tout est dans les
histoires. 
        C’étaient des jours rouge et noir, avec de la boue
et du sang, avec des explosions d’obus et des tirs de fusils,
et ils mouraient. 
        Les hommes encore vivants revenaient à
la vie en marchant sur le dos des morts.
      

      
        Il n’y avait pas d’hommes jeunes à Te Ope car ils
étaient tous partis à la guerre. 
        Mais le pays voulait plus
que les jeunes hommes de Te Ope. 
        Ils voulaient la terre
pour les besoins de la guerre, parce que leur terre était
bien située, parce qu’il y avait une partie bien plate qui
convenait parfaitement. 
        C’est ce qu’on a dit aux gens de
Te Ope à l’époque, que le terrain convenait parfaitement.

        Mais il a été dit depuis que c’était une excuse pour disperser les gens, détruire leurs maisons et se saisir de la
terre.
      

      
        Les gens ont tranquillement fait leurs bagages et sont
allés dans les logements sociaux qui leur avaient été loués.

        Ils devaient retourner sur leur terre quand elle ne serait
plus nécessaire pour les besoins de la guerre. 
        Ils sont

        
        partis tranquillement parce qu’ils étaient pauvres, c’est ce
que Roimata a dit.
      

      
        Les habitants de Te Ope ne s’attendaient pas à passer un jour devant leur terre et à voir que leurs maisons
avaient disparu. 
        Mais quand ils sont allés poser des questions, on leur a dit que la terre ne pouvait pas être utilisée
comme terrain d’atterrissage si des maisons s’y trouvaient.

        On leur a dit que ces maisons étaient de toute façon à
l’abandon, et qu’elles n’étaient pas habitables. 
        On leur
avait donné de meilleures maisons.
      

      
        Les gens étaient d’accord pour dire qu’on leur avait
donné de meilleures maisons, sauf que les maisons
n’avaient pas vraiment été données. 
        Ces maisons ne leur
appartenaient pas mais étaient au gouvernement et
ils payaient un loyer pour y vivre. 
        Il était difficile pour
la plupart d’entre eux de payer un loyer car ils n’avaient
toujours pas de travail. 
        Il n’y avait pas de terrain pour les
jardins et pas de bois pour leurs feux. 
        Ces maisons étaient
éparpillées partout, de sorte que la famille était séparée et
qu’ils n’avaient plus leur maison de réunion.
      

      
        On leur a dit que ce n’était pas une vraie maison de
réunion. 
        Il n’y avait pas de sculptures, rien, et, de toute
façon, elle s’écroulait. 
        Ils ne pouvaient pas appeler ça un
lieu de réunion, pas la peine de raconter des balivernes.

        Et que voulaient-ils dire par là, que leur famille était séparée ? 
        Chaque famille avait reçu une maison, une maison
plus grande et en meilleur état que celle d’où elle venait,
ils devaient être reconnaissants, et en ville, en plus. 
        Si vous
vouliez vraiment un emploi, vous pouviez en trouver un.

        Si vous vouliez vraiment un jardin, qu’est-ce qui vous en
empêchait ? 
        C’est ce qu’on leur a dit.
      

      
        Les gens de Te Ope ont parlé jusqu’à ce qu’il ne soit
plus utile de parler, puis ils sont retournés dans leurs maisons de ville éparpillées qui ne leur appartenaient pas.

        Ils n’avaient plus rien qui leur appartenait, sauf qu’ils

        
        pouvaient s’aider les uns les autres, même éparpillés
comme ils l’étaient, et qu’ils avaient leurs propres histoires.
      

      
        Ils avaient aussi un vieil homme appelé Rupena qui
écrivait des lettres. 
        Il n’était pas très vieux à l’époque, pas
aussi vieux que notre vieille mère Tamihana, mais c’était
un homme dont les enfants avait grandi et dont les fils
étaient partis à la guerre. 
        Il écrivait des lettres dans lesquelles il exposait tout ce qui avait été promis et ce que les
gens voulaient. 
        Personne n’était au courant de ces lettres,
sauf quelques membres de la famille et ceux qui les avaient
reçues. 
        Ces lettres appartenaient à la vieille histoire.
      

      
        Elles sont devenues plus tard une partie de la nouvelle histoire, mais le vieil homme était déjà mort à ce
moment-là, bien que mort depuis peu de temps. 
        Mon
père Hemi se souvient de lui et ma mère Roimata aussi.

        On l’avait aidé à descendre du bus et à traverser la terre
sacrée lorsque notre mère Roimata était revenue ici.

        C’est alors que notre propre 
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         était morte, la mère
de notre père, mais c’était avant notre naissance. 
        Il y
avait des mouettes blanches qui volaient, et des vagues
blanches. 
        Les cheveux du vieil homme étaient blancs et
tranchaient sur les vêtements sombres que les gens portaient, et, quand il s’était levé pour parler, il avait dit que
notre grand-mère, couchée dans son cercueil dans la maison scintillante, était un oiseau qui chantait et une âme
joyeuse. 
        C’est ce que Roimata nous a dit.
      

      
        La nouvelle histoire a commencé à peu près au temps
où notre mère était petite et où notre père a quitté l’école
pour travailler dans les jardins, soit plus de trente ans
après le début de la vieille histoire. 
        Reuben de Te Ope,
petit-fils de Rupena, avait alors seize ans. 
        Un jour, il est
rentré de l’école et a dit à ses parents :
      

      
        – Je ne retourne plus là-bas.
      

      
        
        Sa mère et son père étaient en colère et lui ont dit
de ne pas parler de cette façon. 
        Ils lui ont dit qu’il devait
retourner à l’école et c’est tout, sans discuter. 
        Il n’arrêtait
pas de demander :
      

      
        – Mais pourquoi ? 
        Pourquoi ?
      

      
        – Tu dois avoir un bon travail, disaient-ils. 
        Tu dois
avoir une vie décente. 
        Pour ton avenir.
      

      
        – Je peux trouver un travail, disait Reuben. 
        Et j’ai une
vie décente.
      

      
        Mais ils n’ont pas voulu l’écouter.
      

      
        – Tu seras à la rue, comme ton frère, sans emploi et
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        , tu ne te donneras pas la peine de rentrer à la
maison, tu auras honte. 
        Tu seras comme certains de tes
cousins, ivre et inutile. 
        Tu finiras en prison.
      

      
        – Pas forcément. 
        Quitter l’école ne veut pas dire ça.
      

      
        – C’est ce que ça veut dire. 
        Nous l’avons vu. 
        Tu ne peux
pas arrêter.
      

      
        – Et vous deux, alors ? 
        Vous n’êtes pas restés à l’école,
vous. 
        Vous êtes à peine allés à l’école…
      

      
        – C’était différent… Nous devions et… nous ne pouvions pas nous le permettre, mais toi…
      

      
        – Vous me faites manger de la merde en me renvoyant
là-bas.
      

      
        – Écoute, là, tu n’as pas besoin de… Tu y retournes.

        Parce qu’on sait… et le vieux et eux, ils savent aussi. 
        Ils
savent ce qui arrive quand y a pas de travail, quand leurs
maisons s’écroulent, quand les gens sont sans défense…
      

      
        – Quand leurs maisons se sont écroulées, les terres sont
restées, a dit Reuben.
      

      
        – Nous ne parlons pas des maisons qui ont été démolies sur les terres, nous parlons des maisons après ça. 
        Elles
sont tombées. 
        Et de toute façon, c’était hier, ce n’est plus
le cas aujourd’hui.
      

      
        – Mais pourquoi pas ? 
        Pourquoi pas maintenant ?
      

      
        
        – C’est une vieille histoire, tu la connais aussi bien que
nous.
      

      
        – Je la connais. 
        Je connais l’histoire et je connais l’endroit. 
        Vous, tous les deux, et lui, le vieux, vous m’avez
emmené là-bas pour participer à la finale de la course. 
        Et
il m’a parlé. 
        « C’est ta terre », m’a-t-il dit. 
        « C’est l’endroit »,
et il m’a dit toutes les choses qu’il avait déjà dites, mais il
a montré du doigt ici et là. 
        « On a essayé, tu sais », m’a-t-il
dit. 
        « Moi, mes sœurs et quelques cousins », et il m’a dit
des noms. 
        Il m’a dit qui. 
        « Nous y sommes retournés plusieurs fois », m’a-t-il dit. 
        « Nous avons écrit », c’est ce qu’il
m’a dit. 
        Je l’ai écouté.
      

      
        – Eh bien, écoute-le maintenant. 
        Va chez Tatie et parle-lui. 
        C’est lui qui sait. 
        Il te fera entendre raison. 
        Il te dira de
rester à l’école, de devenir quelqu’un.
      

      
        – Parce que je ne suis pas déjà quelqu’un ? 
        C’est tout
ce que j’apprends à l’école — que je ne suis pas quelqu’un,
que mes ancêtres étaient des moins-que-rien et que je suis
donc un moins-que-rien aussi. 
        C’est tout ce que j’apprends
dans les journaux, que je ne suis personne, ou que je suis
un mauvais garçon et que ma place est en prison. 
        C’est ce
que vous me dites aussi maintenant.
      

      
        – Ce n’est pas ça, mon fils. 
        Ce n’est pas ce que nous
voulons dire. 
        Tu as une cervelle, toi. 
        Tu devrais l’utiliser.
      

      
        – C’est ce que je fais. 
        C’est ce que je fais en ce moment,
j’utilise ma cervelle. 
        J’ai réfléchi, je vous dis. 
        J’y ai déjà
réfléchi. 
        Et ce que je sais, c’est que j’apprends rien, pas une
seule chose qui a à voir avec moi ou avec nous. 
        Et certaines choses, eh bien, c’est contre moi et contre nous. 
        Ça
nous rend stupides, ça nous fait du mal.
      

      
        – Mais ça te mène quelque part.
      

      
        – Où, quelque part ?
      

      
        – Quelque part. 
        Il y a un avenir pour toi.
      

      
        – Mais ça, c’est manger de la merde.
      

      
        – Travailler, c’est pas manger de la merde…
      

      
        
        – Si, parfois…
      

      
        – Ça te permet de garder la tête hors de l’eau, tu sais,
pour… pas te noyer. 
        Mais ça peut être plus que ça. 
        Pour
toi. 
        Tu peux tout faire. 
        Tu sais… tout ce que tu veux, tu ne
vois pas ?
      

      
        – Vous me ferez aller là-bas et manger de la merde.
      

      
        – Si tu n’y retournes pas, c’est comme si tu nous jetais
de la merde au visage.
      

      
        – On vous a poussés dedans de toute façon, vous ne
savez même pas…
      

      
        – Ne fais pas le malin et ne discute pas. 
        Tu finis l’année
et puis tu verras…
      

      
        – Je verrai ?
      

      
        – Jusqu’à la fin de l’année, mon fils. 
        T’as fait du bon
travail jusqu’à présent et pourquoi pas ?
      

      
        Donc Reuben est retourné à l’école parce qu’il n’arrivait
pas à se faire comprendre de ses parents. 
        Ce sont ses parents
qui ont raconté tout ça à Roimata, mais c’était plus tard.
      

      
        Reuben est allé voir son grand-père Rupena et lui
a demandé ce qu’il devait faire. 
        Le vieil homme n’a pas
répondu aux questions de Reuben sur l’école, mais il lui
a dit :
      

      
        – Ne va pas dans la rue, va sur la terre. 
        Notre terre, la
tienne. 
        Elle nous appartient à tous, à vous tous.
      

      
        Puis il a dit :
      

      
        – Prends les lettres, dans l’armoire. 
        Seulement des
copies. 
        Des copies de celles que j’ai envoyées. 
        Lis-les et
tu sauras. 
        Montre à tes cousins et vous saurez tous que
nous, les anciens, avons tenté le coup, nous avons essayé.

        Montre-leur que nous avons vraiment essayé et ils ne
nous en voudront pas. 
        Et si vous autres, vous pouvez faire
quelque chose… eh bien, allez-y.
      

      
        C’est quand il a reçu les lettres que Reuben a commencé à apprendre les choses qu’il voulait apprendre.

        Avant, personne n’avait su, ou ne s’était souvenu des

        
        copies des lettres que le vieil homme avait gardées, ainsi
que les rares réponses qu’il avait reçues.
      

      
        La première lettre avait été écrite après la démolition
des maisons.
      

      
        « … nous, les habitants de Te Ope, nous vous demandons si c’était juste de démolir ces maisons qui nous
appartenaient. 
        Nous pensons qu’il serait bon d’en parler
d’abord pour que nous puissions vous donner nos explications et que vous puissiez nous donner les vôtres. 
        Nous
vous écrivons pour vous demander pourquoi vous avez
fait cela. 
        Nous sommes venus vous voir, mais vous nous
avez seulement dit que c’était nécessaire et vous êtes vite
partis en nous laissant là entre nous, bouche bée. 
        Quelles
sont ces manières ? 
        Il est trop tard maintenant, vous avez
démoli nos maisons. 
        Vous avez enlevé le bois. 
        Pour quelle
raison ? 
        Vous dites que ce ne sont pas de bonnes maisons.

        Vous dites que nous vivons dans de meilleures maisons
maintenant. 
        C’est la vérité. 
        Mais ces maisons appartiennent au gouvernement et non au peuple de Te Ope.
      

      
        « Je veux vous dire que la maison de réunion a été
bénie de manière chrétienne au nom de Dieu qui est
au-dessus de tous les hommes. 
        Mais maintenant elle est
démolie. 
        Pourquoi les bois bénis ont-ils été brûlés ?
      

      
        « Quand cette guerre sera-t-elle terminée pour que nos
amis nous reviennent ? 
        Mais il n’y aura plus de maisons
pour eux, ni de jardins pour les nourrir. 
        Il n’y aura pas de
maison de deuil où nous pourrons nous rassembler lorsqu’ils ramèneront les ombres des morts. 
        Notre terre nous
reviendra et nous devrons alors reconstruire nos maisons,
mais notre argent s’en va pour payer nos loyers.
      

      
        « Voilà ce que nous pensons et que nous répondez-vous à tous… »
      

      
        « Comme nous l’avons déjà expliqué, les maisons
dont vous parlez ont été démolies parce que le terrain
est nécessaire pour un terrain d’atterrissage. 
        Comme les

        
        maisons dont vous parlez étaient de piètre qualité, je suis
sûr que vous conviendrez qu’il n’y a pas eu de grande
perte pour vous. 
        Vous devez comprendre que les maisons
qui vous ont été attribuées, à vous et aux autres familles,
ont été accordées pour un loyer très bas.
      

      
        « Je note que dans votre lettre vous avez mentionné
une maison de rencontre. 
        Il n’y avait aucun bâtiment
sur le terrain qui puisse correspondre à une telle description. 
        Je vous suggère de vous en tenir strictement aux
faits si vous estimez qu’à l’avenir vous devez faire d’autres
démarches auprès de ce bureau… »
      

      
        Lorsque Reuben a terminé l’école, il a commencé à
étudier le droit, mais le soir et le week-end il parlait de la
terre et des lettres à ses parents et à son frère. 
        Il se rendait
dans sa famille ou partait à la recherche de ses cousins
dans les différents quartiers de la ville ou dans d’autres
régions du pays. 
        À tous, il leur montrait les lettres pour
qu’ils puissent en discuter.
      

      
        Entre la première et la deuxième lettre, plus d’un an
s’était écoulé.
      

      
        « … nous voyons que vous n’utilisez pas le terrain.

        Pourquoi nous, le peuple 
        
          māori
        
         de Te Ope, avons-nous
renoncé à nos terres et à nos maisons alors que vous n’utilisez pas la terre à des fins de guerre ou pour quelque
raison que ce soit ? 
        Quand la base aérienne sera-t-elle
construite puisque le terrain est maintenant dégagé ?

        Toutes les maisons ont disparu, les arbres ont été coupés.

        Si vous pensez finalement que le terrain ne convient pas,
alors nous, les habitants de Te Ope, voulons y retourner et
refaire nos jardins. 
        Nous construirons nos maisons. 
        Nous
y attendrons nos fils quand ces troubles seront résolus… »
      

      
        Il y avait eu d’autres lettres comme celle-ci durant ces
premières années, mais elles étaient restées sans réponse.
      

      
        C’est avant la deuxième guerre, celle de mon grand-père,
que la terre avait été transformée en terrain de sport par

        
        des chômeurs employés dans des programmes de travaux
publics. 
        Il n’y avait qu’une seule lettre de cette époque, qui
racontait comment la promesse avait été rompue.
      

      
        « … le terrain n’a pas été utilisé comme base aérienne
ni pour aucun projet lié à la guerre. 
        Nous sommes venus
à vous, mais vous ne faites que regarder dans vos livres.

        Vous dites que vous allez parler à tel ou tel. 
        Nous partons,
nous revenons, mais il n’y a toujours pas de réponse.
      

      
        « Maintenant, vous envoyez des hommes pour y faire
un parc pendant que nous, de Te Ope, nous ne faisons que
regarder et ne faisons rien parce que nous n’avons plus de
maisons là-bas. 
        Quand cela va-t-il s’arrêter ? 
        Le parc doit
s’arrêter. 
        Permettez aux gens de Te Ope de retourner sur
leurs terres. »
      

      
        Il y avait eu une courte réponse à cette lettre, disant que
le bureau allait se pencher sur la question, mais c’est tout.
      

      
        Les gens nous avaient ensuite donné des copies des
lettres pour que nous connaissions tous leur histoire, mais
c’était avant ma naissance. 
        Plus tard, Roimata, Manu et
moi, nous en avons fait de petits livres et les avons lus et
racontés encore et encore.
      

      
        Et nous avons fait un grand livre à partir des coupures de journaux que notre Tatie avait aussi gardées.

        Elles dataient de l’époque où Reuben était parti vivre sur
les terres. 
        Il y avait des photos et des histoires du jeune
Reuben et des gens qui le soutenaient, et des photos et des
histoires du parc, du terrain de jeu et des salles de club. 
        Il
y avait des histoires et des photos d’arrestations et de personnes qui passaient devant un tribunal, et des histoires
de pique-niques en famille que Reuben avait organisés
pour les gens, et des photos des tentes et des jardins. 
        Roimata a écrit les dates sur les pages de notre livre pour que
nous sachions.
      

      
        Quand Reuben a eu vingt et un ans, il a arrêté ses
études et est parti vivre sur les terres. 
        Il avait parlé à des

        
        gens parce qu’il voulait qu’ils l’accompagnent, mais seulement sa petite amie Hiria et son cousin Henry sont allés y
vivre avec lui. 
        Son grand-père Rupena, qui était déjà vieux
et devenait frêle, allait les soutenir quand il le pouvait.
      

      
        Ses parents, et d’autres anciens de Te Ope, n’avaient
pas voulu que Reuben arrête ses études. 
        Ils n’étaient pas
d’accord avec sa façon de faire. 
        Mais tout ce que Reuben
leur disait c’était :
      

      
        – Il m’a dit d’aller vivre sur les terres. 
        C’est ce que je
fais. 
        Il me soutient et c’est tout ce dont j’ai besoin.
      

      
        – Il y a d’autres moyens, tu n’as pas besoin…
      

      
        – Il a essayé les autres moyens, lui, et ils l’ont traité
comme s’il était stupide. 
        Ils l’ont traité de menteur.
      

      
        – Mais ça pourrait être différent maintenant, ont-ils dit.
      

      
        – Ce ne sera pas différent, et chaque année qui passe
ne fera que rendre les choses plus difficiles.
      

      
        – Et tu ne peux pas gagner. 
        Tu vas finir nulle part.
      

      
        – Il dit que la terre m’appartient, mais il veut le dire
à nous tous. 
        Je le crois. 
        Dois-je le croire et ne rien faire ?

        « Va vivre sur les terres, dit-il. 
        Va sur les terres ou tu es à la
rue. » Il veut dire « nous tous ».
      

      
        – Il est vieux…
      

      
        – Il m’a parlé… C’est suffisant.
      

      
        Alors Reuben est allé vivre sur les terres et il a dit
qu’il ne les quitterait plus jamais. 
        Il y avait des photos de
journaux du camp qu’il avait installé là-bas, et d’autres
personnes qui sont venues, après un certain temps, le
rejoindre. 
        Il y avait des photos de Reuben en train d’être
arrêté et de lui s’en allant tranquillement. 
        Mais d’autres
étaient déjà venus l’aider, et après qu’il a été emmené, ils
se sont installés pour le remplacer, pour garder sa place
au chaud, c’est ce qu’ils disaient. 
        La plupart étaient de
notre race, mais pas tous.
      

      
        Peu à peu les anciens ont commencé à soutenir
Reuben car ils savaient tous que ce qu’il disait était vrai.

        
        Ils avaient toujours su que la terre avait été prise, qu’il
n’y avait pas eu de paiements, mis à part les loyers moins
chers, qu’on avait écrit des lettres pour se plaindre que des
maisons et un w
        
          harenui
        
         avaient été démolis. 
        Ils savaient
que la terre avait été prise dans un but précis et pas utilisée
à cette fin, et qu’elle ne leur avait pas été rendue comme
promis. 
        Ils savaient qu’ils étaient toujours propriétaires de
la terre. 
        Ils avaient honte de ne pas le soutenir.
      

      
        Mais certains continuaient à être en colère et étaient
gênés par les problèmes qu’il causait. 
        Ils disaient qu’il était
trop tard, que c’était du passé, que tous les ennuis ne serviraient à rien et que la terre était pour tout le monde.

        Dans sa forme actuelle, un parc, elle pouvait être utilisée
par tout le monde, c’était la coutume de l’
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        , disaient-ils. 
        Ils ont dit que Reuben était un jeune homme qui avait
oublié, ou ne connaissait pas, la coutume de l’
        
          aroha
        
        . 
        Certains ont dit qu’il voulait la terre pour lui-même et qu’il
se conduisait en chef alors qu’il n’était qu’un enfant.
      

      
        La réponse de Reuben était que si beaucoup d’autres
personnes avaient leur propre 
        
          marae
        
        , un endroit commun, un bon moyen de relier le passé à l’avenir, eux, par
contre, ils ne faisaient que souffler dans le vent. 
        Il leur a
dit que ce n’était pas vrai qu’il ne savait rien de l’
        
          aroha
        
         et
que s’ils avaient tous quelque chose à partager, alors ils
pourraient le faire. 
        Il ne le faisait pas pour lui-même mais
pour tout le monde.
      

      
        – Nous voulons nos terres pour notre maison de réunion et notre 
        
          marae
        
        . 
        Nous voulons que les maisons
reviennent sur nos terres pour que les gens puissent à nouveau vivre sur leurs propres terres, y mourir s’ils le veulent.

        Les gens du passé sont partis à condition de pouvoir revenir. 
        Cette condition tient toujours, mais il faut maintenant
insister pour qu’on nous laisse revenir. 
        Tout ce que nous faisons, c’est retourner sur nos terres, il n’y a pas de mal à ça.
      

      
        
        Le premier camp a été installé dans un coin, à l’écart de
ceux qui utilisaient le parc, mais beaucoup de gens étaient
en colère. 
        Dans notre album, nous avons toutes les lettres
de colère des gens qui ont écrit aux journaux pour que les
tentes, Reuben et son groupe soient déplacés. 
        Plus tard, il
y a eu aussi des lettres qui soutenaient ce qu’il faisait, mais
pas au début. 
        Il y avait aussi des rapports et des photos.
      

      
        Un journaliste a raconté à Reuben ce qu’un de ses
oncles avait dit pendant une interview — que Reuben
essayait de devenir chef alors qu’il n’était qu’un enfant.
      

      
        – C’est vrai que je ne suis qu’un enfant, mais ce n’est
pas vrai que je veux devenir chef. 
        Je veux que les anciens
dont vous parlez, mon oncle qui a dit ça, me soutiennent
et me dirigent. 
        Je veux qu’ils viennent ici et qu’ils soient
mes 
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        . 
        Le vieil homme n’est pas fort maintenant…
il ne peut pas être ici tout le temps. 
        C’est lui qui m’a
parlé… et il est de mon côté même si eux ne le sont pas.
      

      
        Ce ne sont pas les parents de Reuben qui avaient dit
que Reuben essayait de devenir chef, mais ils ne l’avaient
pas soutenu non plus. 
        C’est le lendemain, après avoir lu
les journaux, qu’ils sont arrivés au parc avec une caravane
et leurs affaires. 
        Plus tard ils ont tout raconté à Roimata et
à Hemi, mais c’était aussi dans un article de journal.
      

      
        Bien que Reuben et certains des autres aient été arrêtés à ce moment-là, aucune preuve n’avait été trouvée
pour montrer que ce qu’ils disaient n’était pas vrai, de
sorte qu’ils sont rapidement retournés sur les terres. 
        On
leur a demandé de retirer leurs tentes et leurs biens de
la zone, et on leur a promis que, s’ils le faisaient, l’affaire
serait étudiée. 
        Mais ils n’ont pas voulu déménager.
      

      
        Lorsqu’ils ont fait leur premier jardin, ils l’ont mis
dans un endroit qui ne causait pas de problèmes aux
personnes utilisant le parc. 
        C’était un grand parc et leur
camp et leur jardin se trouvaient dans un coin éloigné.

        
        Une de nos photos montrait des enfants en train d’arroser
des blettes et des choux. 
        Mais le jardin a provoqué beaucoup de colère. 
        Il y avait des gens en colère, a dit Roimata,
qui ont qualifié le jardin d’entreprise de destruction et de
vandalisme délibérée. 
        Mais le petit jardin, nous a-t-elle
dit, était magnifique, et quand ils y sont tous allés pour
offrir leur 
        
          koha
        
         et leur 
        
          aroha
        
        , il y avait des légumes prêts à
être cueillis. 
        Je n’étais pas né à cette époque, mais tout cela
est dans mon esprit comme un souvenir.
      

      
        D’autres tentatives ont été faites pour amener Reuben à
quitter les terres. 
        Dans notre livre, il y a une photo du maire
qui parle à Reuben. 
        Le titre dit : « Le maire soutient la protestation ». 
        Il y est question du maire de l’époque qui promettait de faire tout ce qu’il pouvait et de se pencher sur la question, personnellement, et d’en discuter avec les conseillers
municipaux, mais avant tout Reuben et les autres devaient
se déplacer et déplacer toutes leurs affaires. 
        Ensuite le maire
soutiendrait Reuben. 
        Reuben a dit au maire qu’ils seraient
heureux d’avoir son soutien, mais si cela signifiait qu’ils
devaient partir avant que le soutien ne soit accordé, alors
ils se passeraient de ce soutien. 
        Il ne quitterait jamais leurs
terres, a-t-il affirmé. 
        Et il a dit au maire qu’ils n’étaient pas des
manifestants pour les terres, mais qu’ils étaient juste des gens
qui vivaient leur vie sur des terres qui leur appartenaient.
      

      
        Une autre photo montre comment un des oncles de
Reuben a été envoyé au parc pour demander à Reuben
de déménager. 
        Mais le père de Reuben a dit à l’oncle de
s’en aller et de revenir avec son 
        
          koha
        
         et une couverture. 
        La
manchette annonçait : « Un ancien sermonné — Reviens
avec de la nourriture et un lit ! »
      

      
        Le camp a été attaqué à plusieurs reprises par des gens
en colère. 
        Une tente a été démolie au milieu de la nuit,
des plantes ont été arrachées des jardins et dispersées. 
        Des
déchets ont été déversés devant des tentes, une bouteille a
été jetée, du verre a été éparpillé sur le sol.
      

      
        
        Mais personne n’a démontré que le groupe avait tort
de dire que les terres lui appartenaient. 
        De plus en plus de
gens ont manifesté leur soutien dans tout le pays. 
        De nombreuses personnes de notre race et beaucoup d’autres sont
venues avec des dons de nourriture et d’argent. 
        Quelques-unes sont restées, d’autres allaient et venaient, comme
mon frère et ma sœur l’ont fait plus tard, mais la lutte était
déjà gagnée. 
        Il y avait dix personnes ou plus, dans trois
tentes et une caravane, qui sont restées en permanence.
      

      
        Certaines personnes étaient en colère à cause du
linge — serviettes, chemises, salopettes et sous-vêtements
— mis à sécher sur les cordes de la tente, et il y en avait
aussi sur des cordes qu’on avait installées exprès. 
        Il y avait
une photo du linge et une légende disant : « La lessive
dérange ». 
        Mais ce n’était pas différent de la lessive des
autres étendue sur leurs propriétés. 
        C’est ce que la mère
de Reuben avait dit, selon les journaux.
      

      
        La police a été critiquée pour ne pas avoir emmené
Reuben et les autres, mais elle ne pouvait pas faire grand-chose.
      

      
        Puis un jour il y a eu un pique-nique. 
        Un samedi,
Reuben et les autres habitants du terrain ont organisé
un pique-nique pour la famille et les amis. 
        Environ deux
cents personnes y sont allées avec de la nourriture, des
couvertures et des guitares. 
        Ils ont d’abord fait des 
        
          karakia
        
        ,
avec des prières et des chants. 
        Ensuite ils ont étendu les
couvertures sur le terrain de sport et se sont assis avec la
nourriture et les guitares. 
        Ils ont aussi donné un concert,
en utilisant la tribune comme scène. 
        Il y avait une grande
photo d’un groupe dans la tribune qui chantait et dansait,
et d’autres photos de personnes qui regardaient et applaudissaient. 
        Le titre disait : « Tribune transformée en scène ».
      

      
        Mais les équipes de cricket venues jouer étaient en
colère, et c’est alors que la police est revenue, a arrêté
beaucoup de gens et les a emmenés dans un bus. 
        Il y avait

        
        une photo des personnes arrêtées qui chantaient dans le
bus, et des personnes qui n’avaient pas été arrêtées qui
saluaient et acclamaient les personnes arrêtées. 
        Reuben
et ses parents, ainsi que les autres personnes qui vivaient
sur les terres, avaient quitté les lieux avant l’arrivée de la
police afin de ne pas être arrêtés et de pouvoir retourner à
leur campement plus tard dans la journée.
      

      
        Peu de temps après, l’enquête complète sur les terres a
été lancée.
      

      
        C’est à cause de cette enquête que toutes les lettres du
vieux Rupena ont été révélées, non pas les copies données
à Reuben par le vieil homme, mais celles qu’il avait effectivement envoyées, ainsi que certaines des réponses, mais
pas toutes les réponses. 
        Il s’agissait de lettres dont beaucoup de gens disaient qu’elles n’existaient pas vraiment,
mais maintenant elles avaient été retrouvées. 
        Il y avait
aussi une lettre qui parlait de la saisie des terres, qui expliquait comment les terres seraient utilisées et comment
les gens recevraient un logement bon marché en retour.

        Les maisons à loyer modéré étaient en échange de l’utilisation du terrain. 
        L’utilisation. 
        Aucun paiement n’avait
été effectué. 
        Tout s’était passé comme l’avait dit le vieux
Rupena. 
        La terre appartenait toujours à leur peuple,
comme Reuben et sa famille le savaient. 
        Et finalement le
tribunal l’avait montré aussi.
      

      
        Mais qu’en était-il des sportifs et de leur bail ? 
        Ils
avaient un bail pour le terrain, disaient-ils. 
        Mais le père
de Reuben a dit : « Je ne pense pas. 
        Nous, les propriétaires
de la terre, n’avons aucun accord avec vous concernant
le bail. 
        Nous, les propriétaires de la terre, n’avons jamais
reçu de loyer ni de paiement d’aucune sorte pour notre
terre, et cela a été démontré par les tribunaux. » Ce sont
quelques-unes des choses que le père de Reuben a dites. 
        Il
a dit ces choses à Hemi et Roimata, et elles ont été rapportées dans le journal aussi.
      

      
        
        Les habitants de Te Ope étaient excités et joyeux
lorsque le tribunal leur a donné raison, mais leur lutte
n’était pas terminée. 
        Il y avait eu des améliorations, ont
décidé les tribunaux. 
        Il y avait un terrain de sport, un
pavillon et une tribune. 
        « La terre est à vous, ont dit les
tribunaux, mais pas les améliorations. 
        Vous devrez payer
les améliorations », et on leur a indiqué une somme
d’argent qu’il leur était impossible de payer.
      

      
        Après ça, on a offert de l’argent aux gens pour la
terre. 
        Cela a provoqué plus de mécontentement parmi le
peuple de Te Ope. 
        Certains voulaient vendre parce qu’ils
pensaient ne jamais pouvoir utiliser la terre. 
        D’autres ont
dit que la terre leur appartenait et qu’elle leur avait toujours appartenu, et qu’ils allaient l’occuper et y construire
leur 
        
          whakairo
        
        . 
        Ils planifiaient déjà leur maison de réunion
sculptée ainsi que les maisons qu’ils voulaient y construire.

        Les querelles ont recommencé entre les gens, certains
disant que ceux qui voulaient vendre n’étaient intéressés
que par l’argent. 
        Mais ceux qui voulaient vendre disaient
que les autres essayaient tous de devenir des chefs et qu’ils
voulaient en fait la terre pour eux-mêmes.
      

      
        D’autres querelles et malheurs sont apparus lorsqu’un
compromis a été trouvé. 
        Les occupants du terrain, avec
leur avocat, ont déterminé la valeur des maisons et le
prix qu’ils pensaient devoir payer aux gens, ainsi qu’une
compensation pour les jardins et les arbres qui avaient
été enlevés. 
        Ils ont calculé les loyers payés par les familles
au fil des ans, puis ont demandé que tout cela soit déduit
de ce qu’on appelait des améliorations mais qui n’étaient
pas de véritables améliorations. 
        Selon eux, un terrain
plat n’était pas une amélioration par rapport aux collines
et aux arbres, le pavillon et la tribune n’étaient pas des
améliorations par rapport aux maisons et au lieu de rencontre. 
        Ces arguments ont été rejetés et aucune réduction
n’a été accordée. 
        Beaucoup de gens de Te Ope qui s’étaient

        
        disputés et qui s’étaient opposés à l’occupation pensaient
que ces réclamations étaient justifiées, et ils ont été fâchés
par le jugement. 
        Ils ont recommencé à apporter leur soutien aux occupants des terres, et, à cette époque, de plus
en plus de gens sont venus s’installer sur les terres pour y
rester, plus que jamais auparavant.
      

      
        Mais la dernière chose qui s’est produite, c’est qu’il y
a eu un changement dans le gouvernement du pays. 
        Des
promesses avaient été faites par le nouveau parti.
      

      
        Ce n’était pas une grande victoire pour le peuple de
Te Ope quand même, car il fallait finalement trouver un
compromis. 
        Certains étaient insatisfaits et en colère par ce
qui était proposé et il y a eu de nombreuses réunions où
des voix en colère se sont élevées. 
        Il y a eu des semaines de
discussions, puis les gens se sont mis d’accord. 
        Une partie
de la terre serait conservée par eux, mais une autre partie serait donnée en remboursement des améliorations,
même si les gens n’étaient pas d’accord sur le fait qu’il y
ait eu des améliorations.
      

      
        Mais ils ont enfin pu commencer à construire leur maison sur leur propre terre, à faire leurs jardins, à planter
leurs arbres là où les parents de Rupena avaient planté les
leurs si longtemps auparavant. 
        Ils avaient enfin un endroit
où se tenir, et c’était leur endroit à eux, leur endroit ancestral à eux, après toutes ces années et tous ces problèmes.
      

      
        Notre mère Roimata nous a fait des livres et nous
avions nos propres histoires, dans notre propre école, et
certains de ces livres parlaient de toutes les choses intéressantes qui s’étaient passées à Te Ope. 
        Quand nous avons
été assez grands, nous sommes allés à l’endroit où se trouvait la véritable histoire. 
        La véritable histoire a continué à
se développer au fil des ans.
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           Maison de réunion, maison sculptée (
          
            wharenui
          
          ).
        

      

      
        
          
            2
          
           Vieille femme, grand-mère.
        

      

      
        
          
            3
          
           Pauvre.
        

      

      
        
          
            4
          
           Amour, compassion.
        

      

      
        
          
            5
          
           Adultes, aînés.
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              Dollarman
            
          
        
      

      
         
      

      
        Il y avait dans la maison de réunion un silence de bois.
      

      
        C’est le silence des arbres qui ont été apportés à
l’intérieur, hors du vent, et dont les branches fraîchement
révélées s’étendent, non pas vers le ciel, mais vers les gens.

        C’est l’altérité calme et immobile des arbres perçue par
celui qui sculpte, celui qui façonne, celui qui fait.
      

      
        C’est un silence de veille, car les arbres aux nouvelles
branches ont été dotés d’yeux pour voir. 
        C’est un silence
d’attente, de cette attente toujours patiente que possède le
bois, une patience qui n’a pas changé depuis l’autre vie de
l’arbre. 
        Mais ce silence de l’arbre n’est qu’un silence extérieur, car dans cette altérité il y a une résonance, un tintement, un battement, un épanchement, plus grands que ce
que l’arbre a jamais connu auparavant.
      

      
        Et le silence de la maison est aussi le silence des tiges et
des lianes qui ne s’entrechoquent plus au moindre contact
du vent, d’un oiseau ou d’un passant, mais qui ont été
lacées et liées à de nouveaux motifs et qui ont maintenant
reçu de nouvelles histoires à raconter. 
        Des histoires qui
lient les affaires terrestres à des affaires qui ne le sont pas.
      

      
        À l’extérieur et autour de la maison de réunion, il y
avait un silence précoce. 
        Il n’y avait ni mouvement ni
bruit, à l’exception de celui qui provenait de la mer se glissant et se faufilant tout doucement.
      

      
        
        Mais à l’intérieur des maisons, et au-delà sur les pentes,
il y avait de l’activité. 
        Dans les maisons, la lessive était déjà
sur la corde à linge, les repas du matin étaient terminés et
le nettoyage avait été fait. 
        Les aspirateurs étaient passés.

        Les marches avaient été balayées et il y avait une odeur de
cuisson — de mouton, de poulet et de poisson, de cresson
et de chou, de pain et de tourtes.
      

      
        Dans les collines, les scies qui avaient résonné depuis le
petit matin étaient maintenant immobiles. 
        Des branches
avaient été coupées dans les broussailles taillées, et le bois
empilé et attaché. 
        Le cheval attendait et s’ébrouait, trépignait ou balançait sa queue de temps en temps, mais
sans impatience. 
        Puis les fagots de bois étaient attachés
aux chaînes qui venaient du grand collier. 
        Le cheval était
conduit le long du chemin parfumé sous les sombres
paliers de 
        
          mānuka
        
        . 
        Les outils étaient ramassés par ceux qui
allaient devant pour s’assurer que le chemin était dégagé,
tandis que d’autres suivaient pour surveiller et stabiliser
le chargement.
      

      
        Au bas de la colline, le cheval et les ouvriers émergeaient de l’obscurité fraîche pour se diriger vers les lames
tranchantes de lumière. 
        Le bois était détaché près de la
pile. 
        Le collier, les attelles et les chaînes étaient ôtés du
cheval et mis dans la remise.
      

      
        Le travail était terminé pour la journée. 
        L’homme de
l’argent venait, pour demander à nouveau le terrain, et
pour demander aussi que la maison de réunion et l’
        
          urupā

        
        soient déplacées à un autre endroit.
      

      
         
      

      
        Il y avait dans la maison de réunion une chaleur.
      

      
        C’était la chaleur du bois, mais c’était aussi la chaleur
des gens réunis. 
        C’était la chaleur des rassemblements passés, et des gens qui étaient venus et partis, et qui se rassemblaient maintenant dans la mémoire. 
        C’était la chaleur de
l’étreinte, parce que la maison est un parent, et il y avait

        
        de la chaleur sous l’échine parentale, une étreinte protectrice entre les côtes décorées. 
        Il y avait de la chaleur
et du bruit dans la maison alors que les gens attendaient
que Mr Dolman parle, Dolman qu’ils avaient surnommé
« Dollarman » à voix basse. 
        Car bien qu’il ait été officiellement accueilli, il n’était pas bienvenu dans le cœur, ou du
moins ce qu’il avait à dire ne l’était pas.
      

      
        – … c’est donc cela, le développement, l’opportunité,
comme je vous l’ai exposé par lettre. 
        Des logements de
première classe, des restaurants de qualité, un night-club,
un centre de loisirs avec ses propres terrains de golf — par
la suite, des parkings couverts… et puis, bien sûr, les installations aquatiques. 
        Ces installations aquatiques seront
les meilleures du pays et attireront des gens du monde
entier… des tours en bateau, des excursions de pêche, du

        
          jet-boating
        
        , tous les types d’activités nautiques possibles.

        Des possibilités infinies — j’ai mentionné les zones de vie
marine… vos réservoirs à requins…
      

      
        (Murmures dans la salle. 
        Y a beaucoup de requins
dans les environs…)
      

      
        « … des baleines et des phoques dressés, etc. 
        Comme
je l’ai souligné par écrit, et comme j’en ai discuté avec
M… heu… là et… un ou deux autres. 
        Et ces activités
nautiques, les zones de vie marine en particulier, c’est là
que vous avez la clientèle hors saison, où nous avons nos
familles, nos excursions scolaires à des tarifs réduits. 
        Vous
voyez donc que ce n’est pas seulement une affaire de touristes. 
        C’est un service…
      

      
        (Un service maintenant… déjà…)
      

      
        « … un service vraiment nécessaire. 
        Eh bien, il y a ce
grand potentiel, que vous voyez, et cette vue à un million de dollars dont il faut tirer parti. 
        Et je mentionnerai
encore une fois que dès que nous aurons un bon accès,
que nous aurons le signal de départ, nous pourrons y
aller. 
        Et cela profitera… non seulement à nous-mêmes,

        
        mais aussi à tout le monde, à vous tous. 
        Nous allons fournir des installations de haut niveau, des équipements
touristiques et ainsi améliorer l’industrie dans toute cette
région. 
        Ça va être un boom…
      

      
        – C’est une bonne chose que vous soyez venu ici pour
nous rencontrer, nous rencontrer tous, pour discuter de ce
que vous… votre entreprise a proposé. 
        Vous avez exposé
une grande partie de ces éléments dans vos lettres que
nous avons tous lues et dont nous avons parlé entre nous.

        Nous vous avons répondu en expliquant nos sentiments
sur ce que vous avez exposé et nous vous avons demandé
de venir ici pour en discuter. 
        Vous êtes maintenant ici, ce
qui est une bonne chose. 
        Nous pouvons nous rencontrer
face à face, nous regarder dans les yeux, et nous pouvons
présenter nos opinions, nos sentiments et nos explications
de manière plus complète. 
        Comme je l’ai dit, nous en
avons tous discuté et on m’a demandé de parler en notre
nom à tous.
      

      
        « Cette terre sur laquelle nous nous trouvons maintenant — le bloc J136, les blocs annexes où se trouvent les
maisons, et les blocs J480 à 489 à l’arrière des maisons —
est une terre ancestrale, la terre ancestrale des gens d’ici.

        Il y a aussi d’autres personnes qui ne vivent pas ici actuellement, mais c’est toujours chez eux. 
        Et beaucoup d’entre
eux sont ici aujourd’hui, sont rentrés pour cette réunion.
      

      
        « Derrière nous, il y a les collines. 
        Tout cela en faisait partie autrefois. 
        Eh bien, les collines ne nous appartiennent plus. 
        Un accord a été conclu à une époque où
les gens étaient trop pauvres pour tenir bon, c’est quelque
chose que l’on regrette.
      

      
        « Mais cela n’arrivera pas… à ce qui reste… à ce qui
reste ici. 
        Pas même en ces temps de chômage. 
        Nous
travaillons la terre. 
        Nous avons besoin de ce que nous
avons. 
        Nous ne vendrons pas la terre et nous ne vous
en donnerons pas l’accès. 
        En dehors de cela, à part vous

        
        dire qu’aucune de ces terres ne sera donnée, nous devons
vous dire qu’aucun d’entre nous ne veut voir les choses
que vous avez décrites. 
        Nous en avons parlé et il n’y a
personne, pas un seul d’entre nous ici, qui donnerait son
accord. 
        Aucune de ces choses ne serait un avantage pour
nos gens ici ; en fait, nous savons qu’elles seraient grandement à notre désavantage…
      

      
        – Écoutez, vous avez dit que les améliorations ici ne
vous seraient d’aucune utilité. 
        Je voudrais vous rappeler
ce que j’ai déjà dit plus tôt. 
        Tout cela est créateur d’emplois. 
        Cela signifie du travail, un travail bien payé, à votre
porte, pour ainsi dire. 
        Et pour la région… cela apportera
aux gens… le progrès…
      

      
        – Mais vous voyez, nous avons déjà des emplois, nous
avons le progrès…
      

      
        – Je comprends, je me trompe peut-être, que vous êtes
pour la plupart au chômage ?
      

      
        – Tout ce qu’il nous faut se trouve ici. 
        C’est ici que se
trouve notre travail.
      

      
        – Et le progrès ? 
        Ce n’est pas… évident.
      

      
        – Pas pour vous. 
        Pas à vos yeux. 
        Mais ce que nous faisons est important. 
        Pour nous. 
        Pour nous, le progrès, c’est
ça.
      

      
        – Peut-être que nos idées sont différentes. 
        Vous ne voudriez quand même pas vous mettre en travers…
      

      
        – Si nous le pouvions. 
        C’est ça, vous le dire directement. 
        Si nous pouvions faire obstacle, nous le ferions.

        Mais… comme nous l’avons dit, les collines ne sont plus à
nous, votre entreprise, nous le croyons, en est maintenant
propriétaire. 
        Nous ne pouvons que répéter ce que nous
avons dit par lettre. 
        Si vous allez de l’avant, ce que nous ne
pouvons pas empêcher, je suppose… alors ce ne sera pas
par le front de mer. 
        Pas par ici.
      

      
        – Je vais vous expliquer ça, l’accès par l’arrière. 
        L’accès
par l’arrière n’est pas impossible, mais presque. 
        Ce n’est

        
        certainement pas souhaitable. 
        Nous devons faire entrer
les gens, rapidement…
      

      
        (Dollarman.)
      

      
        « … de toutes les régions du monde. 
        Principalement
dans le cadre de voyages organisés. 
        Chaque détail est pris
en compte. 
        Et il faut pouvoir les faire entrer, les loger, les
mettre à l’aise…
      

      
        (Avec leurs dollars en moins.)
      

      
        « … et ils… les gens ne veulent pas parcourir tous ces
kilomètres supplémentaires. 
        Coûteux pour eux, coûteux
pour nous. 
        Alors quand ils partent… bien sûr, nous voulons pouvoir les déplacer… aussi facilement que possible.

        Mais à part cela, et ce qui est encore plus important pour
le bon fonctionnement, il y a les services et les employés.

        C’est le principal sujet de préoccupation, c’est pourquoi
nous devons entrer et sortir rapidement. 
        C’est coûteux,
pour les personnes qui se rendent au travail, pour les
camions et les véhicules qui arrivent chaque jour. 
        Il faudrait des kilomètres de nouvelles routes. 
        Et en plus des
coûts, il y a le temps. 
        Mais avec un bon accès, avec votre
accord, nous pourrions commencer, en partie, la saison
prochaine…
      

      
        – Comme nous l’avons dit, ces idées ne sont pas les
bienvenues pour nous, les gens d’ici. 
        Nous ne pouvons
pas vous empêcher de mettre en place… ce que vous avez
décrit, sur ce qui est maintenant votre terre. 
        Mais, je dois
dire avec force, en notre nom à tous, que nous ne laisserons jamais cette maison être déplacée. 
        Jamais. 
        Même si
nous pouvions le permettre, il y a le morceau de terre
derrière où nos morts sont enterrés, dont vous auriez
également besoin. 
        C’est un site sacré, comme nous l’avons
indiqué dans nos lettres. 
        Nos morts y sont enterrés. 
        Vous
n’obtiendrez jamais l’accord de qui que ce soit. 
        Il n’y a pas
de mots…
      

      
         
      

      
        
        – J’espère avoir été clair. 
        Il n’y aurait pas de dégâts.

        Votre salle…
      

      
        – 
        
          Whare tīpuna
        
        . 
        Maison ancestrale.
      

      
        – … serait mise sur des camions, transportée, sans frais
pour vous. 
        Installée exactement comme elle est maintenant. 
        Absolument aucuns dégâts. 
        Deux jours du début
à la fin. 
        Et votre cimetière. 
        Il n’y a aucun souci, je vous
assure. 
        Ce n’est pas nouveau, ça a déjà été fait assez souvent. 
        Un nouveau site, quelque part à proximité. 
        Et nous
y avons déjà pensé. 
        Tout serait aménagé, bien gazonné,
clôturé, tout serait soigné, tout serait en place…
      

      
        (Comme l’os de l’orteil raccordé à l’os de la mâchoire.)
      

      
        « … et vous serez bien payé…
      

      
        (Et voilà le souci numéro un.)
      

      
        « … pour votre terre.
      

      
        – Mr Dolman, aucune somme d’argent…
      

      
        – Non, mais attendez une minute. 
        Nous avons, depuis
notre précédente communication, réexaminé les chiffres.

        J’aimerais…
      

      
        - – Mr Dolman, je sais que nous vous pressons, mais il
est normal que vous le sachiez. 
        Il n’y a rien que vous puissiez dire, pas de mots, pas d’argent…
      

      
        – Mais voyons. 
        Je ne suis pas sûr que vous ayez bien
compris, et c’est quelque chose que je n’ai pas souligné
auparavant. 
        Vos terres monteraient en flèche. 
        Votre valeur
augmenterait…
      

      
        (Dollarman. 
        Il y a le souci de tout ça…)
      

      
        « Vous auriez du travail, plus cette richesse de premier
ordre. 
        Sur votre pas de porte, pour ainsi dire…
      

      
        Chacun se mettait à parler.
      

      
        – Nous avons déjà…
      

      
        – Du travail…
      

      
        – Sur notre pas de porte…
      

      
        – Et une richesse de premier ordre qui est la terre…
      

      
         
      

      
        
        – Les richesses de premier ordre de la terre, de la mer
et des personnes, ainsi que…
      

      
        – Une vue à un million de dollars, pour ainsi dire, ça…
      

      
        – Ne coûte rien.
      

      
        – Tout ce que nous voulons, tout ce qu’il nous faut se
trouve ici.
      

      
        – Eh bien oui, oui, bien sûr. 
        C’est un petit endroit
génial. 
        Mais peut-être que vous n’avez pas vu tout son
potentiel. 
        Je ne parle pas seulement des touristes maintenant. 
        J’ai déjà mentionné les gens de la famille. 
        Je parle de
donner aux familles, aux écoliers, l’occasion de voir notre
vie marine…
      

      
        – Les dauphins viennent un été sur deux…
      

      
        – Peut-être, mais pas pour tout le monde, et pas à
proximité, là où les gens peuvent voir…
      

      
        – D’assez près pour y croire.
      

      
        – Je veux dire que, de cette façon, le public aurait un
accès ininterrompu. 
        Nos animaux pourraient être vus à
tout moment. 
        Il y aurait des spectacles publics…
      

      
        – Un été sur deux, c’est assez public…
      

      
        – Et les phoques…
      

      
        – Il y en vient un de temps en temps, puis il s’en va…
      

      
        – Les orques. 
        Vous refuseriez aux gens…
      

      
        – La chance de vous voir poser la tête entre ses mâchoires. 
        Pour de l’argent…
      

      
        – Refuser aux gens cet accès, ces équipements.
      

      
        – Nous n’avons jamais empêché les gens de venir ici,
jamais empêché personne d’entrer…
      

      
        – Ce serait priver les familles et les écoliers de leurs
plaisirs.
      

      
        – Nous n’avons jamais dit à personne de quitter la
plage ou d’arrêter de pêcher. 
        Nous ne les avons jamais
empêchés de se faire cuire au soleil, ni de mettre leurs
bateaux à l’eau. 
        Nous avons toujours permis aux gens de
venir ici librement et nous les avons souvent aidés par

        
        mauvais temps. 
        Et, vous savez, ces gens — les familles, les
campeurs, les pêcheurs du week-end —, ils nous soutiendraient dans cette démarche. 
        Ils n’aimeraient pas que tout
cela arrive. 
        Ils n’aimeraient pas ça.
      

      
        – Nous n’avançons pas beaucoup avec ça, n’est-ce pas ?

        Je veux dire que vous m’avez invité ici et… Je dois dire que
je m’attendais à ce que vous soyez plus accommodants…
      

      
        – Pas assez accommodants pour permettre le déplacement de notre 
        
          wharenui
        
        , qui est notre lieu de rencontre,
notre identité, notre sécurité. 
        Pas au point de permettre
le déplacement des morts et le bouleversement d’un site
sacré.
      

      
        – Je ne m’attendais pas à ce que les gens soient déraisonnables…
      

      
        – Déraisonnables ? 
        C’est peut-être vous-même qui êtes
déraisonnable si vous pensez que nous pourrions vouloir
une pollution de l’eau, si vous pensez que nous pourrions
vouloir des foules de gens, des gens qui peuvent se permettre de manger du caviar et qui importent du saumon,
qui viennent ici et qui s’emparent de tout le poisson…
      

      
        – Et des emplois…
      

      
        – Comme nous vous l’avons dit, nous avons du travail.

        Vous voulez que nous nettoyions vos toilettes et que nous
creusions vos égouts ou que nous vidions vos poubelles,
mais nous avons plus important…
      

      
        – Je n’ai pas dit… Et je n’ai pas… Et vous regardez en
arrière, en arrière, tout le temps.
      

      
        – Faux. 
        On regarde vers l’avenir. 
        Si nous vendions, que
serions-nous dans le futur ?
      

      
        – Vous seriez bien lotis. 
        Vous pourriez profiter de la
terre, faire tout ce que vous voulez.
      

      
        – Je vous dis que si nous vous vendons, nous serons
poussière. 
        Dans le vent.
      

      
        – Je dois dire que j’ai du mal à raisonner…
      

      
         
      

      
        
        (Nous l’avons remarqué…)
      

      
        – Un souffle de vent et c’est tout. 
        Et qui est le premier
à pointer du doigt notre peuple quand il est brisé et sans
espoir ? 
        Quand tout le monde est bouleversé…
      

      
        – Pas du tout, pas du tout. 
        Je veux dire que je crois
vraiment que vous, votre peuple… vous avez fait un long
chemin…
      

      
        – Encore faux. 
        Nous n’avons pas fait de chemin du
tout. 
        Tout ce que nous avons fait, beaucoup d’entre nous,
c’est vous aider, vous et les gens comme vous, à obtenir ce
que vous voulez. 
        Et nous sommes tous des laissés-pourcompte à la fin. 
        Nous avons aidé à construire un pays,
c’est vrai. 
        Nous avons travaillé dans ses usines, nous avons
aidé à construire ses routes, nous avons aidé à éduquer ses
enfants. 
        Nous nous sommes occupés des malades et nous
avons aidé les brasseries et les entreprises automobiles à
faire du profit. 
        Nous avons aidé à exporter nos langoustes
et nous avons envoyé nos chants et nos danses à l’étranger. 
        Nous avons commis nos crimes, fait nos bonnes
actions, siégé au parlement, reçu une éducation, chanté
nos hymnes, marqué nos essais, fait la guerre, jeté notre
argent par les fenêtres…
      

      
        – Et vous mettez tout le blâme…
      

      
        – Blâmer est un exercice inutile. 
        Ce serait vraiment
regarder en arrière, ça. 
        C’est maintenant qui nous intéresse. 
        Maintenant, et à partir de maintenant.
      

      
        – Eh bien, c’est ce que je veux dire. 
        Pourquoi se préoccuper de ce qui a disparu ? 
        C’est fini.
      

      
        – Ce qui a de l’importance pour nous, ça ne change pas
simplement parce que nous nous posons des questions
sur nous-mêmes et sur l’avenir. 
        Nos origines, notre passé
ne changent pas. 
        C’est votre point de départ qui vous dit
où vous allez atterrir. 
        Le passé est l’avenir. 
        Si jamais nous
devions déplacer nos 
        
          tīpuna
        
        , ce serait pour nos propres raisons, un danger pour la région, peut-être, ou un acte de

        
        Dieu. 
        Ce ne serait pas pour ce que vous appelez le progrès,
ou pour l’argent…
      

      
        – C’est nécessaire dans le contexte actuel, l’argent.
      

      
        – Il n’y a rien de mal à l’argent tant qu’on se souvient
que c’est de la nourriture, pas un dieu. 
        On le mange, on
ne le vénère pas…
      

      
        – Mieux vaut trop que pas assez, comme on dit.
      

      
        – De toute façon, trop ou pas assez, on peut en devenir
esclave.
      

      
        – Tout comme on peut devenir esclave des choses du
passé. 
        Et de la superstition… et de toutes ces… balivernes.
      

      
        – Nous avons préparé un repas dans le 
        
          wharekai
        
        . 
        Vous
êtes le bienvenu pour manger avant de partir.
      

      
        – Je vais vous quitter alors. 
        Mais j’espère que vous réfléchirez tous à ce dont nous avons discuté ici aujourd’hui.

        Il y a des moyens. 
        Je suis un homme qui obtient ce qu’il
veut et vous devriez y réfléchir. 
        Considérez les avantages
pour vous, pour vos enfants. 
        Je veux dire que vous avez
quelque chose dont nous avons besoin. 
        Nous pourrions
travailler sur un accord qui serait satisfaisant pour tous.
      

      
        – Quelque chose dont vous avez besoin, mais vous
avez déjà des terres, beaucoup de terres…
      

      
        – Nous avons besoin de cet endroit, sinon tout pourrait échouer.
      

      
        – Si nous vous le donnons, c’est nous qui échouons.

        Nous serons à nouveau des esclaves alors que nous commençons à peine à être libres.
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Chapitre 14 
            
          
        
        
          
            
              Toko
            
          
        
      

      
         
      

      
        J’ai ma propre histoire sur le moment où Dollarman
est venu. 
        Nos histoires changeaient. 
        C’est l’histoire d’un
sentiment et d’un savoir.
      

      
        Ce n’est pas l’histoire de la première visite de Dollarman. 
        Il est revenu quelques mois après sa première visite,
et il est revenu encore et encore, en amenant une personne, puis une autre, et chaque personne qu’il a amenée
ressemblait à un jumeau de lui-même et avait une histoire jumelle à raconter. 
        La conversation était toujours la
même et rien ne changeait à cause de leur venue.
      

      
        Tous les gens étaient fiers de notre Oncle Stan lorsque
Dollarman est arrivé avec tout son argent et ses mots,
parce qu’il avait des mots qui tenaient tête aux mots de
Dollarman, et il avait assez de trésors pour égaler l’argent
de Dollarman.
      

      
         
      

      
        Puis, un jour, l’homme est venu et a dit que le travail
devait commencer. 
        Ils avaient dû réduire leurs plans au
minimum, a-t-il dit, parce que l’accès dont ils disposaient
n’était pas bon. 
        En raison de notre manque de coopération et de prévoyance, a-t-il dit, son entreprise était obligée de réduire son projet pour le moment. 
        Pour l’instant,
a-t-il répété. 
        Mais d’une manière ou d’une autre, a-t-il
dit, il nous persuaderait d’avoir du bon sens, d’être pré
        
        voyants, d’une manière ou d’une autre. 
        D’une manière
ou d’une autre, d’une manière ou d’une autre, répétait-il,
et c’est alors que j’ai eu une sensation de feu. 
        J’avais déjà
ressenti cette étrange sensation à l’état de germe quand
j’étais enfant, que ma mère Roimata m’avait serré contre
elle et avait eu peur pour moi. 
        Mais maintenant, je n’étais
plus ce qu’on pouvait appeler un enfant.
      

      
        Le feu a pris au plus profond de moi et la rougeur du
feu m’a traversé pour s’élancer et se répandre contre les
murs. 
        Les pères et les mères de bois se coloraient et se tordaient, et leurs yeux étaient rosés et vacillants. 
        Il était là,
le feu, et puis il a disparu. 
        J’ai été brûlé par la signification
de tout cela.
      

      
        Il y a eu dans la maison une inspiration puis un soupir. 
        Ma sœur Tangimoana a aussi crié des mots acérés,
bien que la plupart des gens aient pensé qu’elle n’aurait
pas dû faire ça dans la maison de Rongo.
      

      
        Mon père a dit qu’il ne regrettait pas que les plans
aient été réduits et qu’il souhaitait que l’homme laisse la
terre telle quelle pour que les gens puissent en profiter.
      

      
        – C’est une richesse comme elle est maintenant, et ça a
toujours été le cas, a déclaré Hemi.
      

      
        Notre Oncle Stan a parlé de prévoyance.
      

      
        – Nous avons nos yeux, a-t-il dit, nous avons nos yeux,
et après des années d’efforts pour plaire aux autres, nous
suivons notre propre chemin, et nous voyons clair. 
        Ce
n’est pas la prévoyance qui manque, comme vous dites.

        C’est parce que nous sommes prévoyants que nous ne
renoncerons jamais, jamais, à la terre. 
        Enlevez le cœur,
l’âme, et le corps s’effondre.
      

      
        Mais l’homme pensait qu’il ne s’agissait que de mots
— de mots sans pensée ni signification, de mots qui
n’avaient pas été choisis avec soin.
      

      
        – On verra bien, a dit l’homme, on verra bien.
      

      
         
      

      
        
        Ensuite, nous avons dû envoyer des lettres qui présentaient toutes nos objections aux plans. 
        Ces plans n’avaient
rien à voir avec l’annexion de nos terres, car celles-ci ne
pouvaient pas être annexées. 
        Mais ils concernaient les
excursions et les sports nautiques, le zoo sous-marin et le
cirque animalier, les phoques battant des mains, l’homme
mettant sa tête dans la gueule d’une baleine, et toutes les
choses qui avaient été prévues. 
        Et lorsqu’une lettre nous a
été envoyée pour nous dire comment nous pouvions être
impliqués, comment nous pouvions nous déguiser, danser,
chanter deux fois par jour et faire cuire des aliments dans le
sol, nous avons répondu avec colère. 
        Nous avons répondu
que nos chants et nos danses n’étaient pas à vendre, et que
notre nourriture n’était pas non plus cuite sur des pierres.
      

      
        – Qu’ils se mettent eux-mêmes à cuire sur les pierres,
ai-je entendu dire mon oncle, il y aura toujours les
pièces climatisées et insonorisées où ils pourront retourner, d’où ils pourront regarder l’eau, aussi bêtes que des
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        , et parler fort, mais d’où ils n’entendront pas
les cris des moteurs des bateaux. 
        Ils n’entendront pas les
cris, a-t-il dit, ils n’ont pas d’oreilles pour les cris.
      

      
        Il a dit ces choses parce qu’il était en colère et parce
qu’il savait que la terre et la mer étaient déjà une richesse.
      

      
        Comme nous étions des « opposants », il y avait
d’autres réunions auxquelles il fallait assister. 
        Nous
sommes tous allés là où les réunions avaient lieu, tous
ensemble, pour remplir l’endroit. 
        Nous n’étions pas les
seuls opposants, parce qu’il y avait des pêcheurs et les
plaisanciers du week-end, et des écologistes. 
        Tangimoana
a fait venir certains de ses amis de l’université. 
        Ils ont
fait beaucoup de bruit aussi, ce qui n’a pas plu à certains
membres de la famille. 
        Les salles étaient donc pleines de
monde et de bruit, et les hommes à costumes s’éventaient
avec des enveloppes et des papiers.
      

      
        
        Il était facile de comprendre pourquoi les hommes à
costumes étaient favorables à ce projet, car cela signifierait
un grand nombre de visiteurs estivaux dans la région, et
cela signifiait « aller de l’avant » si on pouvait y penser de
cette manière. 
        Et même quand ce ne serait pas l’été, il y
aurait des tarifs réduits pour les familles et les écoles qui
viendraient voir la tête de l’homme dans la bouche d’une
baleine, et les marsouins qui sauteraient deux par deux
à travers des cercles en feu, souriants comme des funambules et des magiciens. 
        Ils souriraient, souriraient, mais on
ne pourrait rien lire dans leurs yeux.
      

      
        Et il y aurait des bénéfices pour les entreprises, des
loyers élevés, de nouvelles sociétés de transport, de nouveaux lieux de restauration, des golfs, des squashs et des
saunas, et tout ce qui peut intéresser les gens cousus d’or.
      

      
        Mais il y avait deux parties différentes. 
        Il y avait une
partie où nous étions des opposants parce que nous
étions inquiets pour la terre et la mer. 
        Les collines et la
mer ne nous appartenaient pas, mais nous voulions
qu’elles restent propres et libres. 
        Nous ne pouvions être
des opposants qu’avec d’autres personnes qui aimaient
nager, camper et pêcher, et qui ne voulaient pas que la
mer ou la terre changent. 
        Comme eux, nous ne voulions
pas que l’entreprise fasse des zoos et des cirques dans la
mer, ou qu’elle y mette du bruit et de la pollution, ou
qu’elle borde le rivage de palais et de châteaux, et de boutiques de souvenirs, ou qu’elle ait des restaurants tournant
au-dessus de la mer, éclairés la nuit comme des vaisseaux
spatiaux débarquant leurs envahisseurs sur le rivage.
      

      
        Car bientôt il n’y aurait plus de poissons, seulement
des poissons de compagnie que l’on allait voir dans des
tunnels souterrains éclairés à l’heure du repas des requins,
ou quand on le voulait. 
        À condition de payer.
      

      
        Eh bien, nous voulions que les poissons soient dans
la mer comme des poissons ordinaires, que les raies

        
        pastenagues errent le soir comme elles le font toujours.

        Nous voulions que nos yeux connaissent l’endroit où elles
rencontreraient la marée, qu’elle soit basse ou haute.
      

      
        Mon père Hemi disait que la terre et la mer étaient
toute notre vie, le moyen par lequel nous survivions et
restions ensemble.
      

      
        « Notre 
        
          whānau
        
        , c’est la terre et la mer. 
        Détruire la terre
et la mer, c’est nous détruire nous-mêmes. 
        Autant nous
fendre la tête en deux, prendre la graine et la jeter sur la
flamme. »
      

      
        Ensuite, il y avait notre propre terre avec notre propre

        
          whare whakairo
        
         construit par le peuple il y a bien longtemps et sculpté par un homme qui lui avait donné la vie
et le souffle. 
        Cette maison, la sienne et la nôtre, transmettait
les histoires des gens d’autrefois, mais racontait aussi nos
vies d’aujourd’hui. 
        Il y avait des écrevisses, des anguilles, des
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         et des morues, tous transformés en motifs dans notre
maison. 
        Il y avait des 
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          3
        
        , des 
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        ,
des 
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        , et des motifs faits de vagues de
mer, de rochers et de collines, de soleil, de pluie et d’étoiles.

        Il y avait des motifs faits de pleurs, de savoirs, d’amour et
de querelles. 
        Il y avait un modèle, ou une personne, pour
chaque partie de notre vie. 
        La maison était astiquée et
aimée par ma première mère, Mary, tous les jours.
      

      
        Et derrière la maison se trouve l’endroit où les morts
sont enterrés. 
        Ce sont ces endroits que convoitent les
hommes d’argent ; ils payent des milliers de dollars pour
les posséder. 
        Ce sont ces endroits que les conseillers municipaux essayent d’aider les hommes d’argent à obtenir de
nous.
      

      
        
        Ma mère Roimata disait qu’ils pensaient différemment dans leur tête et qu’ils avaient des priorités différentes.
      

      
        Mais nous ne les laisserions pas prendre notre terre,
ni déplacer notre maison ni nos morts, peu importe le
nombre de fois où l’homme d’or viendrait avec sa colère
et sa façon différente de penser dans sa tête. 
        Mon frère
Manu avait peur de lui et criait dans son sommeil. 
        Mon
frère James n’avait pas peur et il écoutait attentivement
pour comprendre. 
        Ma sœur Tangi n’était pas effrayée par
l’homme, mais elle avait peur. 
        Comme ma sœur, je n’étais
pas effrayé par l’homme, mais j’avais peur à cause de mon
savoir spécial. 
        Je ne criais pas dans mon sommeil comme
mon frère, et je ne criais pas de colère comme ma sœur,
mais j’avais un savoir spécial qui me faisait peur.
      

      
         
      

      
        Un jour, alors que nous étions dans les jardins, un
bruit est venu de loin dans les collines. 
        C’étaient les
machines qui préparaient les routes pour les travaux, et
c’était le bruit de la dynamite qui faisait sauter les collines.

        Mais ces routes-là n’étaient pas celles que les hommes
d’argent avaient voulu faire. 
        Les routes qu’ils voulaient
étaient des routes devant nos maisons, et à travers nos
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         et 
        
          urupā
        
        . 
        Les routes nous ont été montrées sur
des cartes bien des fois par les hommes d’argent, qui ont
dit que notre maison pouvait être déplacée sans frais pour
nous, mais quand on leur a demandé où elle pouvait être
déplacée, ils ont dit qu’elle pouvait peut-être être déplacée
plus près de la ville, à un endroit plus central.
      

      
        Tout le monde a alors ri, car l’homme n’avait pas
compris que la maison était déjà centrale et ne pouvait
pas l’être davantage. 
        L’homme a eu l’air surpris lorsque
les gens ont ri et il a regardé ses vêtements comme s’il
pouvait tout à coup être habillé de façon étrange. 
        C’est
alors que nous avons tous pris conscience que l’homme

        
        n’avait pas, n’avait jamais rien compris à ce que nous
avions dit et ne comprendrait jamais.
      

      
        Mon oncle a essayé de tout expliquer à nouveau. 
        Je
pense qu’il avait pitié de l’homme. 
        Ma sœur Tangimoana,
elle, n’avait pas pitié. 
        Elle l’a traité de « gros connard ».
      

      
        Et puis voilà qu’il s’est passé quelque chose de bien
étrange. 
        J’étais assis tout près de ma Mamie Tamihana. 
        On
avait mis les matelas par terre pour être confortablement
assis, et nos couvertures étaient étalées par-dessus. 
        Nous
ne nous sommes pas mis sous les couvertures parce qu’il
faisait chaud.
      

      
        Plus tôt, en préparant la maison pour la réunion, certains avaient pensé que nous devrions apporter une table
pour les plans et les papiers de l’homme, et une chaise
pour que l’homme puisse s’asseoir, mais ma mère Roimata n’était pas d’accord.
      

      
        Elle a dit de laisser l’homme faire comme tout le
monde parce que ce serait de la bonne psychologie.
      

      
        – Tu veux dire qu’il faut le laisser s’asseoir par terre en
costume et avec ses pieds en chaussettes pour qu’il se sente
idiot, car il n’est pas habitué à cette coutume ? 
        a demandé
Tangimoana.
      

      
        – Tangi, je ne voulais pas dire ça, pas exactement. 
        Je
voulais dire qu’il fallait inverser les rôles pour changer.

        Qu’il ressente ce que nous ressentons parfois… dans des
situations inhabituelles.
      

      
        – C’est exactement ce que tu voulais dire, même si tu
le dis gentiment, a déclaré Tangimoana.
      

      
        Et toutes les femmes ont ri en déroulant les 
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et les garçons ont posé les matelas par-dessus.
      

      
        Quand mes cousins Paul et Stanny sont venus avec
une table et une chaise pour l’homme, les Taties les ont
renvoyés en disant que la table et la chaise n’étaient pas
nécessaires.
      

      
        
        Et quand Tangi a crié « gros connard » à l’homme,
mon père Hemi et mon Oncle Stan, qui étaient assis près
de l’endroit où l’homme se tenait pour nous parler, ont
froncé les sourcils et étaient en colère contre elle, mais ils
n’ont pas levé les yeux. 
        L’homme a continué à parler, et
son visage était rouge et furieux.
      

      
        C’était tellement étrange. 
        Mon père et mon oncle fronçaient les sourcils et étaient fâchés, et l’homme d’argent
était en colère et rouge, puis ma vieille Mamie a commencé à trembler. 
        J’étais tout près d’elle. 
        J’ai tourné la tête
pour la regarder. 
        Son front reposait sur sa main maigre,
qui était comme une main de poule, ou en fait une patte
de poule, et elle riait et riait.
      

      
        Au début, je n’ai pas compris, avec toute la colère de
l’homme et les manières agacées des autres anciens, pourquoi ma Mamie était agitée comme un tremblement
de terre et se cachait le visage de la main. 
        Puis ma mère
Roimata, de l’autre côté de Mamie, a baissé la tête elle
aussi, et ses épaules se sont mises à bouger de haut en
bas. 
        Mary, qui était assise de l’autre côté, s’est penchée et
a commencé à me chatouiller le menton. 
        Elle avait complètement oublié l’homme qui se tenait là, rouge dans ses
chaussettes. 
        Sa mémoire n’est pas bonne pour certaines
choses. 
        Je me suis mis à rire aussi.
      

      
        Il commençait à y avoir du bruit et un murmure dans
la maison, comme c’est souvent le cas quand on a fini
quelque chose et qu’on en a assez.
      

      
        On en a eu assez à ce moment-là. 
        L’homme a commencé à rassembler ses papiers. 
        Mon père l’a remercié et
nous nous sommes ensuite levés pour chanter l’hymne
qui allait conclure notre réunion. 
        Mais je ne me suis pas
levé parce que ma famille ne le souhaitait pas. 
        Ce n’était
pas facile pour moi de me lever. 
        Mamie est restée assise
avec moi, tout comme ma première mère, Mary.
      

      
         
      

      
        
        À la fin de l’hymne, tout le monde a quitté la maison,
les enfants pour aller jouer avec leur ballon sur le 
        
          marae
        
        ,
et les adultes pour se diriger vers le 
        
          wharekai
        
        .
      

      
        L’homme se tenait à côté de mon père. 
        Hemi, je le
savais, lui demandait de rester déjeuner avec nous tous
dans le 
        
          wharekai
        
        , mais l’homme secouait la tête.
      

      
        Nous étions là, et tous les autres étaient partis. 
        Mon
père et l’homme se dirigeaient vers la porte. 
        Ma mère
Mary était debout sur son matelas et chantait pour la
maison, pour les figures sombres aux yeux rapides, en
balançant son corps et en chantant de plus en plus fort.

        Ma grand-mère s’est levée et m’a tendu mes bâtons. 
        Elle
m’attendait, courbée et vieille, essuyant ses larmes de
rire.
      

      
        Je me suis hissé sur mes bâtons. 
        Au même moment,
mes yeux ont rencontré ceux de l’homme qui se retournait. 
        Ses yeux étaient en colère, mais en plus de la colère,
il y avait autre chose dans ses yeux qui venait de la colère,
mais la colère n’en était qu’une partie.
      

      
        C’est alors que j’ai vu ce que l’homme a vu en se
retournant et en nous regardant tous les trois, et que
mes yeux ont rencontré les siens. 
        J’ai vu ce qu’il a vu.

        Ce qu’il a vu, c’était la rupture, une race brisée. 
        Il a vu
en ma Mamie, ma Mary et moi, tout un peuple, décrépit, dérangé, déformé. 
        C’est ce que j’ai su. 
        C’est alors que
j’ai compris, non seulement les pensées de l’homme, mais
aussi les années de souffrance, de tristesse et d’esclavage
qui avaient empoigné le cœur de Mamie Tamihana. 
        J’ai
compris, d’un seul coup, toute la douleur qu’elle tenait à
l’intérieur de son être, petit et doux.
      

      
        Et cette douleur nous appartenait à tous, j’ai compris
ça aussi. 
        J’ai compris que les mots de colère de ma sœur
criés dans la maison de bois, la maison des histoires, la
maison des 
        
          tīpuna
        
         — criés dans le domaine de Rongo qui
est le domaine de la paix —, étaient un soulagement et

        
        une libération pour ma grand-mère, la faisant trembler et
rire jusqu’aux larmes.
      

      
        J’ai été le seul à voir la haine et la colère gravées sur le
visage de l’homme alors qu’il s’éloignait dans l’après-midi,
au milieu des cris des enfants qui se bousculaient en courant après leur ballon sur le 
        
          marae
        
        .
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           
          
            Rhipidura fuliginosa
          
          , petit oiseau curieux et espiègle.
        

      

      
        
          
            2
          
           
          
            Latridopsis ciliaris
          
          , poisson endémique du Pacifique du Sud-Ouest.
        

      

      
        
          
            3
          
           
          
            Corynocarpus laevigatus
          
          , arbre endémique aux baies orange.
        

      

      
        
          
            4
          
           
          
            Metrosideros excelsa
          
          , arbre endémique aux fleurs rouges.
        

      

      
        
          
            5
          
           
          
            Myoporum laetum
          
          , arbre endémique.
        

      

      
        
          
            6
          
           
          
            Rhopalostylis sapida
          
          , palmier endémique.
        

      

      
        
          
            7
          
           Tiges de la plante 
          
            toetoe
          
           (
          
            Cortaderia
          
          ).
        

      

      
        
          
            8
          
           Nattes.
        

      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Chapitre 15 
            
          
        
        
          
            
              Roimata
            
          
        
      

      
         
      

      
        « Tout ce qu’il nous faut se trouve ici », disait Hemi.

        C’est vrai, et il l’a toujours su. 
        Ce que Toko avait dit était
vrai aussi — les histoires avaient changé.
      

      
        Une fois que nous étions retournés à la terre, il n’y
avait pas eu assez d’heures dans la journée pour faire ce
qui devait se faire et nous travaillions tous les jours après
la tombée de la nuit. 
        À l’aide d’un cheval, plus tard d’un
petit tracteur et d’un camion, les champs étaient labourés.

        Pendant les mois d’hiver, on étalait des algues et d’autres
engrais, et on les mélangeait à la terre. 
        On creusait des
tranchées pour le compost. 
        On a trouvé un bon marché
pour vendre les pommes de terre et les citrouilles de la
première récolte, et après on a agrandi chaque année les
jardins, essayé de nouvelles cultures et augmenté peu à
peu nos ventes. 
        Mais avant le marché nous devions nous
approvisionner nous-mêmes. 
        Nos maisons se remplissaient lorsque de plus en plus de membres du 
        
          whānau

        
        rentraient à cause du nombre de plus en plus réduit d’emplois et des difficultés accrues dans la recherche d’un logement abordable.
      

      
        Il y avait du travail pour tout le monde ici, même si
ce n’était pas le travail payé auquel étaient habitués la
plupart d’entre eux. 
        Certains étaient contents et soulagés
d’être de retour. 
        D’autres étaient venus moins enthou
        
        siastes et ne sont pas restés longtemps. 
        La nôtre était une
pauvreté choisie, même si « pauvreté » n’était pas, en fait,
le mot juste.
      

      
        Les histoires parlaient d’existence, de survie, de lever
avant l’aube pour prendre un petit déjeuner composé de
légumes réchauffés, de pain et de thé. 
        Puis aux premières
lueurs, ceux qui travaillaient dans les jardins se penchaient déjà sur le sol.
      

      
        Nos deux plus jeunes enfants n’étaient plus petits.

        Ils n’avaient plus autant besoin de moi pour apprendre
parce qu’ils avaient découvert comment apprendre par
eux-mêmes. 
        Ils savaient d’eux-mêmes ce qu’ils voulaient
apprendre et pourquoi. 
        Ils savaient comment s’y prendre
pour trouver les savoirs qu’ils voulaient. 
        Mais Manu et
Toko et moi, nous réservions un coin du 
        
          wharekai
        
        , où
les enfants en bas âge du 
        
          whānau
        
         venaient chaque matin
pour parler et chanter, et lire et écrire. 
        Nous avions assez
de temps pour cela. 
        Nous ne pouvions pas nous offrir
de livres, alors nous en créions nous-mêmes. 
        De cette
manière nous avons pu nous trouver dans des livres. 
        Il
est rare que nous nous y trouvions, mais dans nos propres
livres nous avons pu trouver et définir notre vie.
      

      
        Et pourtant notre livre principal était le 
        
          wharenui
        
        ,
qui est lui-même un récit, une histoire, une galerie, une
étude, une structure conceptuelle et un 
        
          taonga
        
        
          1
        
        . 
        Et nous
faisons partie de ce livre, aux côtés de la famille passée et
de la famille encore à venir.
      

      
        La terre et la mer et les rivages sont un livre aussi, et
nous nous y sommes trouvés. 
        C’étaient notre savoir et
notre nourriture. 
        Et c’est notre propre univers sur lequel
il existe des histoires de grands actes et de grandes relations, de magie et de faits imaginaires, d’amour et de
terreur, de héros, d’héroïnes, de méchants et d’idiots. 
        De
quoi passer sa vie à raconter. 
        Nous avons trouvé notre

        
        univers aussi grand, aussi vaste que n’importe quel autre
univers qui existe.
      

      
        Pour nos histoires, il n’y avait pas assez d’heures dans
la journée, mais nous passions une partie de chaque matinée avec les petits du 
        
          whānau
        
        , pendant que leurs parents
travaillaient. 
        Toko, qui déjà avait dû ralentir son rythme,
passait de plus en plus de temps avec les enfants, et avec
ceux qui travaillaient dans la cuisine. 
        Son frère était toujours tout près, pour l’accompagner ou pour l’amener aux
jardins quand Toko en avait envie.
      

      
        C’était plutôt facile de rire de l’état de nos vêtements.

        Certaines jupes, certains jeans avaient été raccommodés
tant de fois qu’ils étaient presque entièrement faits de
pièces. 
        Les chaussettes et les pulls avaient été reprisés tant
de fois qu’on aurait pu les proclamer neufs à nouveau.

        Beaucoup de gens allaient pieds nus presque toute l’année et gardaient leurs chaussures pour les mois froids.
      

      
        Nos maisons avaient besoin d’être repeintes, mais il n’y
avait pas d’argent pour acheter de la peinture. 
        Quelques-unes des clôtures avaient besoin d’être reclouées, mais
nous n’en avions pas le temps avant l’hiver. 
        Nous avions
vendu nos voitures faute d’argent pour les faire réparer
et pour payer l’essence. 
        Mais nous avions le camion et le
tracteur, il y avait assez d’argent pour ça.
      

      
        Certains d’entre nous avaient encore un téléviseur,
mais s’il tombait en panne, il n’y avait pas d’argent pour
le faire réparer. 
        Et puis il n’y avait plus de temps pour
regarder la télévision, et peu d’intérêt d’ailleurs, parce
qu’elle ne nous définissait pas. 
        La télévision n’indiquait
guère que nous existions dans notre propre pays. 
        La télévision nous offrait peu de choses que nous aurions pu
accueillir dans nos cœurs.
      

      
        Il y avait assez d’argent pour payer l’électricité, les
impôts et l’essence pour les machines. 
        Cela suffisait pour
acheter du thé, de la farine, du savon et des cigarettes,

        
        mais pas beaucoup de choses en sus. 
        Stan, le frère de
Hemi, disait parfois : « Les jardins sont formidables, les
gens sont 
        
          pōhara
        
        
          2
        
         », mais il ne le disait que pour nous
faire rire de nous-mêmes. 
        Nous n’étions pas 
        
          pōhara
        
        . 
        Notre
famille avait connu des temps plus durs par le passé, et
une pauvreté plus grande. 
        Certains avaient survécu, s’en
étaient relevés, d’autres ne s’en étaient jamais remis.
      

      
        Nous n’étions pas 
        
          pōhara
        
        . 
        Les épreuves que nous choisissions avaient quelque chose de sain et d’exaltant pour
nous tous, un caillou que l’on mord pour s’aiguiser les
dents. 
        Mais nous ne savions pas comment la situation
allait évoluer pour quasiment détruire cet esprit qui nous
apportait à tous la vie, l’énergie et la force.
      

      
        Nous n’étions pas 
        
          pōhara
        
        . 
        Nous étions entiers et la vie
était belle. 
        Les jardins fonctionneraient bientôt à plein
rendement et nous aurions peut-être alors des chaussures chaudes, peut-être de la viande dans nos assiettes. 
        Et
si ce n’était pas possible, ce n’était pas bien grave. 
        Nous
n’aurions pas voulu que la vieille dame dans sa quatre-vingt-treizième année soit tous les jours dans le 
        
          wharekai
        
        , assise à côté de la cheminée à préparer des légumes,
mais c’était ça qu’elle choisissait de faire. 
        « Je vais aider ma
Mary, disait-elle. 
        Vous nous laissez ici, nous deux, pas de
souci. 
        Sinon je traîne dans ma cuisine, bonne à rien. 
        Mettez-vous à vos autres tâches. »
      

      
        Nous n’aurions pas voulu éloigner Mary du travail
qu’elle adorait, et nous ne l’avons pas fait. 
        Mary passait
la matinée dans le 
        
          wharekai
        
         avec Mamie Tamihana à préparer les repas, à laver les torchons et les nappes, à nettoyer les planchers et les tables. 
        L’après-midi, Mary allait
comme d’habitude seule au 
        
          wharenui
        
         pour épousseter et
cirer, pour parler avec les 
        
          tīpuna
        
         et pour chanter dans la
maison du peuple.
      

      
        
        James n’était pas avec nous tout le temps. 
        Avec le

        
          koroua
        
        
          3
        
         qui lui enseignait à sculpter, il réapprenait un
savoir pour le 
        
          whānau
        
        . 
        Ils se trouvaient parfois à Te Ope
et parfois ailleurs, selon les endroits où on avait besoin
d’eux. 
        Mais James revenait chez nous aux jardins pendant
les saisons de grande activité, même si nous lui avions dit
que ce n’était pas nécessaire.
      

      
        Tangimoana était à l’université parce que le 
        
          whānau

        
        lui avait demandé d’y aller et d’étudier le droit. 
        Il y avait
assez d’argent pour ça. 
        Elle rentrait pendant les vacances
et partageait son temps entre repos et travail dans le

        
          wharekai
        
         ou les jardins. 
        Mais elle devait aussi étudier et
rendre ses devoirs.
      

      
        L’homme n’était pas revenu après cette dernière fois
où il était parti en colère. 
        Personne n’est venu et nous
n’avons plus eu de nouvelles pendant plus d’un an. 
        Nous
étions occupés à travailler et avions quasiment oublié les
plans de développement, lorsqu’une lettre est arrivée.

        L’entreprise allait poursuivre ses plans mais serait obligée
de le faire sans le terrain où se situaient notre 
        
          urupā
        
         et
notre 
        
          wharenui
        
        , sauf si nous acceptions de nous raviser,
même aussi tardivement. 
        Ils nous ont demandé également d’autoriser l’entreprise de construction à passer par
notre voie d’accès privée pendant les travaux.
      

      
        Nous ne nous sommes pas ravisés et nous n’avons pas
autorisé leur passage par notre route. 
        En cela nous avions
l’appui d’autres personnes qui, au cours des années, étaient
devenues des amis. 
        C’étaient des pêcheurs et des gens de
la famille qui s’étaient toujours servis de notre route et
de la plage de manière familiale. 
        C’étaient des gens qui
ne voulaient pas voir de chantiers dans les parages, et qui
ne voulaient pas voir d’arbres abattus et de collines nivelées, et qui ne voulaient pas que de grands camions et des
machines de terrassement passent sur la route.
      

      
        
        Après la lettre nous n’avons plus eu de nouvelles pendant quelques semaines. 
        Personne n’est venu. 
        Et puis un
jour que nous étions dans les jardins, il y a eu des détonations comme au loin, et plus tard dans la journée le bruit
des machines à construire des routes nous a été apporté
par le vent. 
        C’était l’entreprise de construction qui créait
une voie d’accès par derrière. 
        Nous sommes retournés aux
jardins parce que nous ne pouvions rien faire d’autre.
      

      
        Tous les jours les bruits se rapprochaient de plus en
plus, puis finalement nous avons pu voir les lignes jaunes
creusées par les machines jaunes, et les vêtements jaunes
et les casques jaunes que portaient les hommes qui faisaient travailler les machines jaunes. 
        Nous ne pouvions
rien faire, ou du moins c’était ce que nous croyions, parce
que cette partie de la terre nous avait été prise bien avant.
      

      
        Il y avait d’autres gens qui ne pensaient pas, comme
nous, que rien ne pouvait se faire. 
        Leurs lettres, leurs
protestations et leurs actions figuraient souvent dans les
médias et suscitaient beaucoup de discussions, mais nous
nous en sommes détournés. 
        Nous étions occupés par
nos jardins et nos filets de pêche, et occupés à apprendre
tout ce qui pouvait s’apprendre au sujet de la terre et
de la mer. 
        Nous étions occupés à raconter et à raconter
encore les récits et les histoires d’un peuple et d’un lieu,
et à apprendre ou à réapprendre une langue qui était la
nôtre, afin de pouvoir l’appeler à nouveau la nôtre. 
        Nous
travaillions pour notre propre survie en essayant de ne
pas regarder en direction des collines, de ne pas entendre
les sons qui venaient de là-bas.
      

      
        Puis, un matin, un petit groupe de gens est passé par
chez nous et ils nous ont dit qu’ils montaient s’asseoir sur
la nouvelle route et qu’ils n’allaient pas permettre que la
construction de la route se poursuive. 
        Ils allaient s’asseoir
devant les bulldozers, disaient-ils, et ils nous ont demandé
de nous joindre à eux. 
        Nous avons regardé là-haut et vu

        
        que d’autres s’y trouvaient déjà et attendaient sur la route.

        Nous ne les avons pas rejoints. 
        Cela ne nous semblait pas
juste, de nous asseoir sur cette terre qui ne nous appartenait plus.
      

      
        Les constructeurs de routes ont ri quand ils sont arrivés sur le chantier et qu’ils y ont trouvé un groupe muni
de pancartes et de signes. 
        Ils n’ont pas fait démarrer leurs
machines mais sont partis mettre de l’eau à bouillir dans
leurs gamelles et jouer aux cartes jusqu’à l’arrivée des
patrons. 
        C’est ce que les gens nous ont raconté après.
      

      
        Les patrons ont crié et tempêté, et les manifestants ont
fait de même, mais ils n’ont pas bougé avant de voir la
police arriver. 
        Certains d’entre eux sont alors rentrés, mais
d’autres se sont fait arrêter et emmener dans des fourgons.

        Nous les avons entendus crier au sujet de la route et de la
destruction de la terre. 
        Ce n’est que dans l’après-midi que
le travail sur la route a repris.
      

      
        Le lendemain matin, quelques jeunes d’ici sont partis rejoindre le groupe qui s’était reformé là-haut sur la
route, même si tous ceux du 
        
          whānau
        
         n’approuvaient pas
cette action. 
        Ils sont revenus à toute vitesse à l’arrivée de
la police, pour éviter de se faire arrêter.
      

      
        – Certains d’entre eux sont de notre famille, a dit
James. 
        Ceux qui conduisent les grosses machines.
      

      
        Il a dit deux noms.
      

      
        – Ils ont dit qu’ils ne voulaient pas quitter leur emploi
parce d’autres seraient embauchés à leur place et que la
route serait construite quand même.
      

      
        – Mais bien sûr qu’ils ne devraient pas quitter leur
emploi, a répondu Hemi. 
        Tout ça n’est pas leur faute, rien
à voir avec eux. 
        Un homme et sa famille, ils ont besoin de
manger.
      

      
        – Ils nous ont parlé, a expliqué James, ils nous ont
demandé si nous habitions ici et nous ont dit qui ils
étaient. 
        C’est des Rihana.
      

      
        
        Hemi et moi, nous savions tous deux qui ils étaient.
      

      
        – Il y a eu des problèmes, a dit Hemi.
      

      
        – Ils ont été en taule, ces deux-là, a affirmé James.

        Alors c’est pas facile pour eux de trouver du travail.
      

      
        – Allez là-haut demain et ramenez-les chez nous, a dit
Hemi. 
        Leur grand-père est né ici et leurs parents les ont
amenés ici quand ils étaient petits. 
        Après ça, ils sont partis
vivre en Australie. 
        Allez là-haut et ramenez-les à la maison.
      

      
        C’est alors que nous avons fait, ou refait, connaissance
avec Matiu et Timoti.
      

      
        Les barricades et les manifestations n’ont duré qu’une
semaine. 
        Personne ne pouvait rien faire.
      

      
         
      

      
        Mais peu de temps après, les lettres ont recommencé à
arriver. 
        Elles nous offraient de plus en plus d’argent pour
le terrain où se situaient notre 
        
          wharenui
        
         et notre 
        
          urupā
        
        , un
terrain qui donnerait un accès facile aux sites et qui permettrait encore plus de constructions. 
        Elles nous promettaient aussi que notre propre route, celle qui nous donnait accès à nos maisons, et que nous avions construite et
entretenue nous-mêmes, serait améliorée. 
        Les promoteurs
élargiraient et goudronneraient la route, et y mettraient
bordures, caniveaux et lampadaires — si nous leur permettions de l’utiliser. 
        Mais nous ne voulions pas les aider
à réaliser ce qu’ils voulaient faire, alors nous ne les avons
pas autorisés à utiliser notre propre route, même si telle
qu’elle était elle était coûteuse et difficile à entretenir. 
        Elle
était pleine d’ornières et de nids-de-poule, et inondée parfois en hiver.
      

      
        Les promoteurs étaient fâchés de nos refus répétés,
mais c’était parce qu’ils ne comprenaient pas que nous
avions deux possibilités, la pauvreté ou l’autodestruction. 
        Et pourtant, « pauvreté » n’est pas le mot juste. 
        La
pauvreté elle aussi est destructrice. 
        Nous ne connaissions
pas la véritable pauvreté. 
        Nous avions des maisons et une

        
        quantité suffisante, ou presque toujours suffisante, de
bonne nourriture. 
        Nous avions les gens et la terre, et un
état d’esprit positif, et un travail qui était important aux
yeux de nous tous.
      

      
        Un soir, après les 
        
          karakia
        
        , Stan nous a lu la lettre la
plus récente qui donnait la somme que les promoteurs
offraient pour la terre. 
        Le chiffre qui nous a été lu nous
a choqués. 
        La somme d’argent offerte nous a révélé qu’ils
voulaient à tout prix notre terre, et cet acharnement
nous faisait peur. 
        Il nous a fait réfléchir sur ce qui pouvait se produire, sur ce qu’ils allaient faire, une fois qu’ils
auraient compris qu’ils ne pourraient pas nous acheter. 
        Nous nous sommes demandé si leur pouvoir et leur
argent pourraient s’utiliser d’une autre façon. 
        C’était
inquiétant de nous rendre compte de l’énergie du désespoir derrière l’offre d’une somme aussi énorme.
      

      
        Pendant ce temps, des camions apportaient des
matériaux. 
        Les grosses machines déblayaient de grandes
superficies de terrain. 
        Les collines se faisaient découper
en tranches, rochers et décombres étaient poussés dans la
mer.
      

      
        C’était au printemps, et les jardins, les grands jardins,
étaient doux et tendres et verts.
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           Trésor.
        

      

      
        
          
            2
          
           Pauvres.
        

      

      
        
          
            3
          
           Personne âgée, vieux.
        

      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Chapitre 16 
            
          
        
        
          
            
              Roimata
            
          
        
      

      
         
      

      
        Alors nous avons essayé de tourner le dos aux collines
et de ne pas regarder là-haut. 
        Les collines ne nous appartenaient plus. 
        En même temps, nous ne pouvions pas nous
empêcher de nous souvenir que la terre n’appartient pas
aux gens, que ce sont plutôt les gens qui appartiennent à
la terre. 
        Nous ne pouvions pas oublier que c’était la terre
qui, au commencement, détenait le secret, qui contenait
à l’intérieur d’elle-même nos véritables débuts. 
        C’était
la terre qui contenait la graine et qui gardait la racine
cachée jusqu’au jour où elle serait nécessaire. 
        Nous avons
détourné les yeux de ce qui arrivait aux collines pour
regarder la terre et la mer.
      

      
        Cet été de pluie, la terre avait beaucoup à donner, tout
comme la mer.
      

      
         
      

      
        Il n’est pas important d’avoir de la viande dans son
assiette pour un habitant du rivage. 
        Pour un habitant
du rivage, il y a toujours des aliments glanés dans la mer
pour accompagner la racine.
      

      
        À n’importe quel moment de l’année, et par tous les
temps, nous pouvions prendre à marée basse des 
        
          pāua
        
         et
des 
        
          kina
        
        
          1
        
        . 
        Les jours calmes, nous pouvions installer nos

        
        filets pour attraper des 
        
          mararī
        
        
          2
        
        , 
        
          moki
        
        , 
        
          mangō
        
        
          3
        
         ou 
        
          kahawai
        
        
          4
        
        ,
même si la pêche n’était pas toujours bonne. 
        Il nous
arrivait parfois, en lançant une ligne depuis le rivage, de
prendre un 
        
          tāmure
        
        
          5
        
         ou une grosse anguille. 
        Si les poissons
de taille plus grande ne se montraient pas, alors nous pouvions prendre de petites morues parmi les rochers ou des
poissons-main tachetés dans les bancs d’algues.
      

      
        Nous essayions de ne pas regarder les collines et nous
essayions d’ignorer, tout près de nous, le rivage changeant,
et nous essayions de ne pas parler de la couleur jaune
boue de la mer.
      

      
         
      

      
        Cet été de la pluie, c’était moi qui allais d’habitude
avec Hemi ramasser nos filets en début de soirée, pendant
que les plus jeunes s’occupaient d’autres tâches. 
        J’adore le
sentiment de libération que l’on a en faisant avancer le
canot sur l’eau à la rame, et la vive odeur salée de la mer.
      

      
        À cette époque-là nous placions les filets dans un des
endroits les plus distants à cause de la boue qui souillait
désormais les lieux de pêche les plus proches de la plage.

        À cet endroit éloigné, nous pouvions encore voir les filets
sous la surface, et les jours sans vent nous pouvions éventuellement apercevoir en bas notre prise qui brillait le
long de la ligne.
      

      
        La nuit où a commencé la pluie, Hemi et moi étions
sortis tard pour ramasser les filets. 
        C’était une période
de grand travail parce que nous avions emballé et chargé
notre première récolte pour les marchés. 
        Le vent se levait,
alors nous ne voulions pas laisser les filets pendant la
nuit, comme nous le faisions parfois.
      

      
        
        Quelques-uns des enfants, qui avaient déjà pris leur
repas du soir dans le 
        
          wharekai
        
        , se trouvaient sur la plage
où ils empilaient du bois flotté pour faire un feu de joie.

        Presque toute la lumière s’était retirée et les branches
blanchies par le soleil d’été qu’ils avaient ramassées ressemblaient à des os pâles dans la pénombre. 
        Les enfants
nous ont aidés à porter le canot jusqu’à l’eau.
      

      
        J’ai pris les rames pendant que Hemi avançait de
quelques mètres dans l’eau pour pousser le canot avant d’y
monter par la poupe. 
        Il s’est stabilisé puis a mis les caisses
à filet en place.
      

      
        Même après une journée de dur travail, les forces sont
là pour faire avancer un petit bateau sur la mer. 
        Il y a de la
joie à le faire. 
        J’ai ramé fort et vite, jusqu’à l’essoufflement,
et puis Hemi a pris la relève. 
        Le vent était léger et faisait
remuer la surface de l’eau comme je me penchais pour
saisir la première bouée des filets. 
        Le canot a tourné au
moment où je l’ai touchée, et une gerbe d’eau, cinglante
et froide, s’est déversée sur moi, me mouillant le visage, les
cheveux et les vêtements, mais il y avait de la joie à cela
aussi après la chaleur et le dur travail des jardins. 
        La pluie
qui menaçait n’avait pas encore commencé à tomber.
      

      
        J’ai repris les rames pour stabiliser le bateau pendant
que Hemi tirait le premier filet. 
        Il n’y avait qu’un seul poisson dans ce filet, et c’était une petite daurade. 
        « Même pas
la peine de se faire mouiller », ai-je entendu dire Hemi.

        J’ai fait tourner le canot et de quelques coups de rame l’ai
dirigé vers le deuxième filet. 
        Il faisait alors nuit noire.
      

      
        Là-bas sur le rivage brillait le feu que les enfants
avaient allumé, et où ils attendaient maintenant pour
voir notre prise.
      

      
        À leur droite se trouvaient les lumières du 
        
          wharekai
        
        . 
        Devant ces lumières passaient des ombres, des gens,
qui allaient et venaient. 
        Dans l’obscurité, les collines, les
collines brisées, étaient redevenues entières.
      

      
        
        Nous étions tout près de la deuxième bouée avant de
l’apercevoir. 
        L’eau était plus agitée et j’ai dû faire tourner
le canot plusieurs fois avant que Hemi puisse attraper le
flotteur et la corde.
      

      
        – Lourd, a-t-il dit en commençant à tirer. 
        
          Kahawai
        
        ,
l’ai-je entendu ajouter, et j’ai pu voir leur douce brillance,
des poissons accrochés à chaque mètre du filet qu’il tirait
sur la poupe. 
        Ça valait la peine de se faire asperger, après
tout !
      

      
        Il a retiré la dernière bouée et l’a mise dans le panier.

        Nous étions tous les deux mouillés, car de petites vagues
venaient frapper les flancs du bateau, l’éclabousser et
l’inonder.
      

      
        – Ça vaut bien des culs trempés !
      

      
        Hemi m’a pris les rames pour gagner plus vite le rivage.
      

      
        Les enfants qui attendaient sur la plage ne nous
auraient pas vus dans l’obscurité, mais ils auraient tendu
l’oreille et entendu les grincements, le bruit des rames
qui plongent et qui éclaboussent. 
        Comme nous nous
approchions, ils ont empilé du bois sur le feu afin qu’il
y ait assez de lumière pour nous guider, assez de lumière
pour voir la prise de poissons, et assez de lumière pour les
nettoyer.
      

      
        Quelques-uns des enfants plus grands étaient venus
aider à porter le canot, et ils avaient apporté des couteaux,
ou bien pris des coquillages pour aider à écailler et à nettoyer le poisson.
      

      
        La daurade a surpris les gens, parce que les daurades
étaient rares dans la baie. 
        Nous n’en prenions pas souvent
dans nos filets, mais il y avait d’autres endroits plus loin
où nous savions qu’il était possible d’en attraper. 
        Avant de
partir à la pêche à la daurade, il fallait dresser des plans, il
fallait que le temps soit stable et qu’on y réserve une journée entière. 
        Mais pendant cette période il n’y avait pas de
journées libres à consacrer à la pêche à la ligne, ou pour

        
        partir plus loin dans les eaux plus profondes, alors manger du 
        
          tāmure
        
         était chose rare.
      

      
        Je ne pourrais dire que son absence de nos assiettes
avait été très remarquée, même si c’est un poisson en
général très recherché, un poisson qui mord fortement à
l’appât et qui s’accroche lourdement à la ligne. 
        La chair
du 
        
          tāmure
        
         est pâle et succulente. 
        Elle ne saigne pas. 
        La tête
du 
        
          tāmure
        
         est une fête, mais le 
        
          tāmure
        
         n’est pas un festin. 
        Il
n’est pas la vie des habitants du rivage, il n’est pas la nourriture essentielle de ceux qui tendent leurs filets et dont le
bien-être dépend de ce que ces filets leur donnent. 
        Ou, du
moins, pas dans cette région.
      

      
        Ici, c’est un poisson pour ceux qui ont le loisir de
pêcher, qui ont des moteurs assez puissants pour les transporter rapidement jusqu’aux lieux de pêche et les ramener rapidement lorsque le vent change.
      

      
        Le 
        
          kahawai
        
        , en revanche, est la vie, ou du moins il l’est
pour nous. 
        C’est un poisson pour l’habitant du rivage,
qu’on le prenne dans des filets ou à la ligne. 
        Il n’est pas
nécessaire d’avoir de la viande dans son assiette là où se
trouve le 
        
          kahawai
        
        . 
        Ici nous nous en sentons proches —
proches de sa beauté sautillante, de sa sombre chair saignante. 
        Couleur de jade argenté, il a de petits yeux criards,
comme les yeux en coquille de 
        
          pāua
        
         qui surveillent sans
cligner les multiples bords de la nuit.
      

      
         
      

      
        Des mains ont saisi la proue du canot qui glissait sur
la plage, des mains l’ont tenu quand nous en avons débarqué. 
        Des mains ont retiré les paniers, soulevé et porté le
canot en haut de la plage.
      

      
        Je me suis mise près du feu pour me sécher et me
réchauffer pendant qu’on démêlait les filets et en détachait les poissons pour les ouvrir et les écailler. 
        La pluie
avait peut-être commencé plus tôt, mais là-bas en mer
nous ne l’avions pas remarquée. 
        Elle tombait par petites

        
        gouttes, de façon intermittente, pas assez forte pour
affecter le bon feu qui me réchauffait et séchait les vêtements mouillés.
      

      
        Ils ont travaillé vite pour nettoyer les poissons, sachant
que la pluie tomberait bientôt de plus belle, mais aussi
parce que nous anticipions avec plaisir le repas du soir qui
nous attendait dans le 
        
          wharekai
        
        . 
        C’était bon d’avoir faim
et de savoir qu’il y avait de quoi manger. 
        C’était bon de
savoir qu’il y avait de quoi manger le lendemain. 
        C’était
bon d’avoir froid et de savoir qu’il ferait chaud dans le

        
          wharekai
        
        .
      

      
        Et puis c’était fait. 
        Les enfants ont commencé à se saisir des 
        
          kahawai
        
        , chacun voulant les emporter, leurs voix
aiguës et enthousiastes.
      

      
        – Je veux…
      

      
        – Moi, je veux…
      

      
        – Je peux, moi…
      

      
        – Je veux, je peux…
      

      
        – Moi…
      

      
        Des enfants qui se penchaient glissaient les mains dans
les branchies des 
        
          kahawai
        
        , se relevaient, se tenaient un instant dans la lumière du feu, le visage dans la pénombre,
du sang leur coulant le long des bras. 
        Le 
        
          kahawai
        
         a une
chair dense et il saigne abondamment. 
        Les enfants ont
couru vers le 
        
          wharekai
        
         avec les 
        
          kahawai
        
        . 
        En sang. 
        La pluie
se mettait à tomber à verse.
      

      
        – Ils saignent, comme nos enfants saignent…
      

      
        Le 
        
          wharekai
        
         nous a accueillis. 
        Il y a eu de la joie pour la
prise et pour l’arôme des plats chauds.
      

      
        – C’est vrai, et nous ne l’oublions pas, mais… il y a de
quoi manger demain.
      

      
         
      

      
        Il pleuvait encore quand nous nous sommes réveillés
le lendemain matin, et il a plu sans discontinuer presque
toute la journée.
      

      
        
        Nous avons passé ce jour-là à faire des travaux d’intérieur pour lesquels il n’y avait eu que peu de temps. 
        Nous
avons préparé des légumes pour le congélateur, reprisé
des vêtements, rangé des remises et trié des outils, et nous
avons peint quelques placards et des rebords de fenêtre
dans le 
        
          wharekai
        
        . 
        La pluie, venant après tous ces jours de
sécheresse, était un grand soulagement. 
        Il n’y avait jamais
eu par le passé de raison pour s’inquiéter d’un jour, ou
deux, ou une semaine de pluie, sauf que la route était susceptible de devenir boueuse et infréquentable.
      

      
        Ce soir-là les éclairs ont balayé le 
        
          wharekai
        
         et le tonnerre a retenti. 
        La pluie a continué son lourd martèlement. 
        Mais il y avait de la chaleur dans ce bruit rythmé
lorsque les grands plats de parmentier de poisson ont été
apportés sur les tables.
      

      
         
      

      
        Le lendemain matin, nous nous sommes réveillés pour
voir de l’eau qui entourait nos maisons, pénétrant même
dans quelques-unes, et de l’eau qui s’étendait comme un
lac là où s’étaient trouvés les jardins. 
        Nous avons découvert plus tard dans la matinée qu’un côté du terrain de
l’
        
          urupā
        
         avait commencé à glisser. 
        À ce moment-là, la pluie
s’était arrêtée et il n’y avait plus aucun bruit.
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           
          
            Evechinus chloroticus
          
          , oursin de mer.
        

      

      
        
          
            2
          
           
          
            Odax pullus
          
          , poisson endémique.
        

      

      
        
          
            3
          
           Diverses espèces de requin, par exemple 
          
            Mustelus lenticulatus.
          
        

      

      
        
          
            4
          
           
          
            Arripis trutta
          
          , poisson endémique.
        

      

      
        
          
            5
          
           
          
            Chrysophrys auratus
          
          , poisson.
        

      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Chapitre 17 
            
          
        
        
          
            
              Toko
            
          
        
      

      
         
      

      
        Les histoires ont changé. 
        Il y a une histoire d’eau, mais
il y a aussi une histoire de couleurs et une histoire d’étoiles.
      

      
        Dans l’histoire d’eau, les jardins ont été abîmés par la
pluie et la boue, et un côté de l’
        
          urupā
        
         a commencé à glisser. 
        La mer s’est remplie de terre et est devenue jaune, la
couleur des collines brisées. 
        Le ruisseau a pris des chemins
qu’il n’avait jamais pris auparavant. 
        C’était un monde
impensable, qui ne pouvait exister qu’en imagination.
      

      
        C’était comme si l’on observait les temps lointains où
la déesse, en colère, avait mis le feu au monde pour punir
son descendant de ses ruses. 
        Et l’
        
          uri
        
        
          1
        
         avait eu peur et avait
dû en appeler à une pluie violente et durable pour le sauver et pour sauver la terre. 
        C’était comme si l’on observait cette lointaine époque de terre trempée. 
        À eux deux,
la déesse et l’
        
          uri
        
         avaient pu donner du feu en cadeau, en

        
          taonga
        
         pour le peuple. 
        Mais si ce qui est arrivé à notre
terre au temps de la pluie ressemblait à ce qui s’était passé
dans les temps lointains, quel était le mal qui était puni ?

        Y avait-il un 
        
          taonga
        
         qui serait offert en cadeau à la suite de
cela ? 
        Y aurait-il un bien qui découlerait d’un mal ?
      

      
        Il y avait eu des pluies plus fortes les autres années, et des
pluies plus durables. 
        Il n’y avait jamais eu de graves conséquences, si ce n’est que notre route le long du front de mer

        
        se retrouvait souvent pleine de stries et de rigoles, et était
parfois en mauvais état pendant la plus grande partie de
l’hiver. 
        La route était notre seul souci après de fortes pluies.
      

      
        Et c’était un monde silencieux quand nous nous
sommes réveillés. 
        La pluie avait cessé. 
        Il n’y avait plus de
vent. 
        Il n’y avait pas de bruit d’eau, pas même de la mer,
seulement la vue de l’eau emprisonnée sur la terre. 
        Sur
le flanc de la petite colline de l’
        
          urupā
        
        , il y avait une parcelle dénudée qui dévoilait de la roche. 
        Nos yeux se sont
tournés vers elle, dans la crainte de la soudaine apparition
blanchâtre d’un os.
      

      
        Tout cela est arrivé à cause du défrichement des collines, du nivellement du terrain, de l’enlèvement des
roches marines et de l’obstruction du rivage, c’est du
moins ce que nous pensions. 
        Mais ce n’étaient pas les
seules raisons, comme nous l’avons découvert plus tard.
      

      
        Il y avait de l’immobilité. 
        Il n’y avait pas de bruit, sauf
les lamentations des femmes, qui enflent et se retirent
comme la mer, comme le vent, comme le cœur à certains
moments.
      

      
        Nous avons traversé l’eau pour atteindre la plage,
puis nous avons marché le long du rivage jusqu’à la maison de réunion. 
        Nous y avons fait notre 
        
          karakia
        
        , puis les
hommes jeunes sont allés chercher les canots tandis que
d’autres ont pataugé jusqu’aux remises pour aller chercher des pelles et des cordes. 
        Le matériel a été mis dans
les canots et ceux qui en étaient capables ont commencé
à se diriger vers l’arrière du terrain, à contourner la base
des collines, en suivant le parcours habituel du ruisseau, mais là il prenait des chemins qu’il n’avait jamais
empruntés auparavant. 
        J’aurais été heureux d’aller avec
eux, mais il y avait déjà beaucoup de choses que je ne
pouvais plus faire à ce moment-là. 
        On m’a aidé à me
rendre au 
        
          wharekai
        
         où Mary, Tangimoana, mes Taties et
moi attendions avec les enfants.
      

      
        
        Au bout du terrain où le ruisseau coule au pied des
collines, les gens ont trouvé les roches et les blocs de
béton et de bitume qui avaient été empilés dans le lit du
ruisseau ; mais même en les voyant, ils n’ont pas pensé au
début à quelque chose qui aurait été fait délibérément.

        Ils étaient en colère contre le manque d’attention des
constructeurs de la route, mais n’ont pas pensé que c’était
fait exprès. 
        Il leur a fallu la moitié de la journée pour
dégager l’obstruction. 
        À ce moment-là, une grande partie
de l’eau avait pénétré dans les terres.
      

      
        C’est pendant que les gens étaient partis nettoyer le
ruisseau que nous avons vu des hommes descendre des
collines. 
        L’eau avait déjà un peu baissé, mais ils devaient
encore patauger. 
        Ils ont marché là où se trouvaient les jardins, puis ont continué vers l’
        
          urupā
        
        , et puis nous les avons
perdus de vue pendant un moment. 
        Plus tard, nous les
avons vus arriver vers le 
        
          wharekai
        
        . 
        C’était Matiu et Timoti
avec trois autres.
      

      
        Ils étaient mouillés et boueux et ne voulaient pas
entrer à l’intérieur.
      

      
        – Où est l’Oncle ?
      

      
        C’est la colère qui a poussé Matiu à crier du seuil.
      

      
        J’ai dit :
      

      
        – Là-haut. 
        Ils sont partis tôt, sans petit-déjeuner, et ne
sont pas encore rentrés.
      

      
        Personne ne savait pourquoi Matiu criait dans le

        
          wharekai
        
        , ni pourquoi Timoti pleurait, ni pourquoi ses
trois compagnons regardaient le sol et ne voulaient pas
lever les yeux. 
        Ils se sont retournés pour partir.
      

      
        – Si vous partez, vous pourrez… prendre de la nourriture ? 
        leur a demandé ma Tatie. 
        Ils se sont retournés et se
sont assis sur la marche pour attendre, puis Timoti a dit
en criant :
      

      
        – Tatie, quelqu’un vous a fait ça, à vous, à nous tous.

        Quelqu’un du chantier.
      

      
        
        – C’est le nivellement des collines, a déclaré Tatie. 
        Le
défrichement.
      

      
        – Quelqu’un l’a fait. 
        On vient de voir…
      

      
        Et Tangimoana a dit :
      

      
        – Pourquoi ? 
        Qu’est-ce que vous voulez dire ?
      

      
        – Les travaux de canalisation sur le côté… La pluie, a
dit Tatie. 
        Et le défrichement.
      

      
        – Non, quelqu’un. 
        Il a défriché un endroit et… a canalisé l’eau pour qu’elle coule, jusqu’à l’endroit où l’
        
          urupā
        
        …
Et l’
        
          urupā
        
         a commencé à glisser.
      

      
        Tatie n’a pas parlé pendant un long moment. 
        Personne n’a parlé. 
        Puis elle a dit :
      

      
        – Si c’est vrai… si les gens l’ont fait, mais je ne pense
pas…
      

      
        – Qui ? 
        Qui du chantier ?
      

      
        Tangimoana criait aussi.
      

      
        – Quelqu’un. 
        On ne sait pas qui, mais on sait que ce
sont des escrocs, des marchands. 
        Nous, on remballe… On
va monter le 
        
          kai
        
         et voir ce qui se passe là-haut, à l’arrière.
      

      
        Ils se sont retournés pour partir, puis Matiu s’est arrêté
et a dit :
      

      
        – C’était hier, il a plu hier, pas de travail. 
        Mais il y avait
quelqu’un ici… sous la pluie, qui faisait… ce bordel.
      

      
        – Si c’est vrai, a dit Tatie.
      

      
        – Et il y en a peut-être encore aussi, dans la rivière.

        Parce que l’Oncle et eux… Qu’est-ce qui leur prend autant
de temps ? 
        Mais ce ne sont pas les ouvriers qui ont fait ça,
ce sont les patrons…
      

      
        – Et ce n’est pas votre faute, si c’est vrai. 
        Si c’est vrai,
répétait Tatie.
      

      
        Parce que c’était difficile à croire, ou du moins c’était
difficile à croire pour certaines personnes, mais pas pour
moi. 
        C’est moi qui avais vu la rage et la haine sur le visage
de l’homme lors de sa dernière visite. 
        Ma mère Mary, la
chanteuse, était avec moi, mais elle ne voit pas la rage et la

        
        haine. 
        Ma grand-mère était là, mais elle est vieille et courbée, et elle se penchait pour me passer mes bâtons. 
        Il n’y
avait que moi, avec la maison qui surveillait, qui avais vu
le visage dur, qui avais regardé un homme marcher aveuglément vers la lumière, sourd aux cris de l’après-midi. 
        La
rage et la haine ne sont quand même pas faciles à comprendre. 
        Il n’est pas facile pour ceux qui n’ont pas de pouvoir de comprendre la force du pouvoir.
      

      
        Il y avait d’autres personnes rassemblées, en bottes et
en manteaux. 
        Certains étaient des reporters qui se dirigeaient vers le versant de la colline d’où ils pouvaient
regarder en bas. 
        Il y avait un homme avec un appareil
photo qui se tenait tout près, se balançant d’un pied sur
l’autre au moment où Matiu et Timoti se mettaient en
route. 
        L’homme n’était pas habillé pour l’eau.
      

      
        – Je vous suis, a dit Tangimoana à Matiu et à Timoti.

        Avec la boisson chaude, dans une seconde.
      

      
        Pouvait-il parler au chef ?
      

      
        – Y a-t-il quelqu’un en particulier que vous voudriez
voir ? 
        a demandé Tangimoana.
      

      
        – Le chef, a-t-il répondu.
      

      
        – Je peux peut-être vous aider ?
      

      
        – Qui est le responsable ?
      

      
        – De quoi ?
      

      
        Ses réponses se faisaient de plus en plus courtes.
      

      
        – De… De… Je n’ai pas beaucoup de temps. 
        Et si je
pouvais aller directement au sommet ?
      

      
        – De quoi ? 
        D’un arbre ?
      

      
        – Écoutez, je veux juste savoir qui est le responsable ici
pour avoir l’autorisation. 
        Je veux des photos et j’ai besoin
de gens…
      

      
        – C’est ici que nous vivons. 
        Nous sommes tous responsables.
      

      
        – Mais vous avez un chef. 
        Ou quelqu’un, vous savez,
qui a son mot à dire, qui s’occupe des choses.
      

      
        
        – Nous prenons tous les décisions, tous ensemble, nous
nous occupons de tout.
      

      
        – Je… Eh bien, c’est un peu inhabituel, non ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Eh bien, je veux dire… Écoutez, tout ce que je veux,
c’est quelques photos. 
        Et je pourrais juste aller les prendre,
mais j’ai besoin de quelques personnes pour les prises de
vue. 
        Si quelques personnes pouvaient sortir, vous savez, et
aller là où se trouve l’eau… avant qu’elle ne disparaisse.
      

      
        – Désolée. 
        Trop occupée.
      

      
        – Seulement quelques minutes.
      

      
        – Non.
      

      
        – Bon, écoutez, je vais parler à… quelqu’un d’autre…
qui a du pouvoir.
      

      
        – Trouvez quelqu’un alors. 
        Ou bien allez prendre vos
photos comme tout le monde semble le faire. 
        Vous n’avez
pas besoin qu’on vous fasse toute une mise en scène.
      

      
        – J’ai un planning serré et…
      

      
        – Comme tout le monde. 
        Allez Tania, on s’y met.
      

      
        Le photographe a mis la tête dans l’entrebâillement de
la porte et a dit :
      

      
        – Où est le chef ?
      

      
        – Est-ce que je peux faire l’affaire ? 
        a demandé Tatie Rina.
      

      
        – J’espérais que quelques personnes pourraient juste…
se mettre par là, pour quelques photos.
      

      
        – Allez-y, a-t-elle dit. 
        Jetez un coup d’œil. 
        Il y a peut-être
quelqu’un dans le coin. 
        Tu peux faire quelque chose pour
nous, Toko ? 
        m’a-t-elle demandé. 
        Appelle Hoani. 
        Demande-lui s’il peut venir à l’
        
          urupā
        
        . 
        On doit avoir un 
        
          karakia
        
         là-haut.

        Dis-lui que c’est urgent. 
        Et dis-lui d’apporter des bottes ou
dis-lui qu’on pourra peut-être lui en trouver ici.
      

      
        L’homme à l’appareil photo est alors parti, et s’est tenu
un moment au bord de la route, mais il n’était pas habillé
pour l’eau ni pour la boue. 
        Il s’est dirigé vers la route où
sa voiture était garée. 
        Je suis allé téléphoner au pasteur.
      

      
        
        C’est environ deux heures plus tard que l’un des
enfants qui avaient été en haut de la colline et qui surveillaient est revenu et a dit que les gens rentraient. 
        L’eau
avait beaucoup baissé à ce moment-là, alors nous, avec
Hoani, nous nous sommes préparés à aller vers l’
        
          urupā

        
        pour les retrouver.
      

      
        J’ai dit :
      

      
        – Je vais marcher.
      

      
        – C’est un long chemin.
      

      
        Pour moi, c’était loin.
      

      
        – Et trop boueux pour la chaise.
      

      
        Mais mon frère m’aidait déjà à enlever les lourdes
chaussures.
      

      
        – Laisse tes bâtons, laisse tes chaussures, m’a-t-il dit.

        Trop 
        
          hōhā
        
        
          2
        
        , allez, Pūtī.
      

      
        Lui et notre cousin ont glissé leurs bras sous mes aisselles et ont joint leurs mains dans mon dos pendant que
je m’accrochais à leurs cous.
      

      
        – Allez-y, on vous rattrapera vite, a dit notre Tatie. 
        Et
toi, Kui ? 
        On a besoin de toi là-bas avec Hoani.
      

      
        – De nous tous, a dit Mamie Tamihana. 
        De tous les
enfants, les bébés, tout le 
        
          whānau
        
        , tout le monde.
      

      
        Il y avait des gens rassemblés, certains écrivant dans
des carnets, d’autres prenant des photos. 
        Certains étaient
venus pour regarder, d’autres pour aider. 
        Certains étaient
des amis — ceux qui avaient essayé d’empêcher la
construction de la route et qui étaient en colère contre
le nivellement des collines, la destruction des arbres, le
déplacement des rochers des collines et du rivage.
      

      
        – C’est à cause de ça, ont-ils dit.
      

      
        – C’est peut-être plus que ça, a renchéri Tatie Rina.
      

      
        – Nous sommes venus pour aider, peut-être pour nettoyer. 
        Peu importe.
      

      
        
        – Venez avec nous, a dit Tatie. 
        Nous allons avoir un

        
          karakia
        
        , un service, à l’
        
          urupā
        
        … notre cimetière. 
        Il a commencé à glisser, vous voyez. 
        On ne sait pas ce qu’on va
trouver, ce qu’il faut faire, mais… mais on a besoin d’aide,
avec la vieille dame, les enfants.
      

      
        Elle s’est tournée pour parler à sa fille.
      

      
        – Prends des bottes de caoutchouc pour Mamie, bébé,
et une veste chaude pour elle et pour toi aussi. 
        Toi aussi,
Mary, prends tes bottes et ta veste. 
        Allez, les enfants, mettez vos bottes, boutonnez vos vestes.
      

      
        Alors les gens qui étaient devenus nos amis sont allés
avec nous dans la boue en portant les enfants. 
        Ils sont
restés avec nous lorsque nous avons retrouvé les autres et
lorsque nous avons commencé à 
        
          tangi
        
         pour tout ce qui
s’était passé, et pour ceux de la famille qui étaient partis
depuis longtemps et récemment, mais qui étaient toujours parmi nous. 
        Nous sommes tous restés les uns près
des autres à côté de l’
        
          urupā
        
         en chantant les 
        
          karakia
        
         et les

        
          waiata tangi
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        . 
        C’était notre 
        
          urupā
        
        , où, enfants, nous avions
écouté et joué, où nous avions raconté nos histoires et
chuchoté nos rêves dans la terre.
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           Descendant.
        

      

      
        
          
            2
          
           Embêtant, ennuyeux, encombrant.
        

      

      
        
          
            3
          
           Chants de lamentation.
        

      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Chapitre 18 
            
          
        
        
          
            
              L’urupa
            
          
        
      

      
         
      

      
        Mamie Tamihana leur offrait toujours les premières
fleurs de chaque saison pour les mettre sur les tombes.

        Une saison, il y avait des glaïeuls or et rouges, des géraniums écarlates et des hortensias rouille et mauves.

        Une autre, il y avait des dahlias et des gueules-de-loup
qui étaient blancs et violets et lie-de-vin, et il y avait des
branches de 
        
          kōtukutuku
        
        
          1
        
         avec des clochettes sombres qui
pendaient. 
        Pendant une autre encore, il y avait des giroflées rouille et ambre et de lourds chrysanthèmes bruns.

        Puis il y avait les perce-neige, les freesias, les jonquilles, et
du vert par brassées.
      

      
        Elle leur donnait les récipients d’eau spéciaux qu’elle
gardait sous la remise et des instructions sur ce qui était
autorisé et ce qui ne l’était pas, ainsi que des instructions
sur ce qu’il fallait faire.
      

      
        Les enfants remplissaient toujours les récipients au
ruisseau avant de commencer à monter la petite colline
jusqu’à l’
        
          urupā
        
        . 
        En montant, il y avait un grand 
        
          mānuka

        
        qui se dressait tout seul, auquel ils ne devaient pas toucher, donc ils n’y touchaient pas. 
        Ils se dirigeaient sur le
chemin étroit qui menait à la porte, s’aidant les uns les
autres, aidant Toko pour qu’il ne perde pas l’équilibre et
ne tombe pas.
      

      
        
        Une fois à l’intérieur de la clôture, ils s’asseyaient
pour se reposer, puis après un certain temps ils recommençaient à marcher, en s’en tenant aux chemins étroits,
en faisant attention à ne pas marcher sur les tombes. 
        Ils
lisaient les pierres et discutaient des morts, en racontant
les histoires qu’ils avaient entendues et racontées encore
et encore.
      

      
        Manu a dit que l’Oncle Pere Thompson avait été aussi
grand qu’une montagne et que lorsqu’il était mort les
gens avaient dû enlever le toit de sa maison pour le sortir. 
        « C’était pire qu’un cheval qui meurt à l’intérieur »,
a-t-il dit. 
        Mais James ne croyait pas à cette histoire de
montagne. 
        Il pensait que leur oncle n’était qu’un homme
gros avec un cercueil de la taille d’une cuisine qu’il avait
fallu quarante hommes pour transporter. 
        « Les hommes
avaient des sangles sur les épaules, les mêmes sangles
qu’on a quand on soulève un piano, ou peut-être qu’ils
avaient utilisé une grue », a-t-il dit.
      

      
        Puis Tangimoana s’est rappelé qu’il avait été question
d’une montagne parce que les hommes avaient mis des
heures et des heures à creuser le trou. 
        Ils avaient commencé à creuser tôt le matin et le soleil avait tapé fort
avant qu’ils n’aient fini, à peine à temps pour l’enterrement. 
        L’un de ceux qui creusaient s’était effondré et ils
pensaient qu’il était mort lui aussi, mais c’était parce qu’il
n’avait eu ni nourriture ni boisson, et parce qu’ils s’étaient
tous dépêchés de terminer de creuser avant l’heure de
l’enterrement.
      

      
        Mais la terre creusée dans le trou profond avait fait un
gros tas, comme une montagne, et quand tous les gens
étaient venus à l’enterrement, ils avaient dû se mettre
sur les pentes de la montagne pour pouvoir regarder descendre Oncle Pere.
      

      
        Manu a dit qu’il savait que Pere Thompson avait été
aussi grand qu’une montagne, et Toko a dit « mais pas

        
        toujours ». 
        Parce que quand l’Oncle était jeune, il était
aussi maigre qu’un manche, mais quand il était vieux,
il était vraiment énorme. 
        « Il faisait des caramels pour
les enfants », a dit Toko, mais c’était à l’époque où Papa,
Oncle Stan et Maman Mary étaient enfants. 
        Et il transformait le caramel en bâtonnets en spirale. 
        Personne d’autre
ne savait le faire. 
        « Ses jambes étaient comme les pyramides d’Égypte », a-t-il dit.
      

      
        Et puis Tatie Emma était mariée à un espion allemand. 
        Un jour, elle l’a poussé pour le faire tomber de son
vélo alors qu’il roulait en espionnant. 
        Le guidon du vélo
était plein de cartes et de messages enroulés. 
        Après ça, elle
l’a épousé, ce qui lui a valu une bonne fessée de son père.

        Elle était autoritaire et son mari a eu la vie dure.
      

      
        Papi et Mamie avaient de grands jardins à l’arrière de
leur maison. 
        Tout le monde aidait. 
        Papi était grand et
mince et un peu courbé à force de creuser et de désherber. 
        Mais quand il était jeune, il était grand et se tenait
bien droit en souriant dans un uniforme de soldat. 
        Il est
allé à la Seconde Guerre mondiale et s’est fait exploser le
pouce. 
        Il a perdu son pouce là-bas, quelque part dans une
tranchée.
      

      
        C’est quand Mamie est morte que Maman est venue
épouser Papa. 
        Maman a vu Mamie bien habillée. 
        Mamie
avait le 
        
          korowai
        
         et le 
        
          pounamu
        
        
          2
        
        . 
        Et elle portait un petit
médaillon avec de minuscules photos d’enfants. 
        Les
enfants étaient Miria et Tame.
      

      
        Papa se souvenait de l’époque où il prenait Miria

        
          hikihiki
        
        
          3
        
         sur le dos, et il se rappelait que Miria et Tame
jouaient dans la véranda et dans les jardins. 
        Mais Miria est
morte d’une maladie dans le dos et Tame est mort d’une
pneumonie alors qu’il venait tout juste d’apprendre à
ramper.
      

      
        
        Et il y avait là aussi d’autres bébés du 
        
          whānau
        
        . 
        Des
bébés avec de vrais noms mais qui étaient morts avant
de pouvoir naître. 
        Alors c’était comme s’ils n’étaient pas
encore nés et qu’ils allaient bientôt sortir, pleurer et vouloir leur 
        
          kai
        
        . 
        Ou bien c’était comme s’ils dormaient et
attendaient d’être assez grands pour faire connaissance,
et pour sortir et jouer, ou pour attraper de petits poissons
de leurs mains rapides, ou pour jeter des pierres dans la
mer.
      

      
        Les enfants enlevaient les mauvaises herbes des
tombes et remplissaient les pots d’eau, en mettant le
même nombre de fleurs dans chaque pot pour être justes.

        Ensuite, ils allaient de tombe en tombe, s’accroupissaient
et prêtaient l’oreille à chaque endroit. 
        Ils écoutaient attentivement mais n’entendaient rien. 
        Personne ne les appelait, aucun bébé ne pleurait, personne ne leur murmurait
les secrets de dessous la terre.
      

      
        – De quelle couleur sont leurs cuisines ?
      

      
        Ils ont cessé d’écouter les secrets de dessous la terre et
se sont redressés en regardant Manu. 
        Personne n’a parlé
pendant longtemps.
      

      
        – De quelle couleur sont leurs cuisines ?
      

      
        Alors Tangimoana a dit :
      

      
        – Jaune. 
        Leurs cuisines sont jaunes. 
        Et il n’y a pas de
fenêtres. 
        On ne peut voir ni à l’intérieur ni à l’extérieur.

        Ils sont assis toute la journée et toute la nuit dans leur
cuisine, enveloppés dans des couvertures, et ils marmonnent et ont le regard fixe. 
        Mais il n’y a pas vraiment
de jour et de nuit. 
        Et de toute façon, ils ne restent pas là
tout le temps. 
        Parfois ils rampent dans des passages étroits
et se cognent la tête. 
        Ils rampent et rampent, et parfois ils
arrivent à un endroit inoccupé où ils chantent et dansent
en jetant leurs couvertures par terre. 
        Ils peuvent marcher
dans l’eau s’ils le veulent et nager jusqu’à un grand 
        
          whare
whakairo
        
         sans avoir besoin de respirer, où ils parlent toute

        
        la journée, mais il n’y a pas de vrai jour. 
        Et Oncle Will
est rentré en Allemagne en rampant, mais c’est une Allemagne souterraine. 
        Il a des cartes et des panneaux, et il
entend des gens gris dans les tunnels qui chantent de
leurs voix de gorge. 
        Il n’est jamais revenu dans la cuisine
jaune, lui.
      

      
        – Les bébés.
      

      
        – Les bébés. 
        Eh bien, les bébés ne sont pas encore
réels. 
        Ils ne sont que du bois sans yeux et n’ont pas encore
eu de possibilités. 
        Pas encore. 
        Mais ils attendent… que
quelque chose… que leurs yeux soient mis. 
        Et puis… ils
vont surgir. 
        Du sol. 
        Ou de la mer… oui, de la mer. 
        La mer
sera alors rouge… la mer était… rouge… c’est tout. 
        Parce
que nous devons bientôt rentrer à la maison.
      

      
        – Bientôt, mais nous ne leur avons pas encore raconté
des choses. 
        Nous n’avons pas raconté nos choses.
      

      
        – D’accord, on va se relayer. 
        James peut être le premier
et on peut choisir qui on veut.
      

      
        – D’accord, je choisis mon grand-père. 
        
          Tēnā koe e
Koro
        
        
          4
        
        . 
        Nous ne t’avons jamais vu parce que tu es tombé
raide mort dans le jardin et que nous n’étions pas nés à
ce moment-là. 
        Mais nous avons vu ta photo chez Mamie
Tamihana. 
        Sur cette photo, à l’époque tu étais soldat,
mais tu avais encore ton pouce. 
        C’était avant que tu
partes. 
        Tes frères et sœurs, et toi et le mari de Mamie
Tamihana, vous travailliez tous dans les grands jardins.

        Tout le monde travaillait là. 
        Et vous partiez tous avec
un chariot et un cheval pour vendre des légumes mais
la plupart des gens ne pouvaient pas payer. 
        Nous vivons
tous dans ta maison maintenant, et nous avons d’autres
photos de toi aussi. 
        Toutes les vieilles affaires sont encore
dans la remise, et un peu rouillées. 
        
          Ko James āhau, tōu
mokopuna. 
          Kia ora koe, e pā
        
        
          5
        
        .
      

      
        
        – Et moi, je choisis Miria et Tame. 
        Eh bien, Miria et
Tame, j’aime ça quand on rampe tous dans les tunnels.

        Ensuite, nous sortons et nous jetons nos couvertures sur
l’herbe dans l’endroit inoccupé, et nous dansons et chantons. 
        Ensuite, nous nageons et plongeons dans les grandes
maisons sous-marines et nous pouvons 
        
          tutū
        
        
          6
        
         jour et nuit,
mais il n’y a pas d’obscurité ni d’ombre. 
        On ne se perd
pas. 
        Il n’y a pas de mangeurs ni de voleurs, ni de portes
qui restent ouvertes à moitié. 
        Pas d’os pour faire des cliquetis près des fenêtres, ni près des yeux. 
        Nous faisons
parfois une fête, Miria et Tame, avec Tangi, James et Toko
et tous nos cousins. 
        Quand j’avais l’oreille contre la terre,
je crois que j’ai entendu.
      

      
        – 
        
          Tēnā koe
        
        , le frère de Mamie. 
        Elle a dit que je pouvais
avoir ton nom. 
        Huit personnes sont mortes en un mois
quand tu es né. 
        Huit de notre propre 
        
          whānau
        
        , parce qu’il
y avait une mauvaise maladie là où nous vivons. 
        Mais toi-même, tu n’es pas mort d’une maladie, tu es mort d’un

        
          kēhua
        
        . 
        Mamie était en colère. 
        C’était une petite fille à
l’époque. 
        Mamie m’a donné ton nom pour m’aider, mais
ce n’est pas mon seul nom. 
        Et elle m’a donné un 
        
          taonga
        
         de
son oreille pour m’aider aussi. 
        C’est un 
        
          taonga
        
         pour m’aider de toutes les manières possibles, mais ce n’est pas le
seul 
        
          taonga
        
         que j’ai. 
        
          Ko Tokowaru-i-te-Marama koe, ko Tokowaru-i-te-Marama au. 
          Kua mutu
        
        
          7
        
        .
      

      
        – Grand-mère, je dors dans ta chambre mais tout est
différent maintenant. 
        J’ai des photos, des livres et une
radio. 
        Il y a des rideaux jaune et rouge et une couverture
faite de quarante-sept couleurs de laine différentes que
notre Tatie Rina m’a fabriquée. 
        Ma mère et mon père
étaient en colère contre moi parce que j’avais gravé mon
nom sur le rebord de la fenêtre avec un petit couteau —
Tangimoana Kararaina Mary Tamihana. 
        Je fais des bêtises,

        
        mais pas toujours. 
        Je me mets en colère contre Tatie
Mary. 
        Je lui donne des noms d’oiseaux, mais pas toujours.

        Certains profs ne m’aiment pas, mais d’autres si. 
        Nous
devons bientôt rentrer à la maison et voici une chanson
pour toi. 
        C’est au sujet de la maison de Mamie. 
        C’est une
mamie plus âgée que toi, mais tu es morte avant elle.
      

      
        
          
            Les mouettes trottent dans le jardin de Mamie

Mais l’une a une aile cassée

Les mouettes trottent avec leur plastron pâle,

Mais l’une est éclaboussée de couleurs

Les mouettes trottent ensemble

Mais l’une regarde le ciel

Les mouettes trottent avec leurs yeux ardents

Mais l’une marche dans le feu


          

        

      

      
         
      

      
        Les enfants ramassaient les récipients pendant que
Manu tenait le bras de Toko, puis tous descendaient lentement le flanc de la colline sans parler. 
        Au pied de la
colline, ils prenaient toujours le chemin de la mer qui ne
passait pas par les jardins, ni par les maisons, mais ils se
frayaient un chemin à travers les lupins jusqu’à l’eau.
      

      
        Ils lavaient les récipients, puis leurs mains et leurs
pieds. 
        Ils nettoyaient le dessous des bottes de Toko et
s’éclaboussaient. 
        Puis ils retournaient chez Mamie et
remettaient les récipients sous la remise.
      

      
        Vous avez bien fait ci ? 
        Vous avez bien fait ça…? 
        Oui,
Mamie. 
        Et ça, et ça ? 
        Oui. 
        Mais Mamie n’était pas vraiment en colère.
      

      
        – 
        
          Haere mai mokopuna mā, ki te kai parāoa, ki te inu tī
        
        .

        
          Tomo mai ki roto. 
          Kei te matemoe koutou ? 
          Kei te matekai koutou ? 
          Tomo mai ki roto
        
        
          8
        
        .
      

      
        Ils allaient dans la cuisine de Mamie où le feu était
toujours allumé et où la table était dressée avec les plus

        
        belles tasses, et des assiettes en verre de beurre et de confiture. 
        La grosse miche de pain fraîche était posée sur la
planche, enveloppée dans un tissu.
      

      
        – 
        
          Tino pai o koutou mahi whakapaipai te urupā o te
whānau
        
        . 
        
          Tino pai hoki te whakarongo ki nga tono o to koutou
kuia. 
          E kai koutou, e kai. 
          E inu hoki
        
        
          9
        
        
          …
        
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           
          
            Fuchsia excorticata
          
          , 
          
            Fuchsia arborescens
          
          , arbre.
        

      

      
        
          
            2
          
           Jade, pendentif de jade.
        

      

      
        
          
            3
          
           Porter dans ses bras (ici, pour hisser sur son dos).
        

      

      
        
          
            4
          
           « Bonjour, grand-père. »
        

      

      
        
          
            5
          
           « Je suis James, votre petit-fils. 
          Je vous salue, monsieur. 
          
             »
          
        

      

      
        
          
            6
          
           Jouer (de façon un peu désordonnée).
        

      

      
        
          
            7
          
           « Tu es Tokowaru-i-te-Marama, je suis Tokowaru-i-te-Marama. 
          C’est cool. »
        

      

      
        
          
            8
          
           « Venez mes petits-enfants, venez manger du pain et boire du thé. 
          Venez,
entrez, entrez. 
          Vous avez sommeil ? 
          Vous avez faim ? 
          Venez, venez, entrez. »
        

      

      
        
          
            9
          
           « Vous avez très bien travaillé à décorer le cimetière de la famille. 
          Vous
avez bien écouté les instructions de votre grand-mère. 
          Mangez maintenant.

          Venez boire quelque chose... »
        

      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Chapitre 19 
            
          
        
        
          
            
              Roimata
            
          
        
      

      
         
      

      
        Les mouettes criaient au-dessus des terres. 
        Elles faisaient
un piqué et remontaient et appelaient, mais nous n’avons
entendu aucun autre son en partant dans les canots.
      

      
        Certains d’entre nous ont pris place dans les bateaux
avec l’équipement ; l’eau était suffisamment profonde
pour qu’on puisse ramer, ou parfois pour qu’on avance
à l’aide d’une perche. 
        D’autres ont suivi le chemin qui
passait en haut de la plage, au pied des collines. 
        Nous
avancions lentement parce que le sol était glissant et
escarpé. 
        C’est un des jeunes hommes en tête de file qui
s’est retourné pour crier que le ruisseau était rempli de
déchets, mais nous n’avons pas compris ce qu’il voulait
dire avant de l’avoir rattrapé pour voir la pile de pierres,
de béton et d’asphalte émerger des eaux de la crue.
      

      
        C’est un petit ruisseau qui coule entre des berges parfois abruptes. 
        Là où il s’élargit pour former des bassins, les
talus sont presque inexistants. 
        C’est à l’endroit où l’eau d’un
bassin peu profond et sans talus tombait dans un passage
étroit et coulait entre des berges hautes que le barrage avait
été construit. 
        Mais nous ne nous étions pas rendu compte
tout de suite que c’était une construction délibérée. 
        Notre
première réaction a été la colère envers ce que nous avons
pris pour un manque de considération, un manque de soin
de la part de ceux qui construisaient les routes.
      

      
        
        Nous avons pensé ensuite enlever vite l’obstruction,
pour laisser couler à nouveau l’eau, parce que notre idée
immédiate a été surtout que les talus de l’
        
          urupā
        
         avaient
commencé à glisser, et que nos jardins n’existaient plus.

        C’est cette pensée qui nous pesait lorsque nous nous
sommes mis à déplacer les gravats, morceau par morceau.
      

      
        Nous étions bientôt trempés jusqu’aux os et couverts
de boue, à force de soulever les rochers et de pelleter de la
boue, de tirer et d’enlever des débris du cours d’eau. 
        Pendant que nous travaillions, la pensée m’est venue que cela
avait été un acte délibéré.
      

      
        Petit à petit nous avons pu déblayer une ouverture
étroite afin de laisser couler l’eau à nouveau, d’abord tout
doucement, puis plus rapidement au fur et à mesure que
nous retirions de plus en plus de décombres.
      

      
        – Ils ont fait ça, eux, a dit Stan.
      

      
        Personne n’avait parlé jusque-là. 
        Il n’y avait eu que les
cris rauques des mouettes.
      

      
        – Mais pourquoi ?
      

      
        Nous pensions tous la même chose.
      

      
        – Pour se venger, je suppose, ou pour nous avertir de
ne pas nous en mêler.
      

      
        Je me suis souvenue de la somme d’argent offerte. 
        Je
me suis souvenue de la lettre et de son ton désespéré, et
j’ai su que Stan disait vrai.
      

      
        – L’
        
          urupā
        
         et les jardins, a dit quelqu’un. 
        Ils essaient de
nous tuer.
      

      
        Mais nous n’en avons plus parlé à ce moment-là. 
        Nous
avons continué à travailler, à pelleter boue et débris, à passer de main en main rochers et détritus.
      

      
        Plus tard, nous avons vu un groupe de gens qui s’approchaient de nous. 
        Il s’est avéré que c’étaient Matiu et
Timoti et leurs trois copains, suivis de Tangimoana et
Tania. 
        Ils apportaient des boissons chaudes et de la nourriture.
      

      
        
        Nous avons déposé le 
        
          kai
        
         dans un des canots et nous
sommes restés là pour boire le thé et manger la nourriture apportée par Matiu et les autres. 
        Nous étions trop
fatigués pour parler de ce qui était arrivé et des raisons.

        Puis Matiu a dit :
      

      
        – Quelqu’un a creusé un fossé qui descend le flanc de
la colline.
      

      
        Mais il n’a rien dit de plus.
      

      
        Tangimoana ne parlait pas, ce qui était inhabituel
pour elle. 
        Il y avait quelque chose à raconter, mais ce
n’était pas à elle de le faire.
      

      
        – 
        
          Kōrero
        
        
          1
        
        , fiston, a dit Hemi.
      

      
        – C’est un fossé. 
        Fait pour laisser descendre l’eau. 
        Vers
l’
        
          urupā
        
        . 
        Dans l’
        
          urupā
        
        , là où le sol a glissé.
      

      
        – 
        
          Kōrero
        
        , a répété Hemi.
      

      
        – Quand on regarde en contrebas de la route. 
        On peut
voir. 
        C’est à moitié caché, mais on peut le voir. 
        Creusé là,
par… quelqu’un, pour faire couler l’eau là-bas, et pour
faire… des dégâts. 
        Quelqu’un du chantier.
      

      
        – Et tout ça ici, aussi, a fait remarquer Hemi. 
        Il a fallu
un homme et une machine pour faire tout ça.
      

      
        – C’est fini pour nous, a dit Matiu. 
        Nous abandonnons.

        Il y en a beaucoup qui partiront quand ils l’apprendront.
      

      
        Lui et Timoti et les trois autres hommes, ainsi que Tangimoana et Tania, nous ont remplacés pour continuer le
travail.
      

      
        Personne n’a parlé alors. 
        Nous sommes restés debout
près du canot, nos pieds tirés de plus en plus profondément dans la boue de notre propre 
        
          tūrangawaewae
        
        
          2
        
        , notre
propre lieu pour nous tenir. 
        C’était un monde de silence,
un monde peu familier, un monde autre, un monde de
quasi-noyade. 
        Nous nous sommes tenus là, sans parler,
cherchant seulement à repérer et à comprendre l’autre,

        
        la quasi-noyade, à trouver un motif et un sens, que nous
pourrions examiner morceau par morceau pour nous
ramener chez nous.
      

      
        Le temps que nous finissions de manger, les autres
avaient fini de déblayer le ruisseau. 
        Nous avons ramassé les
outils, laissant les canots là où ils étaient, et comme nous
nous mettions sur le chemin du retour quelqu’un a dit :
      

      
        – La terre, c’est toujours la même terre.
      

      
        – Les morts sont toujours morts, a ajouté quelqu’un
d’autre. 
        Et les vivants se tiennent toujours sur leurs deux
pieds.
      

      
        L’eau était désormais largement partie. 
        Des gens circulaient, et ceux de notre famille qui étaient restés à la
maison avançaient en une lente procession pour nous
rejoindre à l’
        
          urupā
        
        .
      

      
        Au-dessus de nous les mouettes tournoyaient, les yeux
fixés sur le sol, vers lequel elles plongeaient de temps en
temps par groupes braillards, avant de repartir et de se
remettre à tournoyer. 
        Le ciel était toujours couvert, mais
les nuages étaient hauts et blancs, et la lumière qui les
transperçait frappait par-dessous les oiseaux envolés, traçant la forme de leurs ailes obliques lorsqu’ils s’élevaient
pour dessiner des cercles, étincelants et auréolés, au-dessus
de la terre.
      

      
        – Ils ont Hoani avec eux, a dit Tangimoana. 
        Et il y a ces

        
          Pākehā
        
         qui s’étaient assis sur la route, du moins certains
d’entre eux, qui prennent des gamins sur leur dos pour
leur faire traverser la boue.
      

      
        – Et Mamie, ils l’amènent.
      

      
        – James. 
        Ils ont appelé James.
      

      
        Nous nous sommes avancés pour les saluer, pour serrer contre nous nos plus précieux — les tout-petits, et aussi
ceux qui n’étaient pas forts, ainsi que ceux qui s’occupaient
d’eux. 
        Et voilà James qui était parti, et Hoani notre pasteur, qui venait toujours quand nous avions besoin de lui.
      

      
        
        Ce sont les nôtres qui ont réussi à nous ramener chez
nous. 
        Ce sont ceux qui n’étaient pas forts qui ont pu nous
donner de la force. 
        La boue qui nous couvrait le corps
et les vêtements collait maintenant aux leurs aussi, mais
c’était la même boue qui nous tirait les pieds, la boue de
notre propre lieu où nous tenir.
      

      
        – Nous savons maintenant que quelqu’un a fait ça,
a dit Hemi à Hoani. 
        Nos neveux nous ont dit ce qu’ils
avaient trouvé.
      

      
        – Je te comprends, a répondu Hoani. 
        Et pourtant nous
devons mettre tout ça de côté. 
        Nous devons éloigner de
nous la blessure, et nous devons nous approcher du cimetière du 
        
          whānau
        
         sans colère. 
        Ces autres choses… ce sont
des questions à part. 
        Nous allons nous approcher de la
partie endommagée ensemble, la famille, les amis. 
        Si nous
voyons des restes humains, 
        
          ka tika
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        , nous ne les dérangerons pas. 
        Ce que nous allons faire là, c’est que nous allons
rendre cette partie sûre et sereine, et puis s’il faut faire des
travaux, on s’en occupera.
      

      
        Rina et James aidaient Mamie Tamihana pendant
qu’elle nous guidait en faisant appel aux esprits pour
qu’ils la précèdent, pour qu’ils nous devancent sur le chemin que nous allions tous suivre un jour, et pour qu’ils
restent sereins. 
        Rina et James attendaient avec elle, alors
que tous ceux qui en étaient capables montaient la colline
pour entourer la partie brisée. 
        Hoani s’est avancé sur le
sol qui avait glissé, qu’il arrosait d’un seau d’eau en récitant un 
        
          karakia
        
        .
      

      
        – 
        
          Ka tika
        
        , a-t-il dit, lorsqu’il a eu enfin fini. 
        Tout va bien.

        Ceux qui reposent ici le font en paix et la terre les tient
toujours. 
        Rien n’a besoin d’être déplacé, seule la terre qui
a glissé doit être remplacée.
      

      
        – 
        
          Kei te pai e pā. 
          Ka tika
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        .
      

      
        
        – On pourrait remplacer la terre aujourd’hui, et puis
ce qui devra se faire pour des raisons de sécurité pourra se
faire demain, ou plus tard. 
        Et puis on pourra réfléchir par
la suite à ce à quoi il faudra réfléchir.
      

      
        – 
        
          Ka tika
        
        .
      

      
        Nous sommes restés là quelques instants en silence,
puis Mamie s’est mise à chanter un 
        
          waiata
        
        , qu’elle était
seule à connaître. 
        La chanson est montée en une fine spirale, reliant la terre que nous sommes au ciel que nous
sommes, reliant le passé que nous sommes au maintenant
et à l’au-delà que nous sommes. 
        Et quand elle a eu fini, ils
l’ont raccompagnée chez elle.
      

      
        – Nous allons faire maintenant ce que nous pouvons,
a proposé Stan. 
        Et le reste peut attendre jusqu’à demain.
      

      
        Ceux qui avaient des pelles s’y sont mis. 
        Nous avons
attendu que le travail soit fini, puis avec les amis qui nous
avaient accompagnés, nous sommes rentrés nous laver,
nous changer et nous reposer.
      

      
         
      

      
        Dans le 
        
          wharenui
        
        , ce soir-là, il y a eu beaucoup de choses
à discuter. 
        Nous avons décidé de demander une enquête
officielle à cause de ce qui avait été fait. 
        Nous avons
demandé à Matiu et à Timoti et aux autres de ne pas quitter leur boulot. 
        Si les actions contre nous avaient été entreprises exprès dans l’espoir de nous faire partir, ou de nous
faire changer d’avis, alors nous avions besoin des nôtres,
qu’ils soient là « pour observer et écouter », avons-nous dit.
      

      
        – Mais rien à voir avec les travailleurs ou les chefs
d’équipe, a dit Matiu. 
        Ce sont plutôt ceux d’en haut, ceux
qu’on ne voit pas. 
        Ils font du business, à ce qu’on dit. 
        Le
grand chef fait pas mal d’arnaques. 
        À ce qu’on dit. 
        Et…
l’enquête, la police et tout ça ? 
        Ils vont rien faire. 
        Ça
donnerait rien de bon… pour nous. 
        Mais enfin. 
        Nous
tous, on se remet au travail, demain. 
        Ou bien on reviendra donner un coup de main pour tout nettoyer.
      

      
        
        – 
        
          Kei te pai
        
        , leur a dit Rina. 
        Retournez au travail, on
a besoin de vous là-bas. 
        Laissez-nous nous occuper de
demain.
      

      
         
      

      
        Mais le lendemain des gens sont venus pour aider. 
        Au
milieu de la matinée, Reuben et Hiria sont arrivés avec
le benjamin Pena et quatre autres de Te Ope. 
        Ils avaient
un petit camion, chargé d’outils de travail et de tuyaux,
et aussi de viande et de légumes. 
        Ceux qui se trouvaient
au 
        
          wharenui
        
         les ont accueillis et ils sont bientôt montés
pour aider à restaurer l’
        
          urupā
        
         et à nettoyer les maisons
touchées par l’inondation, pour aller ensuite travailler à
l’endroit où s’étaient trouvés nos jardins.
      

      
        Et nos moyens de subsistance.
      

      
        – Il reste encore les allocations chômage, a fait remarquer quelqu’un, plaisantant sur le fait que nous n’aurions
plus de revenus de la terre et que nous serions désormais
à court de 
        
          kai
        
        .
      

      
        – Ne vous en faites pas, 
        
          he tāngata
        
        , nous a rappelé un
autre. 
        On a les gens, nous-mêmes et ces autres-là. 
        Et la
terre reste toujours la même terre.
      

      
        – C’est comme notre propre compagnie d’assurances.
      

      
        Le moral remontait.
      

      
        Reuben et Hiria et les autres sont restés huit jours, et
pendant ce temps on a tout nettoyé, l’
        
          urupā
        
        , l’endroit où
avaient été nos jardins, et nos maisons. 
        On avait aussi fait
en sorte que tout serait sûr si jamais il y avait à nouveau
de fortes pluies.
      

      
        Pendant ce temps Pena est tombé amoureux de Tangimoana, mais elle n’était pas prête à être amoureuse de qui
que ce soit.
      

      
        – J’ai besoin de lui pourtant, a-t-elle dit. 
        Et c’est quasiment la même chose.
      

      
        Pena a trouvé cela suffisant et depuis ils passent le plus
clair de leur temps ensemble.
      

      
        
        Le soir, les gens de Te Ope ont parlé de leurs luttes passées, de leur nouveau travail, de leurs espoirs et de leurs
rêves. 
        Ce n’étaient pas des histoires nouvelles pour nous,
sauf que les histoires sont toujours nouvelles, ou plutôt il
y a toujours du nouveau dans les histoires.
      

      
        Nous avons parlé de notre travail, et de nos rêves
aussi, et discuté également de la nouvelle menace pour
nos vies que représentaient l’argent et le pouvoir. 
        Sauf
que l’argent et le pouvoir n’étaient pas une nouvelle
menace. 
        L’argent et le pouvoir, à des époques différentes
et de manières différentes, avaient brisé nos tribus et nos
reins, et avaient fait de nous des esclaves ; ils nous avaient
rempli la bouche de pierres, nous avaient creusé le ventre,
nous avaient poussés jusqu’au bord du gouffre et même
au-delà, puis ils avaient regardé mourir nos enfants.
      

      
        Mais quand Reuben a entendu un nom en particulier,
il a dit :
      

      
        – C’est le même, n’est-ce pas, celui qui a fait la une il y
a un certain temps, deux ou trois ans ? 
        Il s’est fait exploser
la Jag. 
        On a dit que c’était en représailles parce que lui et
ses sbires avaient mis le feu à la boîte de nuit de la rue
Bowder. 
        Il n’a pas été trouvé coupable, ni même inculpé.

        Il s’est seulement fait exploser sa Jag. 
        Il était censé être
dedans quand ça a sauté, mais il n’y était pas. 
        C’est ce que
j’ai entendu dire. 
        Un homme dangereux à mon avis, et il
a ses sbires, c’est sûr.
      

      
        Tout ce qu’il nous faut est ici. 
        Hemi a raison de le dire.

        Mais puisqu’il en est ainsi, et puisque nous avons été préoccupés par la survie, nous avons perdu une bonne partie de
notre intérêt pour ce qui se passe ailleurs, à l’extérieur. 
        Mais
Reuben est un homme en contact avec un monde plus
large. 
        Nous appréhendions ce qui pouvait arriver encore.
      

      
        Et les gens de Te Ope ont parlé de James, « votre 
        
          mokopuna
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         », comme ils l’appelaient.
      

      
        
        – Il nous fait cadeau d’une partie de sa jeune vie, ont-ils dit, exactement comme vous tous, vous nous avez
donné votre 
        
          aroha
        
         par le passé. 
        Quand il a appelé pour
nous dire ce qui s’était passé, nous avons pris nos affaires
et nous sommes venus, et c’est ce que nous ferons toujours.
      

      
        Au cours de la semaine, d’autres aussi sont venus.

        Parmi eux, les amis venus le premier jour, des voisins et
des membres de la famille rentrés d’ailleurs. 
        Ils ont aidé
avec le travail et ils nous ont apporté leur 
        
          koha
        
        . 
        Souvent
après le travail, Matiu et Timoti venaient et ils amenaient
toujours d’autres personnes avec eux.
      

      
        Une nuit, alors que la maison de réunion était pleine
de monde, Toko s’est penché vers moi pour dire :
      

      
        – Ce sont les gens de la famine et de la colère qui viendront lorsque tout aura poussé et verdoyé.
      

      
        Il avait le visage chaud et les cheveux humides, mais il
n’avait pas à ce moment-là de douleur. 
        J’ai tendu les bras
pour l’asseoir sur mes genoux, même s’il n’était plus un
enfant, et il a pressé son visage contre mes cheveux.
      

      
        – Les histoires ont changé, a-t-il dit.
      

      
        Il était fatigué, s’appuyant contre moi, et ses paroles
venaient lentement. 
        C’était une nuit de couleurs. 
        Et aussi
une nuit d’étoiles.
      

      
         
      

      
        Une enquête a été menée mais elle a consisté principalement à nous poser des questions, à douter de nos observations et à critiquer nos actions. 
        Nous n’aurions pas dû
enlever les matériaux qui avaient prétendument bloqué
le ruisseau. 
        Nous n’aurions pas dû réparer le glissement
de terre dans l’
        
          urupā
        
        , ni creuser des fossés. 
        Alors l’enquête
a conclu que quelqu’un avait peut-être construit un barrage, que quelqu’un avait peut-être creusé exprès un fossé
qui descendait la colline, et qu’une inondation avait eu
lieu, mais c’était tout.
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           Parler.
        

      

      
        
          
            2
          
           Lieu d’appartenance, endroit où on peut se tenir.
        

      

      
        
          
            3
          
           C’est juste ainsi.
        

      

      
        
          
            4
          
           « C’est bon, monsieur. »
        

      

      
        
          
            5
          
           Petit-enfant.
        

      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Chapitre 20 
            
          
        
        
          
            
              Toko
            
          
        
      

      
         
      

      
        Pendant la nuit des couleurs, je me suis réveillé dans
une nuit de sons. 
        C’est une histoire de couleurs et c’est
aussi une histoire de sons. 
        Au début, les sons n’étaient pas
nouveaux. 
        C’étaient les sons de mon frère Manu qui criait
et hurlait dans son sommeil, et de ma mère de naissance
Mary qui chantait dans sa chambre.
      

      
        Je n’ai pas ouvert les yeux. 
        Je ne me suis pas levé pour
réveiller mon frère comme je l’avais toujours fait quand
nous étions enfants. 
        Je ne me suis pas couché à côté de
lui. 
        Mon corps était déjà lent et je savais que je ne devais
pas mettre de pression sur mon cœur qui gonflait. 
        Je
savais qu’il ne fallait pas me lever la nuit sans l’aide de
quelqu’un. 
        J’ai appelé mon frère au lieu d’aller le voir,
mais il ne s’est pas réveillé et n’a pas arrêté de crier.
      

      
        J’ai retiré la couverture de mon visage pour appeler
Mary, mais Mary ne m’a pas entendu et n’a pas arrêté de
chanter. 
        En ouvrant les yeux, j’ai constaté qu’il n’y avait
pas d’obscurité dans la pièce. 
        La nuit était claire et pleine
de couleurs dansantes.
      

      
        J’ai appelé :
      

      
        – Hemi, Roimata, Tangi, James.
      

      
        Puis soudain, dans la nuit des sons ordinaires, il y a
eu d’autres sons. 
        Des portes s’ouvraient et se fermaient
en claquant. 
        Il y avait des appels et des pas de course sur

        
        les chemins et les routes. 
        Mes parents, Tangi et James
sortaient en courant de la maison. 
        Les gens du 
        
          whānau

        
        criaient et couraient, dans la nuit qui était claire comme
le jour et pleine de couleurs.
      

      
        – Mary, réveille-le. 
        Mary, aide-moi, ai-je appelé, mais
elle n’a pas entendu.
      

      
        J’ai roulé jusqu’au bord de mon lit et j’ai posé mes
pieds sur le sol. 
        Je me suis retourné, je me suis assis sur le
lit de mon frère et je l’ai secoué. 
        Je lui ai dit :
      

      
        – Réveille-toi, réveille-toi.
      

      
        – Te lève pas, a-t-il dit.
      

      
        – Réveille-toi. 
        Écoute les gens.
      

      
        – Je suis réveillé. 
        Je les entends, mais c’est pas réel.
      

      
        – Réveille-toi, ai-je dit. 
        C’est réel. 
        Écoute les gens et
regarde la nuit orange.
      

      
        Mon frère est sorti de son lit et est allé à la fenêtre.
      

      
        – Le 
        
          wharenui
        
         est en feu, a-t-il déclaré. 
        Et les gens
courent vers la mer. 
        Ils pleurent et crient, et battent les
flammes. 
        Mais ce n’est pas réel, a-t-il dit.
      

      
        – Si, ça l’est. 
        C’est réel. 
        Réveille-toi.
      

      
        – Ce ne sera pas réel.
      

      
        – Réveille-toi et va les aider.
      

      
        Il y avait des sirènes dans la nuit des sons.
      

      
        – Les aider ? 
        a-t-il demandé.
      

      
        – Oui, aide-les. 
        Allez…
      

      
        – Qui ?
      

      
        – Notre peuple. 
        Hemi, Roimata, Tangi, James… Aide-les… à éteindre le feu.
      

      
        – Nous brûlons tous, a-t-il dit, mais ce ne sera pas réel.

        On se réveille et… rien n’est réel.
      

      
        J’ai dit :
      

      
        – Emmène-moi. 
        Viens m’aider.
      

      
        J’ai mis une couverture sur moi et je me suis glissé sur
le bord de ma chaise.
      

      
        – Mets ta veste et aide-moi.
      

      
        
        Manu m’a poussé et m’a fait sortir de la maison et
nous descendions le chemin quand les camions sont passés. 
        Il m’a dit :
      

      
        – Les sirènes. 
        Ça brûle. 
        Ça brûle dans la nuit, mais
ensuite… rien. 
        Rien n’est réel.
      

      
        Devant nous, Mary courait, à sa manière traînante, et
elle appelait et criait :
      

      
        – Oh non ! 
        Ne partez pas ! 
        Ne vous éloignez pas de
Mary !
      

      
        Et puis Manu s’est mis à crier lui aussi :
      

      
        – C’est réel ! 
        Oh, c’est réel ! 
        Nous sommes tous réveillés, et c’est réel ! 
        Le feu est là, et il brûle !
      

      
        – Laisse-moi, ai-je dit. 
        Va les aider.
      

      
        – Les gens font des chaînes jusqu’à la mer.
      

      
        J’ai insisté :
      

      
        – Laisse-moi et rejoins-les.
      

      
        Il est parti et je me suis mis à avancer lentement dans
les cris, les pleurs, la nuit des couleurs illuminée comme
en plein jour, vers la maison du peuple. 
        On entendait le
bois de la maison craquer comme des tirs de balle, puis
s’effondrer sourdement dans l’incendie comme un arbre
qui tombe.
      

      
        Et il y avait du feu aussi à l’intérieur de moi, qui me
brûlait et me changeait, parce que le feu change toujours
ce dont il se nourrit. 
        Pourtant, le feu, au début, avait été
donné en cadeau, les graines de ce feu jaillissant du chignon du demi-dieu et allant dans le cœur des arbres —
non pas emprisonnées mais seulement cachées là, attendant le souffle et le toucher.
      

      
        Je me suis dirigé lentement vers l’endroit où ma mère
de naissance, Mary, s’était assise sur la chaussée en se
balançant, en pleurant et en criant :
      

      
        – Revenez. 
        Oh Boyboy, ils s’éloignent de moi. 
        Les gens
qui aiment et qui chantent. 
        Oh, ils s’en vont, oh, Boyboy,
ils s’en vont loin de moi.
      

      
        
        Les pompiers couraient avec les tuyaux, lançant l’eau
dans les flammes, mais le toit avait disparu. 
        La grande
tête du grand ancêtre qui regardait vers les gens chaque
fois qu’ils avançaient sur le 
        
          marae
        
         était partie. 
        Les bras
tendus en signe de bienvenue, et l’échine sacrée et richement décorée qui traversait le sommet, ainsi que les côtes
à motifs qui jouxtaient la colonne vertébrale, s’étaient
effondrés, étaient tombés dans les flammes et avaient disparu.
      

      
        Les murs étaient également tombés, prenant et changeant les 
        
          tīpuna
        
         du peuple — nos gardiens de la nuit et
du jour, ces guerriers, aimant, chantant, parlant, criant ;
prenant aussi les motifs appartenant à la vie et à la mort
des gens, les histoires et les récits des gens, et le travail des
mains et des cerveaux. 
        Faisant disparaître le lieu de repos
des gens, leur lieu d’apprentissage, de discussion, de chant,
de danse, de chagrin, de joie, de renouveau et de 
        
          whanaungatanga
        
        
          1
        
        . 
        Faisant disparaître le monde à l’intérieur
duquel tout le reste peut être laissé en arrière, comme la
poussière est laissée sur les chaussures à l’entrée.
      

      
        L’eau des tuyaux jouait sur les restes aplatis et fumants
de la maison ancestrale, et les bruits ont laissé place au
silence. 
        La nuit est devenue noire.
      

      
        Nous ne pouvions que rester silencieux dans le silence
et l’obscurité de la nuit. 
        C’était comme si nous étions
les nouveaux 
        
          tekoteko
        
        
          2
        
         qui encerclaient la maison éventrée, délogés, à la place de ceux qui avaient été réduits en
cendres.
      

      
        Jamais il n’y avait eu de nuit plus sombre ni plus
silencieuse. 
        Nous nous sommes rendus au 
        
          wharekai
        
         pour
attendre le matin. 
        Pendant un long moment, personne n’a
parlé, mais nous sommes restés assis sans rien dire et avons
pleuré, et nos larmes étaient des larmes qui remontaient

        
        jusqu’au passé de la mémoire vivante, mais aussi jusqu’au
passé lointain de la seule mémoire parlée. 
        Mais les larmes
étaient aussi pour le présent et pour l’avenir.
      

      
        Après un long moment, quelqu’un a dit que la maison avait disparu, mais que nous avions encore des gens
et que nous avions la terre. 
        « Et on construit à partir des
gens et on construit à partir de la terre. » Mais ces mots
n’ont pas apporté de réconfort. 
        Personne d’autre n’a parlé.
      

      
        Au lieu de cela, nous avons commencé à chanter,
ce qui est une façon de sauver son âme ou le centre de
son être. 
        C’était un chant calme et reposant de mélodies
et d’harmonies tournant dans la lumière croissante qui
arrivait au 
        
          wharekai
        
        , mais qui ne pouvait pas s’élever au-dessus de nos yeux, et il y avait peu de réconfort dans cette
lumière.
      

      
        À ce moment-là, ce n’était pas assez réconfortant, et
ma sœur s’est levée et a crié au-dessus du chant :
      

      
        – Ces salauds d’à côté ont fait ça, alors nous avons
arrêté de chanter.
      

      
        – Et je les aurai pour ça. 
        D’une manière ou d’une autre.
      

      
        – On va faire… faire une enquête, a dit quelqu’un.
      

      
        – Et cette fois-ci, on ne touchera à rien.
      

      
        Mais ils disaient ça seulement pour la calmer.
      

      
        – Une enquête devrait montrer…
      

      
        – J’emmerde l’enquête ! 
        Qu’est-ce que ça a montré la
dernière fois ? 
        Rien. 
        On nous a dit que c’était probablement ceci, probablement cela. 
        Probablement. 
        Pas « ça ».

        Pas « qui l’a fait ». 
        Pas « il l’a fait, elle l’a fait ». 
        Rien. 
        J’emmerde l’enquête. 
        Je sais ce qu’elle va trouver et vous savez
ce qu’elle va trouver. 
        Elle révélera que nous l’avons fait
nous-mêmes. 
        Ils vont fouiller dans toutes leurs merdes et
leurs conneries et essayer de nous le faire payer. 
        Comme
la dernière fois. 
        Et… Qui était le dernier dans la maison hier ? 
        Tatie Mary, c’est ça ? 
        Qu’est-ce qu’ils vont supposer quand ils auront cette information ? 
        Quand ils

        
        découvriront que c’est elle, Tatie Mary, qui était là en dernier, qu’est-ce que tu crois qu’ils auront tous dans leurs
petites têtes de connards de merde ?
      

      
        Personne n’a parlé. 
        Nous savions ce qu’ils allaient
penser.
      

      
        – Nos amis 
        
          pākehā
        
         savaient ce qu’ils faisaient quand
ils ont crevé des pneus avec la tronçonneuse et qu’ils
ont envoyé valdinguer la cabane dans la mer. 
        C’est nous
qui aurions dû faire ça. 
        D’autant plus qu’on pensait que
c’étaient nous qui l’avions fait. 
        C’est ce qu’on a insinué…
C’est nous qui aurions dû passer la tronçonneuse. 
        Et, un
de ces jours… bientôt… Et si aucun de vous ne m’aide, ce
sera juste moi toute seule… toute noiraude que je suis.
      

      
        Aucun d’entre nous n’a parlé, on est seulement restés
assis, pesamment, en pensant à tout ce qui s’était passé et à
tout ce qui avait été dit. 
        Le feu fait changer ce qu’il touche,
et pourtant, au début, il avait été donné en cadeau.
      

      
        Quand le jour est venu, nous sommes sortis pour
regarder la ruine qui avait été la maison des généalogies,
de la vie et de la mort et des rêves. 
        Mary était sortie avant
nous et se tenait au milieu des morceaux de bois désagrégés, tirant du tas un 
        
          poupou
        
         noirci et endommagé.
      

      
        Nos vies, nos histoires avaient changé. 
        Le feu éclate à
vos pieds et engloutit le monde, et même l’oiseau qui bat
des ailes ne peut pas monter au-dessus de lui, mais doit
crier et appeler la pluie.
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           Liens familiaux ou avec des proches.
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           Figures ancestrales sculptées.
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              Toko
            
          
        
      

      
         
      

      
        Ce jour-là, nous n’avons pas du tout travaillé dans les
jardins, même si c’était la saison la plus chargée. 
        Je ne
pouvais jamais travailler dans les jardins, mais je pouvais
être là et me rendre utile de multiples façons. 
        Je pouvais
trier les semences ou compter les petites plantes prêtes à
être repiquées, et je pouvais étiqueter les boîtes, les sacs et
les plateaux.
      

      
        Nous sommes restés longtemps à regarder les restes de
la maison, puis, lorsque Mamie Tamihana s’est éloignée
pour retourner au 
        
          wharekai
        
        , nous l’avons suivie.
      

      
        Quelqu’un a dit : « Que devons-nous faire ? », mais
personne n’a répondu, ni Tangimoana, ni aucun d’entre
nous, pas pendant un long moment, puis Mamie Tamihana a dit : « 
        
          Manaakitia te manuhiri
        
        
          1
        
         », et nous avons
pris conscience des gens, des amis qui étaient venus
quand la terre avait été inondée. 
        Et il y avait des policiers, des journalistes et des pompiers. 
        « Occupez-vous
des visiteurs. »
      

      
        Nous avons commencé à bouger, à dérouler le papier
blanc sur les tables, à couper le pain, à mettre l’eau à
bouillir, à prendre des tasses dans le placard, mais nous ne
pensions à rien de tout ça pendant que nous le faisions.

        Nos corps bougeaient, nos mains bougeaient, faisant les

        
        choses familières, mais nos pensées, nos esprits, étaient en
ruine, tombés sur une terre anéantie.
      

      
        Pendant que nous travaillions, personne ne parlait,
ne pouvait parler, ni Tangimoana, ni aucun d’entre nous,
sauf parfois Mamie Tamihana.
      

      
        Je me souviens que c’est la vieille dame Tamihana qui
faisait des allers et retours, qui remplissait le chauffe-eau
Zip, qui commençait à prendre les tasses dans les placards,
faisant ce que les plus jeunes faisaient habituellement.

        C’était la vieille dame et non pas Tatie Rina qui disait de
sortir les tasses, de faire griller du pain, de dresser la table,
de mettre l’eau à bouillir, de s’occuper des visiteurs.
      

      
        Et je peux me souvenir de cette époque et savoir
que c’est alors, en écoutant Mamie et en la regardant se
déplacer dans le 
        
          wharekai
        
        , que j’ai vraiment compris ses
histoires. 
        Toute ma vie, j’avais écouté ses histoires, des
histoires qu’elle racontait toujours avec une sorte de joie.

        Mais c’est alors qu’elle a descendu les tasses, rempli le
chauffe-eau, pris les cuillères dans le tiroir, que j’ai vraiment compris que sa vie avait été une vie de perte et de
chagrin, et que la perte et le chagrin étaient ordinaires
dans sa vie.
      

      
        Les collines où, jeune fille, elle avait appris l’utilisation des plantes, et connu les arbres et les oiseaux qui y
vivaient, étaient allées à d’autres.
      

      
        Elle avait perdu son frère unique et très aimé, et plus
tard elle avait survécu à son mari, à tous ses enfants et
à certains de ses petits-enfants. 
        Elle avait vu ses petits-enfants et ses arrière-petits-enfants partir et ne pas revenir,
ou revenir brisés et malades, pour repartir à nouveau.
      

      
        Jeune femme, elle avait été volée et maltraitée par
ceux dont elle avait nettoyé les sols. 
        Et jeune femme, elle
avait vu ses enfants souffrir de la faim et du froid, car bien
qu’il y ait eu des paiements du gouvernement pour les
autres pendant les mauvais moments après la première

        
        guerre, il n’y avait pas eu le même soutien pour les personnes de notre race. 
        Elle avait vu mourir ses enfants.
      

      
        On lui avait interdit les endroits où les personnes qui
n’étaient pas de notre race pouvaient se rendre librement,
le paysage qui l’entourait avait continuellement changé,
les sons qui l’entouraient avaient changé — et maintenant la maison sacrée, construite peu de temps après sa
naissance, avait pris feu.
      

      
        J’ai vraiment compris pour la première fois que pour
Mamie la perte et le chagrin étaient ordinaires et attendus. 
        J’ai vu que la douleur était si ordinaire, et le chagrin si
ordinaire, qu’ils étaient proches, si proches, d’être presque
de la joie — une sorte d’extase silencieuse, gémissante,
épuisante, comme quand les contraires se rapprochent sur
le cercle tissé de multiples brins. 
        Elle savait depuis quatre-vingts ans que donner des coups de pied dans le cercueil
ne fait pas revenir à la vie le frère mort.
      

      
        C’est donc elle qui nous a amenés à faire les choses
habituelles, à préparer le thé, à sortir les tasses, à faire
entrer ceux qui étaient dehors, à verser le thé des grandes
théières, puis peu à peu à discuter de ce qui s’était passé, à
raconter ce que nous savions à ceux qui étaient venus.
      

      
        Le reste de la journée a été consacré à l’arrivée des
gens, et nous avons raconté ce que nous savions, ce que
nous avions fait. 
        Le lendemain, nous avons commencé à
parler entre nous de ce qu’il fallait faire, puis nous avons
entrepris le nettoyage. 
        Ma sœur Tangimoana n’était pas
encore arrivée aux choses ordinaires. 
        Elle était silencieuse,
encore incapable d’aider aux choses ordinaires.
      

      
        Hoani a démarré notre journée par des 
        
          karakia
        
         pour
enlever ce qui est mal et mettre ce qui est juste devant nous.
      

      
        – Nous devons avoir ce qui est juste avec nous, disait-il.

        Nous devons veiller à notre bonne santé, qui est une
santé des esprits et une santé des personnes. 
        L’esprit de
vie de chacun d’entre nous doit être pris en charge — le

        
        peuple s’occupant de l’individu. 
        Et l’esprit de vie des gens
doit être pris en charge, l’individu soutenant l’ensemble.

        Nous devons avoir l’esprit clair et reconnaître le bon chemin, a-t-il dit, parce que ce qui n’est pas juste retourne à
celui qui l’a fait. 
        Je le crois. 
        C’est quelque chose qu’il faut
se rappeler.
      

      
        Ma sœur qui se tenait à mes côtés n’a pas levé les yeux
lorsqu’il a prononcé ces mots, mais s’est retournée et s’est
éloignée. 
        Avant de pouvoir commencer le travail, nous
avons entouré la maison éventrée pour 
        
          poroporoaki
        
        
          2
        
         —
pour dire adieu à tout ce qu’elle avait abrité et à tout ce
qu’elle avait signifié pour nous tous.
      

      
        Nous avons alors commencé à trier le bois brûlé, mais
je ne pouvais pas aider, je ne pouvais que regarder, il n’y
avait pas grand-chose que je pouvais faire, il n’y avait rien
à sauver à part le 
        
          poupou
        
         partiellement brûlé que ma
mère de naissance, Mary, avait retiré des décombres la
veille, et qu’elle avait gardé avec elle depuis.
      

      
        Nous n’avons pas enlevé les décombres du site, mais
nous avons creusé une tranchée et les avons enterrés à cet
endroit, afin que le nouveau puisse surgir de l’ancien, ce
qui est la façon naturelle de faire les choses. 
        C’est ce qu’a
dit le vieux Hoani.
      

      
        C’était un travail difficile qui a pris toute la journée, et
quand il a été terminé, tout le monde est descendu dans
le lagon pour laver le noir de suie des corps et des vêtements. 
        Je n’avais pas pu travailler beaucoup, mais je les ai
rejoints dans l’eau qui était fraîche et salée.
      

      
        Tangimoana nous a rejoints aussi, même si elle n’avait
pas travaillé, n’avait pas été avec nous toute la journée et
n’était pas encore arrivée aux choses ordinaires. 
        Mais elle
est descendue et s’est allongée sur la mer, qui pique la
blessure mais en même temps guérit.
      

      
        
        C’est pendant que nous étions dans la mer que nous
avons vu arriver une camionnette remplie de gens. 
        La
camionnette était suivie d’un camion avec un chargement dans la benne. 
        Les deux véhicules se sont arrêtés à
l’entrée du 
        
          marae
        
         et les gens ont attendu là jusqu’à ce que
nous soyons prêts à les recevoir. 
        Nous savions que c’était
Reuben et Hiria, et d’autres de Te Ope.
      

      
        Nous nous sommes enroulés dans nos serviettes et
sommes rentrés chez nous pour des vêtements propres,
puis nous sommes allés sur le terrain du 
        
          marae
        
         pour
appeler nos visiteurs. 
        C’était triste de se tenir à l’endroit
où nous nous étions si souvent tenus pour accueillir nos

        
          manuhiri
        
         et de ne pas sentir notre 
        
          wharenui
        
         se dresser fermement derrière nous.
      

      
        Les visiteurs sont venus jusqu’à nous, se tenant pendant longtemps au centre du 
        
          marae
        
         pour 
        
          tangi
        
         avec nous
sur ceux qui étaient morts dans le passé et sur ce qui était
maintenant perdu.
      

      
        Ensuite, les discours de bienvenue ont commencé,
des discours au cours desquels nos visiteurs ont été informés de tout ce qui s’était passé et des raisons qui, selon
nous, avaient motivé ce qui s’était passé. 
        Nous leur avons
raconté ce que nous avions fait ce jour-là pour que le nouveau puisse se développer à partir de l’ancien dans le respect de la nature.
      

      
        Dans leurs réponses, ils nous ont dit qu’ils étaient là
pour nous aider et nous soutenir comme nous les avions
aidés et soutenus dans le passé. 
        Ils étaient là pour nous
aider à reconstruire et pour travailler aussi longtemps que
nous en aurions besoin.
      

      
        – Nous avons apporté nos tentes avec nous, a déclaré
Reuben. 
        Les tentes font maintenant partie de notre
histoire et de nos vies. 
        Elles font partie de l’identité de Te
Ope, de notre fierté.
      

      
         
      

      
        
        Jusqu’alors, il y avait eu un tel silence, on passait d’une
chose ordinaire à une autre, mais maintenant, tout à
coup, il y a eu de nouveau des chants, des discussions, du
bruit dans le 
        
          wharekai
        
        , et des rires aussi.
      

      
        Nous avons aidé les visiteurs à monter les tentes qui
étaient devenues une partie de leur identité et de leur
fierté. 
        Le lendemain, un atelier a été construit et la planification de la nouvelle maison a commencé.
      

      
         
      

      
        Et à partir de ce moment-là beaucoup de gens sont
venus. 
        Certains sont restés un jour, d’autres une semaine,
d’autres encore des jours ou des semaines. 
        Chacun a
apporté des cadeaux — de la nourriture, des équipements
ou du matériel. 
        Des commerçants et des artisans sont
venus avec leurs différentes compétences. 
        De l’argent est
arrivé, ainsi que des lettres d’encouragement et de soutien
de la part des 
        
          marae
        
         de tout le pays. 
        Il y avait des gens
dans tout le pays qui comprenaient ce que les personnes
chargées de l’enquête ne comprenaient pas. 
        Ils ont compris que la maison du peuple est un grand 
        
          taonga
        
         et une
grande force. 
        Ils ont compris que le peu d’argent qui nous
a finalement été accordé ne pouvait pas redonner la vie et
l’amour qui entrent dans la fabrication d’un lieu, ne pouvait pas redonner la vie des arbres. 
        Ils ont compris, quoi
qu’en aient dit les rapports, ou laissé par omission, qu’un
acte délibéré aurait été la même chose que de retourner
une arme contre soi-même.
      

      
        Il y avait suffisamment de personnes parmi nous qui
étaient des planificateurs et des constructeurs expérimentés, et la construction de la nouvelle maison a rapidement
commencé. 
        Cependant, il y avait de nouvelles compétences à acquérir, ou des compétences qui étaient nouvelles pour nous, des compétences qui n’avaient pas été
utilisées dans notre région depuis l’enfance de Mamie.

        
        Nous n’avions jamais eu à collecter du 
        
          pīngao
        
        
          3
        
         auparavant, et nous n’avions jamais eu à chercher et à utiliser
la teinture de boue noire. 
        Mais notre Mamie Tamihana
a une mémoire des lieux et une connaissance de ce qui
pousse et des utilisations des différentes plantes. 
        De plus,
nos visiteurs avaient récemment participé à la construction d’une maison et pouvaient nous montrer ce qu’il fallait faire.
      

      
        Notre plage et notre petit coin de bush n’avaient pas
les 
        
          pīngao
        
         et les 
        
          kiekie
        
        
          4
        
         dont nous avions besoin pour le
travail du 
        
          tukutuku
        
         — ou, à ce stade, pas suffisamment.

        Nous avons dû faire plusieurs allers-retours pour récupérer le matériel. 
        Il a fallu construire des abris aérés mais
secs pour que le 
        
          pīngao
        
         et le 
        
          kiekie
        
         puissent y être suspendus et sécher.
      

      
        Nous étions tous pris dans l’excitation qu’il y a à planifier, construire et décorer la nouvelle maison, à élaborer
des dessins et des modèles, et à les voir se développer. 
        Certains des motifs et des dessins suivaient les anciens, ceux-ci
faisant déjà partie de nous. 
        Ils étaient gravés dans la
mémoire et représentaient des motifs d’étoiles et de mer,
de poissons, d’oiseaux et de plantes, mais aussi d’apprentissage et de relations, de conflits, de chagrin et de joie.

        Mais il y avait aussi de nouveaux motifs, d’inondations et
d’incendies, de routes et de machines, d’unité et de force,
de travail et de croissance.
      

      
        Nous étions pris dans l’excitation et aussi dans l’épuisement du travail, du lever du jour à la nuit, puis après
la tombée de la nuit. 
        Parce qu’il y avait encore les jardins
à travailler pendant la journée et encore la pêche à faire,
même si je ne pouvais déjà plus aller pêcher ni travailler

        
        la terre et que je n’avais pas le droit de m’épuiser comme
les autres le faisaient.
      

      
        « Construis quelque chose, et cela te construit », c’est ce
que disait Hoani, et j’ai pensé au moment il y avait longtemps où la vieille dame m’avait dit : « Tu sais ce que je
fais, je fais par moi-même. » Et elle m’avait donné le petit

        
          kete
        
         que j’ai encore. 
        « Ça, c’est moi que je donne, m’avait-elle dit. 
        Et ton gros poisson, c’est toi que tu donnes. »
      

      
        Je pouvais m’asseoir confortablement dans ma chaise
près des cadres du 
        
          tukutuku
        
        , souvent avec ma sœur Tangimoana de l’autre côté, et en prenant les lanières de 
        
          pīngao

        
        ou de 
        
          kiekie
        
        , relier de fils entrecroisés les bâtonnets demi-ronds sur le panneau arrière. 
        Au fur et à mesure que les
brins passaient dans un sens ou dans l’autre, nos histoires
se relayaient, tout comme ce que nous avions dans nos
cœurs et nos esprits. 
        Nous chantions à tour de rôle, en suivant les entrelacs des lanières de noir, de rouge, de blanc
et d’or, qui étaient devenues les fils de la vie et de l’être.
      

      
        Parmi ceux qui étaient venus de Te Ope, il y avait leur
sculpteur, muni de ses outils et de ses compétences, un
vieil homme qui avait enseigné ce qu’il savait aux autres
de son 
        
          whānau
        
        , ainsi qu’à mon frère James. 
        La sculpture
n’était pas un travail que je pouvais faire, mais deux de
mes cousins s’y sont mis. 
        De jeunes sculpteurs d’autres
régions se sont également joints à nous, des gens avides
d’apprendre et prêts à donner de leur temps pour aider à
remplacer ce qui avait été détruit.
      

      
        Peu à peu, les nouvelles figures ont émergé du bois,
et ces figures n’avaient pas de nouveaux noms, car les
ancêtres restent, mais elles avaient une nouvelle apparence. 
        Ce qui a été révélé cette fois, à partir des arbres, est
apparu grâce à des yeux et à des mains différents.
      

      
        Les difficultés étaient plus grandes que ce que nous
avions connu auparavant, car nous partagions ce que
nous avions avec ceux qui étaient venus à notre aide. 
        La

        
        famille était épuisée par le travail quotidien dans les jardins ou la cuisine, car elle pêchait le poisson et ramassait
les fruits de mer nécessaires à tout le monde. 
        Et souvent, il
n’y en avait pas assez. 
        Puis, après la journée de travail, les
gens revenaient des jardins et des cuisines, pour se joindre
aux constructeurs, aux sculpteurs, aux tisserands, aux
peintres et aux modélistes, qui travaillaient également à
leurs tâches depuis le petit matin.
      

      
        Notre travail nous occupait si intensément que nous
pouvions essayer de ne pas être distraits par le dynamitage des collines et des rochers du rivage, et que nous pouvions tourner le dos à la construction de murs, au confinement et à la dégradation de la mer. 
        Nous pouvions
facilement ignorer les nouvelles demandes pour que nous
vendions ou louions notre terre, ou encore que nous mettions notre nouvelle maison à un autre endroit, ou plus
au centre, ce qui aurait fait que la nouvelle maison ne soit
pas née de l’ancienne, comme il se doit.
      

      
        Tout ce qu’il nous faut se trouve ici, mais pendant
quelques années, nous avions eu peu de contacts avec
d’autres personnes alors que nous luttions pour notre
vie et notre terre. 
        Il était bon maintenant de connaître
de nouvelles personnes et de sentir leur force. 
        Il était bon
d’avoir de nouvelles compétences et de nouvelles idées, et
d’écouter toutes les nouvelles histoires racontées par tous
les gens qui étaient venus. 
        C’était bien d’avoir d’autres
personnes à qui raconter nos propres histoires et de les
voir partager notre terre et nos vies. 
        Le bien avait succédé
au mal, sur le cercle de nos jours.
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           Accueillir, s’occuper des visiteurs.
        

      

      
        
          
            2
          
           Chant d’adieu, faire ses adieux.
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            Desmoschoenus spiralis
          
          , plante à longues feuilles orangées, utilisées à des
fins décoratives.
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            Freycinetia banksii
          
          , liane endémique dont les feuilles sont utilisées pour
décorer des panneaux 
          
            tukutuku.
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        Le soleil ne se coucherait pas avant une heure, et
même après cela il y aurait encore assez de lumière pour
travailler pendant un certain temps. 
        Il se couchait maintenant plus à l’est, se couchait beaucoup plus tôt. 
        Chaque
année, on remarquait ça vers cette date-là — de façon soudaine.
      

      
        La plupart des jours, ils travaillaient jusqu’à ce qu’ils
ne puissent plus voir, mais ce jour-là Hemi leur avait dit
d’emballer le matériel et de l’apporter à la remise. 
        Il leur
avait dit d’aller prendre leur 
        
          kai
        
         parce qu’il avait pitié
d’eux, parce qu’il sentait de l’
        
          aroha
        
         pour eux. 
        Pas seulement pour ceux qui étaient là avec lui depuis tôt le matin,
mais aussi pour ceux qui étaient venus pour le matin ou
l’après-midi, trouvant le temps de faire du jardinage, entre
leurs autres tâches. 
        Il se sentait préoccupé pour eux, surtout pour les plus jeunes, il se sentait préoccupé par le fait
que leur jeune vie se passait penchée sur la terre.
      

      
        Comme lui. 
        À leur âge, il avait travaillé comme ça. 
        Il
avait dû le faire. 
        Mais il semblait l’avoir choisi, ou avoir
été choisi pour ça. 
        Et il avait toujours été fort, et… différent. 
        Peut-être différent, il n’en était pas sûr. 
        Eh bien…
Il n’avait jamais eu le temps d’être jeune, de faire ce que
les autres jeunes faisaient parce qu’il y avait toujours du
travail. 
        Mais, d’un autre côté, il avait toujours considéré

        
        les jardins comme quelque chose qu’il devait connaître et
faire bien. 
        Il aimait ça, les premières pousses rapides au
printemps, et les étés bien remplis de feuilles grasses, de
fruits lourds et d’abeilles qui grimpaient. 
        Probablement
parce qu’il était un encroûté qui ne regardait jamais plus
loin que le bout de son nez.
      

      
        Mais il ne voulait pas voir ces jeunes se casser le dos,
même si c’était pour… survivre, pour avoir assez de nourriture et un peu d’argent pour les garder tous. 
        Mais, d’un
autre côté, au moins ils pouvaient dire qu’ils avaient vu le
fruit de leur travail, et que le fruit qu’ils avaient obtenu
était le leur. 
        Pas comme travailler pour un patron, et
rester pauvre quand même, rester pauvre et enrichir
quelqu’un d’autre.
      

      
        C’était une bonne saison. 
        Ils avaient eu de beaux
choux-fleurs, des choux gros comme des roues, les haricots
avaient bien grossi, larges comme des courroies sur les
plantes, et il y avait eu d’importantes récoltes de pommes
de terre et de 
        
          kūmara
        
        . 
        Il leur avait montré comment faire
une fosse à 
        
          kūmara
        
         comme celles d’autrefois, et ils avaient
fait de bonnes réserves. 
        Les citrouilles, les 
        
          kamokamo
        
        
          1
        
         et
les courges avaient fleuri tôt et ils avaient envoyé au marché des camions de légumes les uns après les autres. 
        Les
laitues étaient vite devenues des têtes croquantes, et les
tomates avaient grossi et rougi sur des tiges bien solides.

        Et il y avait les rangées de carottes et de poivrons, de
blettes, de betteraves et d’oignons. 
        Dans les rigoles d’eau,
le cresson avait poussé à merveille. 
        Puis tout avait un peu
ralenti comme l’été tirait à sa fin, et il était temps de préparer le terrain pour la prochaine récolte.
      

      
        Après toute cette eau, ils avaient failli ne pas pouvoir
remettre les choses en marche. 
        Ça avait été dur. 
        Mais ils
avaient été bien aidés. 
        Les gens venaient toujours quand
on avait le plus besoin d’eux. 
        Ils se demandaient tous ce

        
        qui se passerait lors de la prochaine grosse pluie, mais ça
allait, ça avait bien tourné. 
        Le travail qu’ils avaient fait
sur la terre avait rendu celle-ci sûre, et Timoti et Matiu
n’avaient pas quitté leur emploi et gardaient les yeux
ouverts. 
        Il était trop occupé pour éprouver du ressentiment, mais s’il creusait assez profondément, le ressentiment serait là, à lui taper sur le foie, ou quelque part, s’il
s’arrêtait pour réfléchir.
      

      
        Surtout après le coup suivant, qui avait été infernal.

        Très dur. 
        Il avait fallu trouver un moyen de s’en sortir.

        Aider les autres à s’en tirer aussi. 
        Il avait fallu se rappeler
que ce sont les gens et la terre qui survivent, et il avait
fallu regarder la vieille dame continuer à… vivre, pour
pouvoir se souvenir des choses auxquelles on avait toujours cru.
      

      
        Mais sa fille l’avait mal pris, et personne ne l’avait blâmée non plus, car cela les avait tous secoués. 
        Et elle avait
peut-être raison, elle voulait… être acceptée. 
        Quant à lui,
il ne pouvait pas trouver en lui-même le goût de détruire
— les gens. 
        Il croyait que les gens étaient la chose la plus
importante dans la vie. 
        Même si Tangi pensait que ce
n’était pas contre les gens.
      

      
        – Contre les choses, disait-elle, pour le bien des gens.

        Ça ne veut pas dire que je veux tuer quelqu’un… pour
l’instant. 
        Et nous n’avons pas à nous attendre à cela,
n’est-ce pas ? 
        Nous n’avons pas à attendre, à penser que
nous le méritons, à penser que c’est notre lot, ou à penser que cela ne se reproduira plus. 
        Cela ne s’arrête pas. 
        Je
veux dire que tout cela est déjà arrivé, n’est-ce pas ? 
        C’est
toujours la même chose, tout le temps. 
        Tu ne vois pas ?
      

      
        Eh bien, elle savait vous secouer. 
        Très chère fille.

        Certains disaient qu’elle était en train de se perdre. 
        Ils
disaient que les manières qu’elle avait apprises loin d’eux
n’étaient pas bonnes, c’était pas comme ça qu’il fallait se
conduire. 
        Ils disaient qu’elle faisait les mêmes choses que

        
        ceux contre lesquels elle s’était élevée. 
        Mais il savait que sa
fille n’était pas différente de ce qu’elle avait toujours été.

        C’est la curiosité qui l’avait toujours émue, puis après cela
c’était l’amour, un amour qui était une sorte de colère.
      

      
        Et c’était l’amour et la colère, ainsi que la tristesse, qui
l’attireraient, lui, qui le transformeraient, s’il laissait faire.
      

      
        Parce que lui, qui avait été heureux de vivre avec des
gens et de faire partie de leur vie, qui avait trouvé tout
ce qu’il voulait en un temps et un lieu donnés, et qui
n’avait jamais douté, ressentait maintenant… un changement, qu’il ne voulait pas reconnaître. 
        Il ne voulait pas
que la colère ou la tristesse le retourne… contre les gens.

        Ce n’était pas sa façon de faire. 
        De toute sa vie, il n’avait
jamais gardé la colère en lui, contre les gens. 
        Maintenant… c’était difficile. 
        Maintenant, c’était la terre qui le
sauvait, le besoin de nourrir le 
        
          whānau
        
        . 
        Et voilà, c’était
toujours le même principe. 
        Les gens. 
        Des gens qui ont
besoin de gens. 
        Tangimoana ne serait pas d’accord pour
enfoncer des sentiments dans le sol, pour enterrer la perte
et la douleur, pour lutter péniblement jour après jour.
      

      
        – La minute où nous sommes nés, lui avait-elle dit,
nous avons le nez dans le sol. 
        Mais je mourrai sans rien
regretter si je peux le faire en disant que je suis moi et en
sachant que quelqu’un y croit. 
        Je mourrai sans renâcler si
je peux mettre un 
        
          raukura
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         à mes cheveux.
      

      
        Une plume à ses cheveux. 
        Ça, il n’en n’était pas sûr.

        Ça sonnait faux. 
        Il avait essayé de lui dire des choses, de
l’aider… à maîtriser la colère. 
        Il avait essayé d’enterrer sa
colère à elle à côté de la sienne. 
        Mais non, Tangi n’avait
fait que passer… de bruyante à calme, c’est tout. 
        Puis, au
bout d’un moment, elle était partie, et jusqu’à présent elle
ne les avait pas contactés. 
        Pena était allé la chercher, mais
elle l’avait renvoyé.
      

      
        
        Il faisait presque nuit. 
        Il a arrêté le travail et a commencé à ramasser les légumes qui seraient nécessaires
pour le lendemain. 
        Il travaillait lentement, coupant les
choux, arrachant les carottes et les oignons et les mettant dans la brouette. 
        Il était là, seul avec ses pensées et
ses dilemmes, à deux générations de la vieille dame d’un
côté, à une génération de ses enfants de l’autre, et c’était
comme être sur une balançoire.
      

      
        C’était quelque chose à discuter avec Reuben, peut-être. 
        Reuben avait tenté sa chance quand il était jeune, en
occupant la terre, et il avait attendu longtemps avant que
l’un des anciens ne le rejoigne pour le soutenir. 
        Il était
possible qu’ils fassent du mal à Tangimoana en essayant
de la protéger, en essayant d’atténuer ses sentiments et sa
colère, mais ce n’était pas son genre à lui de combattre le
feu par le feu.
      

      
        Et voilà qu’il revenait à ses premières pensées. 
        Les
jeunes pourraient-ils tenir le coup sur la terre, ceux qui
y étaient encore, parce que certains étaient déjà partis.

        Venus, partis. 
        Quand les emplois s’étaient raréfiés, ils
étaient revenus à la maison, beaucoup d’entre eux. 
        Ils
avaient essayé de s’accrocher, mais ils étaient trop… brisés,
pour s’en sortir. 
        On leur avait déjà enlevé leur rembourrage et ils n’avaient pas pu tenir le coup. 
        Il se sentait mal
aussi, comme s’il les avait laissés partir, les avait fait partir,
avait trop attendu d’eux. 
        Et maintenant ceux qui étaient
restés, il se sentait… triste, en pensant à leurs jeunes vies.

        Il avait de l’
        
          aroha
        
         pour eux. 
        Il ne savait pas s’il devait s’attendre à ce qu’ils travaillent comme il l’avait fait à cet âge,
jour après jour, mois après mois, et probablement année
après année.
      

      
        Il était possible, en fin de compte, qu’il fasse fuir leurs
propres jeunes. 
        Les enfants aussi, les petits. 
        Ils devaient en
faire plus en une journée que ce qu’il aurait voulu. 
        En certaines saisons, ils devaient se plier en deux pendant des

        
        journées entières, mais comment s’en sortir sinon ? 
        Il ne
savait pas ce qu’ils auraient fait sans leurs enfants ou sans
l’aide qui leur était venue. 
        Et voilà, on en revenait toujours aux gens. 
        Revenir au point de départ, refermer le
cercle, c’était quelque chose en quoi il pouvait croire.
      

      
        Mais il y avait aussi quelque chose d’autre qui le dérangeait et que Tangimoana avait dit. 
        « Des gens ? 
        avait-elle
dit. 
        Oui, mais il y a des gens qui ne sont pas des gens. 
        Ils
ont oublié comment c’est. »
      

      
        Seulement les vrais, alors. 
        Des gens étaient venus et des
gens avaient envoyé des lettres et leur 
        
          koha
        
        . 
        Ils s’étaient
tous unis et la maison était en train d’être reconstruite
grâce à ça. 
        Il fallait tendre la main à cette branche, dont
on était sûr qu’elle allait nous retenir quand on risquait
de se noyer.
      

      
        Et on ne pouvait faire que de son mieux, le mieux
qu’on connaissait. 
        Il voulait faire revenir tout le 
        
          whānau
        
        , il
voulait être sûr que tout ce qu’il leur fallait se trouvait là.

        Et c’était à lui de s’en assurer, c’est ce qu’il ressentait. 
        Tout
reposait sur lui.
      

      
        La veille au soir, quelqu’un était venu, il ne savait pas
qui. 
        Il s’était assis sur lui, lourdement. 
        Sur sa poitrine,
alors qu’il dormait à moitié. 
        Il lui avait fait peur aussi, et
il y avait pensé toute la journée. 
        Il ne savait pas ce que
cela signifiait et ne savait pas qui. 
        Peut-être qu’il ne faisait
pas les choses correctement. 
        Ou bien c’était un avertissement. 
        Quelqu’un qui serait venu lui dire quelque chose…
mais à quel sujet ? 
        Ils en avaient sûrement assez. 
        « 
        
          Ko wai
tēnei ?
        
         avait-il demandé dans le noir. 
        
          He aha tō pīrangi
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          ?
        
         »
Mais il n’y avait eu aucun son, aucune réponse, seulement
un poids qui le tenait pour l’empêcher de bouger.
      

      
        Un avertissement ? 
        Mais que pouvait-il arriver de
plus ? 
        Il ne voulait pas penser à ce qui pourrait encore
se passer… Il ne dirait rien à personne, parce qu’il ne

        
        pourrait rien faire de bon en en parlant maintenant. 
        Ça
ne leur donnerait que plus de soucis. 
        Un jour, il en parlerait. 
        Pour l’instant, il vivrait avec, essayerait de ne penser
qu’à ce qui était bon pour lui, pour les gens, ceux qui restaient, ceux qui étaient partis. 
        Tout ce qu’il pouvait faire
maintenant, c’était ce qu’il avait toujours fait, ou ce qu’il
essayait de faire pour garder la maison au chaud.
      

      
        Le monde extérieur tournerait de plus en plus vite,
supposait-il, et dans quelle direction, il ne pouvait pas
le dire. 
        Mais son monde, celui qu’il connaissait et comprenait, était là tout de même, à tenir s’il le pouvait. 
        Le
même, sauf que parfois on pouvait changer. 
        Qui était
venu à lui dans la nuit et qu’est-ce que cela signifiait ?
      

      
        Il a poussé la brouette jusqu’au 
        
          wharekai
        
         qui était tout
illuminé et plein de sons. 
        Et il y avait aussi des lumières
dans l’atelier, alors que les gens s’installaient pour travailler quelques heures de plus.
      

      
        Il a laissé la brouette près de la porte du 
        
          wharekai
        
         et
s’est dirigé vers la salle de bains.
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           Espèce de petite courge verte (
          
            Cucurbita
          
          ).
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           Plume décorative portée dans les cheveux.
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           « Qui va là ? 
          Que voulez-vous ? »
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        Les histoires avaient changé. 
        C’était comme Toko
l’avait dit, les histoires avaient changé. 
        Et nos vies avaient
changé. 
        Nous vivions sous le régime des machines, en
contrebas d’un paysage qui s’altérait, ce qui peut vous
altérer et vous tordre les entrailles.
      

      
        Et surtout nous vivions sous la menace et l’attitude
destructrice des gens de pouvoir, et nous avions à peine
commencé à comprendre ce pouvoir.
      

      
        Avant l’incendie de la maison, nous savions et ressentions notre propre force, qui nous venait du fait que nous
nous connaissions et savions notre direction. 
        Mais à partir de ce temps-là, à partir du temps de l’incendie, nous
avions commencé à vivre vraiment avec la peur, et avec
une question dans nos esprits sur ce qui pourrait arriver
encore, ce qui pourrait être encore fait pour tenter de
nous détruire. 
        La force de nos propres pieds suffisait-elle ?

        Était-ce suffisant d’avoir nos pieds sur le sol ?
      

      
        « Parce que ça n’a rien d’ordinaire, nous avertissait
Reuben. 
        C’est pas seulement un jeu truqué. 
        Ils ont trouvé
que l’argent ne vous fera pas bouger, et ils vont chercher
à vous pousser de là, à vous faire peur, à vous faire partir
d’une façon ou d’une autre. 
        Il ne faut pas croire que c’est
juste un jeu truqué et qu’ils en auront assez un jour. 
        Ils ne
peuvent pas faire autrement, ne peuvent pas arrêter. 
        Ne

        
        peuvent pas penser, parce qu’ils sont devenus exactement
pareils à leurs machines. »
      

      
        Pourtant, j’observe patiemment le ciel. 
        Nous avons travaillé si dur cet été, un été de longues journées ensoleillées et de dur labeur. 
        Les jardins poussaient à merveille et
la nouvelle maison s’est érigée. 
        En dépit de la menace qui
planait sur nos vies, il y avait un sentiment d’excitation et
de l’énergie.
      

      
        Nos visiteurs, qui avaient quitté leurs maisons plusieurs mois auparavant, devaient avoir envie de rentrer.

        Ce qu’ils faisaient pour nous ne serait jamais oublié ; pour
eux, il s’agissait simplement de rendre le soutien que nous
leur avions apporté dans le passé.
      

      
        Ils restaient parce qu’ils savaient à quel point cela
réconfortait et encourageait les gens d’être logés dans une
maison qui les exprimait et les définissait. 
        Ils savaient ce
que ceux qui avaient mené l’enquête n’avaient pas su, que
détruire nous-mêmes notre propre maison aurait été une
fin sans recommencement, un vide — terre vide, ciel vide,
ventre de la mer vide, retour au vide où rien ne remue.
      

      
        Mais j’observe patiemment le ciel et, en fin de
compte, il n’y a pas eu de vide. 
        Parmi les décombres,
notre bien-aimée Mary s’était assise, avec son homme.

        Elle l’avait tiré des cendres, avait appuyé son oreille
contre sa poitrine de bois, puis avait commencé tout
doucement à chanter.
      

      
        Mary et son homme étaient donc le premier souffle
nouveau. 
        Les gens arrivés dans leurs camions étaient le
deuxième. 
        De là avaient surgi une croissance et un fleurissement, un bondissement depuis le sein de la mer
sombre, un souffle profond et enthousiaste.
      

      
         
      

      
        À un autre niveau se nichait la douleur. 
        Nous n’avions
pas oublié ce qui s’était passé, ce qui s’était fait. 
        Nous ne
pouvions pas ignorer les chutes de rochers, le nivellement

        
        de la terre, la livraison des matériaux, la nouvelle couleur
de la mer jaunie.
      

      
        Et Tangimoana était partie. 
        Elle n’avait ni téléphoné
ni écrit, avait à peine dit au revoir. 
        Elle n’était pas d’accord avec notre acceptation de la situation, qui n’était pas
en fait une acceptation profonde, seulement un état d’attente. 
        Pour elle, la force d’une branche qui plie ne résidait
pas dans sa résilience mais dans sa capacité à rebondir et
à frapper.
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        Il y a une porte spéciale qui a été faite pour moi et
ma chaise. 
        Il s’agit d’une porte située sur le côté du nouveau 
        
          wharenui
        
        , spécialement articulée pour s’ouvrir soit
vers l’extérieur soit vers l’intérieur. 
        Il y a une rampe et un
large passage depuis la route pour me permettre d’aller
et venir facilement. 
        Ce n’était pas facile à l’époque, pour
moi, de me retrouver sans ma chaise.
      

      
        Mes oncles ont planifié et construit la porte spéciale
pour moi, et les gens ont fait la rampe et le chemin. 
        Mon
frère James a sculpté la porte, et dans ses sculptures il a
raconté l’histoire spéciale de l’union. 
        C’est l’histoire de la
façon dont notre peuple s’est uni avec le peuple de Te Ope.
      

      
        Pour le faire, mon frère avait regardé dans les généalogies, jusqu’à ce qu’il trouve une ancêtre commune dont
les deux peuples pouvaient montrer leur descendance. 
        Il
a sculpté la tête et les épaules de cette ancêtre au centre
du linteau de la porte, la montrant à la fois face à l’extérieur et face à l’intérieur. 
        Les deux bras épais et forts de
la femme s’étendaient pour embrasser les deux poteaux
qui constituaient les cadres de la porte. 
        En bas de ces deux
poteaux, les gens étaient intercalés, les gens de notre 
        
          iwi

        
        et les gens de Te Ope, mais reliés au sommet des colonnes
par la femme. 
        C’étaient ses enfants qu’elle serrait de
chaque côté d’elle. 
        Et ces enfants travaillaient, riaient,

        
        pleuraient, chantaient, certains petits et d’autres plus
grands que nature. 
        Jeunes et vieux, ils étaient reliés par
leurs doigts ou leurs orteils, leurs mains, leurs pieds, leurs
bras, leurs jambes, leurs fronts ou leurs langues, jusqu’à ce
que tous fassent partie les uns des autres. 
        À l’extérieur, ils
étaient tournés vers les collines, et de l’autre côté ils regardaient à l’intérieur.
      

      
        C’est une belle porte qui s’ouvre sans bruit. 
        À l’intérieur de la porte et à gauche de celle-ci se trouvait mon
matelas recouvert d’une couverture, qui était laissée là
tout le temps pour moi, et il y avait une place à côté de
mon matelas pour ma chaise.
      

      
        Une fois à l’intérieur de la maison, quelqu’un m’aidait
à m’allonger sur mon matelas et je pouvais m’envelopper
dans ma couverture pour me réchauffer. 
        Je pouvais écouter ce que je voulais entendre et, si je voulais parler ou
si on me demandait de parler, je pouvais parler de là, en
lançant ma voix très haut dans les 
        
          heke
        
        
          1
        
        . 
        On me donnait
toujours un temps de parole, même si ce sont surtout les
anciens qui parlent. 
        Mais les gens savaient que je ne serais
jamais vieux, et c’est pourquoi ils m’ont permis de l’être
alors que j’étais encore un enfant. 
        Certains diraient que je
n’ai jamais été un enfant.
      

      
        Je pouvais m’asseoir ou dormir juste là, sous l’homme-sculpteur/l’homme-amour rendu complet à nouveau, ses
nouveaux pieds reposant sur ma tête. 
        Parce que, ce qui
s’était passé, après tout, ce n’était pas rien. 
        C’est ma propre
mère, Mary, qui s’était assise parmi les ruines détrempées de la première maison et qui avait tiré l’homme-amour des cendres. 
        Elle l’avait serré contre elle, avait mis
l’oreille contre son cœur et s’était mise, tout doucement,
à chanter.
      

      
        Je l’avais aidée à nettoyer la cendre et les marques, et
sous la poussière nous avions trouvé les petits yeux qui

        
        regardaient, la langue qui parlait, l’autre cœur-maillet.

        Nous avions retrouvé, mais difficilement, le motif des
foulards, et la main qui serrait le manche du ciseau à bois
— mais l’extrémité du pénis, élargie et sculptée en forme
d’homme au bout du ciseau, avait brûlé. 
        Les pieds et les
jambes de l’homme avaient disparu, le feu s’étant surtout
propagé à l’aine.
      

      
        Ce 
        
          poupou
        
        , trouvé dans la poussière par ma première
mère Mary, était le lien entre l’ancien et le nouveau, c’est
ce que tout le monde disait. 
        C’était la figure qui montrait qu’il n’y avait pas eu de mort réelle, ou qui montrait
peut-être que la mort est comme un ressort prêt à sauter. 
        Cette figure, la dernière à être sculptée pour la vieille
maison, n’avait pas encore été achevée à l’époque. 
        Et c’est
devenu la première figure de la nouvelle maison, ce qui
signifie que nous avons pu montrer dans notre nouvelle
maison un lien à l’homme qui n’avait pas d’enfants, et
un lien aux temps d’avant à travers lui, nous reliant tous
à notre grand ancêtre des temps anciens dont la maison
portait le nom.
      

      
        Et l’homme qui n’avait pas d’enfants avait été donné
en cadeau de bois par celui qui s’était représenté dans un
motif de foulards, alors qu’on lui avait dit de ne pas montrer un souvenir vivant, par quelqu’un qui avait choisi, à
la fin de sa vie, de faire ce qu’on lui avait dit de ne jamais
faire — donner du souffle au bois. 
        Tout cela avait été
raconté dans des histoires de l’époque où Mamie était
petite, où l’homme sorti de sa fragilité avait construit une
maison pour les gens. 
        Il avait fait sortir du bois un souvenir vivant, puis il avait donné son souffle.
      

      
        Il n’avait pas sculpté la moitié inférieure du 
        
          poupou
        
        ,
laissant là un espace pour le 
        
          mokopuna
        
         de l’homme qui
n’avait pas d’enfants à lui.
      

      
        Et c’était cet espace qui m’avait été donné pour m’asseoir, en gardant au chaud la place de l’enfant alors

        
        inconnu. 
        Je pouvais être, pour un temps, le 
        
          mokopuna
        
        ,
celui qui n’était pas encore révélé dans le bois.
      

      
        C’était un endroit tranquille pour moi. 
        Je pouvais y
écouter ou m’y reposer. 
        Comme on m’avait donné une
ancienneté particulière, je pouvais parler de là aux 
        
          heke

        
        ou aux cœurs tranquilles qui attendaient.
      

      
        Un soir, Roimata et moi sommes sortis pour chercher
Manu, et nous l’avons trouvé assis sous la nouvelle porte.
      

      
        – Il y a le feu, a-t-il dit, mais Roimata lui a dit qu’il n’y
avait pas de feu.
      

      
        – C’était avant, a-t-elle dit, et elle a essayé de le réveiller,
de lui faire voir.
      

      
        Il ne s’est pas réveillé, n’a pas vu, mais nous l’avons
ramené chez nous dans son lit, où il a dormi tranquillement le reste de la nuit.
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           Poutres.
        

      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Chapitre 25 
            
          
        
        
          
            
              Roimata
            
          
        
      

      
         
      

      
        Les collines sont silencieuses et les machines sont parties. 
        Les arbres vont commencer à repousser sous peu et
l’eau sera bientôt claire. 
        Savoir ces choses-là est réconfortant, mais est-ce suffisant ? 
        Le bien peut venir du mal, le
bien peut venir du chagrin, la vie nouvelle de l’ancienne,
mais est-ce suffisant ? 
        Hemi et moi poserons encore les
filets et nous aurons des 
        
          mararī
        
         et des 
        
          moki
        
        . 
        Nous pêcherons depuis les canots ou la grève. 
        Nous ramasserons des
moules propres sur les récifs, quand l’eau sera claire.
      

      
        « Tout ce qu’il nous faut se trouve ici », dit Hemi. 
        C’est
bien vrai, et le savoir est réconfortant, mais est-ce suffisant,
même en tenant compte du fait que j’observe patiemment, que j’ai toujours observé patiemment le ciel ? 
        Nous
avons su ce que c’est que de recevoir un cadeau, et nous
n’avons jamais posé de question sur l’origine du cadeau,
nous nous le sommes seulement demandé en nous-mêmes. 
        Le cadeau n’a pas été enlevé parce que les cadeaux
sont des legs ; une fois qu’ils sont donnés ils ne peuvent
pas être enlevés. 
        Ils peuvent passer de main en main, mais
une fois que vous les tenez, ils sont à vous. 
        Le cadeau qui
nous a été donné est encore avec nous.
      

      
        Sa mort était avec nous depuis longtemps, mais
pas la manière dont il est mort. 
        La manière dont il est
mort, c’est là que se niche le chagrin — la manière dont

        
        il est mort, et la brisure et la souffrance du petit oiseau.

        Sa mort nous a ramené Tangimoana, nous en a ramené
d’autres, nous a tant donné de bien, mais cela, est-ce suffisant, cela peut-il suffire ?
      

      
         
      

      
        Tangimoana n’a pas voulu s’asseoir à côté de lui pendant la période de deuil. 
        Elle est allée seule le premier
jour au chantier, là-haut dans les collines.
      

      
        – Vous avez tué mon frère, a-t-elle dit. 
        Vous avez tué
notre propre frère, mon propre frère, que j’ai sauvé de la
noyade quand j’étais enfant.
      

      
        – Il n’est pas venu par ici, ont-ils répondu, certains
d’entre eux s’éloignant pour se mettre à travailler.
      

      
        – Vous avez saigné la terre, a-t-elle crié, et ceux qui
allaient partir sont restés. 
        Et vous avez failli détruire le
lieu sacré par un temps de pluie. 
        Vous avez mis le feu à
notre première maison et maintenant vous avez tué notre
frère.
      

      
        – Il n’est pas là, a dit l’un d’entre eux.
      

      
        – N’est jamais venu ici.
      

      
        Et un autre a ajouté :
      

      
        – Ne viens pas crier par ici, vous ne pouvez pas reprocher ces choses-là…
      

      
        Mais un autre encore a demandé :
      

      
        – Qu’est-ce que tu veux dire pour ton frère ?
      

      
        – Il est mort et c’est vous qui l’avez tué. 
        Toi, et toi, vous
tous.
      

      
        Et elle s’est mise à leur parler de son frère.
      

      
        Pendant qu’elle racontait, Matiu et Timoti sont partis
et ont descendu les collines en courant, pour ne jamais y
retourner, sauf une fois. 
        Et quand elle a eu fini de raconter, ils sont tous restés silencieux.
      

      
        – C’est terrible, a dit quelqu’un.
      

      
        – Nous savons ce que vous… ressentez. 
        Mais nous…
      

      
        – Nous travaillons…
      

      
        
        – C’est juste un job…
      

      
        – Pour l’argent…
      

      
        – Et pour le 
        
          kai
        
        .
      

      
        Ils sont restés longtemps sans parler, puis Tangimoana
a dit :
      

      
        – C’est vrai ce que vous dites, mais je veux faire des
reproches… C’est comme ça que je me sens… Pour ne
pas pleurer. 
        Il n’y a pas de temps pour pleurer. 
        Mais je l’ai
dit aussi pour vous obliger à m’écouter. 
        Vous tous devez
m’écouter, vous êtes les seuls à pouvoir aider. 
        Vous tous
devez m’écouter et comprendre, et me croire. 
        Quand je
vous aurai tout raconté, et quand vous réfléchirez à tout
ce que vous aurez entendu, alors là, vous allez savoir et
vous allez me croire, et vous allez comprendre.
      

      
        « Eh bien, toutes les enquêtes et investigations que
nous avons eues n’ont pas montré que ce que je vous dis
est vrai, et une enquête ne risque pas de montrer la vérité
cette fois-ci non plus. 
        Mais nous savons. 
        Nous qui vivons
sur la terre, nous savons. 
        Je veux que vous tous, vous le
sachiez. 
        Vous êtes tous ici pour le travail, comme vous
l’avez dit. 
        Et vous êtes les seuls qui puissiez croire… pas
ceux du haut. 
        Les gens du haut sont malveillants et…
aveugles. 
        Ils sont faibles… et condamnés.
      

      
        Les hommes l’ont bien écoutée. 
        C’est sa manière, à
Tangimoana, une audace tranchante qui fait que les gens
l’écoutent. 
        C’est aussi sa manière d’agir seule.
      

      
        Les machines n’ont pas été entendues dans les collines
ce jour-là, ni depuis, sauf une fois. 
        Beaucoup des hommes
qui étaient descendus des collines ce matin-là étaient de
notre race, mais d’autres non. 
        Ils avaient écouté et compris et cru ce que leur avait dit Tangimoana, et ils étaient
venus nous offrir leur 
        
          aroha
        
         et leur 
        
          koha
        
        , à nous et à notre
enfant.
      

      
        Ils sont restés chez nous pendant les trois jours, et nous
ont aidés à accueillir les visiteurs qui sont venus par cen
        
        taines. 
        C’était d’un grand réconfort d’avoir de telles foules
venues pour être avec nous et avec notre petit, notre précieux enfant, notre Pōtiki. 
        C’était d’un grand réconfort,
et pourtant, à un certain égard, il ne pouvait y avoir de
réconfort. 
        C’était épuisant aussi, mais l’épuisement était
quelque chose à apprécier.
      

      
        Tangimoana a passé les nuits à dormir aux côtés de
son frère, mais elle a passé les trois jours parmi les gens,
en compagnie de Pena, à travailler dans le 
        
          wharekai
        
        . 
        Ce
qui n’est pas la coutume, mais Tangimoana agit seule.
      

      
        « Je veux qu’ils sachent, voilà tout ce qu’elle a voulu
dire, je veux qu’ils croient et qu’ils comprennent. 
        Et je
veux savoir lesquels croient et comprennent, lesquels ne
le font pas. »
      

      
        Nous ne lui avons pas posé de question.
      

      
         
      

      
        Lors du 
        
          karakia
        
         final pour notre enfant, le 
        
          marae
        
         était
bondé. 
        Il faisait chaud, et, même s’il tombait une pluie
fine, nous avons porté notre Pōtiki sur le 
        
          marae
        
         pour le

        
          karakia
        
        , afin que tout le monde puisse y assister. 
        Il y avait
ce matin-là plus de gens sur le 
        
          marae
        
         que je n’en avais
jamais vu. 
        Voir cela a été d’un grand réconfort, mais pour
certaines choses il y a peu de réconfort possible. 
        Nous
étions contents d’être épuisés.
      

      
        Ç’a été un moment douloureux lorsque le couvercle
s’est abaissé, dérobant notre enfant à notre vue, notre
enfant avec son pendentif et son 
        
          kete
        
        , mais il avait d’autres
dons aussi.
      

      
        Ç’a été un moment douloureux lorsque nous avons
suivi le cercueil brillant, moi qui avançais lentement entre
Mary et James et les serrais contre moi, alors que Hemi
et Tangi portaient à moitié le petit oiseau brisé. 
        Ç’a été
une marche pesante et douloureuse jusqu’au sommet de
la colline, des centaines de personnes derrière nous, leurs
centaines de voix qui s’élevaient pour les derniers chants.

        
        Ç’a été douloureux de voir les petits enfants silencieux,
qui poussaient devant nous la chaise roulante, drapée de
couronnes et couverte de fleurs et de feuillages. 
        Et cela a
été difficile en effet, et douloureux, de regarder le corps
de notre enfant descendre, et d’entendre tomber la première poignée de terre, et les lamentations qui s’élevaient
autour et à l’intérieur de moi. 
        Ç’a été douloureux, finalement, de m’éloigner.
      

      
        Après notre retour à la maison, et après la libération
de la maison pour faire place aux vivants, il y avait des
plats chauds tout prêts dans le 
        
          wharekai
        
        , et celle-ci resplendissait de fleurs. 
        On parlait et riait et chantait pour nous
ramener tous vers les vivants. 
        Ce n’était pas facile de nous
tourner vers les vivants, mais nous étions tenus de le faire.
      

      
        Il n’était pas facile de nous tourner vers les vivants
même si le deuil avait été partagé avec de nombreuses personnes, des centaines. 
        Pas facile malgré l’épuisement, malgré l’acceptation de la mort. 
        Parce que même si la mort
de notre enfant nous accompagnait depuis longtemps et
n’était pas une pensée nouvelle, même si un cadeau, une
fois donné, reste avec soi pour toujours, et même s’il est
vrai qu’il y a beaucoup de choses qui sont justes dans la
mort, c’était la manière de sa mort qui était, qui est, douloureuse. 
        Et plus encore, c’est la brisure, c’est la peine du
petit oiseau qui est le plus terrible à supporter.
      

      
         
      

      
        Cette nuit-là, je me suis réveillée au bruit des roues qui
passaient la petite marche, pour avancer sur la véranda et
descendre la rampe. 
        J’ai attendu le bruit du loquet mais
n’ai rien entendu, alors j’ai su que la porte avait déjà été
ouverte. 
        J’ai su que Toko sortait pour retrouver son frère,
son compagnon, le petit Manu. 
        Je me serais alors vite
levée pour aider Toko avec sa chaise. 
        Nous ne voulions
pas qu’il use ses maigres forces à faire rouler sa chaise tout
seul. 
        Nous voulions être sa force et être auprès de lui à

        
        toute heure de sa vie éveillée. 
        Sa mort nous accompagnait
depuis déjà longtemps.
      

      
        Mais Mary m’a devancée. 
        Je l’ai entendue chanter et
j’ai entendu la porte de sa chambre s’ouvrir, et elle a pris
le couloir et est sortie. 
        Alors je ne me suis pas pressée. 
        Je
me suis levée et j’ai mis une veste et des chaussures. 
        Le
temps d’atteindre la clôture, et je voyais Mary qui avançait lentement, à sa façon, vers la porte de devant du

        
          wharenui
        
        . 
        La nuit était illuminée d’étoiles et je la voyais
clairement, même s’il n’y avait aucune lumière dans la
maison. 
        L’entrée du côté n’était pas visible pour moi, mais
j’ai entendu Toko qui remontait la rampe à reculons dans
sa chaise. 
        J’entendais, comme au loin, la voix de Manu qui
appelait et qui parlait, mais cela n’avait rien de nouveau
pour nous. 
        D’habitude, Toko lui parlait et ils rentraient
ensemble. 
        Manu se recouchait tranquillement et dormait
sur ses deux oreilles jusqu’au matin. 
        Ou je pouvais y aller
pour aider Toko à s’allonger sur le matelas à côté de son
frère. 
        Je pouvais les recouvrir pour qu’ils y dorment à leur
aise.
      

      
        Mais lorsque Toko a poussé la porte, il y a eu un son
différent, comme une douce explosion, puis Manu a
poussé un cri et j’ai aperçu une lumière, bien que la maison elle-même soit restée sombre. 
        J’ai entendu des pas de
course mais n’ai pu voir personne à la lumière des étoiles.

        Personne n’est passé de mon côté.
      

      
        Je me suis précipitée alors, en appelant Hemi, en courant et en trébuchant sur le sol étoilé en direction de la
véranda. 
        C’est par habitude que j’ai abandonné mes chaussures. 
        Je ne me rappelle pas les avoir enlevées, même si
tout autre mouvement, tous les sons, tous les sentiments,
tout ce que j’ai vu cette nuit-là me sont entrés à jamais
dans la mémoire. 
        Mais je n’ai rien dans ma mémoire pour
les chaussures. 
        Je sais seulement que notre petite nièce me
les a rapportées le lendemain. 
        Elle pleurait.
      

      
        
        – Tatie, tes chaussures, a-t-elle dit.
      

      
        Dans la maison j’ai vu la chaise roulante renversée et
Toko affalé sur les genoux de Mary. 
        Manu était debout,
qui voltigeait, dansait, parlait, pleurait.
      

      
        Et j’ai vu tout cela à la lumière du feu qui tâtait de ses
doigts l’embrasure spéciale de la porte, et qui avait déjà
commencé à se propager sur le mur. 
        Le visage de notre
enfant était marqué par la mort, et j’ai vu cela, vu chaque
trait mortel à la lumière sauvage de la flamme qui lui
brûlait les cheveux.
      

      
         
      

      
        Sa mort nous accompagnait depuis longtemps, mais
c’est la manière de sa mort qui est si difficile à supporter.

        Et celui qui est brisé maintenant, c’est le petit oiseau. 
        Non
sans difficulté, nous qui sommes forts, nous nous retournons lentement vers les vivants, mais pour le petit Manu
il n’y a eu aucune réparation, aucun retour. 
        Et ça, c’est le
plus difficile de tout.
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              Roimata
            
          
        
      

      
         
      

      
        Les hommes des collines, la majorité de notre race
mais pas tous, sont restés avec nous pendant les trois jours
du deuil. 
        Ils ont travaillé pour nous sans se reposer, à
chercher du bois pour les feux et nous aidant à préparer
et à faire cuire la nourriture. 
        Ils ont installé pour nous des
équipements de cuisine supplémentaires. 
        Ils ont construit
des tables et des bancs supplémentaires, et agrandi la salle
de bains parce que nous n’avions jamais accueilli autant
de gens, que nous avons vus arriver tous les jours, du petit
matin jusqu’au soir.
      

      
        Le troisième soir, les hommes étaient encore là, après
qu’on avait débarrassé les tables et fini de tout nettoyer.

        Ils sont restés à parler, à chanter, à boire — nous aidant à
nous retrouver à nouveau parmi les vivants. 
        Ils buvaient
mais sans boire, voilà ce que j’ai remarqué. 
        Ils restaient, ils
riaient et ils parlaient. 
        Mais ils ne buvaient pas, ou buvaient
peu, ils faisaient seulement semblant de boire. 
        Quand nous
nous sommes couchés, ils étaient encore là, à boire, à rire, à
parler, à chanter, mais ils ne buvaient pas du tout.
      

      
        Lorsque j’ai demandé à Tangimoana, Pena et James
s’ils rentraient à la maison pour dormir, ils ont dit qu’ils
allaient rester encore un peu. 
        Tangi était calme et heureuse à sa façon, la colère l’ayant apparemment quittée.

        James a dit : « Ça va bien, Ma, t’inquiète pas pour nous »,

        
        alors j’ai pensé que je ne m’en ferais pas. 
        Il se passait
quelque chose, mais je me suis dit que je ne m’inquiéterais pas parce qu’il y avait déjà eu assez de douleur. 
        Nous
étions tenus de mettre les problèmes de côté, de parler,
de chanter, de remarquer les fleurs que les gens avaient
placées çà et là, de remarquer qu’on avait nettoyé notre
maison, lavé notre linge, fait nos lits. 
        Nous étions épuisés
et heureux de l’épuisement. 
        Nous avons ramené à la maison notre petit oiseau triste pour dormir.
      

      
         
      

      
        C’est pendant le sommeil que l’aube a explosé, et à
l’aube que le sommeil a explosé. 
        La maison a tremblé et
quelque part du verre est tombé. 
        Hemi s’est levé et est
sorti en courant, mais moi, j’ai hésité à quitter mon lit.

        Il se passait quelque chose, mais je me suis dit que je ne
devrais pas m’impliquer, il y avait déjà eu assez de souffrance. 
        Manu dormait tranquillement sur le lit de camp
que nous avions monté pour lui dans notre chambre. 
        J’ai
entendu des pas sur le chemin, mais ils étaient hésitants.

        Il n’y a eu aucune voix, aucun cri.
      

      
        Puis les moteurs ont démarré, les moteurs des grosses
machines qui depuis trois jours étaient restés silencieux
dans les collines et n’avaient pas bougé. 
        Je me suis habillée lentement et suis sortie, non par peur ou inquiétude,
mais par curiosité, ou par besoin d’être avec autrui, par
besoin de ne pas être seule.
      

      
        L’aube se voilait d’une pluie sans poids, duveteuse, la
lumière suffisait à peine pour dessiner la forme de la terre
et de la mer.
      

      
        Là-haut dans les collines la dynamite avait fait sauter
la nouvelle route et les machines s’avançaient, poussant
de l’asphalte et des rochers vers le bas des collines, les
empilant et les poussant vers l’avant, les faisant dégringoler dans des échafaudages et des fondations de nouveaux
bâtiments, dont certains brûlaient et tombaient.
      

      
        
        Dans la semi-obscurité, tout cela était ressenti plutôt
que clairement vu, tandis que plus loin dans les collines
une nouvelle explosion s’est fait entendre. 
        D’une certaine
manière, il y avait de la joie dans tout cela.
      

      
        Quelqu’un a dit alors qu’il ferait bientôt jour, qu’il y
aurait suffisamment de lumière pour voir qui faisait travailler les machines, qui se déplaçait à l’aide de torches
dans la semi-obscurité. 
        Il nous faudrait tous nous remettre
au lit avant la pleine lumière du jour, et nous ne devrions
pas sortir de nos maisons, ni regarder par les fenêtres,
avant que tout soit calme.
      

      
        Alors nous nous sommes tous remis au lit d’où nous
avons écouté les machines et le bruit du bois qui craque et
qui tombe, et une série de détonations, certaines proches
et d’autres très lointaines. 
        Les machines semblaient se rapprocher, et il faisait maintenant presque plein jour. 
        Puis les
moteurs se sont arrêtés. 
        Il y a eu des voix, des voix sourdes,
et un bruit de gens qui courent. 
        Ils couraient de façon à ne
pas être entendus. 
        Et puis, il n’y a plus eu de bruit.
      

      
        Il n’y a plus eu de bruit, alors nous nous sommes
levés et nous avons regardé par les fenêtres. 
        La nouvelle
route avait été détruite, les nouvelles structures rasées. 
        Les
grosses machines avaient été coulées dans la mer. 
        Nous
avons vu tout cela par nos fenêtres, mais nous ne sommes
pas sortis tout de suite.
      

      
        Nous sommes allés plus tard au 
        
          wharenui
        
        , nous avons
regardé à l’intérieur et vu les hommes et les jeunes qui y
dormaient. 
        Alors nous sommes entrés et avons ramassé
tous les vêtements qu’ils avaient portés, et les avons distribués pour qu’ils soient lavés. 
        Hemi et quelques autres ont
arrosé le plancher de la véranda et nettoyé les chaussures
laissées là.
      

      
        Nous avons lavé les vêtements et les avons étendus sur
nos cordes à linge. 
        Puis nous avons rassemblé des vêtements propres et les avons portés dans le 
        
          wharenui
        
         pour

        
        en laisser quelques-uns à côté de chaque lit. 
        Le petit déjeuner se préparait dans le 
        
          wharekai
        
         et le couvert était mis.
      

      
        Nous avons fait beaucoup de bruit ce matin-là, en
échangeant des plaisanteries, en riant et en bavardant sur
tous les sujets — tous, sauf un. 
        Lorsque le petit déjeuner
a été presque prêt, nous nous sommes tous dirigés vers le

        
          wharekai
        
        , où nous avons fait un 
        
          haka
        
        
          1
        
         retentissant pour
réveiller les gens. 
        C’était un 
        
          haka
        
         pour les réveiller, mais
c’était aussi une expression de notre amour et un cri de
joie. 
        Nous avons tiré les couvertures des dormeurs et leur
avons jeté les vêtements en les houspillant sans nous préoccuper du fait que deux visiteurs se tenaient sur le seuil
et nous observaient dans l’intimité.
      

      
        – Levez-vous, les soûlards.
      

      
        – Allez, debout, les gueules de bois !
      

      
        – Venez vite au 
        
          wharekai
        
         ou on donne votre petit déj
aux mouettes !
      

      
        – Hé, vous autres, même le Cyclone Harata ne vous
réveillerait pas !
      

      
        – Ni même la Tornade Tamati. 
        Vous ne savez pas ce
qui se passe, hein, c’est ça ?
      

      
        – Pendant que vous dormez.
      

      
        Nous avons chanté pour eux des chants d’amour, qui
ce matin-là étaient des chants de joie. 
        Nous avons fait
des farces avec l’eau des douches, envoyant des jets d’eau
froide par-ci et des jets d’eau chaude par-là, en ouvrant et
fermant les robinets à l’extérieur. 
        Ils étaient bientôt assis
autour des tables, douchés et souriants, et habillés d’un
étrange assortiment de vêtements.
      

      
        – On vient juste d’entamer le petit déjeuner, a dit
Hemi aux deux agents de police. 
        Venez manger avec nous.
      

      
        D’autres personnes venaient d’arriver. 
        Une foule s’était
formée sur la plage et regardait à l’arrière ce qui avait été

        
        la route, ou vers l’avant où ils voyaient des morceaux des
machines qui apparaissaient à la surface de la mer. 
        Il y
avait des photographes, et des gens qui écrivaient dans
des carnets, ainsi que des officiels qui avaient bouclé une
grande zone.
      

      
        Ils n’ont pas voulu se joindre à nous, ils voulaient jeter
un coup d’œil.
      

      
        – Allez-y, a dit Hemi, les laissant là sur les marches.
      

      
        Après le petit déjeuner, nous nous sommes mis à faire
le ménage. 
        Nous avons lavé et rangé toute la vaisselle,
nettoyé les grandes casseroles, porté les tables à l’extérieur pour les frotter, et balayé et lavé tous les planchers.

        Nous avons nettoyé au jet les toilettes et la buanderie. 
        Les
matelas ont été mis à l’extérieur pour les aérer et nous
avons empilé toute la literie pour l’emporter et la laver. 
        Il
y avait des déchets à ensevelir ou à brûler et des bouteilles
vides à emporter. 
        Nous avons passé l’aspirateur dans le

        
          wharenui
        
         et Mary a sorti ses chiffons pour cirer.
      

      
        – Est-ce que nous parlons au chef ? 
        l’un des hommes a
demandé à Stan.
      

      
        – On est tous des chefs ici, a-t-il répondu.
      

      
        – Est-ce qu’on peut parler au responsable ?
      

      
        – On est tous responsables.
      

      
        – Il y a un endroit où on peut parler ? 
        ont-ils demandé.
      

      
        – Ici même, ça fera l’affaire, a proposé Stan.
      

      
        À ce moment-là, les gens rentraient les matelas, qu’ils
allaient empiler au fond du 
        
          wharenui
        
        , mais au lieu de les
empiler nous les avons placés autour de la salle et nous
nous sommes assis dessus pour écouter.
      

      
        – Nous enquêtons sur des incidents qui ont eu lieu sur
les terres avoisinantes.
      

      
        – Allez-y, posez vos questions, a répondu Stan.
      

      
        – Bon, eh bien, dites-nous ce que vous en savez.
      

      
        – La route a été détruite, les bâtiments rasés, et les
machines se trouvent dans la mer.
      

      
        
        – Mais vous en savez plus long que ça, évidemment.
      

      
        – C’est vrai. 
        Nous nous sommes réveillés tôt ce matin à
cause d’un bruit qui ressemblait à une explosion dans les
collines. 
        On aurait dit tout près. 
        Nous nous sommes tous
levés et sommes sortis. 
        Il faisait encore trop sombre pour
voir, mais nous avons entendu quelqu’un faire démarrer
les machines. 
        On les entendait pousser des décombres en
contrebas, elles démolissaient ce qui avait été construit.

        Nous avons vu les torches et les feux. 
        Et puis nous nous
sommes tous recouchés.
      

      
        – Tous ?
      

      
        – Tous.
      

      
        – Vous n’aviez pas envie de savoir ce qui se passait ?
      

      
        – Mais si, alors nous nous sommes levés et sommes
ressortis. 
        Une fois que nous avons su ce que c’était, nous
nous sommes recouchés.
      

      
        – Seriez-vous en mesure d’identifier…
      

      
        – Mais non. 
        Il n’y avait pas assez de lumière pour voir.
      

      
        – Vous aviez quand même eu envie de savoir qui…
      

      
        – Nous n’en avions pas envie.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Si nous avions pu identifier des gens, nous aurions
pu vous aider dans votre enquête. 
        Nous vous avons aidés
à deux reprises déjà, comme vous le savez. 
        Nous n’avons
pas été satisfaits, pas été contents de ce que vous aviez fait
ressortir de l’enquête…
      

      
        – Les enquêtes étaient méticuleuses…
      

      
        – On ne nous a pas crus. 
        Il y avait des preuves, nous
avons aidé, mais on ne nous a pas… compris, et pas crus.

        Ce que nous vous avons dit alors s’est retourné contre
nous par la suite, a été réinterprété.
      

      
        – Nous allons jeter un autre coup d’œil.
      

      
        – Comme vous voulez, a dit Stan. 
        Regardez là où vous
voudrez, parlez à qui vous voudrez. 
        Mais si vous avez
besoin d’entrer encore une fois dans cette maison, je vous

        
        prie d’enlever vos chaussures. 
        Nous venons de terminer le
nettoyage après le 
        
          tangi
        
         de notre enfant tué ici mardi soir.
      

      
        – Bon…
      

      
        – Dont la mort a été provoquée.
      

      
        – Bon… l’enquête est en cours, non ? 
        Le temps nous
dira…
      

      
        – Le temps ne nous dira sans doute pas…
      

      
        – Nous ne resterons pas très longtemps mais nous
aurons besoin de parler… Qui sont tous ces gens ?
      

      
        — Des gens qui habitent ici, des parents et des amis
qui ont participé au 
        
          tangi
        
         de notre enfant, dont la mort a
été provoquée…
      

      
        Les deux policiers ne sont pas restés très longtemps
après ça. 
        Au cours des jours suivants, les machines ont été
repêchées à l’aide d’un treuil et emportées. 
        Les collines
sont restées calmes depuis.
      

      
        Les collines garderont leurs cicatrices un certain temps et
le front de mer restera dégradé. 
        Mais les cicatrices guériront
quand la croissance reprendra, parce que la forêt est toujours
là, lovée dans le corps de la terre. 
        Et les rivages, ces lieux où se
rejoignent la terre et la mer, seront à nouveau propres si on
les laisse tranquilles. 
        Nous mettrons à nouveau nos bateaux
sur l’eau limpide, et nous irons pêcher des 
        
          kahawai
        
        , des 
        
          moki

        
        et des requins ; nous ferons descendre des lignes pour des
labres et des morues. 
        Nous ramasserons de beaux fruits de
mer. 
        Il y aura des 
        
          tuna
        
        
          2
        
         à suspendre dans la fumée des feux.
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           Danse réalisée normalement par un groupe, et qui prend des formes
variées selon l’occasion et la tradition locale.
        

      

      
        
          
            2
          
           Anguilles.
        

      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Chapitre 27 
            
          
        
        
          
            
              James
            
          
        
      

      
         
      

      
        Le jeune homme a dit aux gens :
      

      
        – Il y a une histoire qui raconte que l’achèvement de ce

        
          poupou
        
         — qui est le dernier pour la vieille maison, le premier pour la nouvelle — s’étend dans l’avenir. 
        Qu’il sera
achevé quand on saura qui devra être la figure d’en bas. 
        Je
sais désormais qui doit y prendre place. 
        Je sais désormais
qui a été engendré par celui qui, de son temps, n’avait
engendré aucun enfant de lui-même. 
        Je sais le faire désormais. 
        Mais vous voudriez peut-être que j’attende d’être
plus vieux. 
        Vous croyez peut-être que ce travail revient à
un homme plus mûr.
      

      
        – Nous voulons que tu le finisses maintenant, ont-ils
répondu. 
        Et puis, de toute façon tu n’as pas besoin de
notre autorisation. 
        Cette autorisation t’est revenue avant
ta naissance. 
        Selon l’histoire, quelqu’un saurait un jour
qui devrait occuper cet espace, saurait qui est le 
        
          tamaiti
        
        
          1
        
        
de cet homme. 
        Nous réciterons le 
        
          karakia
        
         et suivrons les
règles qui s’appliquent avant que tu ne t’y mettes.
      

      
        – Il y a une règle dont j’ai entendu parler, a répondu le
jeune homme, qui dit qu’il ne faut pas représenter en bois
ceux dont on se souvient encore. 
        Mais cela s’est déjà fait,
et cela va se refaire maintenant.
      

      
        
        – Si toi tu sais que c’est ce qu’il faut faire, alors il faut le
faire, ont-ils convenu. 
        Nous ferons le 
        
          karakia
        
        .
      

      
        Une fois la bénédiction donnée, le jeune homme a mis
des matelas dans la maison de réunion pour lui-même,
son frère et sa tante, et il a pris ses outils. 
        Il a placé son
ciseau entre les cuisses du 
        
          tīpuna
        
         et sous les pieds de
l’homme-pénis, et il s’est mis à tailler la tête du 
        
          tamaiti
        
        .
      

      
        D’un côté le ciseau a tracé une courbe fine et parfaite
jusqu’au menton, mais de l’autre côté la tête s’est élargie
et la mâchoire a pris une forme crochue et allongée.
      

      
        – Un bébé pour l’homme-amour, a annoncé la femme.

        Tu le fais aimant et agréable. 
        Un bébé pour moi.
      

      
        Le frère du jeune homme s’est mis à pleurer, mais le
jeune homme a dit :
      

      
        – Quand ce sera fini, tu ne pleureras plus, et bientôt il
y aura du travail pour toi, et tu peux aider tout de suite…
à aiguiser les ciseaux, à ramasser les copeaux, à les brûler
de la façon qu’on nous a apprise. 
        Et quand ce sera fini,
alors là tu ne pleureras plus.
      

      
        – C’est vrai, ça ? 
        a-t-il demandé. 
        C’est bien réel ?
      

      
        – C’est réel, mais rien ne peut être comme avant.
      

      
        – Beau et agréable, a dit la femme-amour.
      

      
        Le jeune homme a taillé les épaules, dont une décrivait une courbe lisse le long du cou, et l’autre faisait une
grande bosse qui commençait derrière l’oreille. 
        Il a tracé
une poitrine large et arrondie, qui s’affinait en descendant
à de petites cuisses. 
        Il a tracé légèrement aussi les hauts
des petites jambes, mais seulement jusqu’aux genoux.
      

      
        Quand la silhouette a été terminée, il a mis un maillet
dans la main de son frère et lui a montré comment faire.
      

      
        Le soir, après avoir mangé dans le 
        
          wharekai
        
        , tous les
trois rentraient à la maison, ramassaient les copeaux, rangeaient leurs outils et s’endormaient. 
        Et pendant qu’ils
dormaient, la maison était calme, tout au long de la nuit.
      

      
         
      

      
        
        Une après-midi, le jeune homme a déposé ses outils
et est allé avec son frère et sa tante dire aux gens : « Nous
sommes prêts pour la dédicace. »
      

      
        Et un matin peu après, les gens se sont rassemblés
pour la bénédiction. 
        Mais ce n’étaient pas seulement les
gens de la maison. 
        D’autres sont venus en grand nombre
apporter leurs cadeaux et leur amour.
      

      
         
      

      
        Ils ont regardé la sculpture achevée et ont vu le 
        
          tamaiti
        
        ,
le 
        
          mokopuna
        
        , le Pōtiki, avec toutes ses histoires entrelacées
autour de lui, et ils ont su que la maison était complète.

        Ils ont vu que la tête du 
        
          tamaiti
        
        , animée de feu, avait été
élargie d’un côté et tirée vers le bas. 
        Sur ce côté-là, une
petite oreille en forme de coquillage écoutait les doux
chuchotements, les berceuses et les lamentations à voix
basse, tandis que de l’autre côté l’oreille était grande et
incurvée pour entendre et comprendre les savoirs du
monde. 
        Le pendant d’oreille offert pendait du lobe. 
        Ils
ont vu qu’un œil avait été placé bas, vers la terre-mère, et
que sa couleur allait avec le vert de la terre. 
        Et l’autre œil,
ils ont vu, avait été placé haut, vers le ciel-père, et qu’il
contenait les couleurs bleu et sang du ciel.
      

      
        Ils ont vu, et cela les a fait sourire, la large bouche dont
les coins étaient décorés de volutes magiques, et dont la
langue qui parlait et racontait des histoires descendait en
tourbillonnant jusqu’à la place du cœur.
      

      
        Ils ont vu qu’une épaule s’incurvait facilement et sans
douleur du cou jusqu’au haut du bras, alors que l’autre partait d’une bosse derrière l’oreille pour former le fardeau
biscornu qui pesait sur le haut du bras et l’élargissait. 
        Sur
cette épaule-là était perché le compagnon, le petit oiseau.
      

      
        La poitrine qu’ils ont vue était pleine de vie et de
souffle, et son grand cœur la couvrait entièrement d’un
motif en spirale. 
        C’était un cœur en spirale sans brisure —
sans brisure et sans fin.
      

      
        
        Le poisson serré contre son ventre d’une main à trois
doigts faisait des arcs et des volutes au-dessus de la main
pour appuyer sa tête sur une épaule, celle qui ne donnait pas de douleur. 
        L’œil du poisson était petit et rose,
et racontait sa vie et sa mort, alors que sa bouche révélait
la forme de l’hameçon. 
        La longue queue du poisson s’enroulait autour d’un rocher à motifs. 
        L’autre main tenait
un 
        
          kete
        
         tissé qui était lourd et plein, mais se portait facilement puisqu’il avait été donné en cadeau.
      

      
        Sous le cœur, le 
        
          pito
        
        
          2
        
         devenait une corde tissée qui
devenait à son tour un enfant-pénis endormi entre les
cuisses étroites. 
        De chaque côté se dessinaient les roues à
motifs de la chaise.
      

      
        Et chaque petite jambe était entravée de brins d’algue
noués, et le feu léchait les pieds.
      

      
         
      

      
        Après le départ de la majorité des visiteurs, les gens de
la maison se sont installés sur les matelas pour raconter,
pour raconter encore et pour écouter les histoires. 
        Les histoires étaient au sujet des gens et des 
        
          whanaungatanga
        
        , du
tressage qui donne de la force au 
        
          kete
        
        , du tissage qui fait la
beauté du 
        
          kete
        
        , et du 
        
          koha
        
         qui remplit le 
        
          kete
        
        .
      

      
        Et les histoires traitaient aussi de la terre et de la mer,
du ciel et du feu, de la vie et de la mort, de l’amour et de
la colère, et de la douleur.
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           Enfant.
        

      

      
        
          
            2
          
           Nombril.
        

      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Chapitre 28 
            
          
        
        
          
            
              Les histoires
            
          
        
      

      
         
      

      
        Une femme a parlé des mouettes et comment elles se
nourrissent de la mer et du rivage, se reposent sur la terre
mais trouvent la liberté, cette lutte qu’est la liberté, dans
les cieux. 
        Elle a raconté comment elle était venue là, en
volant sur le dos de mouettes. 
        Les mouettes l’avaient portée et l’avaient ramenée après une longue absence. 
        Elle a
parlé de dons qu’elle avait reçus, et comment des cadeaux
une fois donnés ne peuvent pas être repris et ne changent
pas. 
        Les dons ne changent pas, même s’il peut y avoir une
modification en soi-même causée par la douleur.
      

      
        – La lumière est un don aussi, a-t-elle dit, un don du
ciel, ce qui est quelque chose que la terre connaît. 
        Mais
l’obscurité, l’obscurité est aussi un don, parce que dans
l’obscurité il y a quelque chose de nourricier. 
        Ces choses-là
sont connues de la terre ainsi que du ciel.
      

      
        « Et ceux qui observent le savent, ils attendent, et ils
savent que le non-vu sera un jour vu. 
        Ceux qui attendent
savent que la terre donnera ses cadeaux, et que le ciel fera
de même.
      

      
        « Je suis quelqu’un qui observe en permanence le ciel,
a-t-elle dit, une observatrice patiente au-dessus de tout.

        Je ne tourne pas le dos. 
        Je ne permets pas à mes yeux de
bouger ni de se fermer, je les fixe, toujours ouverts, sur le
mur opprimant du ciel.
      

      
        
        « Il m’aurait été facile de tourner mon épaule contre
le tonnerre qui s’empilait, ou de laisser mes paupières
lourdes de neige fondue s’affaisser et se fermer. 
        Il aurait
été si facile, et si aimant, d’aller vers l’obscurité et de m’y
laisser bercer.
      

      
        « À une époque d’obscurité dense, a-t-elle dit, je suis
descendue sur le rivage. 
        Nos yeux, les yeux du 
        
          whānau
        
        ,
sont des yeux de mer, étant constamment, inévitablement, incessamment dirigés vers la mer, roulant en sens
inverse des marées. 
        Nos yeux sont des yeux de rivage, le
rivage étant inscrit, tracé, indélébile, sur les yeux.
      

      
        « Un soir, j’ai ramassé des 
        
          ngākihi
        
        
          1
        
         sur un rocher et j’en
ai fait des appâts que j’ai accrochés à mon hameçon. 
        J’ai
déroulé une ligne et je l’ai lancée dans la mer d’obscurité
polie. 
        C’était une obscurité d’attente, d’observation, une
obscurité de quelqu’un qui veille et qui observe, une obscurité à bras ouverts. 
        Il aurait été si facile de fermer les
yeux et de me laisser étreindre.
      

      
        « Mais le rivage est un lieu de rien, une neutralité trop
salée pour la croissance, un lieu d’observation. 
        Alors cette
observatrice que je suis a attendu, sans savoir au début que
l’éclat, la graine, qui faisait tache sur l’œil et traversait le
ciel, viendrait, non pas du ciel même mais des profondeurs.
      

      
        « Parce que soudain le 
        
          kahawai
        
         a sauté d’une mer plate
et patiente, s’arc-boutant momentanément contre le mur
du ciel.
      

      
        « Il y a chez le 
        
          kahawai
        
         une couleur de jade argenté. 
        Il
est la vie. 
        Et il a l’œil petit et brillant comme les yeux du
coquillage de 
        
          pāua
        
         toujours éveillé aux bords de la nuit.

        C’était le scintillement tant attendu, qui a surgi pour
retomber en gouttes sanguines et s’inscrire, tache sur l’œil.
      

      
        « Le sang, c’est la vie, et vous menez une vie de sang.

        Par nœuds solides, il gicle d’entre les cuisses, et l’enfant
qu’il transporte éternue pour vivre, ou bien vit, hurlant à

        
        casser la nuit en deux. 
        Demain deux de mes enfants passeront devant le tribunal. 
        Je les accompagnerai fièrement
et avec bonheur. 
        La naissance n’est que le début de la douleur, dont il n’y a pas de fin.
      

      
        « Et l’amour n’a pas de fin. 
        Mais les tendons qui lient
l’amour peuvent parfois être tranchés, tachant la terre
d’une couleur ocre-sang, et le visage de l’amour peut se
tourner dans une autre direction. 
        Mon mari, aussi enraciné dans la terre qu’un arbre, se tourne dans sa douleur
vers le sol, pendant que j’attends, et enfin je tiens, l’éclat
dans mon œil. 
        Mais l’amour ne s’est pas affaibli, ne s’affaiblira jamais. 
        En nous tournant dans une autre direction nous nous sommes tournés l’un vers l’autre, l’un
regardant vers le ciel, l’autre vers la terre — la mère vers
le père, le père vers la mère. 
        Nous accompagnerons fièrement nos enfants quand demain viendra.
      

      
        « Le 
        
          kahawai
        
         bondit, doré, argenté et vert, d’un lieu
sombre et secret, alors que les observateurs marchent
si prudemment sur le bord, ne dérangeant aucun galet,
aucune empreinte de leurs pas ne faisant des ombres sur
le sable.
      

      
         
      

      
        Un homme a raconté une fin qui était un début. 
        Le
temps du non-travail était un temps où son véritable
travail avait commencé, ou avait été repris comme il avait
toujours compté le faire. 
        Son histoire était celle du sol, de
la terre, de la force de la terre, de la façon dont la terre
leur donnait de la force à tous.
      

      
        – Prenez soin d’elle et elle prendra soin de vous, a-t-il
dit. 
        Donnez à la terre et elle vous le rendra. 
        C’est par elle
que vous arrivez à assumer votre douleur.
      

      
        « Les gens sont aussi une force. 
        Prenez soin des gens
et les soins vous seront rendus, donnez de la force aux
gens et vous serez forts. 
        Ce sont la terre et les gens qui
sont l’essence même de la personne, et donner à la terre

        
        et aux gens, c’est le meilleur des 
        
          taonga
        
        . 
        Donner, c’est la
force. 
        Nous l’avons toujours su.
      

      
        « Les collines sont tranquilles maintenant. 
        Elles ne sont
plus entre nos mains depuis longtemps, mais nous n’avons
pas besoin de les tenir entre nos mains. 
        Nous avons seulement besoin qu’elles soient là, qu’on leur permette de guérir, qu’on y laisse pousser des arbres. 
        Avec des arbres sur
les collines, notre propre coin est sûr et nous sommes qui
nous sommes. 
        Pour l’instant il est sûr. 
        Avec des arbres sur
les collines, nous pouvons garder notre terre productive,
nos lieux sacrés sûrs, notre eau propre. 
        Pour nous tous.

        Pour nous, qui vivons ici maintenant, et aussi pour ceux
qui appartiennent à ce lieu et qui y reviendront un jour,
que ce soit au cours de leur vie ou à leur mort.
      

      
        « Mais ce n’est pas seulement pour nous maintenant.

        Nous avons une fiducie. 
        Nous prenons soin de cet endroit
pour ceux qui sont encore à naître. 
        C’est pour la vie et la
santé des gens et nous le détenons en fiducie de ceux qui
nous ont précédés.
      

      
        « Je ne veux pas trop parler de cette autre question ; je
me limiterai à dire que je suis fier des jeunes, et des autres
qui n’habitent pas ici, pour ce qu’ils ont fait. 
        Je ne parlerai
pas trop, même si nous sommes ici entre nous. 
        Nous serons
tous là pour les soutenir demain. 
        Là-haut, nous sommes
tous impliqués. 
        Eux, ils sont nous tous. 
        Nous sommes tous
ensemble. 
        Et ce que j’en pense, c’est… et ce qu’en pensent
ceux qui les défendent… il n’y a pas assez de preuves… nos
jeunes, et les autres… ça ne finira pas mal pour eux.
      

      
        « Et puis il faut que je vous dise, je n’ai jamais pensé
que je soutiendrais… aucune action. 
        Mais il en est sorti
du bien, et je crois que c’était… juste. 
        Sinon, avec le
temps, nous le saurons.
      

      
        « Et le temps. 
        Je passe beaucoup de temps à regarder le
sol mais n’allez pas croire que je tourne le dos. 
        C’est une
façon de réduire la douleur. 
        Tout le monde connaît la

        
        douleur, qui est toujours là sur le cercle. 
        Mais il y a d’autres
moyens, sur le cercle, si nous arrivons à les trouver, de la
réduire, d’y survivre. 
        
          Nō reira, tēnā koutou katoa
        
        
          2
        
        .
      

      
         
      

      
        Le jeune homme n’a pas raconté son histoire par des
mots mais l’a donnée au peuple telle qu’elle était, ciselée
à la base de l’arbre.
      

      
        C’était une vieille histoire, une histoire ancienne, sauf
que maintenant elle avait une nouvelle phase, une vieille
histoire qui commence avec la graine qui est un arbre.
      

      
        Mais ce n’était pas là le véritable début. 
        L’histoire
venait, comme toutes les histoires, d’avant le temps du
souvenir qui se trouve au temps où il n’y avait que l’obscurité. 
        Seule l’obscurité généreuse et aimante. 
        Rien ne s’y
faisait voir ni entendre, et il n’y avait aucun mouvement.

        Il n’y avait rien de vivant, seulement le potentiel — qui
est devenu la conception.
      

      
        C’est une histoire qui s’est ouverte et qui a planté sa
graine dans le temps du souvenir. 
        Elle est devenue une histoire du peuple exprimée par le bois, peuple et bois ayant
été engendrés par le ciel et la terre de sorte que bois et
peuple ne font qu’un, le peuple étant le 
        
          whānau
        
         de l’arbre.
      

      
        Pourtant, dans le temps du souvenir, l’histoire était
racontée seulement en partie, ne pouvait être racontée
qu’en partie.
      

      
        Dans une nouvelle phase, l’enfant a été reconnu par la
mère et montré à son père — et grâce au jeune homme
qui racontait par les mains, il a été rendu, lui et toutes les
histoires de sa vie, au 
        
          whānau
        
        .
      

      
         
      

      
        La jeune femme avait écrit ses histoires dans un livre.

        Elle s’est levée et a dit :
      

      
        – Voici une chanson à suspendre dans l’arbre. 
        C’est au
sujet de la couleur rouge :
      

      
        
          
            La fille a couru sur le chemin acéré pour rentrer

Les pieds lacérés par des pierres et la voix

Tout près de son oreille

Chuchotant

“Délivre-moi des brins de varech

Arrache de mes cuisses les balanes

Retire de ma gorge la pierre

Enlève de mes yeux les écailles”

A couru vite sur le chemin acéré pour rentrer

Cœur chamboulé à cœur chamboulé

Entendant

“Rouge est la mer

Du temps de ma naissance

Mais l’ocre sanguine est la couleur sacrée,

Tes mains forment un calice

Autour du cœur de mes pleurs

Peignez vos maisons

De la couleur sacrée”

Réveillée une fois

Par une nuit cramoisie de

Cieux enflammés

Pour entendre les tekoteko

Peints de feu et qui

Appelaient

“Kua hinga3

Kua hinga

La nuit s’est

Saisie des yeux

Takoto, takoto4”

 
Puis une autre nuit au loin

La maison-matrice

Devint caverne de lamentations

Une entrée, ouverture en dents de feu

Par laquelle tous doivent passer,

Et elle entendit

“Enveloppe-moi encore

Dans des algues brillantes

Qui seront pour moi une couverture

Salez mes yeux et ma langue

Mo te ao pōuri5”

Et elle cria

“Prenez les coquillages

Coupez la peau des fronts

Et que s’enflamment les visages

Qu’ils soient

Peints de chagrin

Peints de

La couleur sacrée”


          

          
             
          

          
            La fille chanta le chemin acéré pour rentrer

Dans l’aube détonante

Chanta

“Écoutez comme le vent chante

Et des oiseaux blancs sculptent le ciel

Le chant d’avant l’aube

C’est le doux chant de la pluie

La colère est la couleur

Sacrée

Salée tout près du cœur,

La colère est couleur d’ocre,

Qu’il en reste un peu

Sur l’arbre”


          

        

      

      
         
      

      
        
        Le garçon avait une histoire de nuit.
      

      
        – C’est réel, a-t-il dit. 
        Il y avait une femelle barracuda
argentée à l’horizon, un œil de jade au centre. 
        Elle avait
deux têtes, n’ayant pas de queue, mais plutôt une deuxième
mâchoire mordante à la place de la queue. 
        C’est réel.
      

      
        « Un petit 
        
          taniwha
        
         est passé par là. 
        Il était si petit, si
aimant et si magique. 
        Il nageait. 
        Là-bas au loin tout
près de l’horizon. 
        C’est une histoire de nuit et les étoiles
étaient toutes sorties. 
        Elles brillaient.
      

      
        « Et nous sommes tous partis avec lui, tous les petits
oiseaux. 
        Pas les mouettes qui appellent et qui crient, mais
tous les petits oiseaux qui chantent des chansons d’insectes et de baies et de fleurs. 
        Heureux et peureux. 
        Chantant la peur, des bruits de battements d’ailes sortant de
nos si petits cœurs effrayés.
      

      
        « Rien ne peut être comme avant.
      

      
        « Nageant tout près d’elle, le petit 
        
          taniwha
        
        . 
        L’œil de
jade était fermé, mais les mâchoires des deux bouts restaient ouvertes pendant qu’elle dormait.
      

      
        « Le petit, qui nage tout près. 
        Puis là-dedans. 
        C’est réel,
c’est réel. 
        Il a nagé dedans. 
        Puis l’œil vert s’est ouvert et les
mâchoires se sont fermées.
      

      
        « Rien ne peut être comme avant, mais je suis à la
recherche de la femelle barracuda. 
        Je la trouve parfois,
mais rien ne peut être changé. 
        Et je trouve qu’à la lumière
des étoiles elle n’a pas eu la bonne teinte. 
        Elle attend, seulement argentée à la lumière des étoiles, mais autrement
elle est multicolore. 
        La lumière des étoiles a donné une
mauvaise brillance à l’œil de pierre, parce que son œil
contient autrement de la tendresse. 
        Et sous une autre
lumière la mâchoire ne ressemble pas à une mâchoire.

        Sous une autre lumière elle s’étend, comme des bras, pour
étreindre. 
        Il n’y a rien à craindre. 
        Et c’est réel.
      

      
        « Rien n’est comme avant mais tout est réel. 
        Le petit
oiseau est perché dans son arbre.
      

      
        
        La vieille femme a chanté une chanson à propos d’un
temps qui avançait, et de ceux qui la précédaient déjà
sur les chemins. 
        Ses yeux étaient rougis, comme s’ils saignaient.
      

      
        Et ses chants, comme les chemins, tissaient ensemble
des époques et des endroits et tout ce qui respirait entre
ciel et terre. 
        Et les chemins et les chants passaient dans un
temps au-delà de la caresse des pouces sur les paupières.
      

      
         
      

      
        La femme-enfant avait une histoire à raconter mais
elle ne l’a pas racontée. 
        Elle aussi chantait sur des chemins non encore connus. 
        Pourtant son histoire se faisait
entendre si on écoutait les chuchotements de la maison.
      

      
         
      

      
        Et les histoires se sont poursuivies jusqu’à tard dans
la nuit, passant d’une personne à l’autre dans la maison,
jusqu’à ce que le cercle soit complètement bouclé. 
        Et puis
les gens ont dormi.
      

      
        Mais ce n’était pas la fin des récits. 
        Alors que les gens
dormaient, il restait encore une histoire à raconter, une
histoire qui ne traitait pas d’un début ni d’une fin, mais
qui marquait seulement une position sur la spirale.
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           Patelles.
        

      

      
        
          
            2
          
           « Il en est ainsi, merci à vous tous. »
        

      

      
        
          
            3
          
           Tombant.
        

      

      
        
          
            4
          
           Couché, étendu.
        

      

      
        
          
            5
          
           « Le monde est triste. »
        

      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
              
              Chapitre 29 
            
          
        
        
          
            
              Potiki
            
          
        
      

      
         
      

      
        Il reste encore une histoire à raconter pendant que
la maison dort. 
        Et pourtant elle ne dort pas, puisque les
yeux vert et indigo illuminent les bords du monde. 
        Il
reste encore une histoire à raconter, mais il s’agit de la
raconter à nouveau. 
        Je la raconte au peuple et à la maison. 
        Je la raconte depuis le mur, où hier et demain sont
comme maintenant.
      

      
        Je sais l’histoire de ma mort. 
        Je la raconte depuis l’arbre.
      

      
         
      

      
        La nuit était une nuit d’étoiles, comme cette nuit du
poisson il y a si longtemps, mais la nuit du poisson aussi
est maintenant. 
        Même si je ne me rappelais pas la brillance de la nuit du poisson, qu’on m’a racontée par la
suite, je la voyais pourtant dans le maintenant du maintenant. 
        Et je vois maintenant l’eau dansante, palpitante, la
lumière orangée, la saumure, la liane. 
        Je connais la ligne
tirée par le grand poisson aboyant de cette première nuit
d’étoiles.
      

      
        Cette autre nuit d’étoiles, il régnait un doux silence
où il fallait écouter attentivement pour entendre un
petit bruit solitaire d’eau qui tapotait. 
        Les collines étaient
à l’ombre et ne captaient pas la lumière des étoiles. 
        Les
grosses machines qui allaient trancher la lumière matinale étaient cachées quelque part à l’ombre des collines.
      

      
        
        Mon frère Manu n’était pas dans son lit quand je me
suis réveillé. 
        C’était peut-être son départ qui m’avait tiré du
sommeil. 
        Son lit était vide et notre porte était ouverte. 
        J’ai
écouté mais sans l’entendre dans la maison, ni dehors sur
l’allée ou la route. 
        Je ne l’ai pas entendu crier ou appeler.
      

      
        Je me suis extirpé de mon lit pour m’asseoir dans ma
chaise, tirant sur moi ma couverture. 
        Ma mère Mary était
levée, j’entendais ses mouvements lents dans la pièce à
côté. 
        Je les entends maintenant. 
        Je ne l’ai pas appelée et je
n’ai pas attendu.
      

      
        La nuit était chaude et calme, elle était douce et avait
une odeur salée. 
        C’était une nuit d’étoiles.
      

      
        Mon frère ne courait pas de risque mais j’irais le retrouver. 
        S’il se réveillait quand je l’aurais trouvé, et s’il comprenait ce qui était réel, nous nous assiérions ensemble un
moment et parlerions étoiles. 
        Il ne nous restait plus beaucoup de temps pour parler. 
        Plus beaucoup de temps pour
moi.
      

      
        S’il ne se réveillait pas ou ne comprenait pas ce qui
était réel, je lui prendrais la main et l’accompagnerais
dans ma chaise roulante. 
        Il rentrerait avec moi, se remettrait au lit et dormirait tranquillement le reste de la nuit.
      

      
        Il était déjà devenu difficile pour moi de faire rouler ma chaise, mais j’arrivais à avancer lentement. 
        J’étais
censé appeler quelqu’un si je voulais me déplacer dans
ma chaise, mais cette nuit-là j’y suis allé seul, lentement.
      

      
        J’ai avancé par la porte ouverte de la chambre, par la
porte ouverte de la maison, et j’ai descendu la rampe qui
avait été construite exprès pour ma chaise. 
        Puis j’ai suivi
l’allée, qui avait été élargie à cause de ma chaise.
      

      
        C’était une belle nuit pour sortir, et pour avancer doucement. 
        Mon frère ne courait aucun risque. 
        J’ai tendu
l’oreille pour l’entendre, mais la nuit était silencieuse. 
        Il
n’y avait qu’un doux bruit d’eau, si j’écoutais très attentivement.
      

      
        
        Je savais que mon frère serait dans la maison de réunion. 
        Il devait dormir là, ou sinon il serait assis, les yeux
sombres, ses mains plaquées contre ses oreilles, attendant
que j’arrive.
      

      
        Je me suis approché lentement de la porte qui avait
été faite exprès pour moi. 
        Puis, comme je remontais lentement l’allée, la porte s’est ouverte d’un coup et quelqu’un,
mon frère peut-être, en est sorti. 
        Mais ce n’était pas mon
frère qui marchait si vite vers les collines qui étaient
dans la pénombre et sans la lumière des étoiles. 
        « Où est
Manu ? » ai-je crié, mais ce n’était pas l’un de mes oncles
ni l’un de mes cousins qui courait vite et sombrement
dans la nuit, presque sans bruit.
      

      
        J’ai avancé lentement le long de l’allée, élargie pour
laisser passer ma chaise. 
        Je me suis rappelé qu’il fallait
aller lentement pour éviter de mettre à rude épreuve
mon cœur qui devenait trop grand pour moi.
      

      
        Au bout de la rampe, j’ai tourné ma chaise avec précaution afin de pouvoir monter à reculons, parce que
comme ça c’était plus facile pour moi quand j’étais seul.

        Je pensais à cette ombre qui s’était si vite dirigée vers les
collines, dans la pénombre.
      

      
        J’écoutais, et voilà que maintenant il y avait du bruit.

        Mais c’était un bruit qui n’était pas nouveau, un bruit
auquel j’étais habitué. 
        J’ai entendu ma mère de naissance
Mary qui s’approchait lentement, à la lumière des étoiles,
qui marchait de sa manière spéciale, en tanguant. 
        J’ai
entendu le doux bruit de son chant alors qu’elle se dirigeait vers l’entrée principale de la maison.
      

      
        Derrière moi, comme je faisais avancer ma chaise à
reculons sur la rampe, mon frère s’est mis à parler et à
pleurer, mais ce n’était pas un bruit nouveau. 
        J’entrerais et
lui parlerais. 
        Il rentrerait à la maison avec Mary et moi, et
se remettrait au lit. 
        Il y dormirait tranquillement jusqu’au
matin.
      

      
        
        Comme je faisais avancer petit à petit ma chaise près
de la porte, il s’est mis à appeler plus fort.
      

      
        – Il y a le feu, a-t-il crié, mais les mots n’étaient pas
nouveaux. 
        Il y a le feu, il y a le feu. 
        Et c’est réel.
      

      
        Puis il y a eu un bruit d’éclatement, et un grand cri,
qui étaient des bruits nouveaux.
      

      
        Je me suis pressé alors, passant le seuil à reculons dans
ma chaise. 
        Mais le cadre de la porte, soudain, s’était transformé pour devenir l’ouverture dentée par laquelle tous
doivent passer.
      

      
        La nuit, désormais bruyante, avait des bords acérés.
      

      
        Toutes les étoiles filaient.
      

      
        Et depuis cet endroit de maintenant, de derrière, de
dedans et d’au-delà de l’arbre, depuis ce lieu où je peux
voir à jamais, j’observe les gens.
      

      
        Les gens travaillent et observent et attendent. 
        Ils
comptent les marées et retournent la terre. 
        Ils se tiennent
sur les rivages, à écouter.
      

      
        Ils écoutent, entendant pour la plupart le silence. 
        C’est
le silence des arbres qui poussent, des poissons se faufilant dans l’eau, de la suspension des nuages, le silence aux
yeux écarquillés de la nuit.
      

      
        Parce que les rivages sont les lieux silencieux qui n’acceptent pas de graines, qui furent laissés vides à l’époque
lointaine où la colère et la peur envoyèrent une partie de
la vie dans le ventre protecteur de la mer, et une partie de
la vie dans l’étreinte protectrice de la terre.
      

      
        L’homme qui émiette de la terre entre ses doigts
entend principalement cela, mais il tend l’oreille aussi
pour les ombres qui s’approchent, pour les chuchotements aux bords de la terre.
      

      
        La femme qui lance sa ligne l’entend papillonner et
éclabousser.
      

      
        Ceux qui pêchent avec des filets entendent les rames
grincer et le filet glisser sur la poupe.
      

      
        
        Ceux qui travaillent les mots ou le bois tendent
l’oreille pour le rythme que possèdent les mots et le bois.
      

      
        Parce que, même s’ils tendent l’oreille aussi pour
les ombres qui s’approchent et les chuchotements aux
bords de la terre, ils ne peuvent pas, d’où ils se tiennent,
entendre clairement les bruits. 
        Ils ne peuvent pas, comme
moi je le peux en ce temps de maintenant, entendre clairement les bruits de ce lieu de maintenant, qui est un lieu
au-delà de la caresse des pouces sur les yeux.
      

      
        De là où ils se tiennent, les gens voient les troncs et
les branches échouer sur le rivage. 
        Ils les voient blanchir
au rythme des marées et du soleil. 
        Ils entendent les galets
remuer et rouler, ils les voient décorer le rivage de leurs
motifs.
      

      
        Mais ils ne voient pas clairement les grands troncs roulés et mis en place, ni eux-mêmes accroupis derrière. 
        Ils ne
voient pas tout à fait les galets lovés dans le creux de leurs
mains. 
        Ils ne voient pas clairement les bâtons blancs se
mettre debout, ne se voient pas palper les bâtons blancs,
saisir de leurs mains les bâtons blancs.
      

      
        Ils n’entendent pas clairement le mouvement dans la
maison, les murmures, le rassemblement.
      

      
        Ils n’entendent pas clairement le bruit des pas, dont
certains sont les leurs. 
        Ils ne peuvent pas voir les formes
sans ombres, ces formes dont ils sont peut-être eux-mêmes
les ombres, qui saisissent et mettent sur leurs épaules le
bois blanchi par le soleil.
      

      
        Et ils ne voient pas clairement les 
        
          tekoteko
        
         qui s’approchent, qui saisissent les os et prennent place en silence
à leurs côtés.
      

      
         
      

      
        
          
            Ko wai mā ngā tekoteko

Ka haere mai ?

Ko ngā tīpuna

O te iwi e.

Ko wai mā ngā tāngata

Ka whakarongo atu ?

Ko te iwi

O tēnei whenua.

Ko wai te tamaiti

Ka noho ai i tērā ?

Ko ia

Te pōtiki e,

Ko ia

Te pōtiki e.

Nō reira, e kui mā, e koro mā, e hoa mā. Tamariki mā,
mokopuna mā — Tēnā koutou. Tēnā koutou, tēnā koutou
katoa.

Ka huri.


          

        

      

      
         
      

      
        
          
            Quels sont les tekoteko

Qui viennent vers nous ?

Ce sont les ancêtres

Des gens de cet iwi.

Qui sont ces gens

Qui écoutent ?

Ce sont les gens de cet iwi

Et de ces terres.

Qui est ce garçon

Assis ici ?

C’est moi, le pōtiki,

C’est moi, le petit dernier.

C’est ainsi, grand-père, grand-mère, amis.

Enfants, petits-enfants — je vous salue tous.

À votre tour...


          

        

      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
            Note des traductrices
          
        
      

      
         
      

      
        Traduire Patricia Grace est toujours une gageure, et

        
          Pōtiki
        
         nous a confrontées à des défis tout particuliers. 
        Écrit
dans une langue riche qui alterne les passages poétiques
(comme dans le prologue) et les passages plus prosaïques,
teintée de structures typiquement néo-zélandaises et

        
          māori
        
        , voilà un texte qui requiert des stratégies traductives
innovantes et respectueuses de ces variétés stylistiques.
      

      
         
      

      
        Publié pour la première fois en 1986, le livre est
empreint de la détermination de l’auteure à représenter
une spécificité linguistique et culturelle qui défie les pratiques du monde de l’édition de l’époque.
      

      
        Dans l’édition originale de 
        
          Pōtiki
        
        , Patricia Grace avait
refusé glossaire et italiques pour les nombreux énoncés
en langue 
        
          māori
        
         qu’elle avait tenu à garder, dans un acte
de résistance à des pratiques qui en faisaient une langue
étrangère dans son propre pays. 
        Néanmoins, dans notre
traduction, qui s’adresse à des lecteurs francophones, nous
avons jugé nécessaire de fournir ces deux aides, tout en
reconnaissant l’importance de la démarche de l’auteure.
      

      
        
          Pōtiki
        
         marque aussi une évolution dans la structure
narrative du roman : Grace adopte ici une approche
innovatrice qu’elle va poursuivre dans la plupart de ses
romans ultérieurs. 
        Cette nouvelle stratégie lui permet de
raconter les événements depuis plusieurs points de vue.

        
        L’histoire devient ainsi 
        
          des
        
         histoires, chaque narrateur
contribuant par sa propre voix distinctive à un récit collectif, ce qui souligne l’importance de la vie communale
dans la tradition 
        
          māori
        
         : le chapitre 28, « Les histoires »,
illustre à merveille ce principe.
      

      
        C’est là le message fondamental du livre : l’union fait
la force, et c’est par l’action collective, de la culture de la
terre à la résistance politique qu’un peuple colonisé arrivera à survivre. 
        Pour insister sur cette notion fondamentale de solidarité dans la culture 
        
          māori
        
        , à commencer par
la famille étendue, nous avons mis des majuscules à la
plupart des noms indiquant des liens de parenté : Oncle
Stan, Mamie Tamihana, et ainsi de suite.
      

      
        Le texte traite de pratiques culturelles diverses, de
mythes et de légendes qui sous-tendent la narration. 
        Il y
a ainsi l’histoire de Rona, qui part chercher de l’eau mais
tombe parce que la lune se cache au mauvais moment.

        Hurlant des insultes contre l’astre, elle se retrouve transportée là-haut, où on peut la voir encore aujourd’hui.

        Ou celle de Māui, ce demi-dieu farceur qui prend le soleil
dans son filet pour le ralentir dans sa course, qui vole le
feu à sa grand-mère, et qui, en pêchant, hisse du fond de
l’océan un très grand poisson, qui devient l’île du Nord
d’Aotearoa-Nouvelle-Zélande.
      

      
        Autre sous-texte important, celui du Christ, accueilli
sous forme humaine et élevé par les personnages Mary et
Joseph, pour enfin réaliser le sacrifice qui permettra une
renaissance de la communauté. 
        Malgré des dommages
catastrophiques faits à leurs terres, les habitants coutumiers de la petite baie ne se laisseront ni acheter ni décourager.
      

      
        Si les noms de Joseph et Mary apportent une certaine résonance au texte, il en va de même de ceux des
membres de la famille Tamihana (forme 
        
          māori
        
         du nom
Thompson). 
        Le père porte le prénom « Hemi », version

        
        
          māori
        
         de « James » ; le prénom anglais donné à son fils
peut indiquer la distanciation culturelle accrue entre
deux générations de 
        
          Māori
        
         (comme c’est le cas aussi pour
Rupene et son petit-fils Reuben). 
        Et pourtant il n’en est
rien — ce sont justement James et Reuben qui remontent
aux sources, en consultant les anciens, pour prouver le
bien-fondé de leur appartenance aux terres traditionnelles. 
        D’autres noms aussi ont une consonance particulière : Roimata (« larmes ») a donné naissance à une
fille, Tangimoana (« la mer qui pleure ») ; le petit Manu
(« oiseau ») est, comme son nom l’indique, fragile et sensible. 
        Tokowaru-i-te-Marama (dont le nom est expliqué
dans le livre) est connu aussi sous le surnom de Pōtiki
(« le benjamin ») à l’instar du demi-dieu Māui Pōtiki. 
        Le
plus jeune enfant de Hemi et de Roimata se voit doté de
savoirs précieux pour sa communauté.
      

      
        L’union fait vraiment la force ici : le village où résident
les membres de la famille qui vivent de leurs terres est
menacé par l’avidité d’un « Dollarman », un entrepreneur
qui veut lancer un projet de parc d’attractions dans les
collines qui ne sont plus aux Tamihana. 
        Forte de ses souvenirs de spoliation, la famille rejette des offres de plus
en plus « généreuses » : rien ne peut rivaliser avec la terre
ancestrale qui leur reste. 
        Le « Dollarman », voyant ses
ambitions entravées par le refus de la communauté de lui
donner un accès direct au terrain, aura finalement recours
à la violence.
      

      
         
      

      
        
          Pōtiki
        
         marque un moment fort dans la littérature
autochtone d’Aotearoa-Nouvelle-Zélande, au tout début
de ce qu’on allait appeler la renaissance 
        
          māori
        
        , et l’émergence de la voix originale d’une auteure qui cherchait
alors — et qui cherche toujours — à faire des livres qui
racontent la vérité de son peuple. 
        
          Pōtiki
        
         sera couronné du

        
        Prix du meilleur livre de fiction en 1987. 
        
          Les Enfants de
Ngarua
        
         (
        
          Dogside Story
        
        ), qui a remporté le Prix Kiriyama
en 2001, ainsi que plusieurs autres titres, sont aussi disponibles chez l’éditeur Au vent des îles.
      

      
         
      

      
        
          Jean Anderson
        
      

      
        
          Marie-Laure Vuaille-Barcan
        
      

      
        
          Traductrices
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
            
            Glossaire
          
        
      

      
         
      

      
        Note : la langue 
        
          māori
        
         utilise le même mot comme verbe
(conjugué ou à l’infinitif) et comme substantif. 
        Dans la liste
suivante nous avons donné le sens de la première occurrence
dans le texte à partir duquel on pourra trouver la signification
d’autres occurrences selon leur contexte immédiat : par
exemple, 
        
          kōrero
        
         veut dire « parler », « parle », « parlons »,
« discours », « conversation », etc.
      

      
        
          āe :
        
         oui
      

      
        
          aroha
        
         : amour, compassion
      

      
        
          flax
        
         : 
        
          Phormium tenax
        
        , plante endémique de Nouvelle-Zélande,
utilisée par les 
        
          Māori
        
         pour tresser des sacs et des vêtements
      

      
        
          haere mai
        
         : « bienvenue, approchez »
      

      
        
          haka
        
         : danse réalisée normalement par un groupe, et qui
prend des formes variées selon l’occasion et la tradition locale
      

      
        
          he tāngata
        
         : les gens
      

      
        
          heke
        
         : poutres
      

      
        
          hikihiki
        
         : porter dans ses bras (ici, pour hisser sur son dos)
      

      
        
          hōhā
        
         : embêtant, ennuyeux, encombrant
      

      
        
          hongi
        
         : salutation traditionnelle 
        
          māori
        
         qui consiste à presser
son nez contre celui de l’autre, et à respirer ensemble
      

      
        
          iwi
        
         : famille étendue (ce mot remplace « tribu »)
      

      
        
          kai
        
         : nourriture, repas, plat
      

      
        
          ka pakaru te upoko
        
         : la tête brisée
      

      
        
          ka tika
        
         : « c’est juste ainsi »
      

      
        
          kahawai
        
         : 
        
          Arripis trutta
        
        , poisson endémique
      

      
        
          
          kākaho
        
         : tige de la plante 
        
          toetoe
        
         (
        
          Cortaderia
        
        )
      

      
        
          kamokamo
        
         : espèce de petite courge verte (
        
          Cucurbita
        
        )
      

      
        
          karaka
        
         : 
        
          Corynocarpus laevigatus
        
        , arbre endémique aux baies
orange
      

      
        
          karakia
        
         : prière, chant
      

      
        
          kēhua
        
         : fantôme
      

      
        
          kei te pai e pā
        
         : « c’est bon, monsieur »
      

      
        
          kete
        
         : sac ou panier tressé, fait de 
        
          flax
        
      

      
        
          kia kaha
        
         : « tenez bon, travaillez dur »
      

      
        
          kiekie
        
         : 
        
          Freycinetia banksii
        
        , liane endémique dont les feuilles
sont utilisées pour décorer des panneaux 
        
          tukutuku
        
      

      
        
          kihikihi
        
         : cigale
      

      
        
          kina
        
         : 
        
          Evechinus chloroticus,
        
         oursin de mer
      

      
        
          koha
        
         : contribution d’argent, cadeau rituel offert aux hôtes
par des visiteurs
      

      
        
          kōrero
        
         : parler
      

      
        
          koroua
        
         : personne âgée, vieux
      

      
        
          korowai
        
         : espèce de cape courte, finement décorée
      

      
        
          kōtukutuku
        
         : 
        
          Fuchsia excorticata
        
        , 
        
          Fuchsia arborescens
        
        , arbre
      

      
        
          kua hinga
        
         : tombant
      

      
        
          Kui, kuia
        
         : vieille femme, grand-mère
      

      
        
          kūmara
        
         : patate douce
      

      
        
          manaakitia te manuhiri
        
         : accueillir, s’occuper des visiteurs
      

      
        
          mangō
        
         : diverses espèces de requin, par exemple 
        
          Mustelus
lenticulatus
        
      

      
        
          manuhiri
        
         : invités, visiteurs
      

      
        
          mānuka
        
         : 
        
          Leptospermum scoparium,
        
         arbre ou arbuste endémique
      

      
        
          marae
        
         : lieu de rencontre et de réunion, espace tribal
      

      
        
          mararī
        
         : 
        
          Odax pullus
        
        , poisson endémique
      

      
        
          mere pounamu
        
         : arme tranchante faite de jade
      

      
        
          mo te ao pōuri
        
         : « le monde est triste »
      

      
        
          moki
        
         : 
        
          Latridopsis ciliaris
        
        , poisson endémique du Pacifique du
Sud-Ouest
      

      
        
          mokopuna
        
         : petit-enfant
      

      
        
          muka
        
         : fibre des feuilles de 
        
          flax
        
      

      
        
          
          ngaio
        
         : 
        
          Myoporum laetum
        
        , arbre endémique
      

      
        
          ngākihi
        
         : patelles
      

      
        
          nīkau
        
         : 
        
          Rhopalostylis sapida
        
        , palmier endémique
      

      
        
          paepae
        
         : ici, seuil de la maison de réunion
      

      
        
          pākehā
        
         : non-
        
          Māori
        
        , Blanc, Européen
      

      
        
          pakeke
        
         : adulte, aîné
      

      
        
          papa kāinga
        
         : littéralement « terre familiale, terre à laquelle
on appartient »
      

      
        
          parāoa parai
        
         : pain que l’on fait souvent frire (
        
          parai
        
        )
      

      
        
          pāua
        
         : 
        
          Haliotide
        
        , mollusque comestible à chair noire et à
coquille irisée
      

      
        
          pennies
        
         (sing. 
        
          penny
        
        ) : monnaie, petite pièce
      

      
        
          pīngao
        
         : 
        
          Desmoschoenus spiralis
        
        , plante à longues feuilles
orangées, utilisées à des fins décoratives
      

      
        
          pito
        
         : nombril
      

      
        
          pīwaiwaka
        
         : 
        
          Rhipidura fuliginosa,
        
         petit oiseau curieux et
espiègle
      

      
        
          pōhara
        
         : pauvre
      

      
        
          pōhutukawa
        
         : 
        
          Metrosideros excelsa
        
        , arbre endémique aux fleurs
rouges
      

      
        
          pōrangi
        
         : fou, folle
      

      
        
          poroporoaki
        
         : chant d’adieu, faire ses adieux
      

      
        
          pōtiki
        
         : le benjamin, le dernier-né
      

      
        
          pounamu
        
         : jade, pendentif de jade
      

      
        
          poupou
        
         : poteau vertical, souvent sculpté
      

      
        
          pūtī
        
         : résistant, dur ; comme surnom ici (« mon brave »)
      

      
        
          raukura
        
         : plume décorative portée dans les cheveux
      

      
        
          rimu : Dacrydium cupressinum
        
        , dit « pin rouge »
      

      
        
          Rongo
        
         : 
        
          Rongo-hīrea
        
        , dieu de l’agriculture
      

      
        
          taiaha
        
         : lance
      

      
        
          takoto
        
         : couché, étendu
      

      
        
          tamaiti
        
         : enfant
      

      
        
          tāmure
        
         : 
        
          Chrysophrys auratus
        
        , poisson
      

      
        
          Tāne
        
         : dieu de la forêt
      

      
        
          Tangaroa
        
         : dieu de l’océan
      

      
        
          
          tangi
        
         : pleurer, se lamenter (par exemple, lors d’une mort)
      

      
        
          taniwha
        
         : monstre, créature puissante habitant des lacs ou des
rivières
      

      
        
          taonga
        
         : trésor
      

      
        
          Tātarakihi Tātarakihi
        
         : bruit fait par la cigale
      

      
        
          Tāwhirimātea / Tāwhiri
        
         : dieu du climat et de la météorologie
      

      
        
          tekoteko
        
         : figure ancestrale sculptée
      

      
        
          tīpuna
        
         : ancêtres
      

      
        
          Tihei maurimate
        
         : « la mort nous l’a prise, on n’y peut rien »
      

      
        
          Tihei Mauriora
        
         : littéralement « éternue, âme vivante » ;
expression utilisée pour célébrer la vie
      

      
        
          tukutuku
        
         : panneaux décoratifs à motifs tressés à l’intérieur
des maisons de réunion
      

      
        
          Tūmatauenga
        
         (
        
          Tū
        
        ) : dieu de la guerre
      

      
        
          tuna
        
         : anguille
      

      
        
          tūpāpaku
        
         : cadavre
      

      
        
          tūrangawaewae
        
         : lieu d’appartenance, endroit où on peut se
tenir
      

      
        
          tutū
        
         : jouer (de façon un peu désordonnée)
      

      
        
          uri
        
         : descendant
      

      
        
          urupā
        
         : cimetière
      

      
        
          waiata tangi
        
         : chant de lamentation
      

      
        
          whakairo
        
         : voir 
        
          whare whakairo
        
      

      
        
          whānau
        
         : famille, famille étendue
      

      
        
          whanaungatanga
        
         : liens familiaux ou avec des proches
      

      
        
          whanaunga
        
         : parent, personne liée par le sang
      

      
        
          wharekai
        
         : maison communale sur le 
        
          marae
        
        , réservée à la
préparation et à la consommation de la nourriture
      

      
        
          wharenui
        
         : maison de réunion
      

      
        
          whare whakairo
        
         : maison de réunion, maison sculptée
(
        
          wharenui
        
        )
      

      
        
          whāriki
        
         : natte
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      [image: ]MAUNTEN

Drusilla Modjeska (traduction Mireille Vignol)

Destins croisés, mystères, secrets, intégrité, liens ambigus et grands
questionnements... par le biais d’une superbe histoire d’amour et
d’amitié qui commence peu avant l’accession du pays à l’indépendance
(1975) et se poursuit trente ans plus tard, Drusilla Modjeska explore les
contradictions du colonialisme et du post-colonialisme, les difficultés à
unifier ce pays aux huit cents langues, et le décalage vertigineux entre
fonctionnement coutumier et démocratie occidentale. Elle nous donne à
écouter tous les acteurs, sans jamais simplifier.


      [image: ]CES LIENS QUE L’ON BRISE

Albert Wendt (traduction Jean-Pierre Durix)

Au cœur d’Auckland, métropole multiculturelle de la Nouvelle-Zélande,
une « tribu » urbaine s’est formée dès l’école maternelle autour du
personnage ambivalent d’Aaron. Cet être providentiel pour ses amis qui
tire ses revenus de trafics illicites vient d’être assassiné et tous les liens
de loyauté et d’entraide sur lesquels s’est fondée cette communauté
sont remis en question lorsqu’il s’agit d’exécuter le testament du défunt...


      [image: ]CHAPPY

Patricia Grace (traduction Jean Anderson et Marie-Laure Vuaille-Barcan)
À la fois épopée familiale et document sociohistorique, Chappy retrace
l’histoire des membres d’une famille maorie au siècle dernier.

Leurs récits de vie se répondent et révèlent ce qui jusque-là ne l’avait
pas été par pudeur ou culpabilité, autant qu’ils dessinent un tableau de
la vie traditionnelle des peuples autochtones du Pacifique avant et après
la Seconde Guerre mondiale.


      [image: ]HINA, MAUI ET COMPAGNIE

Titaua Porcher

Cette pièce originale s’empare de l’une des légendes les plus célèbres
du patrimoine polynésien et la transporte dans le cadre d’un Tahiti
contemporain, en proie aux questionnements du monde moderne :
écologie, perte de sens, virtualité mais aussi aux questions éternelles
comme l’amour, le bonheur, Dieu. Dans le sillage des grands auteurs de la
réécriture tels que Cocteau, Giraudoux ou Pommerat, l’auteure tahitienne
nous fait découvrir sur un mode burlesque un univers personnel, à la fois
attaché à ses traditions et ouvert sur le monde extérieur.


      [image: ]LE LIVRE DES ÎLES NOIRES

Pierre Furlan

En 1923, l’aventurier anglais R.J. Fletcher quitte les Nouvelles-Hébrides,
laissant là l’enfant qu’il a eu d’une Mélanésienne. Épuisé, sans le sou, il
ne se doute pas que, dans une autre vie, il sera un auteur célèbre pour
avoir écrit des lettres scandaleuses dépeignant les Nouvelles-Hébrides
comme des « îles d’illusion ». Un siècle plus tard, Pierre Furlan parcourt
à son tour l’île d’Épi. Guidé par la petite-fille mélanésienne de Fletcher, il
reconstitue l’histoire mouvementée du célèbre auteur. Les événements
relatés ici sont véridiques, comme le sont les lettres de R.J. Fletcher
retrouvées et publiées ici pour la première fois.


      [image: ]UN HOMME DE SAGESSE.

PAROLES DE BANJO CLARKE, ABORIGÈNE AUSTRALIEN À CAMILLA CHANCE

(traduction Estelle Castro-Koshy)

Porté par les croyances d’un Ancien aborigène remarquable, voici le
témoignage émouvant d’une vie qui transcende les discriminations.
Rayonnant de générosité, d’esprit de partage, d’amour et d’une profonde
spiritualité, Banjo Clarke raconte l’histoire douloureuse et méconnue de
son peuple. Il puisait sa sagesse sur la terre de ses ancêtres.


      [image: ]KAWEKAWEAU

Thanh-Van Tran-nhut

Ce roman d’enquête historique nous fait naviguer entre le Viêt-Nam
contemporain et la Nouvelle-Zélande du 19e siècle pour démêler le
mystère planant sur un équipage français marqué de la malédiction
maorie d’un lézard géant mythique, le Kawekaweau.


      [image: ]PINA

Titaua Peu

Livre « coup de poing » qui dit les misères contemporaines à Tahiti, dans
lequel Pina brosse le portrait d’une Polynésie déchirée où deux mondes
parallèles se côtoient sans se voir. Tahiti, île des différences qui séparent.


      [image: ]MAIBA

Russell Soaba (traduction Mireille Vignol)

Maiba, dernière héritière d’une chefferie en désuétude et en proie au
scandale, est négligée pendant l’enfance qu’elle passe dans la famille
de son oncle et sa tante. Peu à peu, la petite sauvageonne gagne en
sagesse et réussit à rassembler le village qui est déchiré entre les forces
opposées de la modernité et de la tradition.

Maiba est une œuvre très littéraire, belle et émouvante. C’est aussi le
premier roman de Papouasie-Nouvelle-Guinée à être traduit en français.


      [image: ]CARTES POSTALES

Chantal T. Spitz

L’écriture incandescente de Chantal T. Spitz, parole des entrailles,
fait aussi scintiller les rêves étoilés d’espérance et de tendresse de
personnages ordinaires qui ne demandent qu’à aimer et être aimés.


      [image: ]DANS LE CIEL SPLENDIDE

Nicolas Kurtovitch

Nicolas Kurtovitch, dont l’écriture dépasse les genres qu’il a tous visités

– poésie, nouvelle, essai, théâtre – offre avec ce roman des témoignages
de vies calédoniennes, afghanes, bosniaques ou tibétaines.


      [image: ]DES PETITS TROUS DANS LE SILENCE

Patricia Grace (traduction Anne Magnan-Park)

Patricia Grace, lauréate du Prix Neustadt (dit « petit Nobel »), nous offre
ici de multiples visions sur l’enjeu de la décolonisation et son impact
sur l’intégration dans la nouvelle société. Au-delà de la solitude emplie
de silence des héros, le regard de l’autre est souverain : Patricia Grace
nous rappelle notre instinct naturel à rechercher la chaleur d’autrui,
sa présence physique comme son soutien moral. C’est un hymne à la
solidarité sur fond de conflits sociétaux signé par sa plume poétique et
raffinée.


      [image: ]JE SUIS NÉE MORTE

Nathalie Heirani Salmon-Hudry

Ce livre affirme, sans revendication mais comme une évidence, l’exigence
de la reconnaissance de tous les droits des handicapés.


      [image: ]LA FEMME DE PARIHAKA

Witi Ihimaera (traduction Mireille Vignol)

La plume savante et espiègle de Witi Ihimaera étoffe son texte
d’histoire maorie et des mouvements de contestation (il relate la
véritable campagne de labours et de désobéissance civile qui aurait
inspiré Gandhi), ainsi que de références à L’homme au masque de fer,
ou à Fidelio, en passant par la Bible. L’histoire d’Erenora (Leonore) et
d’Horitana (Florestan), c’est la grande histoire postcoloniale d’un amour
fou entre deux êtres et entre un peuple et son pays.


      [image: ]ELLES, TERRE D’ENFANCE, ROMAN À DEUX ENCRES

Chantal T. Spitz

Echo d’une identité métissée dans une Polynésie violente, doucement
douloureuse, mais férocement poétique.


      [image: ]POUTOUS SUR LE POPOTIN

Epeli Hau’ofa (traduction Mireille Vignol)

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches
et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute
en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats
problèmes de société.


      [image: ]L’ARBRE À PAIN

Célestine Hitiura Vaite (traduction Henri Theureau)

Tendrement drôle, L’Arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de
famille, à Tahiti.


      [image: ]HOMBO. TRANSCRIPTION D’UNE BIOGRAPHIE

Chantal T. Spitz

Hombo tient du roman et de la poésie par un style littéraire très affirmé.
Chronique souvent poignante, sensible, l’ouvrage retient également
l’attention par son style original, au croisement du français et du tahitien.


      [image: ]L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Chantal T. Spitz

L’Île des rêves écrasés met en scène ce malaise omniprésent qui déchire
la Polynésie française d’aujourd’hui. Si son écriture semble agressive,
c’est à une histoire d’amour que l’auteur nous convie.


      [image: ]TÂDO TÂDO WÉÉ, OU « NO MORE BABY »

Déwé Gorodé

Vaste fresque évoquant la Nouvelle-Calédonie, Tâdo tâdo wéé porte la
version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe
siècle. Cette oeuvre remarquable représente quelque chose de nouveau
en français au sujet du monde océanien : voir et dire.


      [image: ]ANTHOLOGIE DE THÉÂTRE OCÉANIEN

Alani Apio, Valérie Gobrait, Nicolas Kurtovitch, Pierre Gope, Larry Thomas,
Vilsoni Hereniko, Teresia Kieuea Teaiwa

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs
dramatiques originaires des Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de
Rotuma et de Tahiti.


      [image: ]MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & Anne Magnan-Park)

Patricia Grace, lauréate du Prix Neustadt (dit « petit Nobel ») nous donne
ici un roman qui traite avec beaucoup de finesse de la difficulté qu’il peut
y avoir à rester fidèle à soi comme à l’autre.


      [image: ]AUTOUR ULURU

Nicolas Kurtovitch

Les peuples dits « sans écriture » ne sont pas pour autant des peuples
« sans lecture ». Bien au contraire, ces peuples — aborigène, kanak,
ma’ohi —, que l’on a dit primitifs lisent. Ils lisent beaucoup et souvent, ils
lisent en tout et partout.


      [image: ]BULIBASHA, ROI DES GITANS

Witi Ihimaera (traduction Mireille Vignol)

Bulibasha raconte l’histoire d’un jeune Maori pris dans la rivalité opposant
deux familles de tondeurs de moutons. Remontant aux disputes
amoureuses et sportives du grand-père de chaque clan, la tension est
constamment entretenue par les récits des grands événements de lutte
contre l’ennemi...


      [image: ]QUI SUIS-JE ?

Journal de Mary Talence. Sydney 1937

Anita Heiss (traduction Annie Green-Coeroli)

« À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est
pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me
manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me
manque plus que jamais. »


      [image: ]FRANGIPANIER

Célestine Hitiura Vaite (traduction Henri Theureau)

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite, Frangipanier a
été publié en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en
Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil...


      [image: ]TIARE

Célestine Hitiura Vaite (traduction Henri Theureau)

Le troisième volume de la trilogie : après L’Arbre à pain, consacré
à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et
Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa
fille, Tiare (prononcer Tiaré) met en scène, de façon complètement
inattendue, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père
inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.


      [image: ]LES ENFANTS DE NGARUA

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn)

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la
côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever
du soleil de l’an 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler
ensemble pour cet événement exception.


      [image: ]GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole,
Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment
l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant
dans l’inconscient, mais aussi .


      [image: ]AU CŒUR DE HIRUHARAMA

Isabel Waiti-Mulholland (traduction Mireille Vignol)

Premier roman de l’écrivain Isabel Waiti-Mulholland, Au cœur de
Hiruharama comporte de nombreuses références à la culture maorie,
son écriture poétique rappelle le réalisme magique de la littérature sud-américaine. Avec son style assuré, profond et captivant, ce roman nous
entraîne dans un voyage où les limites entre le passé et le présent sont
plus que floues...


      [image: ]LA CHANSON DU PAPILLON

Terri Janke (traduction Christian Séruzier)

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles
dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville
moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire
transcende les cultures...


      [image: ]LE BAISER DE LA MANGUE

Albert Wendt (traduction Jean-Pierre Durix)

Avec Le Baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le
mythe des Mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux
origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit
donc avec Le Baiser de la mangue un pan essentiel de cette » comédie
humaine » polynésienne...


      [image: ]LES FEUILLES DU BANIAN

Albert Wendt (traduction Jean-Pierre Durix)

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux
bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs
matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet
univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église


      [image: ]MATAMIMI OU LA VIE NOUS ATTEND

Ariirau Richard

Matamimi a toujours été elle-même, n’a jamais revendiqué être une
autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, d’un milieu
modeste, élevée par sa mère seule, sans nom de famille, jolie petite fille
qui essaie en vain d’exister pour les autres...


      [image: ]LE ROI ABSENT

Moetai Brotherson

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de
tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire,
celle de Moanam — de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par
Huahine et Paris — qui passe du choc...


      [image: ]LES YEUX VOLÉS

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn)

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu
est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les
deux familles réunies afin de soutenir la mère, Te Paania, et de faire le
deuil du père, Shane, et du bébé, cet incident choquant et mystérieux –
pourquoi les médecins ont-ils volé les yeux de l’enfant ? – déclenche une
réflexion troublante sur leur parcours historique...


      [image: ]LE BATAILLON MAORI

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn)

1943, campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres
ancestrales pour Wellington, alors capitale néo-zélandaise, trois frères,
pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e
Bataillon maori, et se retrouvent sur le front...


      [image: ]LES HEURES ITALIQUES

Nicolas Kurtovitch

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs.
Caldoches, Kanak. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des
choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le
travail quotidien, la fatigue...


      [image: ]LES GENS 2 LA FOLIE

Philppe Temauiarii Neuffer

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés
ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un
homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure.


      [image: ]ÉLECTRIQUE CITÉ

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & Anne Magnan-Park)

Si le premier récit de ce recueil met en scène une vieille femme
apparemment impotente, préoccupée par les détails banals de la vie
quotidienne, il se clôt sur la révélation du « mana » (statut, rang) de
Waimarie...


      [image: ]LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Claudine Jacques

Recueil de nouvelles riches d’humanité et de talent dans lequel l’auteure
nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux
hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée...


      [image: ]LE CRI DE L’ACACIA

Claudine Jacques

Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils
seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience
un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.


      [image: ]LE FESTIVAL DES MIRACLES

Alice Tawhai (traduction Mireille Vignol)

Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais
toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de
celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable
auteur...
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