



    
      
        
          Présentation de l’auteur

          Friedo Lampe est né à Brême le 4 décembre 1899. À l’âge de cinq ans, on lui diagnostique une tuberculose osseuse à la cheville gauche ; handicap qui lui vaudra d’échapper aux deux guerres mondiales.

          L’Université lui permet de consacrer dix ans à sa culture personnelle : musique, littérature, histoire de l’art. En 1928, il obtient un doctorat en philosophie sur les Chants de deux amants de Goeckingk.

          Il retourne à Brême pour travailler comme écrivain et éditeur au magazine familial Schünemanns Monatshefte mais, en raison de la Grande Dépression, le magazine cesse de paraître. En 1932, il trouve du travail dans les bibliothèques publiques de Hambourg et s’implique dans un cercle d’écrivains et de passionnés de littérature. Écrivain discret, Friedo Lampe est resté longtemps oublié, y compris dans son propre pays. Auteur de romans et de nouvelles, il semble avoir toujours été hanté par l’échec et la malchance. Journaliste nonchalant, bibliothécaire par défaut, suspect aux yeux des nazis, il est abattu pendant la bataille de Berlin par une patrouille soviétique le 2 mai 1945.
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            Un auteur « oublié »

            « Friedo Lampe est aujourd’hui oublié », affirme un écrivain marquant de l’après-guerre, Hans Bender. « Oublié » ?… il ne saurait l’être de ceux qui l’ont connu ni de ceux qui l’ont lu. Il reste que ces derniers sont peu nombreux. Cela s’explique : les deux petits romans et les quelques nouvelles qui forment l’œuvre ont paru en Allemagne en un temps qui leur fut contraire, celui de Hitler – et Friedo Lampe disparaît tragiquement en 1945.

            Au lendemain de l’écrasement du nazisme et de la catastrophe, la littérature allemande se trouve vouée à l’examen de conscience. Dix ans passent. L’ami de jeunesse et de toujours, le critique et essayiste Johannes Pfeiffer, et l’éditeur Ernst Rowohlt, chez qui Lampe fut lecteur, tentent de ramener l’attention sur l’écrivain ; en 1955 ils publient ses Œuvres complètes, un volume de 330 pages. Du tirage, prévu à 4 000 exemplaires, une partie fut laissée en feuilles. Peu d’écho. Cependant l’éditeur a mis le solde sur le marché en décembre 1968.

            En Allemagne, l’Université ignore l’œuvre de Lampe : aucune thèse de doctorat. D’autre part, marqués par la guerre, les jeunes écrivains récusent la tradition : « On ne peut plus écrire comme avant. » Les revues littéraires des années 60 s’encombrent de problèmes politiques, sociaux ou formels, et « conditionnent » le public…

            Qui donc est cet « oublié » ? La belle postface de J. Pfeiffer oriente le lecteur allemand. En outre, des écrivains, qui ont connu Lampe, ont eu à cœur d’évoquer son souvenir et de dire en quelle haute estime ils tiennent son œuvre. De ces témoignages, épars dans des revues, et de quelques extraits de la correspondance publiés par les soins de J. Pfeiffer, se dégage une figure complexe, qui projette dans l’œuvre son mystère. Notre introduction doit tout à ces amitiés aussi lucides que fidèles.

            C’est en bouquinant que nous avons découvert Friedo Lampe. Sans doute ses Œuvres complètes figuraient-elles parmi les « nouveautés » qui en 1955/56 attendaient sur la table du libraire d’être retournées à l’éditeur. Le livre entrouvert, l’acuité d’un dialogue ou la mélancolie d’une atmosphère nous donnèrent la certitude d’une qualité poétique rare. Au lecteur de la présente traduction de faire un sort à ce jugement précipité.

          

          
            Enfance et jeunesse

            Moritz Christian Friedrich Lampe est né à Brême, à la veille du siècle, le 4 décembre 1899. Famille protestante aisée ; le père, directeur d’une compagnie d’assurances maritimes ; une mère admirable de bonté et de dévouement, dont la mort, en 1934, frappera profondément Friedo ; un frère aîné, Georg, qui deviendra le collaborateur de son père et lui succédera à la tête de la firme.

            Vers cinq ans Friedo fut atteint de tuberculose osseuse à un pied, d’où trois ans de séjour presque continu dans un sanatorium de l’île de Nordemey, en mer du Nord. Le mal fut conjuré ; il en resta quelques marques, mais nul empêchement à marcher, courir, jouer. Cependant ce long éloignement des siens laissa une ombre dans l’âme de Friedo.

            Le retour à Brême s’accompagna d’une réadaptation à la vie normale, Deux ans d’école préparatoire permirent à l’enfant d’entrer, en avril 1910, à l’Oberrealschule, école commerciale et professionnelle. L’enseignement privé reçu à Norderney et les longues heures de rêverie le préparaient peu aux exigences soutenues de l’école officielle. Friedo fut un élève négligent et nonchalant. Avec ses condisciples, il était tantôt le plus naturel des camarades, tantôt distant ou, plutôt, séparé par des accès de mélancolie. Il étudiait le piano et son âme adolescente s’épanchait dans la musique… et en des drames naïvement pathétiques, aujourd’hui perdus.

            La famille habitait dans la partie est de la ville, rue d’Altona, entre la Weser et les parcs qui ont pris la place des remparts et projettent leur ombre sur l’eau des fossés et sur tant de pages du roman. Au-delà de ces frondaisons la merveilleuse vieille ville dresse ses pignons de briques et ses clochers aigus et verdis. Elle s’ouvre, en aval, sur le port fluvial qui a fait sa prospérité. L’œuvre de Lampe, cependant, ne retiendra rien des richesses architecturales issues du grand commerce hanséatique. Ambiguë, plus subtile et plus forte, fut, semble-t-il, la fascination exercée par les quartiers du port, où deux galopins s’aventurent entre chien et loup…

            Première Guerre mondiale. Friedo n’échappe pas au recrutement (août 1917). Il n’ira pas au front et, après son licenciement, obtiendra son « diplôme de maturité » au terme d’un cours spécial pour démobilisés (décembre 1919). L’université lui est ouverte.

          

          
            L’étudiant

            Lampe choisit d’étudier la littérature allemande moderne et l’histoire de l’art, et, comme Brême alors, n’a pas d’université, il opte pour le sud : Heidelberg. Étudiant et ancien soldat, il se sent doublement justifié devant les siens et devant la société. Libre et sans soucis, il connaît, de 1920 à 1928 (date de son doctorat), ses années les plus heureuses. Aux côtés de son ami Johannes Pfeiffer, autre Brêmois, il recueille la parole de Karl Jaspers et se passionne aux leçons de Friedrich Gundolf, le disciple préféré de Stefan George. Puis c’est Munich, où le Bâlois Heinrich Wölfflin professe l’histoire de l’art, et nos deux étudiants arpentent, infatigables, les merveilleuses pinacothèques et glyptothèques de cette ville. Voilà nommés les professeurs qui l’impressionnèrent, qui élargirent, approfondirent et affinèrent sa vision du monde – des hommes dont l’audience et l’influence ont, d’ailleurs, largement débordé les milieux de l’Université.

            Cette dernière a, certes, découvert à Lampe des domaines répondant à sa forme d’esprit, mais l’étudiant n’appréciait guère les méthodes de l’enseignement universitaire. N’ayant pas « bénéficié » d’une scolarité normale, n’ayant pas été « formé », « rompu », à quelque « gymnastique intellectuelle », son esprit ne se pliait qu’avec peine à la démarche vétilleuse des philologues et se refusait au jargon des philosophes. Comme l’écrira un ami, pour Friedo « toute théorie était grise ».

            La vie dont sa sensibilité était avide, il la demandait à l’existence quotidienne, à la nature, aux œuvres d’art, aux romanciers et aux poètes, à la musique…

            C’était le temps des grandes lectures. L’œuvre qui était – et qui restera – au plus près du cœur de Friedo était celle d’Adalbert Stifter, et plus particulièrement Der Nachsommer, cet épais « Bildungsroman » (roman d’apprentissage) entièrement écrit « au bien », qui après avoir comblé son jeune héros – et son lecteur ! – de toutes les connaissances possibles, les convie à une noblesse et délicatesse de sentiments qui confinent au sublime. Mais en même temps, en abîme de ce monde épuré, une autre fascination s’exerçait sur Friedo, celle de Trakl, de Kafka et de Hofmannsthal, sombre triade qui nourrissait son intime démonie. Et l’on sait que Stifter s’est tranché la gorge1.

            Le cercle des lectures ne cessera de s’étendre, débordera le domaine germanique, s’ouvrira, en traduction, aux auteurs français, anglais et américains. J. Pfeiffer écrit de Friedo : Un instinct étonnamment sûr, presque infaillible, pour les valeurs authentiques lui faisait toujours découvrir, dans le passé et le présent, de nouveaux trésors qui, grâce à lui, devenaient pour ses amis un acquis inoubliable.

             

            Cours, lectures et œuvres d’art, autant de sujets de conversation ou de débat entre camarades. Peu enclin à l’abstraction non plus qu’à l’argumentation logique, Friedo jetait dans la discussion des vues qui devaient à la profondeur de sa sensibilité leur justesse, leur poids décisif. Il les formulait en une langue concrète, imagée, en poète.

            Il y avait cependant un domaine dont Lampe ne voulait rien savoir : la politique. L’Allemagne de la république de Weimar, en ces années 1920/25 surtout, était en proie au chômage, à la misère, à la faim ; et partout, entre spartakistes, sociaux-démocrates, Stahlhelm et forces de la Reichswehr éclataient des échauffourées sanglantes… Les discussions politiques irritaient Lampe ; s’il les fuyait, s’il se détournait des journaux, c’était par un réflexe qu’on pourrait qualifier d’égoïste, si l’équilibre même de sa personnalité n’avait été en jeu. Il faut aimer la vie plus que le sens de la vie, cette parole de Dostoïevski, où s’entend comme une supplication, eût pu monter du fond de son être. S’il abhorrait idéologies et passions politiques, c’est qu’elles niaient ce pour quoi il vivait, déshumanisaient l’homme, sacrifiaient la vie à une idée. Vingt ans avant Camus, il en sentait la tragique absurdité. Moralement plus fragile que le jeune Français, il ne se dressera pas pour les combattre, mais il s’attachera à ne rien leur donner de sa vie. Durant quinze ans, il se refusera au système et au fanatisme hitlériens, et son œuvre ne leur accorde pas une ligne. Mesure-t-on ce que cela représente d’indépendance de jugement, de fermeté morale et de courage ?

            Il faisait avec Pfeiffer de grandes randonnées à pied ou à bicyclette. Un coup d’air vif emportait la politique, la poussière des auditoires et les fièvres livresques, et Friedo devenait un grand garçon – il mesurait près de deux mètres ! – plein d’entrain et de plaisanteries. Que de découvertes à faire de la Souabe au Tyrol, et d’abord celle des Alpes, dont leur jeunesse s’enthousiasma. Mais vingt ans après, séjournant en Haute-Bavière, Friedo écrira à son compagnon de route : Le monde alpestre n’est pas « mon » paysage, je l’ai si clairement senti cette fois ! C’est beaucoup trop pompeux et théâtral… Pour nous le plus beau paysage reste quand même celui de l’Allemagne du Nord : la plaine, les prairies, les grèves, la mer, les îles2.

            Et dans la même lettre : Au cours de ce voyage… il m’a fallu bien souvent penser aux jours heureux d’autrefois alors que nous parcourions ce pays. Pourtant, nous écrit son ami, même dans les moments où Friedo était le plus détendu et plein d’humour, on sentait en lui une angoisse latente, qui donnait des craintes pour l’avenir.

             

            En été 1924, la maladie suspend momentanément ses études. Il les reprend l’année suivante et, après un examen complémentaire de latin (oct. 1925) et un passage à Leipzig, il va les terminer à Fribourg-en-Brisgau. En dépit de tant de semestres, Lampe n’aura rien d’un érudit. Usant largement de la liberté universitaire, il a employé ces huit années à se cultiver selon ses goûts. Aussi ses amis trouveront-ils en lui mieux qu’un savoir : une pénétrante intelligence de la littérature. Joachim Maass, qui fut son ami à Hambourg (1933/37), émigra et professa aux États-Unis, dédiera en 1949 son Aesthetik des Dichterischen à la mémoire de son ami Friedo Lampe, écrivain et poète et critique littéraire-né, le plus sensible qu’il m’ait été donné de rencontrer. Sensible à la langue et à l’œuvre, Friedo l’était aussi à toutes les formes de la vie, à toutes les nuances du sentiment. N’est-ce pas l’essence de l’écrivain ?

             

            Si compréhensif qu’il fût à l’endroit de Friedo, son père s’inquiétait de ces études prolongées. Il fallait aboutir, et l’on n’est rien, en Allemagne, sans le grade de Doktor. Friedo disserta donc sur les Chants de deux amants de Leopold Friedrich Goeckingk, poète mineur du XVIIIe siècle finissant… Cette poésie peut paraître surannée et le choix surprenant, mais peut-être ce dernier témoigne-t-il simplement de l’aptitude de Lampe à retrouver la vie sous des formes désuètes. Cette remarque n’est nullement gratuite, car cinq ans plus tard Lampe publiera une petite anthologie, précisément de ces minores, et l’intitulera : Vivant XVIIIe siècle.

            Mais c’est anticiper ; nous sommes le 25 juillet 1928 et Friedrich Lampe s’entend décerner par la Faculté de philosophie de l’université Albert-Louis, à Fribourg-en-Brisgau, le grade de docteur.

          

          
            
            « Vivre est difficile »

            Friedo allait avoir trente ans, l’heure était venue de choisir une carrière, d’assumer des responsabilités, de s’intégrer à la société. À Brême, une fois fêté ce doctorat qui ne menait à rien, sans doute lut-il sur le visage des siens une muette invite : « Il faudrait maintenant que tu songes à “gagner ta vie”. » Disons-le d’emblée : Lampe n’est pas parvenu à assumer un emploi régulier, sauf celui de bibliothécaire… Mais ajoutons aussitôt que, refusant le nazisme, il ne pouvait guère faire sa vie qu’en marge, une marge que le régime ne cessera d’amenuiser…

            Il entreprit une formation de rédacteur chez Schünemann, importante maison éditrice du quotidien Bremer Nachrichten et de différentes revues. Il était responsable des Schünemanns Monatshefte, mais l’apprentissage tourna court après quelques mois (1929). Friedo n’était pas fait pour écrire sur commande ou sous le poids de l’urgence.

            Cet échec le mettait cruellement en question. Il s’avisa d’un havre qui le rendrait à l’étude et à ses chers bouquins : l’École de bibliothécaires de Stettin, à quatre cents kilomètres de Brême ! Il y passa deux ans – c’est alors qu’il se mit à écrire – puis, au printemps 1933, il prit des fonctions à la Volksbibliothek de Hambourg. Un grand monsieur, embarrassé, un peu gauche, légèrement méfiant, gardant ses distances, qui penchait son regard sur le visiteur, tel le vit en 1933 un jeune étudiant3.

            Cette année-là paraît son Lebendiges XVIII. Jahrhundert, la petite anthologie dont nous avons parlé, et Am Rand der Nacht, le roman ici traduit, auquel nous consacrons quelques pages d’étude en fin de volume.

            À Hambourg, Friedo s’était installé une confortable garçonnière : ses meubles, son piano à queue, ses livres – et s’était créé un cercle d’amis. Restait le travail, fastidieux… L’atmosphère politisée de la Volksbibliothek lui devint bientôt irrespirable. Il trouva un poste de lecteur chez Rowohlt et, en mai 1937, quitta Hambourg pour Grüneheide, près de Berlin, où cet éditeur avait sa résidence et ses bureaux.

            C’était, délibérément, opter pour l’insécurité. De fait, dans les années qui suivent, Lampe travaillera pour quatre éditeurs successifs. En 37 il publie un second et bref roman Septembergewitter – Orage de septembre puis, en 40, Land der Griechen – Terre des Grecs, une anthologie de poèmes et de textes allemands inspirés par la Grèce antique.

            Mais alors l’insécurité change de sens, devient pour des millions et millions d’hommes une inquiétude viscérale. Maintenant la réalité dévoile son vrai visage. Un visage effroyable et qu’on peut à peine supporter, écrit-il en 44. L’ouragan de fer et de feu que Hitler a déchaîné sur l’Europe reflue sur l’Allemagne, sur Berlin, sur la maison qu’habite Lampe, et lui-même, alors que va paraître le recueil de ses nouvelles, Von Tür zu Tür – De porte en porte, lui-même, l’innocent Friedo, est abattu par une patrouille russe, le 2 mai 1945, dans la banlieue de Berlin.

            *
*     *

            Si nous avons dit très vite ces huit dernières années, c’est que notre propos est ici son premier roman, Au bord de la nuit. C’est aussi que nous espérons faire connaître un jour Orage de septembre et quelques-unes des nouvelles. Nous évoquerons alors plus longuement la personnalité de Friedo Lampe et les circonstances de sa mort.

          

        

        Eugène BADOUX

        
          

          
            1. Remarquer que ces écrivains sont des Autrichiens.

          
          
            2. Lettre du 26 septembre 1942.

          
          
            3. Bastian Müller.

          
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          « Bien des destins avec le mien se tissent Le Sort se plaît à les entrelacer. »

          Hugo VON HOFMANNSTHAL

        

      

    
  
    
      
      

      
        Hans en avait assez d’attendre.

        — Flûte ! s’ils ne se montrent pas, je m’en vais. Les yeux me font mal de regarder et les jambes, d’être à genoux.

        — Ils vont venir ! Faut que tu les voies… (mais la voix d’Eric manquait d’assurance)… faut seulement qu’il fasse un peu plus sombre.

        — Oui, assez sombre pour qu’on ne voie plus rien ! Et puis tu nous diras : « Les voilà ! » et ce sera quoi ?… Une racine d’arbre, peut-être ! On la connaît. Un peu simple, la combine ! Blagueur !

        Dédaigneux, Hans suivait du regard deux cygnes qui voguaient sur les anciens fossés de la ville, calmes et le col fier. Ils mirent le cap sur leur maisonnette. Hans fit claquer sa langue, mais leurs têtes n’eurent pas le moindre mouvement de son côté.

        — Ils sont pourtant venus encore hier. Non, je blague pas ! disait Eric. (Pour une fois qu’il avait quelque chose qui pouvait épater le copain, voilà que ça ratait, une fois de plus !)

        — Ouais ! dit Hans sèchement, en continuant à regarder les cygnes qui, parvenus aux abords de leur maisonnette flottante, décrivaient autour d’elle de majestueuses évolutions.

        Les deux fillettes étaient plus patientes et plus silencieuses. Déjà un peu angoissées. Car, au fond, elles n’aimaient pas du tout les rats. Affreuses bêtes. Peut-être les bêtes les plus répugnantes qu’il y ait. Surtout ces longues queues, lisses, sans poils. Tchii… tchii… Et puis, n’est-ce pas qu’ils attaquaient l’homme ? Qui donc avait récemment raconté qu’ils pénétraient dans les chambres à coucher et… brrr… pas penser à ça ! Il était d’ailleurs grand temps de rentrer. Mais non, c’était quand même intéressant… Et puis les garçons ricaneraient et se moqueraient d’elles : « Traqueuses ! » Non, non…

        Fifi chuchota à l’oreille de Louise : « Maintenant je compte encore jusqu’à trente, tout lentement, et si à “trente” ils ne viennent pas, on se sauve, hein ? Eux diront ce qu’ils voudront… pas ? » Sans la regarder, Louise fit oui de la tête, les yeux, ses grands yeux sombres, fixés sur le talus de la berge, au point où l’eau cessait, où ça devenait un peu boueux ; au-dessus s’élevait une courte pente abrupte, de terre brune, avec des racines d’arbres qui pendaient à l’air libre. C’est là que gîtaient les monstres. Boue molle et chaude. Crapauds. Vers roses. À quelques mètres du bord, des petits poissons glissaient au sein de la liquidité brune et dorée. Louise grattait son genou nu, par pure excitation, car ça ne démangeait pas. Elle était accroupie, les jambes enserrées de ses bras. Les souliers étaient de nouveau sales, déjà ! les bas aussi… ! Et la jupe, derrière ? Parce qu’elle s’était assise…

        — Là ! dit Eric, le doigt pointé vers la pente, juste au-dessous d’eux. Là ! vous les voyez ?

        — Quelle chance, vous ! dit Fifi. J’étais justement en train de compter jusqu’à trente, tout lentement, et…

        — Ton crachoir ! Bécasse… Tu vas les faire filer, oui !

        Il commençait à faire un peu sombre ; les formes devenaient floues. Mais là, quelque chose se déplaçait. C’était gris. C’était petit. Sous les racines pendantes. Là, quelque chose encore. Ils étaient deux. Encore un là ! Trois. Ils approchaient. Les enfants ne bougeaient pas, fascinés.

        — Ils viennent comme ça chaque soir, chuchota Eric, soudain triomphant, en regardant Hans comme s’il les avait lui-même inventés, ces rats.

        Très sérieux, Hans fit signe de la tête. « Filez-moi ces queues… » souffla-t-il. Ils regardèrent les queues. Longues comme le doigt, grises, sans poils, qui bougeaient par saccades. « À plat ventre ! » commanda-t-il d’une voix sifflante. Ils obéirent sans un mot ; seules les têtes dépassaient de la berge. Mais soudain Louise poussa un cri, aigu, perçant, comme si elle avait été mordue par un serpent, un cri d’extrême détresse. Les rats sautèrent dans l’eau et disparurent.

        — Idiote ! rugit Hans. Ils sont loin, maintenant !

        — Quelle vulgarité ! Crier comme ça ! dit Eric.

        Louise était hors d’elle et avait fondu en larmes.

        — Il m’a regardée si… avec ses petits yeux… si méchamment… et puis il a retroussé les lèvres, comme ça, un petit peu… j’ai vu les dents… il a voulu me mordre… oui, sûr !

        — Au diable les femmes ! Avec elles, pas moyen d’entreprendre quelque chose d’intéressant ! Viens, Eric, on se tire… on va au port. L’Adélaïde est toujours là, tu ne l’as même pas vue encore. Laisse ces chialeuses. Ça me dégoûte, cette vermine. J’en ai soupé.

        La lippe méprisante et les mains aux poches, Eric suivit Hans.

         

         

        C’est à peine si Louise larmoyait encore, tout en murmurant pour elle-même : « Il m’a regardée si méchamment, avec ses petits yeux… »

        — Mais oui ! Ça ne fait rien, disait Fifi. Il faut quand même qu’on rentre à la maison.

        Elles regardèrent autour d’elles. Le soleil avait déjà disparu et l’eau des fossés urbains était noire, qui l’instant d’avant avait encore un beau reflet d’un brun doré ; impossible maintenant de rien distinguer sous la surface. Une vapeur montait de l’eau et se condensait en brouillard qui traînait sur les douves. Les arbres du parc se fondaient en de lourdes masses obscures et le moulin sur la colline élevait ses molles ailes brunes – comme un avertissement – dans le ciel encore chaud et bleu où montaient des fumées. Déjà, là-bas, de petites flammes s’allumaient aux réverbères de la rue du Port. Elles ne tarderaient pas à prendre de l’éclat. Un vieil homme était assis sur un banc de l’allée dominant la berge ; il tenait les mains croisées sur sa canne et regardait, paisiblement, droit devant lui. En quelques gambades nonchalantes Fifi fut auprès de lui.

        — Oncle, quelle heure est-il ?

        — Sept et demie, dit le vieil homme. (Il avait pressé sur un petit bouton et le couvercle de sa montre en or s’était dressé. La montre de papa n’est pas si épaisse, pas d’or non plus, mais quand même en argent, pensait Fifi.)

        — Merci, dit-elle doucement.

        — Attends donc, dit le vieil homme, et ses yeux gris et vides attachèrent sur elle un regard singulièrement perçant. Qu’est-ce que vous vouliez, tout à l’heure, au bord du fossé ? qu’est-ce que vous vouliez voir ?

        Fifi garda le silence et sourit, les yeux à terre.

        — Vous vouliez voir les rats, hein ? Dis-le seulement !

        Fifi ne dit rien.

        — Je le sais, va, que vous vouliez voir les rats ! dit le vieil homme. Mais est-ce que vous trouvez ça beau ?

        — Non… dit Fifi sans lever les yeux.

        — Alors ? dit le vieil homme. (Il eut soudain un rire étouffé.) Ces enfants, ils veulent toujours voir ce qui est répugnant ! N’y a-t-il donc rien d’autre à observer que des rats ?

        — Si, si, dit Fifi qui, sans un regard pour le vieux, se sauva à toutes jambes.

        Louise était toujours à la même place, immobile, mais elle avait retrouvé sa gaîté.

        — Déjà sept et demie, viens vite !

        Elles longèrent le fossé et prirent la rue. Les lampes brûlaient déjà et le tramway – une voiture de la ligne I, qui justement passait pour aller s’arrêter sous le pont du chemin de fer – était lui aussi illuminé.

        Mme Jacobi en descendit, les bras chargés de paquets. Fifi et Louise lui adressèrent une gracieuse révérence. « Bonsoir, enfants. Encore par les rues ? Allons, allons, au lit ! » gronda-t-elle aimablement. Ah ! maman le prendra sur un autre ton ! Il n’y a que les dames qui ne sont pas nos mamans, pour avoir ces façons charmantes. Mais j’aime quand même mieux maman. Non, je ne voudrais pas de Mme Jacobi… Louise bâillait. Au coin de la rue elles se séparèrent. À peine prirent-elles le temps de se tendre la main.

         

         

        La voiture de la ligne I, dont Mme Jacobi était descendue, fonça dans la rue du Port. S’arrêta. Un homme… ivre… sortit du restaurant Bellmann. Une bouffée de musique mécanique et de rires fusa par la porte un instant ouverte. Le contrôleur repoussait énergiquement l’ivrogne et le tenant à distance du marchepied :

        — Restez dehors…

        — Je, je veux monter… Qu’est-ce qui vous prend ?… Si je paie… grossier manant…

        — Restez dehors ! Vous m’entendez ?

        Sonnette. Départ. L’homme resta sur le trottoir, menaçant.

        — Pour qu’il empuantisse toute la voiture de son dégueulis ! disait le contrôleur tourné vers Oscar et Antoine. (Les deux étudiants approuvèrent de la tête, avec le sérieux d’experts en la matière. Le contrôleur arrêta son regard sur leurs valises.)

        — … L’Adélaïde, n’est-ce pas ?

        — Oui, dit Antoine. Rotterdam.

        — Veinards !… Une croisière maintenant, en septembre ! Quand même, si on pouvait s’offrir ça une fois, la mer !

        — Oh, on s’en réjouit aussi beaucoup ! dit Antoine, cependant qu’un léger sentiment de culpabilité l’incitait à regarder dehors. Ils passaient à cet instant devant l’Astoria. La caissière, au guichet, relevait précisément le rideau et remontait à demi la vitre.

        — Sensationnel, le combat de catch, aujourd’hui, à l’Astoria : Dieckmann – Alvaroz ! Mais vous les connaissez, bien sûr.

        Antoine leva les yeux, comme s’il cherchait à se souvenir.

        — Non, je ne crois pas.

        — Sur l’Adélaïde… dit le contrôleur. Oui, alors vous ferez aussi connaissance avec le capitaine Martens. (Il rit doucement pour lui-même.) L’homme aux stewards chics !

        — Que voulez-vous dire ? demanda Oscar.

        — Vous le verrez déjà ! Et la grosse Nelly aussi vous amusera. Toujours à trôner au salon, sur la peluche rouge.

        — Nelly… qui est-ce ?

        — Oh, vous verrez tout ça vous-mêmes, messieurs. En tout cas vous ne vous ennuierez pas sur l’Adélaïde !

        Et, ricanant, le contrôleur s’engagea dans le couloir.

        — Déplaisant, n’est-ce pas ? murmura Antoine. Qu’est-ce qu’il y a avec ce bateau ?

        — Laisse tomber ! dit Oscar. Il ne veut que nous gâter notre plaisir ; il nous envie.

        — Dommage que nous partions juste à la nuit tombante… la descente du fleuve, l’embouchure, l’entrée en mer… tout ça, nous le verrons à peine.

        — Oui, c’est bête.

        — Mais au fond… ça a aussi son charme, cette obscurité. Sûr que je ne dormirai pas beaucoup aujourd’hui.

        — On verra, dit Oscar, détendu. Surtout, faut pas se frapper.

         

         

        Le vieil homme n’avait pas quitté son banc ; ses mains s’appuyaient sur sa canne, son chapeau était à côté de lui. Il posait sur les choses qui l’entouraient un regard paisible et vide. Il était assis là, rien de plus. Si, pourtant : il vivait… Il remarquait ci ou ça aux alentours, observait ce qui se passait autour de lui et regardait venir le soir. Il était assis dans le parc, derrière lui le moulin sur la colline, devant lui la berge gazonnée et le fossé et, au-delà, le talus du chemin de fer, derrière lequel on voyait encore le premier étage des maisons de l’Olberstrasse, façades blanches qui à cette heure s’estompaient dans le crépuscule. Il avait vu le soleil disparaître derrière les toits ; les bonnes et les voitures d’enfant, les gosses et leurs jeux avaient depuis longtemps déjà abandonné le parc ; l’eau des fossés était noire, l’air devenait moite et sentait la fumée et le ciel était d’un gris-bleu intense. Un instant auparavant une petite fille lui avait demandé l’heure, et puis elle s’était vite sauvée, oui, elle s’était enfuie. Ils s’éloignaient tous de lui ; on le laissait là, voilà tout. Charles et Bertha aussi se souciaient peu de lui ; leurs visites, le soir, se faisaient toujours plus rares. Bien sûr, il ne pouvait pas leur apporter grand-chose ; eux préféraient aller au cinéma.

        On entendait le roulement sourd des voitures là-bas, dans la rue du Port. Les gens sortaient des bureaux et des magasins. Des ouvriers se pressaient autour du débit de saucisses, une échoppe sous le pont du chemin de fer. Ils achetaient de grosses saucisses rouges et poivrées, et les éclats de leurs rires venaient jusqu’à lui. Un chien sans maître passa sur le chemin envahi par l’ombre, passa, tête haute et nez au vent… Il savait où il allait, celui-là ! Et eux tous, ils allaient à la maison. Moi, pourquoi irais-je à la maison ?… être dans une chambre obscure et regarder la rue jusqu’à l’heure de dormir ! Encore faudrait-il pouvoir dormir ! Je veux attendre comme ça, encore un peu… Pourvu qu’il arrive quelque chose ! C’est affreux quand il n’arrive rien. Mais peut-être qu’il se passera quelque chose, peut-être que le jeune homme viendra et que je pourrai échanger quelques mots avec lui. N’est-ce pas lui, là-derrière ? Non, c’est pas lui… Regarde, regarde… les cygnes… comme ils se frôlent, se pressent l’un contre l’autre, frottent leurs cous… ils se caressent, préludent au plaisir nocturne. Mais déjà ils se séparent. Ils s’écartent et, calmes, décrivent des orbes autour de leur maisonnette. Est-ce tout ? est-ce déjà passé ? Ils voguent droit à leur abri, se hissent péniblement sur le petit ponton de bois, se couchent, jettent encore un regard à l’épaisse coulée liquide couleur de thé et cachent leur tête dans la plume. Veulent dormir. Ils vont rester toute la nuit dehors, eux. Moi, il faut que j’aille, maintenant. Je veux quand même attendre encore le train de huit heures. Si des fois le jeune homme venait…

         

         

        Un peu de patience encore ! Pour l’instant, les mains dans les poches de son manteau, il marche à pas pressés le long des rues. Il sent dans ses membres une pulsion insolite. Et ses yeux ont un éclat humide. Toujours le même trajet. Chaque jour. Longe les rues, passe la digue, arrive au fleuve. On le voit alors penché sur le parapet du pont ; il regarde l’eau fuir au-dessous de lui, rouge dans la pourpre du soir, noire dans la nuit ; l’eau gronde et gargouille contre les piles et lui chuchote quelque chose d’incompréhensible. C’est lui qui traverse le parc et échange quelques mots avec le vieil homme qui est toujours assis là, toujours sur le même banc, un vieil homme qui s’ennuie indiciblement et qui ne veut plus le laisser partir. C’est qu’il est le seul être avec qui il puisse, de toute la journée, causer un instant. Et le vieux sait mal cacher sa joie quand il vient. Mais aujourd’hui Pierre ne veut pas entendre ce bavardage vide et sans espoir ; il est résolu à ne pas entrer en propos. Moi aussi, d’ailleurs, je n’ai que lui avec qui causer… à part lui, personne. Non ! aujourd’hui je passe sans m’arrêter… Pour une fois, je salue poliment et je passe.

        Il échappa à la rue, au vacarme des voitures, en prenant par la « Seefahrt » ; il aimait traverser la grande cour de cette fondation, où habitaient les veuves des capitaines de la marine. C’était un lieu si tranquille, si merveilleusement mort. On ressentait, un instant, la paix profonde de ces vies passives. Dans bien des chambres les petites vieilles étaient déjà assises sous la lampe devant leur repas du soir ; les fenêtres étaient ouvertes, mais on n’entendait aucun bruit. Parfois pourtant, une cuillère ou un couteau tintait sur une assiette, ou bien c’était un perroquet, aussi vain qu’effronté, qui de quelque coin sombre lançait d’une voix perçante : « P’tite Lora, belle p’tite Lora… » D’autres n’avaient pas encore fait de la lumière ; elles étaient assises à la fenêtre, immobiles, perdues en des songeries crépusculaires. Deux formes noires et voûtées longeaient lentement les murs ; deux autres, debout devant quelque plate-bande, chuchotaient et riaient sous cape, tandis que leurs coiffes oscillaient comme des crêtes de coq. On entendait murmurer une petite fontaine, dont le bassin, entouré de buissons, se dressait au centre d’un minuscule morceau de gazon vert sombre. C’est tranquille, c’est mort, ici. Oui, à dire vrai, elles ne vivent plus. Leurs enfants sont au loin, leurs maris gisent peut-être au fond des mers – mais elles, elles sont au port. Elles ont leur perroquet, celui qu’elles ont rapporté jadis, au temps où elles partaient encore avec leur homme. Elles ont des petits coquillages et des branches de corail sur leur commode. C’est ainsi qu’elles entrent dans la nuit.

        La cour traversée, il était enfin entré dans le parc, qui menait à la rue du Port, qui menait au fleuve… et Dieu sait où. C’était bien là-bas – d’ailleurs qu’importait – qu’il voulait aller. Mais de loin déjà il avait repéré le vieux. Assis comme toujours sur « son » banc. Immobile, les mains appuyées sur sa canne, son chapeau à côté de lui sur le banc. Il regardait venir Pierre, ne le quittait pas des yeux et comme celui-ci voulait, avec un bref salut, passer au large, il lui cria :

        — Vous aurez bien un instant. Venez ! Il y a longtemps que je vous attends. (Pierre s’assit…) Vous auriez dû voir ça, tout à l’heure : des gosses observer l’eau depuis la berge. Qu’est-ce qu’ils veulent voir ? Des rats ! Que ne vont-ils pas chercher, les enfants ! Voilà ce qui les intéresse.

        — Des rats ? Bizarre ! dit Pierre distraitement.

        Ses regards erraient sur le fossé. Au point où celui-ci faisait un coude, quelque chose de noir avait surgi. Une barque, un homme. Ils passèrent. Le coup de rame était calme, à peine un clapotis. La barque large, noire de bitume. Les tolets grinçaient. L’homme avait un grand chapeau de paille qui finissait en pointe.

        — Qui est-ce ?

        — Vous ne connaissez pas le gardien des parcs ? M’étonne ! Une fois par semaine il inspecte les fossés ; il veille à ce que tout soit en ordre, jette un coup d’œil dans les maisonnettes des canards et des cygnes. Il habite là-bas en haut (le vieux pointait son pouce par-dessus son épaule).

        — Au moulin ? et le meunier ?

        — Le moulin est désaffecté. Vous ne saviez pas ? Voilà dix ans qu’il est mort. Ce n’est plus que du décor, un décor de théâtre. Mais il y a le logement du gardien. Cela dit, lui, c’est un drôle de gaillard. Je pourrais vous en raconter de toutes sortes sur son compte…

        Mais Pierre en avait déjà assez entendu. Il connaissait ces histoires qui n’en finissaient pas.

        — Excusez-moi ; il faut que je vous quitte, j’ai encore à faire…

        — Vous avez à faire ? Est-ce qu’on peut vous demander – ou est-ce indiscret – ce que…

        — Rien d’important ni de précis.

        — Rien de précis ni d’important ? Ah ! ah ! je vois… je l’ai d’ailleurs tout de suite senti… affaire d’importance vitale pour vous ! Je n’en demande pas plus… J’ai aussi été jeune ! Tout passe (un rire gargouilla dans sa gorge). Bonne chance ! bonne chance !

        Pierre se sentit très mal à l’aise.

        — Vous me comprenez mal. Réellement ! Je ne voulais que… je veux aller au ciné. Pas ce que vous pensez.

        — Eh ! pourquoi pas ? Pas de fausse pudeur ! On est entre hommes. Et vous savez… le ciné, c’est… ça vous met dans l’état d’esprit qu’il faut ! Bon, alors bonne chance ! Oh, ça bichera. Me tiendrai les pouces.

        Pierre s’éloigna précipitamment. Répugnant ! C’est bien la dernière fois que je m’assieds auprès de lui ! Il longea le fossé en direction de la rue du Port et, juste comme il arrivait au pont du chemin de fer et passait devant l’échoppe aux saucisses, le train de huit heures roula au-dessus de lui, puis s’engagea sur la digue, devant les façades faiblement éclairées de l’Olberstrasse, tandis que ses lumières volaient en longs traits de feu sur l’eau du fossé. C’était pour le vieux le signal du départ. Lentement et en chancelant il prit le chemin de la maison. Un instant encore il resta immobile à regarder, là-bas, le gardien des parcs. La barque s’approchait de la maisonnette des cygnes et l’un d’eux s’éveilla. Tirant sa tête de ses plumes, il étendit le cou en direction du gardien et fit un grand et silencieux battement d’ailes. Le vieil homme vit le cygne poser sa tête dans la main du gardien et celui-ci lui gratter un peu la gorge… Mais il lui fallait aller. Le vieux appréhendait de retrouver sa chambre, les chaises raides, les parois muettes, les portraits de défunts depuis longtemps disparus. Mais peut-être que Charles et Bertha viendraient justement aujourd’hui et qu’il pourrait encore causer avec eux un moment ; peut-être qu’il les trouverait là, en arrivant ; peut-être qu’ils étaient déjà repartis, parce qu’il avait trop tardé. Et soudain il pressa le pas…

        Mais sa hâte était vaine ; ils n’étaient pas assis dans sa chambre, à l’attendre ; aujourd’hui encore ils ne viendraient pas. À lui de voir comment venir à bout de sa soirée solitaire. Charles et Bertha, d’ailleurs, n’étaient même pas dans la ville. Charles avait ce jour-là son après-midi de congé et ils avaient pris le vapeur : la descente du fleuve. À cette heure ils étaient déjà sur le chemin du retour. Bertha ne pensait pas plus à son père qu’à son mari, qui était assis à une table du pont arrière, la tête lourde de bowle aux fraises et du fort soleil de l’après-midi. Il avait les yeux clos et ronflait doucement.

        Quant à elle, une présence occupait toute sa conscience, celle de l’homme avec qui elle dansait. C’était le pilote du bateau. Durant l’après-midi déjà, il l’avait poursuivie de ses regards et maintenant il ne dansait qu’avec elle. Elle avait la tête renversée, la bouche légèrement ouverte et ses cheveux coupés court flottaient dans le tiède vent du soir. Elle attachait sur lui des yeux énamourés, pleins d’invites. C’étaient ce visage hâlé, cette chair ferme, ces yeux bleus et clairs, ces muscles durs qu’elle étreignait, qui l’avaient ensorcelée.

        — Je suis ivre, mais ivre… disait-elle. J’ai mangé les fraises, vous savez.

        — Dangereux, dangereux… Elles pompent l’alcool.

        — Je sais, je sais. Mais c’est tellement bon ! Ah, quelle brebis je fais !

        Sous le vélum, l’orchestre jouait un tango et les couples serrés tournaient et sinuaient entre les tables. Les berges glissaient de part et d’autre, molles et plates ; le bétail faisait des taches sombres dans les pâtures et sur la rive il y avait encore des baigneurs qui piaillaient et faisaient des signes. Des voiliers croisaient silencieusement.

        — Viens ! dit le pilote en lui saisissant solidement le bras. Ils descendirent l’escalier. « Hop là ! pas tomber… marche à marche… » Ils traversèrent le couloir. Il ouvrit une porte : « Ma cabine. »

        — Non, je n’entre pas !

        Bertha soudain avait peur. Il la tira à l’intérieur, elle résista, se retint fermement au cadre de la porte. Puis céda. Le vapeur poursuivait sa route. Sur la rive défilaient des fermes, des chantiers maritimes, des fabriques. L’orchestre jouait et ce halo lumineux à l’horizon, c’était déjà la ville.

         

        
         

        Ils avaient d’abord, pendant un moment, observé un ivrogne. Celui-ci voulait monter dans le tram, mais le contrôleur lui en avait interdit l’accès et l’homme était resté au milieu de la rue jurant et menaçant. Hans se tenait tout près de lui pour ne pas perdre un mot. Ils le suivirent tandis qu’il titubait le long de la rue et faisait part aux passants de son indignation. Personne ne l’écoutait et seul Hans, l’air sérieux, approuvait de la tête son radotage. L’ivrogne continuait à vitupérer le contrôleur – le petit Hans attachait un regard intéressé sur ce visage rouge, aux traits altérés, aux yeux hagards. Il pinçait Eric tant il en avait de plaisir.

        Puis il voulut examiner la belle auto bleu sombre qui brillait sous la lumière de la lampe à arc, devant la douane du port. Un monsieur distingué, en manteau jaune, avait disparu dans le bâtiment de la douane, et le chauffeur – uniforme vert et guêtres laquées, miroitantes – faisait les cent pas devant le mur de briques rouges. Hans jeta un coup d’œil dans la voiture, puis se pencha vers l’avant, où se dressait un petit aigle d’argent, leva une manette, pressa la poire de caoutchouc et la trompe corna faiblement. Voix rogue du chauffeur : « C’est fini, maintenant ! »

        Ils se sauvèrent. Plus loin, ils eurent – le temps d’une porte qui s’ouvre et se referme – la vision d’un intérieur de café : fumée, hommes autour de petites tables, le zinc, verres de bière, piano électrique, brouhaha. Ils contemplèrent les devantures des magasins de tabac, les cigares géants, aussi foncés que du chocolat, les feuilles de tabac, les pipes, les Indiens de plâtre peints de couleurs vives, et les petits paysages tropicaux qui décoraient la face intérieure des couvercles des caissons de cigares.

        Tandis que Hans s’absorbait dans la contemplation d’une vignette évoquant en touches criardes la récolte du tabac, Eric se retourna ; ses yeux tombèrent sur le policier qui, au milieu de la chaussée, réglait le trafic d’un geste net ; il vit sortir du bâtiment des douanes l’élégant monsieur au manteau jaune et un fonctionnaire lunetteux et morose, qui prit gravement congé de ce personnage important. Les voitures défilaient : automobiles, tramways. Des matelots et des dockers passaient. L’obscurité maintenant était presque complète ; le ciel, d’un bleu noir, oppressant ; la lampe à arc déversait une lumière blanche sur l’agent, la rue et le mur rouge mat de la douane ; sa lueur, au-delà, allait se perdre dans les gazons, les buissons et les arbres au pied du talus du chemin de fer. Il était tard, il faisait nuit, au loin un vapeur appelait. Une horloge publique, juste au-dessus des enfants, marquait huit heures et quart.

        Eric tira brusquement son camarade par la manche.

        — Dis, c’est tard ! Faut rentrer. (Il montrait le grand cadran éclairé au-dessus d’eux.)

        — À la maison ? Tu n’y penses pas ! Et l’Adélaïde ?

        — Nous pourrons encore le voir demain.

        — Il part ce soir ! Oui, mon vieux… Surtout que nous sommes presque au port !

        Dans le regard de Hans, Eric lisait à la fois du mépris et un encouragement. Il ne put résister. Jamais il ne pouvait résister à cette mine effrontée et hautaine de Hans. Ils prirent leurs jambes à leur cou. Mais devant l’Astoria, dont la façade était maintenant brillamment illuminée, il fallut bien qu’ils s’arrêtent une fois encore. Une gigantesque affiche couvrait toute la paroi. Les deux catcheurs Dieckmann et Alvaroz au combat ! Ceux-ci se faisaient face, le buste penché en avant, affrontant, tels des taureaux, leurs crânes menaçants. Chairs roses et fleuries, muscles énormes, un caleçon d’un rouge éclatant, l’autre bleu. Hans regarda longuement, fixement les deux figures. Il n’aurait pas eu l’idée de plaisanter, il ressentait un profond respect. Eric était fortement impressionné. Ils étaient là, debout devant cette affiche, et allaient reprendre leur course, bien loin, toujours plus loin de la maison. Des gens inconnus se pressaient à la caisse de l’Astoria. Et là-bas, c’était le port et ses navires, qui partaient vers la mer et le monde. Eric se sentit infiniment seul. À cette heure sa mère et son père étaient à table – ses pommes de terre rôties et son œuf au miroir étaient sûrement déjà froids et sa mère les avait couverts de son assiette. À cette heure il eût pu, lui aussi, être assis avec eux… Mais non, il fallait qu’il soit ici, en train de rôder ; il ne le pouvait autrement. Aurait-il accepté de perdre Hans, l’amitié de cet être unique et sans pareil, que tous lui jalousaient ? Impossible. Il passa son bras autour du cou mince et nu de son ami.

        — Pas de niaiseries ! Ces manières de fille, fini ! Le mépris s’était peint sur le pâle visage de Hans ; son regard gris se fit aigu et un pli sévère montant de la naissance du nez s’inscrivit sur ce front haut et pur.

        — Viens, mais tiens-toi convenablement.

        Hans prit soudain une rue transversale, sombre, étroite. « Attends ! » Il s’y engagea puis s’arrêta vers une encoignure. Un seul réverbère, d’où tombait un joli rayon clair et pur. Eric vit qu’un homme s’en venait par la ruelle. Il avertit d’un coup de sifflet. Hans éclata d’un rire moqueur. L’homme s’arrêta et voulut le gronder mais, sans lui en laisser le temps, Hans lui piailla effrontément au visage et s’enfuit, le laissant là interloqué.

        — Comme si je n’avais pas le droit de pisser ici ! disait-il à Eric en secouant la tête. Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu peux me le dire ?

        Naturellement, Eric ne pouvait pas non plus le dire. Tout ce que faisait Hans était juste, beau et courageux.

        Ils arrivaient à l’entrée du port. Là-bas des cheminées et des mâts pointaient hors des bassins, au-dessus du quai.

        — Voilà l’Adélaïde. Il est déjà illuminé.

         

         

        Mme Jacobi montait l’escalier obscur. Elle en connaissait chaque marche. Ses paquets heurtaient la balustrade. Je veux quand même y passer encore une fois, songeait-elle. Elle prenait plaisir à manifester sa sympathie. Je suis une personne pleine d’attentions ! Elle sonna chez les Mahler. La porte s’ouvrit et Mme Mahler ou plutôt la tache pâle de son visage se dessina dans le noir du petit corridor.

        — Eh bien, ma chère, comment cela va-t-il, si une question est permise ?

        Un instant, Mme Mahler se tut, puis elle sanglota doucement.

        — Entrez quand même dans la chambre…

        — Non, non, je voulais seulement savoir… N’est-ce pas, il faut que je prépare le repas de M. Berg… (Elle arrangeait ses paquets avec force froissements.) C’est pour lui…

        — C’est la fin. Il s’en va…

        — Mon Dieu ! vous vous trompez.

        — Je n’arrive pas à réaliser qu’il se meurt. Oh ! le médecin a eu un regard si bizarre… Il est tout à fait tranquille, plus une parole, plus un mot. Que faire, que faire ? Je ne le sais.

        — Ma pauvre, du courage. Espérez. On ne sait jamais. Je suis là, à votre disposition, à toute heure, naturellement. Dès que j’aurai servi le dîner de M. Berg, je redescendrai.

        — Et ce monsieur va encore jouer de la flûte ! dit Mme Mahler avec amertume.

        — Comment ? il oserait… Oh ! alors je vais immédiatement…

        Mme Jacobi parlait vite et beaucoup ; Mme Mahler se contentait d’approuver, l’esprit absent ; elle n’écoutait même pas et déjà elle se retirait, invinciblement attirée dans la chambre du mourant.

        — Je reviens ! dit Mme Jacobi.

        Tout en gravissant l’escalier, elle songeait que la chambre de M. Mahler était juste sous la sienne. Peut-être allait-elle, cette nuit, dormir au-dessus d’un mort. Pas agréable, cette pensée… Plus question d’un grand enterrement ; voilà dix ans que le vieux était à la retraite. Il quitterait la scène sans grand tralala : un petit avis pas cher dans le journal, deux ou trois couronnes… Le pasteur, assurément, n’allait pas se fatiguer la voix… Mais ai-je seulement une robe noire ? Je mettrai mon costume bleu. Comme chapeau ? Oui, le brun ; il suffira d’enlever les plumes et de mettre un ruban noir. J’ai encore des gants noirs. Bon ! D’ailleurs, pas d’obligation pour moi d’être tout en noir : ce n’est pas un parent. Ah ! c’est juste, j’oubliais… Berg ! Naturellement, il faut que je lui fasse cette remarque… en y mettant les formes, mais avec toute la netteté souhaitable ! Voilà un locataire agréable, oui, mais ça va trop loin. Un homme plein de tact, comme lui, comprendra… C’est aussi qu’il ignore encore que le vieux est au plus mal.

        Lorsqu’elle ouvrit la porte de son appartement, des notes l’assaillirent, claires, savamment filées. Elle déposa vite ses paquets, ôta son manteau et frappa. Berg ne se laissa pas troubler par son entrée :

        — Un moment ! dit-il sans la regarder.

        Il était debout devant la fenêtre ouverte ; au-dessous de lui, les jardins ; en face, l’arrière-corps des immeubles. Il lançait, claire et sereine, sa mélodie dans la nuit. Devant lui, une page de musique, posée sur un lutrin. Mais il faisait trop sombre pour qu’il pût lire une note ; il jouait de mémoire. Comme il m’est étranger ! pensa soudain Mme Jacobi, mal à l’aise, en regardant ce visage sérieux et impassible. Une mèche noire barrait le front blanc et bombé. Le cou, un long cou d’une minceur inquiétante, sortait du col ouvert de la chemise. La phrase musicale s’acheva, Berg inclina sa flûte noire cloutée d’argent et arrêta sur Mme Jacobi un regard singulier et sans pitié. Ses joues pendaient maintenant ; la bouche était mince mais largement fendue ; le pâle sourire qui errait sur ses lèvres sapa le peu d’assurance qu’avait encore Mme Jacobi :

        — Eh bien ?

        — Je vais préparer votre repas.

        — Bien.

        — Et puis… le monsieur en dessous… Oui, vous savez qu’il est très malade… Il est à l’article de la mort…

        M. Berg, sérieux et calme, regarda par la fenêtre, par-delà les jardins. Un vent tiède et mou coulait à travers les frondaisons de septembre, vertes, encore intactes.

        — Regrettable ! (Cela dit avec un haussement de ses épaules étroites et osseuses.)

        — C’est tout ce que je voulais vous dire… murmura Mme Jacobi, intimidée. (Devant cet homme, elle perdait tous ses moyens. Elle disparut.)

        À peine était-elle dans la cuisine, que la mélodie s’élevait à nouveau. Des notes claires, longtemps tenues ; c’était calme, sérieux, solennel. Mme Jacobi se précipita chez son pensionnaire et, cette fois, n’attendit pas que Berg eût achevé ; ses paroles, chargées d’une indignation contenue, se mêlaient à la musique :

        — Mais, monsieur Berg, pensez donc à l’étage en dessous, à cet homme qui est peut-être mourant…

        — Oui, et alors… ? (Berg continuait à jouer.)

        — Ne sentez-vous pas à quel point c’est inconvenant ?

        — Je joue du Bach ! dit M. Berg, calme, impassible. Ses doigts déliés, longs, amaigris, s’élevaient et s’abaissaient lentement sur les trous de la flûte. Son regard, par-delà jardins et maisons, fixait l’espace et la nuit.

        — Bach, c’est très bien. Mais dans ce moment… Ne sentez-vous donc pas ? Je vous ai toujours tenu pour un homme d’une grande sensibilité, pour un homme… (Mme Jacobi ne sut jamais comment elle en vint à dire ça.) pour un homme qui m’est tellement supérieur. Et voilà que…

        Berg, alors, abaissa pourtant sa flûte. Mme Jacobi vit reparaître l’étrange sourire mais fut saisie par la beauté de ce pâle et long visage, aux arêtes nettes ; elle ne put supporter ce regard clair, gris, pénétrant, et détourna la tête.

        — On peut jouer Bach en toutes circonstances. On doit jouer Bach en toutes circonstances, dit Berg avec l’accent d’une conviction inébranlable – qu’il s’agisse de la vie ou de la mort.

        — Ça me dépasse ! dit Mme Jacobi en plein désarroi. Je suis bien trop bête pour comprendre.

        — Mais c’est quelque chose de très simple.

        Mme Jacobi ressentait un profond malaise, l’impression de perdre pied :

        — Ne regardez pas à moi ; continuez à jouer ; maintenant je ne dis plus rien. Je ne suis qu’une pauvre femme, qui ne pensait pas à mal.

        Elle dit cela le cœur serré, en secouant la tête, et sortit. Tandis qu’elle préparait le repas de M. Berg, les sons de flûte l’atteignaient, clairs, incompréhensibles, lancinants. Il faut que je voie à trouver un autre pensionnaire, songeait-elle.

        M. Berg n’arrêta pas de flûter, il joua toute la soirée. C’était un rite quotidien, et aujourd’hui ne ferait pas exception. Pures et toujours renaissantes, les notes s’envolaient à intervalles réguliers, planaient, tels de frais éclats d’argent, au-dessus des jardins, se mêlaient à l’air du soir et se fondaient en lui. Mais qui les entendait ? qui les accueillait en son âme ? qui était capable de saisir ce message rigoureux, cette plainte lucide ? Le mourant ne les percevait pas, ne pouvait plus les percevoir ; le sommeil où il avait sombré était déjà trop profond. Sinon, peut-être eût-il été celui qui eût le mieux saisi cette musique – elle échappait aux autres plus totalement encore. Mais la petite Louise, en vêtements de nuit, appuyée à la fenêtre ouverte, comprenait ces sonorités ; elle les trouvait très belles et les comprenait parfaitement. La tête appuyée sur sa main, elle rêvait, le regard perdu dans le jardin à ses pieds. Les notes s’élançaient, inlassables et tranquilles, le vent du soir coulait mollement dans les arbres, tout chargé d’odeurs d’herbe, de fleurs et de feuilles. Les jardins étaient d’un vert noir ; à peine discernait-on les masses des arbres, des buissons, des clôtures, des pelouses aux bords incertains, des engins de gymnastique pour les gosses. Dans les maisons en face quelques pièces étaient éclairées, où les gens allaient et venaient sans bruit. La musique d’une radio lointaine semblait soutenir, accompagner le chant de la flûte. Louise perçut l’odeur acide, lourde, des écuries du voiturier voisin. Là-bas, les chars étaient rangés dans la cour, le timon levé ; les chevaux, parfois, soufflaient bruyamment et frappaient du sabot. Le garçon d’écurie traversa la cour, une lanterne à la main et, tour à tour, un tas de foin blafard, une paroi de planches où pendait un harnachement, une croupe large et luisante sortaient un instant de l’ombre. Puis tout s’effaça dans la houle argentée et douce de la nuit, tandis que Louise, de nouveau, s’envolait sur les ailes de la mélodie. Mais soudain elle prit peur. Elle revoyait les rats, leurs petits yeux méchants, leur regard acéré comme une pointe d’aiguille, leur lèvre grise qui se soulevait, répugnante, et découvrait l’horrible denture, tandis que la bête émettait un léger sifflement. Elle eut soudain peur de la nuit et de s’y trouver seule. Ah ! une chambre bien close et son intimité ! Vite, elle jeta encore un regard sur le jardin voisin et, là, vit quelque chose qui la consola et la rassura, une image paisible.

         

         

        Là-bas, à l’extrémité du jardin, sous les grandes feuilles de la tonnelle, M. Hennicke, le maître de géographie, et ses deux fils étaient assis. Une lampe à pétrole, placée au milieu de la table, répandait une chaude lueur jaune. De temps en temps elle filait et M. Hennicke, d’une main légère, diminuait alors la flamme. Il avait un livre ouvert devant lui et lisait à haute voix. La tête dans les mains, ses deux fils, collégiens de première année, blonds et dégingandés, aux visages moites et boutonneux, buvaient ses paroles. Leurs regards étaient fixes, perdus dans l’obscurité du jardin ou en une contrée plus lointaine encore. M. Hennicke portait des lunettes et son visage enfantin, rose et sans un pli, rayonnait. Un reflet argenté jouait sur ses cheveux gris. M. Hennicke aimait les pays lointains, les voyages, les aventures, la mer, les bateaux, mais il n’était jamais sorti de sa ville natale. Il était devenu maître de géographie par nostalgie. Comme il ne pouvait voyager, il lisait, et voyageait en pensée. D’ailleurs il préférait ça, et de loin ! Tout se déroulait sans heurt ; il y avait tellement moins de frottements ! Le soir il faisait la lecture à ses fils mais, dans la journée, on le voyait souvent sur le port, à regarder les bateaux. Il connaissait tous les navires qui entraient et sortaient. Il lui était loisible de pénétrer dans l’enceinte portuaire à toute heure et même d’accéder à des secteurs où les simples mortels n’étaient pas admis, car l’inspecteur des douanes était son ami. Ce dernier avait pitié de lui et lui procurait les laissez-passer. Souvent donc, M. Hennicke était assis sur une planche ou une balle de coton, les mains au menton, et, tout en fumant, il observait le mouvement du port à ses pieds. Tous les gens du port le connaissaient.

        M. Hennicke interrompit la lecture et réfléchit un instant. « Aujourd’hui, à onze heures et demie, l’Adélaïde appareille », dit-il doucement. Les garçons approuvèrent de la tête et M. Hennicke, durant quelques secondes, suivit en pensée l’Adélaïde qui s’éloignait. Les sons légers, fragiles, de la flûte de M. Berg passaient au-dessus de lui et se muaient en un sillage argenté.

        Il se remit à lire : « Lorsque, pour la seconde fois, nous reprîmes terre, la côte avait changé de visage. Ce paysage (nous en fîmes la remarque) ne se découvre pas dans la tempête – jours pluvieux et gris, amoncellement de nuages, brouillard, tout cela appartient au nord –, il ne se dévoile que par temps radieux. La mer était étale, azurée et transparente. Les vaguelettes mouraient sur la grève en un délicat friselis et, à travers ce cristal, on pouvait voir les petites coquilles roses, les crabes et la traîne merveilleusement fluide des méduses dérivant vers le large. Mon ami Majo, dont j’avais déjà gagné la confiance, ne pouvait me regarder sans partir d’un grand rire communicatif, qui découvrait sa denture blanche. Balançant sa lance, il transperçait avec une sûreté incroyable les grands poissons qui passaient à portée. Son corps brun et luisant était d’une beauté quasi grecque. En son langage par gestes, si expressif, il me donna à entendre que… » Des pas faisaient crisser le gravier ; M. Hennicke leva les yeux. C’était, raide et l’air important, l’inspecteur des douanes qui approchait. M. Hennicke ferma vite son livre et rougit comme un jeune homme que l’on surprend à jouer encore à la poupée. « Fini pour aujourd’hui ! lança-t-il avec une fermeté un peu forcée. Jeunes gens, laissez-nous, maintenant. » Les garçons s’étirèrent à demi sur leur banc, bâillèrent, la gueule béante, puis se levèrent et disparurent d’une démarche désunie, fatigués et perdus dans un rêve.

        L’inspecteur des douanes arrêta son regard sur le livre et eut un rire bref et moqueur : « De nouveau à leur bourrer la tête avec ces âneries ? Tu es vraiment l’incarnation du Pédagogue ! Au lieu, à leur âge, de leur ouvrir les yeux, de les tremper, de les préparer au combat de la vie… Oui. Enfin, bon ! Quand même, ça n’a pas de sens ! » Il secoua la tête avec lassitude et regarda son ami d’un air morose, à travers ses lunettes. M. Hennicke montrait encore une légère rougeur et tenait les yeux fixés sur la mèche embrasée. La flamme reprenait déjà de la hauteur ; il tourna la virole pour la réduire, heureux d’avoir quelque chose à faire. Les notes de M. Berg l’effleuraient, claires et tristes.

         

         

        L’inspecteur des douanes jugeait M. Hennicke aussi naïf qu’un enfant. Lui, par contre, connaissait le monde. Il le savait en long et en large. Depuis vingt-cinq ans qu’il était aux douanes ! Incroyable, sa sûreté pour démasquer les astuces de la contrebande ! Il s’y connaissait, allez ! Rien n’échappait à son regard. Peut-être celui-ci était-il même devenu trop perçant ; il voyait maintes choses avec trop de précision… et d’autres, plus du tout. Comment n’eût-il pas un peu méprisé M. Hennicke, avec ses livres pour enfants et ses contes de nourrice ? Mon Dieu, pourvu que ses yeux, un jour, n’aillent pas se dessiller… On frémit d’y penser ! M. Hennicke, le menton levé, suivait les modulations de la flûte. Il balançait la tête en mesure.

        L’inspecteur des douanes écoutait, lui aussi ; il trouvait les sonorités très belles, il aimait la musique. Mais il se borna à dire :

        — Le type a la toquade de la flûte. Ça lui est monté à la tête. Tu permets, n’est-ce pas ?

        — Quoi donc ? demanda M. Hennicke distraitement.

        Mais l’inspecteur des douanes avait déjà dégrafé le col de son uniforme vert.

        — Ça serre quand on est assis. Tu sais bien.

        — Sommes de vieux amis, voyons ! dit M. Hennicke.

        Sur ce, l’inspecteur des douanes eut de nouveau un rire amer.

        — Oui, ils ont, bien sûr, une puissante auto, qui brille de nickels, ces messieurs, et un chauffeur, et un élégant imperméable jaune, mais quand on y regarde de plus près…

        M. Hennicke posa sa main sur le bras de l’inspecteur des douanes.

        — Laisse donc ça, maintenant. N’y pense plus !

        — Oui, laissons ça. De la saleté, et encore de la saleté, murmura l’inspecteur des douanes. (Il voulait continuer à maugréer, mais ne trouvait plus les mots.)

        Les deux amis se regardaient en souriant. La flûte de M. Berg venait, pure, jusqu’à eux. L’inspecteur des douanes allongea les jambes et se cala, largement et confortablement, sur le banc ; son uniforme béait, montrant une chemise blanche comme neige, ses épaulettes dorées luisaient.

        — Ici, au moins, on peut être homme.

        Tranquilles et silencieux, ils étaient assis sous la tonnelle, devant la lampe, et savouraient la paix et la musique.

        Mais le jeu de la flûte, soudain, cassa net, au milieu d’une envolée qui semblait ne pas devoir finir.

        — Voilà qu’il arrête en plein milieu, l’imbécile, dit l’inspecteur des douanes avec tristesse. Et pourtant, c’était justement un beau passage.

         

         

        Mme Jacobi avait fait la lumière. Pour M. Berg, plus question de jouer. Il s’assit sur le canapé et, avec un léger sourire, suivit des yeux Mme Jacobi qui mettait la table pour le repas du soir. D’habitude, à cette occasion, elle ne manquait pas de lui dire : « Maintenant, mangez bien ! Je vous ai préparé de si bonnes choses, et je dois toujours presque tout remporter ! Vous mangez de moins en moins. Vous mangez comme un oiseau. » Mais aujourd’hui, elle ne dit rien. Elle se borna, quand elle eut fini, à le regarder avec reproche. Le col de la chemise de M. Berg était largement ouvert ; elle aperçut sa poitrine pâle et osseuse. Elle vit sa poitrine creusée de petites vallées d’ombre. « Mangez, mangez vaillamment ! » qu’elle dit alors vite, et s’en alla. Elle en avait subitement la certitude : il ne ferait pas longtemps non plus, celui-là. Un candidat à la mort. Et dire qu’il jouait encore tranquillement de la flûte ! Rentrée dans sa chambre, elle continuait à voir son léger sourire.

         

         

        — Maman, regarde donc la petite, dit la sœur de Louise. En chemise de nuit à la fenêtre ! Si elle ne prend pas froid, je ne m’y connais pas.

        Louise était penchée en avant. Ses bras reposaient sur l’appui de la fenêtre et sa tête reposait sur ses bras.

        — Ma petite, que fais-tu ?

        Sa mère la saisit sous les bras et la mit doucement au lit.

        — Je me suis endormie, dit Louise en bâillant. D’abord j’ai entendu la voix de M. Hennicke, et puis je me suis endormie.

        Louise était de nouveau un peu éveillée et s’étirait délicieusement dans son lit.

        — Maintenant, fais ta prière et puis continue à dormir.

        Sa mère et sa sœur se tenaient, toutes deux, au pied du lit, en face d’elle, et la première, d’un geste machinal, joignait déjà les mains sur son ventre. Anni laissa les siennes simplement appuyées sur le bois de lit. Louise le vit non sans plaisir et lança, triomphante :

        — Anni ne joint pas les mains !

        — Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ce n’est pas de joindre les mains qui importe ! répliqua Anni, fâchée, cependant qu’avec embarras elle mettait ses mains un peu l’une sur l’autre.

        — C’est pas joindre les mains comme il faut ! s’opiniâtra Louise.

        — Louise, maintenant suffit ! Je suis fatiguée… Allons, commence donc. Pas tant de manières… (La mère ferma les yeux. Elle le faisait toujours pour la prière.)

        Louise se mit à réciter à mi-voix, d’un ton monocorde et indifférent. Qu’Anni n’aille pas croire, au moins, qu’elle était oie au point de ne pas voir clair dans toute cette comédie ! N’avait-elle pas discuté de la prière avec Hans, aujourd’hui encore ? Et n’étaient-ils pas d’accord qu’elle, Louise, était trop grande pour prier ? Elle s’interrompit brusquement, étouffant son rire dans la couverture.

        — Mais, Louise, tu ris pendant la prière ? (La mère était devenue toute triste.)

        — Oh, maman, Anni regarde si drôlement !

        Le regard d’Anni était resté obstinément fixé sur la fenêtre. Force lui fut alors de rire aussi. Elle était fâchée mais ne pouvait refréner son rire.

        — Maman, quelle petite effrontée ! Bon, continuez toutes seules. Je préfère être à côté pendant ce temps.

        Elle comprenait si bien Louise… Que maman ne le sentît pas : qu’on ne pouvait plus prier avec des enfants de cet âge ! ça avait été la même chose avec elle. Jusqu’à ce qu’elle se fût mise à rire, chaque fois…

        Sa mère, aujourd’hui, ne voulait plus prier avec Louise : « La solennité n’y est plus. » Ses yeux sombres avaient un regard si sérieux, si triste.

        — À vrai dire, je ne devrais pas te donner de baiser, ce soir, dit-elle, cependant qu’elle se penchait déjà sur le lit.

        Louise l’enserra violemment et pressa ses joues contre la tête de sa mère.

        — Maman, murmura-t-elle, je veux prier, mais doucement. Maman, est-ce que je peux, depuis maintenant, prier tout à fait doucement ? Rien que pour moi ? Je le ferai, je t’assure.

        La mère passa dans la chambre voisine et, prenant place à la table où était Anni :

        — Cette enfant me fait du souci…

        — Oh, elle grandit, c’est tout.

        Louise était contente et allégée… Elle était heureuse d’avoir dit la vérité à sa maman. Elle étira ses membres et ramena la couverture jusqu’au cou. De dehors un bourdonnement de voix venait jusqu’à elle. On causait sous la tonnelle de M. Hennicke. Les chevaux du voiturier soufflaient parfois bruyamment, et voici que renaissait la belle musique. M. Berg avait terminé son repas ; Mme Jacobi, desservi ; il faisait de nouveau sombre dans la chambre et M. Berg était debout à sa place, devant la fenêtre, et jouait. Maman et Anni causaient dans la chambre à côté. La porte devait toujours rester légèrement entrouverte afin que Louise pût entendre les voix et percevoir un rai de lumière.

        — Georges, lui, n’y tenait pas du tout, mais il devait y aller, disait Anni. Il attache une certaine importance à ces sorties.

        — Je trouve aussi que c’est très raisonnable, disait la mère. Il se le doit et le doit à sa fonction de maître de dessin.

        — Sais-tu ce qui me fait affreusement peur ?… Qu’il rentre ivre ou même seulement un peu gai. Je déteste ça. « Anni, qu’il m’a dit en partant, c’est possible que je doive jouer aux quilles et boire quelque chose. Si mes collègues boivent, je ne peux, naturellement, pas faire bande à part. Et comme je ne bois pour ainsi dire pas d’alcool, d’ordinaire… oh, je crois que ça ira bien. Mais, n’est-ce pas, si une fois il y avait quelque chose, tu ne m’en voudras pas. » Naturellement, j’étais indignée. Je lui ai dit : « Pour une chose comme ça, je n’ai pas la moindre compréhension. En aucun cas… »

        Sa mère avait un sourire indulgent :

        — On s’habitue aussi à ça, mon enfant.

        Louise, entre-temps, s’était endormie. M. Hennicke et l’inspecteur des douanes étaient encore assis côte à côte. M. Berg jouait Bach et Anni pensait que c’était l’heure de rentrer chez elle. Elle posa sur ses cheveux noirs et brillants, coupés court, son petit bonnet et donna un léger baiser à sa mère. Dans ses yeux sombres il y avait une pointe de tristesse.

        — J’ai vraiment un peu peur.

        Sa mère lui tapota l’épaule pour l’encourager :

        — Voyons, voyons.

        — Ah, maman, tout, jusqu’à maintenant, était si idéal.

        — Mon Dieu, mais il n’y a que quelques mois que vous êtes mariés…

        Anni s’en alla. Elle marchait lentement le long des rues. Elle voulait se coucher aussitôt rentrée, car que faire, si seule, dans l’appartement ?

         

         

        Et M. Berg jouait, jouait au-dessus des jardins. Le mourant ne l’entendait pas, ne pouvait plus l’entendre, et Louise ne l’entendait pas non plus. Mais l’inspecteur des douanes et M. Hennicke qui, d’une voix assourdie et nonchalante, continuaient à causer sous la tonnelle, l’entendaient. Légers, argentins, les sons voltigeaient, tels des esprits, autour des deux hommes. Ils parvenaient aussi, dans leur rigoureuse régularité, à l’oreille du vieil homme, qui maintenant était assis dans sa chambre, solitaire. Ils parvenaient à son oreille mais ne pénétraient pas en son être intérieur. Le vieil homme allait et venait lentement dans la pièce. Quand il entra dans la chambre de derrière, qui donnait sur le jardin, la flûte se fit plus nette. Il regarda, par-delà le jardin, la rangée des maisons d’en face. Il entendait les sons et les arbres bruissaient doucement, mais cela ne lui disait rien du tout. Il revint dans la première chambre et considéra la rue. Là, il y avait des passants… Les trompes des autos, le roulement des voitures et, lointaine, la sonnerie des trams venaient jusqu’à lui. Ailleurs, les familles se groupaient autour de la table dans des chambres bien éclairées ; les amoureux passaient en chuchotant ; tous ces gens parlaient d’une voix contenue, ils avaient quelque chose à se communiquer. Le vieil homme s’assit dans le grand fauteuil à oreilles, près de la fenêtre. Les deux pièces étaient obscures. Seule une étroite bande de clarté tombait à travers le rideau sur la paroi. Elle y projetait le modèle du tulle. Ce réseau posait un damier clair sur le portrait de sa défunte femme. Les grands yeux noirs de la morte braquaient à travers ce voile un regard indifférent, sévère, qui, passant au-dessus du vieux, se perdait dans le lointain. Il se leva. Marcha de long en large. Fit de la lumière et alla prendre le jeu de patience dans le secrétaire. Il aligna les cartes. Pas longtemps ; le jeu, lui aussi, ne l’intéressait plus. Il essaya de lire le journal. Puis il éteignit la lumière et reprit son va-et-vient. Charles et Bertha n’étaient pas venus, et maintenant ils ne viendraient plus. Devait-il se coucher ? Non, surtout pas ça. Être étendu les yeux ouverts, et se retourner d’un côté sur l’autre, quelle chose effroyable ! Comme ça, c’était déjà mieux ; il allait et venait par la chambre. Si au moins ce type, avec sa flûte et son éternelle rengaine, songeait une fois à s’arrêter ! C’était vraiment plus qu’on en pouvait supporter. Il jouait toujours la même chose. La pendulette sous sa vitrine (un forgeron doré armé d’un marteau) frappa l’heure ; le timbre était clair et vibrait. Mon Dieu, encore si tôt ! Comme le temps passe lentement !

         

         

        Oui, le temps passait, pour l’un trop lentement et pour l’autre trop vite. Et pourtant il ne passait ni vite ni lentement, mais d’un pas régulier, inexorable, incessant ; il était rigoureux et inéluctable comme le chant de la flûte de M. Berg, qui planait sur les jardins, montait, descendait, sans trêve, rythmé par une loi d’airain. Et ce passage, cet écoulement, n’était ni joyeux ni triste, mais simplement était – impénétrable. Le temps se mouvait en toute chose, mouvait tous et tout, et tous se mouvaient en lui ; sa coulée traversait les eaux, les arbres, le vent, le sang et le battement des cœurs ; surgi de l’obscur, il poussait et entraînait tout, et replongeait à l’obscur – sans commencement et sans fin. Le jour était passé, la nuit était venue, une nuit quelconque, une des innombrables, et qui jamais ne reviendrait semblable. Car le dessin qu’elle composait présentement avec la vie ne se reproduirait jamais ; et qui ne la vivait pas, rêvant ou éveillé, qui la laissait échapper, l’avait perdue pour toujours, et sa vie se trouvait d’un peu, d’un rien, appauvrie. Un jour avait passé et une nuit était venue, une nuit quelconque, importante-sans-importance, une pleine, chaude nuit de septembre – elle était maintenant tout à fait là. Elle coulait, large et pesante, pleine de rumeurs. Elle remplissait les rues et les jardins, nichait dans les arbres et les buissons, fouillait de son souffle tiède les masses des feuillages et traînait dans les rues les parfums pénétrants des herbes et des fleurs. Elle s’abattait sur les parcs, les étangs, les fossés, s’étendait pour couver sur le port et le fleuve et s’épaississait sous les arches des ponts, où l’eau bruissait confusément au pied des piles. La ville tentait de la refouler un peu : avec des réverbères, des lampes à arc, avec de la musique, avec ses bavardages – mais la nuit était la plus puissante. Elle remplissait tout, enserrait et plongeait êtres et choses dans une obscurité toujours plus noire. Elle était le fond tendre, jaillissant et plein sur lequel tout reposait, auquel tout retournait. Elle déliait les membres et versait la fatigue et la satiété. Beaucoup dormaient déjà, Louise dormait déjà, le mourant dormait, et sa femme, assise auprès de lui dans la chambre obscure, écoutait son souffle toujours plus faible. Et les veuves des capitaines, elles aussi, à la « Seefahrt », éteignaient l’une après l’autre la lumière et se couchaient. Durant la journée elles n’étaient déjà plus tout à fait éveillées, elles s’enfonçaient maintenant dans un sommeil plus profond encore, glissaient d’un rêve en l’autre. Et sur leurs commodes, les branches de corail et les grandes coquilles s’estompaient. S’effaçaient dans la pénombre, souvenirs de leurs maris qui reposaient, depuis longtemps déjà, au fond des mers.

         

         

        Beaucoup cependant ne se mettaient vraiment à vivre qu’avec la nuit. Les femmes « faisaient » la rue du Port et regardaient autour d’elles. Lançaient des œillades et des appels. Elles se tenaient sous les réverbères et vers la colonne d’affichage bariolée. Une lumière blanche et lilas irradiait de la grande lampe à arc. Les brasseries se remplissaient, les lanternes vénitiennes se balançaient quand s’ouvraient les portes et le piano électrique sonnait grêle et criard. Les couples, assis au dur sur la peluche des banquettes, se souriaient, les mains posées sur le corps de l’autre. Des hommes et des femmes se pressaient à la caisse de l’Astoria. Ils passaient sous l’arceau du portail et pénétraient dans le jardin. Ils étaient assis aux tables, le verre de bière devant eux, le cigare à la bouche, et attendaient que ça commence. Des serveurs s’empressaient autour d’eux et, vêtus de rouge, la casquette sur l’oreille, de minces boys, aux visages enfantins et pâles, offraient cigares, cigarettes et chocolats. Des vérandas, où des clients prenaient également place, fermaient le jardin. Au milieu de l’esplanade, une piste de danse surélevée séparait les tables. Un orchestre de jazz avait pris place dans une tonnelle de verdure sur le côté. Il entama une marche entraînante et les catcheurs, survenant de l’arrière, défilèrent entre les tables et montèrent sur la scène. Leurs muscles puissants luisaient sous la lumière des projecteurs. Tour à tour, lorsque l’annonceur proclamait son nom, chacun des lutteurs se présentait ; il s’avançait et s’inclinait, le bras levé, tandis que l’orchestre soulignait d’un boum. Le public tantôt applaudissait, tantôt sifflait ou restait indifférent. Beaucoup détaillaient le programme, vraiment plus qu’alléchant : les combats étaient entrecoupés de numéros de variété et de danse sur la grande piste. Et quand ici ce serait terminé, la soirée se poursuivrait en salle, en haut, à l’hôtel : cabaret, bar et danse. Mais on pouvait déjà se féliciter de ce qu’on avait ici, se caler confortablement sur sa chaise, tirer sur son cigare, prendre un bon trait de bière et laisser un peu les choses venir à soi. Les matelots et les ouvriers du port étaient nombreux ; on remarquait même un Chinois et un nègre. Ils avaient quitté leurs bateaux, qui reposaient, noirs et massifs, dans le port. Seul l’Adélaïde était illuminé, l’équipage était en train d’arrimer la cargaison. Le capitaine apparaissait de temps en temps à la passerelle de commandement et regardait comment la grande grue, avec force grincements et cliquetis, descendait les grosses balles dans le ventre du navire. Eric et Hans étaient assis sur un rouleau de cordages et examinaient le bateau. Leurs regards plongeaient dans une cabine éclairée. Deux jeunes gens y étaient précisément occupés à défaire leurs valises et à s’installer commodément. C’étaient Oscar et Antoine, les deux étudiants qui voulaient aller à Rotterdam. Eric et Hans suivaient avec envie leurs mouvements silencieux.

         

        Un vapeur blanc, pour croisières d’agrément, glissait, les froissant à peine, sur les eaux du port, où se reflétaient ses lumières. Il vint à quai, on abaissa les passerelles. Les passagers descendirent. Bertha se tenait, pâle et silencieuse, à côté de Charles. Son regard avait un éclat bizarre. Le pilote, à la passerelle, lui prit son billet. Bertha laissa Charles passer devant. Le pilote lui chuchota : « Allez donc à l’Astoria. Du catch… et on y danse. J’y serai aussi, dans un moment. » Bertha ne le regarda pas et passa. Mais elle avait fait un léger signe de tête. Les gens du bateau de plaisir longeaient le quai, passaient devant l’Adélaïde, traversaient la rue du Port, passaient devant l’Astoria, les restaurants et les cinémas. Quelques-uns entraient à l’Astoria, alors que d’autres regagnaient à pas lents leur maison. Certains, ayant un long trajet à faire, avaient pris le tramway, ligne I, à l’entrée même du port ; la voiture, qui était déjà là et les attendait, fonça au long de la chaussée. Un côté de la rue était brillamment éclairé, c’était le côté restaurants, mais en face s’allongeait le grand bâtiment lie-de-vin et muet de la Douane. Les fenêtres étaient obscures. L’inspecteur des douanes était présentement sous la tonnelle de M. Hennicke. Il causait placidement avec son ami et écoutait de nouveau M. Berg jouer de la flûte, là-bas. Poursuivant sa course, le tramway électrique s’engouffra sous le pont du chemin de fer. L’échoppe aux saucisses était toujours assiégée. La marmite s’entourait de vapeur et les hommes enfournaient avidement cette chair rouge vivement poivrée. Puis le tramway longea la Promenade des Remparts. Sur les bancs dominant le fossé, les amoureux se tenaient étroitement enlacés, silencieux, le regard posé sur l’eau lisse et noire comme poix. D’autres, derrière des buissons, sous des arbres, avaient des rires étouffés. Là-haut sur la colline, entre les vieux marronniers, le moulin s’enlevait sur le ciel. De la lumière brûlait au rez-de-chaussée. Depuis un moment déjà, le gardien des parcs était à la maison, sa ronde était terminée, sa barque pourrie, immobile contre la berge. Il avait un peu tiré l’avant sur la pente et assujetti la chaîne à un piquet planté dans le talus herbeux. Dans la chambre, le chapeau de paille pointu du gardien des parcs était accroché à l’arbre central et, sous la lampe, le vieil homme lisait le journal. Des oiseaux empaillés, des canards au plumage bigarré, un cygne, étaient suspendus contre les parois. Ses préférés, qui étaient morts. Les oiseaux, les vivants et les morts, étaient tout ce qui lui restait. Sa femme était morte, et il avait flanqué sa fille à la porte. Elle avait maintenant une petite chambre à la rue du Port et, le soir, elle arpentait le trottoir.

         

         

        Ce soir-là aussi. Elle se trouvait vers la colonne d’affichage haute en couleur et quand elle vit, pour la dixième fois, Pierre passer à côté d’elle en pressant le pas, elle lui lança :

        — Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ?

        Elle l’aborda, se planta en lui comme un dard, se tint à ses côtés et lui emboîta le pas.

        Pierre voulut se débarrasser d’elle.

        — Non, non, je t’en prie…

        — Voyons, ne te conduis pas comme ça.

        — Je ne l’ai encore jamais fait, qu’il dit à voix basse.

        — Toi ! Elle est bonne ! Et toujours un petit garçon bien pur et délicat ?

        Pierre fit oui. Il était si angoissé. Voilà qu’il avait ce qu’il désirait depuis si longtemps, et ce qu’il redoutait. Une femme s’attachait à son bras. Tout maintenant suivrait son cours. Il allait savoir. Il allait voir ce qu’il fallait vraiment en penser. Pourvu, seulement, que je ne me montre pas trop niais. Elle se paie ma tête. Elle me trouve ridicule, et il y a de quoi.

        Elle dut s’arrêter un instant, pliée en deux de rire.

        — Ben, j’en ai pêché un tout fin, cette fois ! Une page toute blanche. Un jeunet qui n’a pas la moindre idée…

        Pierre, d’un geste brusque, se libéra soudain et la regarda, blessé et désemparé.

        — Eh bien, je ne veux pas ! Pas aujourd’hui. Je reviendrai. Ça n’irait quand même pas, ainsi.

        Elle regarda son bon visage rond. Les yeux sombres du garçon étaient pleins de colère et de tristesse, et ça frémissait autour de sa bouche. Encore un qui faisait du sentiment, pas un gars fait au feu, pas un blasé. Il s’engageait, lui, tout entier. Elle était touchée mais trouvait aussi la chose un peu comique.

        — Alors, tu ne m’aimes pas…

        Elle se tenait devant lui comme une toute petite fille. Abandonnée. Sans protection. Livrée à la brutalité. Ses yeux, l’instant d’avant si effrontés, étaient fixés à terre, déçus ; son nez retroussé s’accordait étonnamment avec sa tristesse, et sa mince blouse de soie rouge ondulait légèrement au vent nocturne sur son corps maigre. Elle balançait un pied et le regardait effleurer le pavé. Une pauvre petite chose, digne de pitié, pensa-t-il. Et il reprit un peu courage.

        — Bon, je t’accompagne, dit-il maussade.

        Elle se pressa contre lui, l’enlaça, qu’il le voulût ou non.

        — Tu es un type sensationnel, un chic type.

        Ils étaient au milieu de la rue du Port. La lampe à arc versait sur eux sa lumière blanche et lilas. Les passants les regardaient, un peu surpris.

        — Si tu continues comme ça, je te plante là, qu’il lui dit, gêné.

        Ils partirent, bras dessus bras dessous, le long de la rue du Port, à travers la nuit, à travers les lumières et les hommes. Ils passèrent sous le pont du chemin de fer, devant l’échoppe aux saucisses. Ils ne disaient pas un mot. Puis ils entrèrent dans le parc. Elle s’attachait étroitement à lui, elle se sentait, pour quelques instants, en sûreté. Pierre marchait d’un pas un peu raide, un peu entravé ; il sentait qu’une tâche l’attendait et il était nerveux, préoccupé : s’en acquitterait-il correctement ? Sa large poitrine respirait pesamment, lentement, et ses yeux regardaient fixement dans l’obscurité.

        Arrivés près du fossé, ils s’arrêtèrent un instant. Le plumage du cygne semblait un reflet neigeux sur l’eau noire.

        — Là-bas, le cygne de papa, murmura-t-elle.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Ben, mon père est le gardien des parcs, et les cygnes et les canards, c’est tout pour lui.

        — Le gardien des parcs, votre père ? L’homme au chapeau pointu ?

        — Tu le connais, mon vieil idiot de papa ?

        — Je l’ai vu ce soir. Dans sa barque, sur le fossé. Alors, comme ça, tu habites aussi dans le moulin, là-haut ?

        — Oui, avant… (Elle lui saisit vivement le bras.) Viens, on veut voir ce que fait le vieux, maintenant. Ça m’amusera de guigner une fois dans sa chambre, le soir. Il est très seul. Mais aussi, pourquoi est-ce qu’il agit si bêtement !

        Elle l’entraîna sur la colline. C’est à peine s’ils pouvaient distinguer le chemin dans l’obscurité mais elle le connaissait exactement. On entendait chuchoter et folâtrer les amoureux mais on ne pouvait les discerner ; ils se fondaient avec les buissons et les arbres dans une noirceur confuse.

        Pierre n’eut qu’à se dresser sur la pointe des pieds pour voir à l’intérieur, mais Fanny dut aller prendre une vieille caisse et s’y percher. Le gardien des parcs lisait toujours le journal. Malgré ses lunettes, il devait se pencher sur l’imprimé à le presque toucher du nez. Ses cheveux, blancs et hirsutes, retombaient sur les côtés, ce qui lui conférait une physionomie originale. Pierre vit, aux murs, les oiseaux empaillés, les canards aux bigarrures chatoyantes et un grand cygne aux ailes déployées, qui planait au-dessus du canapé. Ses plumes étaient déjà un peu grises et enfumées.

        — Il ne nettoie plus les animaux comme il faudrait. Qu’est-ce que le cygne a l’air sale ! dit Fanny en secouant la tête. Il faudrait quand même en prendre soin, de ces animaux morts. Ça, c’est ma mère.

        Fanny désignait une grande photographie qui était accrochée au-dessus du canapé, juste derrière le vieil homme. Une grosse et robuste femme.

        — Morte ? demanda Pierre.

        — Oui, depuis deux ans. Tout est sa faute. Mais maintenant elle est morte, et il est aussi débarrassé de moi.

        — Oui… Est-ce que vous ne préféreriez pas revenir ici ? Peut-être que ça lui ferait quand même plaisir…

        — Et comment ! Il m’a déjà écrit x lettres. Mais c’est moi qui ne veux pas.

        — Quand même, il est déjà âgé… Et si vous tardez… je ne sais pas, moi…

        — S’il est mort, ben il est mort. Pour le moment, faut que ça continue comme ça. Parfois j’aimerais bien revenir. Mais alors je me dis aussi : non, c’est plus possible ; je suis déjà tombée trop bas.

        — Eh bien, moi, je reviendrais quand même, voyez-vous…

        — Qu’est-ce que vous y comprenez, vous ? Vous pouvez pas du tout juger. Ne parlez plus de mes affaires, ça ne vous regarde pas. Viens, on part, on va dans ma chambre.

        Elle lui saisit durement le bras et l’entraîna. Et de nouveau sans un mot, ils traversèrent le parc, puis le pont du chemin de fer et parvinrent à la rue du Port.

        — Pourquoi ne dis-tu rien ? (Elle le regardait, soudain inquiète.) Tu ne m’aimes plus, maintenant ? Oui, j’ai été moche, tout à l’heure. Mais viens, monte, maintenant. Tu veux encore, hein ?

        Oppressé, Pierre gravit à sa suite l’escalier étroit et raide. Une petite lampe falote éclairait vaguement les parois verdâtres et tachées. Dessous il y avait un café, et des rires d’homme.

        Le gardien des parcs se courba plus encore sur son journal et le plaça juste sous la lampe. Ah, ah ! cette fois ça y était ! Il lut :

        
          NEW YORK MINÉ PAR LES RATS

           

          La chose devait, en principe, rester ignorée du public new-yorkais, mais on ne peut plus dissimuler les faits ni les présenter comme anodins. John Hart, le commissaire des parcs de New York, a réuni une élite d’experts, de spécialistes de la dératisation. Lors de la conférence chacun d’eux fit part de ses observations et expériences ; il s’avère que les rats déploient leur odieuse activité non seulement à Central Park et dans les jardins zoologiques de New York mais que ces animaux répugnants et dangereux sont en passe de miner toute la ville et qu’ils creusent leurs couloirs et bâtissent leurs nids précisément en des points critiques, ce qui ne saurait rassurer les gens soucieux de leur sécurité.

          On ne peut le cacher plus longtemps : New York est submergé par les rats. Ils ne se montrent pas seulement dans les parcs, les promenades et les terrains vagues, non, ces animaux agressifs font irruption dans les maisons, les hangars, les chambres, souvent par bandes nombreuses et malfaisantes, qui sèment la destruction. Il s’agit d’une sorte de rats particulièrement vigoureux et osés. De grandes bêtes au poil gris clair, de la même espèce que ceux qui, il y a un an environ, ont provoqué aux îles Riker l’effondrement de tout un village, ou peu s’en faut.

          Les courageux dératiseurs – héros, aujourd’hui, de notre ville si riche en héros – ont déjà leurs premières aventures ratières derrière eux. On a livré combat aux avant-postes. Il en a coûté deux doigts à l’un de nos fonctionnaires. Ce dernier voulut assommer deux ou trois rats qui trottaient dans une allée, les animaux acculés acceptèrent la bataille. À peine le gardien avait-il asséné le premier coup, qu’une bonne douzaine de rats se jetaient sur lui, tentaient de grimper à ses vêtements et de le mordre pour ne plus lâcher prise. Ce fonctionnaire, s’élançant à travers une cascade artificielle, ne dut qu’à la fuite d’échapper à de nouvelles attaques de ces animaux avides de sang et dont on sait les cris perçants et les sifflements répugnants.

          Qui se risquerait à estimer le nombre des rats qui déploient à New York leur odieuse activité ? D’aucuns disent cinq cent mille et d’autres deux millions. Il importe peu ! Le danger est grand. New York a déclaré la guerre aux rats et la mène sans bruit mais avec une détermination farouche et tenace. Réussira-t-on à refouler cette engeance, qui craint la lumière, dans ses sombres souterrains ? Angoissante question.

          Oui, nous le savons, New York a déjà ses soucis. Un jour, ce sont les gangsters, qui troublent la quiétude des citoyens, lesquels, avec raison, aspirent à une existence paisible et réglée, puis ce sont les agents de la prohibition qui font des histoires, et les crises économiques et enfin, autre épreuve encore, la grande ville se trouve maintenant grignotée par les rats…

        

         

         

        Le gardien des parcs abattit son poing fermé sur la table, faisant vaciller la lampe ; il était impressionné, bouleversé, ne voyait plus ni les murs ni les oiseaux empaillés, ça, quand même… On pouvait donc en arriver là, avec ces bêtes ! Je le savais bien ! On les voyait courir au bord du fossé, des petits groupes encore inoffensifs, mais ils se multipliaient vite, ils croîtraient en nombre, ils envahiraient la ville et les maisons. L’avertissement était donc bien fondé, qu’il avait adressé à l’autorité municipale ! Leur sourire supérieur leur passerait bien un jour, à ces messieurs ! Deux doigts, qu’ils avaient arrachés à ce gaillard, ces buveurs de sang ! Il regarda sa propre main. Entre le pouce et l’index, il y avait parmi les taches de rousseur et les poils gris deux petits traits rouges, du sang coagulé, et la main était encore enflée. C’est osé et féroce, ces sales bêtes ! N’en voulaient-elles pas à la vie de ses chéris ! Il avait résolu de leur en passer le goût. Ramant sans bruit, il avait donc poussé jusqu’à la maisonnette des cygnes et regardé, avec circonspection, dans la caisse chaude et confortable… et il avait vu Lili, la cane bigarrée, au col vert chatoyant, il l’avait vue tassée et triste dans un coin et qui fixait de ses yeux de jais son œuf, que le monstre était justement en train de lamper… Et comme lui, d’un geste rapide, plongeait la main dans la hutte pour l’effrayer, voilà que le rat, couinant et sifflant, lui saute sur la main, y plante les dents et suce, tout gigotant, suspendu à la main qu’il retirait. Il avait saisi la rame et lui avait tapé sur la tête, et le rat avait chu, plouf ! dans l’eau, mort. Ah, ah !

        Il se leva, alla en balançant son large dos voûté jusqu’au secrétaire et en tira du papier à lettres. Il prit l’encrier et le porte-plume et, lentement, écrivit avec force grattements, en grandes lettres maladroites aux boucles démesurément enflées :

        
          
            À l’Autorité municipale…
          

          
            Messieurs et très honorés, je prends, une fois encore, la plume et vous demande instamment et très humblement audience. Je viens de lire ce qui suit, dans le journal. Je joins à cette lettre la coupure en question et la recommande à votre bienveillante attention. Je vous en prie, ne prenez pas la chose avec légèreté…
          

        

        Les lits étaient superposés et Antoine était assis sur la couchette inférieure. En face de lui, une petite table et, derrière celle-ci, un canapé où trônait Oscar. Ils se taisaient et, les mains croisées, se reposaient un instant. Sur la table une petite lampe éclairait des livres et des cahiers. Oscar voulait aussi travailler un peu durant le voyage.

        — Travailler pendant le voyage ! Ce serait vraiment dommage, dit Antoine. Moi, je serai toujours sur le pont.

        — Un horaire précis, mon cher, et ça veut déjà aller ! Bien sûr, je passerai chaque jour quelques heures sur le pont, mais je compte aussi travailler. Bon, maintenant j’aimerais encore me laver les mains, avant de gagner la salle à manger. Pèse donc sur le bouton.

        — Pourquoi moi ? dit Antoine, mais il était déjà debout et pressait la sonnette à côté de la porte. Au-dessous se lisait : « Steward ».

        Peu après, on frappa à la porte.

        — Entrez, cria Oscar.

        Le steward entra d’un pas rapide et silencieux et s’inclina profondément devant les deux jeunes gens.

        — Bonsoir, messieurs. Je suis le steward. Je suis là pour vous servir. Que veulent ces messieurs ?

        Le steward était frêle, il avait des cheveux blonds et bouclés, un visage rose marqué par la variole, des yeux bleus, un regard aimable mais légèrement inquiet ; le nez, hardi, pointait en l’air avec quelque effronterie. Il portait un veston de toile blanche et un pantalon noir.

        Antoine considérait avec surprise ce visage mou, pointillé de cicatrices, tandis qu’Oscar disait :

        — De l’eau, s’il vous plaît.

        — À l’instant. (Le steward disparut.)

        — Sais-tu ?

        — Eh bien ? (Oscar était déjà occupé à feuilleter un livre…)

        — C’est Bauer.

        — Bauer ? Que veux-tu dire ?

        — Ce steward est Bauer. Fritz Bauer. Du séminaire de Marbourg. Tu ne te souviens pas ? Mais oui… il venait toujours au séminaire d’histoire. Il y a deux ou trois ans. Il lui ressemble diablement.

        — C’est absurde, voyons.

        — Je veux lui poser la question.

        — Non, ne te commets pas avec ces gens-là.

        On frappa et le steward entra avec deux cruches d’eau. Antoine, qui observait ses mouvements mous, se leva ; son visage franc et rond souriait amicalement, un peu gêné. Il s’approcha et marqua une hésitation avant de demander :

        — Écoutez, j’ai bien l’impression de vous connaître… Mais je peux aussi me tromper. Vous n’êtes pas Fritz Bauer, qui a fait des études à Marbourg ? Ce serait trop drôle.

        — Oui, c’est moi. (Le steward avait rougi et souriait, à la fois effrayé et confus.) Mais comment pouvez-vous le savoir… Je ne parviens pas à me rappeler… Mon Dieu, c’est aussi qu’on voit tant de gens…

        — Vous êtes vraiment Bauer ? Ça, c’est fantastique ! Je l’ai vu du premier coup. N’ai-je pas dit d’emblée : c’est Bauer de Marbourg ?

        Oscar fit oui de la tête. Il était toujours assis sur le canapé. Cette scène l’affectait désagréablement. Il avait un sourire froid. Antoine avait saisi la main de Bauer et la secouait :

        — Mon Dieu, comme c’est étrange… Et vous ne vous rappelez plus ? Nous étions pourtant ensemble, au séminaire, à Marbourg.

        Il dit son nom et celui d’Oscar.

        — Non, ça… dit Bauer. (Ses yeux bleus regardaient dans le vide. Il ne quittait pas son attitude servile, les mains à la couture du pantalon.) À Marbourg ? Attendez… à Marbourg ? C’est si loin, tout ça ! Excusez, excusez-moi, messieurs, mais je n’ai plus, de cette époque, un souvenir précis. Il y a eu tant de choses dans l’intervalle. Ah ! Marbourg, oui, oui… Mais c’est que j’en ai vu, depuis ! L’Université, mon Dieu… ça existe donc encore ? Ça continue comme avant ? Vous êtes peut-être encore aux études ? Excusez, messieurs, le sans-gêne de ces questions…

        — Oui, nous étudions encore, dit Antoine, mais nous avons bientôt terminé. Dieu merci. Plus qu’un ou deux semestres. Présentement, nous faisons un voyage d’étude en Hollande. Ou plutôt… mon ami fait un voyage d’étude ; moi, je l’accompagne pour le plaisir. Il travaille sur Calvin, vous savez ; alors il faut qu’il aille en Hollande, à Amsterdam. Des documents importants. Mais vous connaissez la musique. Et tout ça maintenant, ça doit vous faire rigoler, ça doit vous paraître complètement idiot ?

        — Non pas, vraiment pas, déclara Bauer avec calme et modestie. Seulement, j’ai perdu de vue tout cela. Mais je ne veux pas importuner ces messieurs plus longtemps. Ces messieurs pourraient-ils venir dîner maintenant ? Le capitaine attend déjà.

        Il posa sur Antoine un regard aimable et dévoué ; un sourire flottait autour de sa large bouche, des fossettes se creusaient dans ses joues grêlées et, au milieu de ce visage, le nez pointait, hardi et tortueux (un nez de clown, pensait Antoine). Sur quoi il fit une profonde courbette, plus marquée pour Oscar que pour Antoine, et, d’une démarche molle, disparut ; ses chaussures de toile blanche ne faisaient aucun bruit.

        Antoine versa de l’eau dans sa cuvette et se lava les mains ; Oscar fit de même.

        — Bauer de Marbourg. À peine croyable. Ici, sur l’Adélaïde ! (Antoine secouait sa grosse tête ronde.) Comment trouves-tu ça ? Tu ne dis toujours rien ?

        — Je trouve tout cela lamentable. En toute franchise !

        — Mais je t’en prie : lamentable ? Oscar, quelle absurdité ! C’est sympathique de revoir ce garçon. Il me fait d’ailleurs pitié. Je ne sais même pas pourquoi.

        — Surtout, pas trop d’intimité ! Il est le steward. Du reste, le mieux, c’est de ne pas laisser voir ici que nous le connaissons.

        — Oscar, ne tiens pas des propos aussi minables !

        — Il n’y a pas non plus d’essuie-mains, dit Oscar avec humeur, cependant qu’il tenait en l’air ses mains ruisselantes. (Il sonna.)

        On frappa et le steward entra d’un pas flou et silencieux.

        — Nous n’avons pas d’essuie-mains, dit Oscar. (Il regardait Bauer d’un air sévère et supérieur. Oscar le correct, pensait Antoine.)

        — Excusez. Je les apporte tout de suite.

        Dans les yeux bleus de Bauer se lisaient son désarroi et sa culpabilité. Il disparut et revint l’instant d’après. Et tandis qu’Oscar et Antoine se séchaient les mains, il dit à mi-voix :

        — Ces messieurs viennent dîner, n’est-ce pas ? Le capitaine a déjà pris place à table.

        — Oui, dit Oscar, montrez-nous le chemin.

        Bauer leur ouvrit la porte et, s’inclinant de nouveau légèrement, les fit passer devant. Qu’a-t-il besoin d’être si obséquieux ! pensait Antoine. Il en était gêné pour Bauer.

        Ils enfilèrent des couloirs, longèrent des cabines, entrevirent la cuisine avec le coq vêtu de blanc, plongèrent un regard dans la chambre des machines et entendirent cliqueter et grincer la grue qui transférait le chargement dans le ventre du navire. Le port, maintenant, était tranquille. Par intervalles le flot clapotait contre le mur du quai. Seuls les gens de l’Adélaïde s’affairaient encore et leurs appels retentissaient dans la nuit.

         

         

        Eric et Hans avaient maintenant une idée précise du navire ; ils avaient jeté un coup d’œil dans la cale, observé Oscar et Antoine dans leur cabine, vu entrer le steward en veste blanche – il avait deux serviettes sur le bras –, vu le capitaine à la passerelle de commandement et entendu sa voix forte et brutale. Mon Dieu, que cet homme pouvait pester et jurer ! Mais maintenant il ne se montrait plus, il était à la salle à manger et voulait souper avec Oscar et Antoine. Sur la table ses mains poilues, des mains de brute, jouaient, agacées, avec le couteau et la fourchette. Quelle engeance, ces passagers ! Enfin… à Rotterdam on en serait déjà débarrassé !

        Eric et Hans étaient assis sur un rouleau de cordages. De longtemps ils n’avaient dit mot. Cette lente venue des ténèbres, c’était si beau. Le ciel était lourd et opaque – sans lune. La nuit se serrait contre eux. Sur l’Adélaïde aussi, c’était plus tranquille. Les gros ventres des navires se détachaient vaguement dans l’obscurité, ronds et muets. Les deux gosses humaient l’odeur aigre des parois de bois des entrepôts fermés. Tout le jour, le soleil avait tapé dessus et le bois, gorgé de chaleur, exhalait une haleine chaude. Avec un léger miaulement, un chat, haussé sur ses pattes tendues, le poil hérissé, tourna l’angle de la baraque voisine.

        Eric dit timidement :

        — On pourrait peut-être rentrer, maintenant ?

        Hans, la mine hautaine, attachait son regard sur l’eau. Un moment s’écoula, puis il dit en éclatant de rire :

        — Sûr que Louise dort déjà ! Ennuyeux de dormir… pas ?

        — Oui, y a longtemps qu’elle dort. Quelle heure peut-il être ? Certainement très tard.

        — Mais Louise est vraiment une chic fille, pas ?

        — Moi aussi, je la trouve bien.

        — C’est une fille, bien sûr…

        — C’est clair.

        — Elle est bien mieux que Fifi, par exemple.

        — Oui, Fifi est moche. Elle peut avoir de ces rires bêtes !

        — Mais Louise, pas.

        — Non, Louise pas ; elle est bien.

        — Oui. (Hans bâilla.) On va se tirer tout tranquillement vers la maison. T’as envie d’aller au lit, je crois.

        Ils traversèrent le port sans se presser. Eric devait contenir son pas. Il eût préféré filer à la maison comme une flèche mais il savait que ça ne se faisait pas. Il marchait nonchalamment à la hauteur de Hans. Hans fit encore un arrêt devant l’Astoria : « Tu sais, on devrait y aller. » Le jardin retentissait de musique et de cris. Le portier marcha sur eux : « Ce n’est pas pour de si petits messieurs. Allez, au lit ! » Hans se retourna. Il n’y avait personne. « À qui il a dit ça ? »

         

         

        — Calvin ? demanda le capitaine qui essayait de s’intéresser. (Ses yeux s’attachaient avec une politesse maladroite sur Oscar en face de lui, et son front bas et ordinaire se plissait pour témoigner de son effort.) Il a donc vécu en Hollande ? Mon Dieu, on entend si peu parler de ces gens-là…

        — Non, il est suisse, dit Oscar avec dignité. Vous n’êtes pas sans savoir que le protestantisme hollandais a pris des formes calvinistes.

        — Nouveau pour moi, le protestantisme ? Ah, ah. Très intéressant. Voilà, et vous voulez l’étudier sur place, ce protestantisme…

        — Non, pas le protestantisme à proprement parler. Ce sont les relations entre le calvinisme et l’éthique économique que je veux…

        — Excusez-moi. Qu’est-ce que c’est ? Il y en a de ces choses ! (Le capitaine Martens se rejeta en arrière et rit, agacé. Ses mains épaisses, rouges et poilues, reposaient sur la table et tenaient, pointe en l’air, le couteau et la fourchette. Odieuse, cette discussion avec ce blanc-bec prétentieux ! À quoi ça servait, tout ça ? Pourquoi la Compagnie lui imposait-elle ces contrariétés ? C’est bien la dernière fois que je prends des passagers…)

        — Oui, les relations entre le calvinisme et l’éthique économique des Hollandais aux XVIIe et XVIIIe siècles. Ça signifie…

        — Ça n’intéresse pas du tout le capitaine Martens, coupa Antoine excédé. Ne l’ennuie donc pas avec cette histoire.

        Pour Bauer aussi, cette conversation était pénible ; il se tenait, droit et muet, à deux pas de la table, ou allait et venait sans bruit, apportant les plats et les assiettes. Il avait un sourire forcé et ses yeux bleus, ses yeux de jeune fille, effleuraient parfois le capitaine d’un regard inquiet. Sa peau grêlée montrait une légère rougeur. Le capitaine, lui aussi, au cours du repas, avait à diverses reprises jeté sur Bauer un coup d’œil en dessous ; visiblement il l’épiait.

        Mais le chien, assis sur le canapé, venait de poser sa patte sur la large cuisse de son maître. C’était une bête empâtée jusqu’à en être repoussante. Un terrier poil raide, blanc avec quelques taches noires et de petits yeux mauvais. Il gémit doucement, regarda l’assiette du capitaine, le steak rouge et succulent qui s’y étalait, puis observa le visage rubicond, veiné de bleu, de son maître.

        — Oui, tu veux aussi avoir quelque chose, mon garçon ? Elle a faim, ma petite Nelly ? (Nelly gémit plus fort et, flattée, leva la tête.) De nouveau oublié ! dit le capitaine en fixant Bauer d’un œil menaçant. Qu’est-ce que ça veut dire ? (Et, tapotant le flanc replet de Nelly :) Pensez-vous que vous n’avez pas à vous soucier d’un animal comme ça ? Ce chien fait partie de la classe des maîtres et il est plus que vous, rustre que vous êtes ! Compris ?

        Bauer parut se disloquer et s’effondrer.

        — Oui, capitaine, souffla-t-il.

        — Allons, marche ! remplis-lui son écuelle et apporte-la. Qu’est-ce que tu as à rester planté là ?

        Le capitaine Martens se leva. Il s’approcha de Bauer à le toucher et l’examina longuement de la tête aux pieds :

        — De la tenue !

        Bauer se raidit. « Regarder les gens ! » Bauer le regarda avec des yeux profondément soumis et malheureux. Tous deux se fixèrent un moment, sans parler. Le capitaine Martens respirait pesamment : « File, va chercher l’écuelle ! » Sur quoi, il vint se rasseoir.

        Bauer, les jambes molles, se glissa hors du salon.

        — Nelly… c’est donc une femelle ? dit Oscar pour faire diversion.

        — Pas de flair ! Un mâle, ah ! ah ! s’esclaffa le capitaine Martens et, prenant le chien par les pattes de devant, il le fit se dresser pour montrer que ce n’était pas une chienne. S’appelle Nelly, voilà tout ; je sais même pas pourquoi, mais c’est un vrai gars. Ou bien es-tu une petite femmelette, une hommelette, mon gros petit Mops, hein ? (Il le caressa de nouveau et le pressa tendrement contre sa poitrine. Le chien haletait et grognait de plaisir.)

        — Pensez donc, dit Antoine, nous connaissons Bauer, le steward ; ça date de quelques années.

        — Tiens ? dit le capitaine Martens. (Oscar regardait Antoine avec réprobation : il n’avait pas à en parler.)

        — Il a étudié, autrefois, à Marbourg, dit Antoine, il a connu des jours meilleurs. C’est pourquoi ça peut faire souffrir, quand on…

        — Hein ? quoi ? Faut la manière énergique, avec lui. Une vraie chiffe molle, ce gaillard. Mais je veux déjà l’avoir ! Il a déjà appris à obéir correctement. Oui, oui, je sais qu’il a vu autrefois un autre morceau de la planète. Il en a vu de toutes sortes. Je lui ai tiré les vers du nez. Il a bien dû cracher le morceau. « Bauer, que je lui dis, raconte ! allons, fonce ! T’as rien à cacher ! » Alors, qu’il le veuille ou non, faut bien qu’il parle. Vous savez, le gars n’a pas d’énergie, mou comme une fille. Il a même fait du caf’conc’… Il a envoyé la chansonnette, des chansons vraiment drôles. Vous le savez ?

        — Non, dit Antoine. Mais il me fait vraiment pitié.

        — Pitié ? Pourquoi ? Il a la belle vie, ici ! Veut d’ailleurs pas autre chose. C’est ça qu’il veut, exactement ça… Mais en avez-vous la moindre idée ?

        Bauer entrait avec l’écuelle et la pâtée. Il posa l’écuelle par terre et appela : « Nelly. » Le capitaine Martens poussa doucement Nelly à bas du canapé : « Va manger. » Nelly, debout sur le tapis, commença par aboyer sur Bauer avec une hargne rageuse, puis se mit en grognant à sa pâtée.

        — Fritz, dit le capitaine Martens, tu pourrais nous chanter une de tes chansons. Ces messieurs veulent t’entendre.

        — Oh non ! dit Bauer, saisi d’effroi, en reculant un peu. Pas maintenant…

        — Si, maintenant ! Mon garçon, ne fais pas la petite bouche. Montre une fois ce que tu sais.

        — Capitaine, pas maintenant, s’il vous plaît… (Bauer se tordait les mains et le regardait avec des yeux suppliants.)

        — Veux-tu bien chanter, quand je l’ordonne ! Va chercher la renifle.

        — Capitaine, je vous en prie, pas devant ces messieurs. Ces messieurs me connaissent. Oui, nous avons ensemble… S’il vous plaît, ne me rendez pas ridicule.

        — Et tout de suite… Allons, départ ! Va chercher la renifle, je veux t’accompagner. Tu dois danser et chanter. messieurs, vous allez vivre votre « miracle bleu »…

        — Si M. Bauer n’y a pas plaisir, c’est bien volontiers que nous renonçons à sa production. Vous voyez qu’il n’en a pas envie, dit Antoine, cependant qu’Oscar, gêné, regardait son assiette.

        — M. Bauer n’a pas envie ? Voyez-vous ça ! Comme si on avait à demander à M. Bauer s’il a envie ou pas ! Vas-tu enfin chercher cet instrument ?

        Bauer revint avec l’accordéon et dit faiblement :

        — Je vous en prie, capitaine, ne faites pas cela.

        — Si, je le ferai ! (Et en riant :) Qu’allons-nous chanter pour commencer ? La chanson d’Anny la Sauvage, d’Anny de Bilbao ? Musique ! Voilà ce que nous voulons chanter. Écoutez bien, messieurs les savants !

        Et il se mit à jouer.

        Bauer regarda Antoine. Ses yeux étaient tendres et tristes, tourmentés et embués de volupté. Il mit les mains aux hanches et commença à se balancer en cadence. Mais son regard s’arrêta de nouveau sur Antoine et Oscar.

        — Non, cria-t-il, c’est trop ignoble ! On n’a pas le droit de me faire ça. Ça n’ira pas !

        Et il s’enfuit.

        Le capitaine Martens, sombre et muet, restait assis. Il déposa l’accordéon. On entendit Nelly lécher bruyamment l’écuelle. Oscar se leva :

        — Excusez-nous, nous voulons sortir.

        — Quand part le vapeur ? demanda Antoine.

        — À onze heures. (Le capitaine s’efforçait à une mine aimable.) Vous avez donc encore deux heures et demie.

        — Qu’est-ce qu’il nous faut faire ? Peut-être voir le port encore une fois.

        — Oui, c’est ça. Et allez dans le quartier du port. Le soir, c’est très intéressant. Vous avez là l’Astoria, par exemple.

        — Bon, nous verrons.

        Lorsqu’ils furent dans le couloir, Oscar dit seulement : « Répugnant. N’est-ce pas… ? »

        Ils voulaient se promener un peu. Qui sait s’ils reviendraient jamais dans cette ville ? Ils allèrent prendre manteau et chapeau, et Oscar gagna déjà le quai ; Antoine devait encore passer aux toilettes, la frayeur lui avait noué l’estomac. Comme il longeait le couloir menant à la passerelle, il avisa dans la cuisine, toute blanche et vivement éclairée, le steward ; il était assis, la tête appuyée sur le bras, les épaules agitées de mouvements convulsifs. Antoine entra.

        — Ne prenez pas ça si à cœur, monsieur Bauer.

        Bauer leva les yeux, ses yeux bleus de jeune fille d’où les larmes, silencieuses, roulaient sur ses joues grêlées.

        — C’est tellement ignoble, comme il me traite. M’humilier ainsi devant vous !

        — Pourquoi donc fait-il ça ?

        — Il veut me tourmenter. Ça l’amuse de me tourmenter. Il est toujours derrière moi. Il m’a détruit.

        — Mais pourquoi ? oui, pourquoi ?

        Bauer eut un sourire trouble et gêné.

        — Oh, c’est une chose bizarre, on peut bien le dire. Mais voyez-vous, quand un homme court ainsi les mers, toujours seul, parce qu’une femme à bord, c’est pas permis… il devient forcément un détraqué.

        — Ah, voilà, dit Antoine impressionné.

        — Il faut qu’il me tourmente, ça l’amuse, ça le rend forcené. Oh, vous devriez le voir, une fois…

        — Oui, mais pourquoi supportez-vous tout ça ? Allez-vous-en, tout simplement.

        — Oui, bien sûr, je devrais partir, dit Bauer. Mais c’est pas facile non plus, de trouver une place. Et alors… Ça vous déprime tellement… On n’est plus capable d’une décision. On reste là, à hésiter.

        — Monsieur Bauer, partez ! Ça, en tout cas. Plutôt pas de place, à mon avis, qu’une place comme ça.

        — Oui, vous avez raison, faudrait essayer. Mais après, on se retrouve dans la mouise, dit Bauer, embarrassé et détournant les yeux.

        — Ça dépend entièrement de vous, monsieur Bauer, s’écria Antoine.

        — Naturellement, dit Bauer. (Son regard las et bleu se fixa sur l’embrasure de la porte. Nelly apparut soudain sur le seuil…) Là, là, voyez-vous ? cria-t-il. Le voilà de nouveau à mes trousses, il me suit à la trace. C’est sa sale âme puante qui se cache dans cet animal.

        Nelly s’avançait lentement vers Bauer, grondant sourdement, l’œil féroce et luisant. Le poil, sur son lard, se hérissait.

        — Va-t’en, sale bête ! sale charogne que tu es ! criait Bauer.

        Nelly aboyait toujours plus fort, plus bref, plus violemment.

        — Voilà qu’elle se déchaîne, la sale bête ! s’écria Bauer avec un regard pitoyable à Antoine. Elle me saute toujours contre comme si elle voulait me bouffer ! Va-t’en, Satan… Il est jaloux, le gars. Allons, laisse-moi tranquille.

        Mais Nelly n’y songeait pas, c’est toujours plus furieusement que sa petite masse ronde et dure se lançait contre Bauer, cherchait à le happer au visage, tirait sur son pantalon. Bauer le repoussait des pieds et des mains ; il recula en chancelant jusqu’à la table et s’y adossa et, comme il jetait encore le buste en arrière, sa main heurta un couteau de boucher qui y traînait. Le chien bondit de nouveau sur lui et, cette fois, ne mordit pas seulement dans le pantalon mais, solidement, dans la hanche. Il resta suspendu au côté, gigotant et gémissant voracement. Bauer hurla de douleur. Son visage grêlé vira au rouge jusqu’à la chevelure de molles boucles blondes. Il saisit soudain le couteau et frappa le chien en plein front ; l’os craqua. Nelly s’abattit au sol et ne bougea plus.

        — Oh, mon Dieu ! dit Bauer en laissant échapper le couteau.

        Nelly gisait sans mouvement, les pattes raides, les yeux révulsés et fixes.

        — Je crois qu’il a son compte, dit Antoine.

        Bauer souriait, hébété et désemparé, deux jolies fossettes aux joues.

        Le cuisinier parut à la porte. Tablier blanc et bonnet blanc. Il dut se courber un peu pour que passe son bonnet. Bauer le regarda, dégrisé.

        — Ne me regarde donc pas de cet air idiot, dit le coq. Ah, bonsoir monsieur. Vous êtes sans doute un de nos deux passagers ?

        — Oui, dit Antoine en reportant son regard sur le chien.

        — Eh bien, regardez-moi cet impudent roquet. Le voilà vautré au milieu de la cuisine ! (Il le poussa du pied.)

        — Il dort, dit Bauer, et d’un geste rapide il le prit sur son bras. (La tête de Nelly pendait, flasque, et ballottait. Les pattes étaient raides…) Je le porte dans sa corbeille.

        — Mon Dieu, quelle affection, tout d’un coup ! dit le cuisinier, en hochant la tête.

        Bauer disparut avec le chien. Antoine le suivit.

        Bauer se pencha par-dessus la rambarde et laissa choir dans l’eau le cadavre du chien. Ça fit flac.

        — Qu’est-ce qu’il faut que je fasse maintenant ? dit Bauer. S’il l’apprend, il me battra à mort.

        — Faites en sorte de décamper avant qu’il remarque quelque chose.

        — Oui, c’est ce qu’il faut que je fasse, dit Bauer, déjà totalement apathique. Mais vous ne direz rien, n’est-ce pas ?

        — Non, dit Antoine.

        — Je vous remercie. Excusez-moi.

        Bauer disparut ; le bruit léger de ses chaussures de toile s’éteignit dans le couloir obscur. La nuit était tranquille et noire ; un instant, le regard d’Antoine se posa sur l’eau où, maintenant, flottait le cadavre du chien. Il ne put le distinguer. Peut-être avait-il déjà coulé à pic. En tout cas, en ce moment, ce rondouillard faisait encore son plein d’eau.

         

         

        — Où donc es-tu resté ? demanda Oscar.

        Antoine lui raconta le drame cependant qu’ils longeaient le quai.

        — Ce capitaine est un sadique, reprit Oscar.

        — Mais je crains aussi que Bauer ne prenne plaisir à se laisser tourmenter.

        — Je ne peux pas le croire.

        — Si. Il en souffre atrocement, bien sûr, mais il y prend pourtant plaisir. C’est précisément ce qui est abominable. Je lui ai dit de s’arranger pour décamper… Il le faut bien, d’ailleurs, puisque le chien est mort. Mais crois-tu qu’il le fera ?

        — Je n’en sais rien… et je ne veux plus entendre parler de ça !

        Ils approchaient de la sortie et entendaient déjà la rumeur de la ville. Au ciel la lune, entre de gros nuages, se montrait sous un mince voile de brume, qui en affaiblissait l’éclat. Sa lumière coulait sur les formes grises des hangars, sur le mur du quai, le bassin du port, les mâts, les cordages et les cheminées des navires. Elle traînait, lasse et sans force, sur l’eau lisse, à peine agitée. Le navire blanc qui, tantôt, transportait Charles et Bertha semblait maintenant tout à fait mort. Cependant, comme les deux garçons passaient à sa hauteur, le pilote s’engageait justement sur la passerelle. Il descendait à terre, il allait à l’Astoria. Son pas était ferme et le bois sonnait mat sous ses talons.

        Les deux amis flânèrent un moment dans le quartier du port, avant de se décider à entrer à l’Astoria. Ils longèrent la rue du Port et ses tavernes, mêlés à la foule des hommes et des filles qui allaient et venaient ; ils parvinrent à la Promenade du Rempart et remarquèrent le fossé, le moulin et le pont du chemin de fer. Un train glissait sur le remblai, ses lumières volaient sur le miroir des douves. Lorsqu’ils passèrent devant l’échoppe aux saucisses, Antoine se sentit mal : le chien lui revenait à l’esprit ; cadavre ballonné, dont le pelage blanc retenait un pâle reflet de lune, il voguait paisiblement sur l’eau du port. Cela ne dura pas. Ils s’appuyèrent à la barrière qui dominait le fossé, silencieux, les yeux fixés sur l’eau. Le cygne dormait devant sa maisonnette, la tête dans les plumes. Un vieux canot pourri était solidement amarré à la rive. Le moulin, forme sombre, érigeait au-dessus de la masse des arbres ses ailes de chauve-souris dans la lumière grise de la lune.

        Antoine eut soudain un petit rire :

        — Et dire que tu as même discuté de Calvin avec lui !

        — Plus un mot là-dessus, une fois pour toutes ! coupa Oscar. Viens, on retourne dans la rue.

        À l’aller déjà, l’Astoria, avec sa façade illuminée et ses affiches criardes, les avait frappés ; ils s’arrêtèrent de nouveau à sa hauteur.

        — On y va, tu crois pas ? dit Antoine.

        — Ce doit être une belle crétinerie…

        — Ça peut être très drôle, dit Antoine. Puisque nous sommes justement là…

        — Je vous en prie, messieurs (le portier s’avançait vers eux, les bras ouverts), venez donc. La principale attraction, la sensation de la soirée, n’a pas commencé : le combat Dieckmann – Alvaroz !

        Le portier s’approcha de la caisse et frappa à la vitre : « Mademoiselle, deux messieurs. » Le rideau remonta et le guichet s’ouvrit. La demoiselle regarda les deux amis d’un air las et froid. Sa chevelure soigneusement ondulée l’auréolait d’un jaune vénéneux. Elle avait devant elle de petits tas de monnaie. Elle était en train de faire sa caisse.

        — Eh bien, allons-y, dit Oscar, l’air contraint.

        Sous l’arcade du portail déjà, une musique assourdie et douce, une musique de danse au rythme lent, les enveloppa ; et lorsqu’ils débouchèrent dans le jardin ils virent sur la scène, que fermait une paroi en forme de coquille Saint-Jacques, un couple de danseurs. C’étaient Nita et Fred.

        Nita, en sa robe pailletée d’argent, scintillait. Fred portait un frac noir et un haut-de-forme. Oscar et Antoine firent comme chacun, ils s’assirent à une table sous les arbres et commandèrent un verre de bière. Antoine n’était pas tout à fait présent. Il pensait toujours à Bauer. Bauer, qui avait une si bonne tête ! Que pouvait-il bien faire en ce moment ?

        Les gens étaient assis sous les arbres et la musique jouait, les feuilles remuaient à peine ; l’orchestre de jazz était dans une tonnelle ; bon nombre d’hommes fumaient et la fumée montait tranquillement et se perdait dans la couronne des arbres ; et là-bas, en face d’eux, un couple dansait, la fille était blonde et avait un visage ordinaire, un nez effronté et des yeux qui l’étaient aussi, mais elle était très mignonne et sa robe scintillait. Son partenaire, le haut-de-forme sur l’oreille, le front étroit et pâle, attachait sur le public un regard fixe, cependant qu’il projetait en mesure ses membres autour de lui.

        Charles et Bertha étaient attablés non loin d’Oscar et d’Antoine. Charles venait de manger une saucisse et une salade de pommes de terre, et prenait maintenant une longue lampée de bière. Bertha, la tête appuyée sur la main, regardait la scène avec indifférence.

        « Déjà vu cent fois »… Comme elle disait cela, elle avisa le pilote. Il la regardait tout à fait ouvertement, il se tenait même un peu tourné vers elle et lui adressait, de la tête et des yeux, des signes engageants. Vraiment impudent, ce type ! ça passait décidément la mesure ! Bertha reporta son regard vers la scène. Fallait quand même pas qu’il s’imagine qu’il pouvait, sans peine, tout obtenir d’elle ! Il était loin du compte, s’il la croyait une femme comme ça !

        Fred passa derrière Nita et lui saisit les mains. Leurs corps se doublaient et dessinaient exactement les mêmes mouvements.

        — Il ne se soucie pas du tout de toi, murmura Fred, sans qu’un trait bougeât dans son visage blanc. Ses yeux restaient braqués sur le public, fixes et froids.

        Nita eut un léger rire et, pointant une bouche moqueuse :

        — Ah ? eh bien, bon ! alors tout est en ordre.

        — Penses-tu que danser avec toi me suffit ? Je te laisse tomber, tout simplement…

        — Qu’est-ce que tu feras, sans moi ?

        — Je reprends mon numéro d’illusionniste.

        — Ô Fredi, sois donc gentil. Et silence maintenant, les gens remarquent…

        — M’est égal. Ça ne m’amuse plus…

        L’orchestre termina par un accord complet prolongé. Nita et Fred se figèrent un instant au milieu d’une figure difficile. Puis, en quelques pas légers, ils s’esquivèrent. Par une petite porte. Les applaudissements furent clairsemés. On battait des mains mollement. Mon Dieu, à regarder ces gambades comme un intermède, on pouvait quand même y prendre plaisir, en attendant mieux. Nita et Fred réapparurent et s’inclinèrent, exagérément, un sourire factice aux lèvres. Ils revinrent encore une fois, mais déjà on n’applaudissait plus. Ils écartèrent les bras comme pour dire : oh, ce n’était pas difficile ; ne faites donc pas cette tête-là.

        Ah, les pauvres… pensait Antoine.

        L’orchestre attaqua sur un rythme incisif. C’était la danse. Un matelot avec sa môme se hasarda sur la piste, un plancher surélevé. Il dansait large et mou, en chaloupant. Son ample pantalon flottait de-ci de-là. La fille souriait au public, intimidée, gênée d’avoir à s’exhiber ainsi. Est-ce que personne n’allait venir ? Tous amorphes, collés à leurs chaises… Et eux, tout seuls à danser sur la grande piste… point de mire de tous les regards ! Les gens étaient tranquillement assis sous les arbres, les lampes faisaient dans la verdure des nids de lumière douce et les feuilles pendaient sans mouvement ; on eût dit des gens perdus dans leurs rêveries ou endormis… La fumée des cigares s’élevait, droite et délicate, cernait de ses volutes les masses des feuillages et s’effaçait dans la nuit. Un vent tiède soudain passa ; il ébouriffa la couronne des arbres, caressa les humains et fit battre légèrement les nappes multicolores. La foule, alors, parut reprendre vie ; çà et là on se levait, on s’inclinait, on choisissait des yeux sa danseuse, on s’avançait ; les couples gravissaient le bref escalier de bois et apparaissaient sur la piste, toujours plus nombreux ; maintenant on s’y pressait, s’y bousculait, s’y poussait – on y vit même deux nègres avec leurs amies ; ils dansaient court et saccadé, à travers la presse.

        « Curieux, je croyais qu’il s’agissait de rencontres de catch, mais c’est des variétés et de la danse ! » dit Antoine. Un gros homme était assis à la même table qu’eux, le chapeau sur la nuque, les mains croisées sur le ventre, le cigare pendant à la lippe, repu, hébété, euphorique. À côté de lui, un verre de bière et un programme. La première fois il n’entendit pas, lorsque Antoine lui demanda :

        — Excusez… Est-ce qu’il n’y a pas de combats, ce soir ?

        Antoine répéta sa question. L’autre ouvrit les yeux. Son regard remonta de très loin, comme du fond d’une eau stagnante et lourde de rêves, émergea faiblement :

        — Comment ?… heu, des combats ?… Si ! Ça, c’est en attendant. Il y a encore une danse, et puis quelque chose sur la scène. Un vrai pêle-mêle… Mais les combats, c’est l’important. (Son gros doigt était posé sur le programme.) Vous faut lire ça… Où était-ce donc ? Ah, là : « Nita et Fred. Couple de danseurs. » C’est ce qu’on vient de voir. Ensuite : « Danse »… Oui, c’est ça ; sont en train de danser. Ensuite : « Addi le Voyant, enfant prodige »… Un enfant ! Qu’est-ce que ça peut être ? Et ensuite, vous voyez, là… Du tonnerre ! (Il se redressa un brin et poussa son chapeau plus en arrière encore.) Ensuite, c’est déjà Dieckmann et Alvaroz, des types formidables, des catcheurs sensationnels ! C’est pour eux que je suis là, vous pensez bien… mais le reste n’est pas mal non plus ; c’est beau, cette soirée, cet air, cette tiédeur des soirs de septembre… mais c’est si vite passé ; après ça, octobre ; ah ! comme ça file… Mais, en attendant, nous sommes ici, pas vrai ? Et jouissons de tout cela, et de boire et de regarder.

        Là-dessus, il avala un long trait de bière, s’appuya au dossier, s’immergea dans le flot paresseux et trouble du rêve, coula lentement et s’effaça dans l’opaque immensité des eaux.

        Antoine avait vu un dieu fluvial hausser son large mufle, émerger tout ruisselant et gargouillant d’eau limoneuse, puis replonger sous les flots. Il dit :

        — Je crois bien que le portier a dit ces deux noms. Merci.

        — Alvaroz, oui, quelque chose comme ça… murmura Oscar, qui ajouta : C’est proprement ridicule de notre part, d’être ici !

         

         

        Pendant ce temps le pilote était allé droit à la table de Bertha. Une inclinaison. Bertha regarda son mari. Le pilote se tourna vers Charles :

        — Vous permettez ?

        — Mais je vous en prie, je vous en prie…

        — Je crois que je ne danserai pas, dit Bertha.

        — Ne fais donc pas de manières. Ma femme… oui, c’est ma femme ; oh, mais ça ne fait rien ! Elle aime follement danser ; moi, pas du tout. Prenez-la seulement.

        — Si tu penses… (Bertha se leva, hésitante.) Mais vraiment, je n’en ai guère envie maintenant.

        Charles secoua la tête avec humeur. Qu’était-ce encore que ces manières…

        Le fox-trot s’achevait ; les danseurs se séparèrent et restèrent immobiles, indécis. Le chef d’orchestre parut à l’entrée de la tonnelle et dirigea vers eux un regard las et réticent. Dans les trous du feuillage les visages des musiciens, aussi pâles et mornes que le sien. On voyait la grande contrebasse brun sombre et le couvercle levé du piano, noir, poli, miroitant.

        Tous les danseurs avaient tourné la tête vers le maestro. Maintenant ils battaient des mains. Il fit demi-tour et rentra dans la tonnelle, comme le petit bonhomme dans sa cabane barométrique. Fallait donc continuer. Toujours continuer. Ce soir encore, demain, après-demain. Un beau jour, je vais finir par dégueuler, pensait le chef d’orchestre.

        Mais la musique, qui maintenant s’élevait, ne trahissait rien de cela : elle était enjouée et enjôleuse, une valse d’une coulée lourde et chaude. Et les couples tournaient lentement.

        Le pilote serrait Bertha contre lui, sûr de la victoire : eh bien, tu es de nouveau à moi ! Et Bertha, la tête renversée, jouissait de la dure étreinte de son bras, de cette large poitrine, de ce cou épais et robuste, de la petite moustache en brosse, excitante, qui bordait la lèvre supérieure, mais soudain elle dit sèchement :

        — Tu deviens osé. Un peu plus de réserve, je t’en prie. Tu ne peux pas faire de moi ce que tu veux !

        — Oh, il est si bête ! dit le pilote.

        — C’est un garçon très bien. Laisse-le tranquille. Il est plus correct que toi.

        — Alors, ça ne donnera rien de plus, ce soir ?

        — Non.

        Une fille, de loin, regardait le pilote en riant :

        — ’soir, Kalli !

        — Elle te sourit, celle-là ; elle te connaît, bien sûr.

        — Connais pas, dit le pilote en jetant un coup d’œil vers la fille. Erreur de personne. Elle, ici…

        — Tu la connais, c’est clair. D’ailleurs, je peux bien penser…

        Un nègre dansait à côté d’eux. Son visage sombre et luisant était juste devant Bertha. Elle le regarda. Il ricana, entrouvrit ses grosses lèvres – oh, ces dents magnifiques ! –, ses yeux brillèrent. Bertha regardait fixement ce visage, cette bouche charnue, ces yeux humides.

        — Oui, un nègre comme celui-là, c’est ce qu’il te faudrait, hein ? dit le pilote.

        Bertha le regarda en face.

        — Et quand ce serait ?… (La voix sortait rauque.)

         

         

        Johnny, à ce moment, regarda sa montre-bracelet. Elle se détachait sur son bras velu, à côté d’un tatouage. C’était l’heure ! Il vida sa chope et, tirant sur son cigare, s’éloigna entre les tables. Deux vérandas flanquaient la scène. Johnny entra dans celle de droite, ouvrit une porte et se trouva dans une petite cour. Au centre s’élevait un grand orme au feuillage serré. Le mur de la scène fermait un des côtés ; un petit escalier conduisait directement au plateau. En face, s’allongeaient les baraques où les artistes avaient leurs loges. Dans les angles, des meubles, des caisses, des boules, des trapèzes. Quelques décors étaient appuyés aux parois : un paysage du Rhin avec Stolzenfels, un intérieur de palais, un portique oriental à colonnes.

        L’annonceur était assis sur un banc, sous l’ormeau. Son visage, d’ordinaire si coupant et tendu, était gris et flasque. Son regard, soucieux, était posé sur le paysage rhénan, mais scrutait au-delà. Dans un coin de la cour un garçonnet jouait avec un basset. Il portait un costume marin blanc et gourmandait l’animal d’une voix claire mais douce et sensible.

        — Faut que je mette Hein Dieckmann en train, plus de temps à perdre, dit Johnny. Jusqu’à ce que le gars soit prêt, faut toujours une éternité.

        — Il s’embourgeoise, dit le présentateur. Il devrait veiller à perdre ses bourrelets de graisse.

        — Je le masse pourtant chaque jour, mais quand on est, comme lui, toujours à bâfrer…

        — Quel âge a-t-il, au fait ?

        — Trente-cinq.

        — Ah, ça va encore… À part ça… ma femme a écrit qu’elle était malade. Néphrite. Trop bête, qu’on ne puisse pas loin…

        — La poisse ! dit Johnny, qui marqua son embarras en soufflant du nez. (Et jetant un regard de côté :) Qui c’est, ce gamin ?

        — Le fils de l’hypnotiseur. Enfant prodige. Le nouveau numéro. Tout de suite son tour.

        — Sacré petit bonhomme, murmura Johnny en secouant la tête.

        — Il le fatigue trop, cet enfant. Je connais des cas semblables ; font pas long.

        — M’étonne qu’on laisse ces machins-là dehors. (Johnny montrait les décors.) Par beau temps, ça va, mais par la pluie…

        — Ils ne craignent pas la pluie. Sont déjà tout délavés. Regardez-les une fois de près, y a des places complètement lessivées. Mais comme ça, de loin, ils font encore très bien. Suffit de pas les regarder trop attentivement, alors ça va déjà. Ah oui, ce que je voulais dire… Ma femme est toute seule à l’hôpital, et sa sœur m’écrit…

        — Pardon, il faut que je rejoigne Hein. C’est plus que l’heure !

        Johnny s’éloigna, mais s’arrêta près du garçonnet, se pencha et tapota de sa large patte le corps menu du teckel.

        — Alors, il n’obéit pas ?

        L’enfant leva un minois pâlot et le fixa de ses yeux bleus.

        — Il ne veut pas faire le beau.

        — Une bonne raclée, et puis ça ira !

        Johnny rit complaisamment et s’éloigna. Le bal prenait fin, le pilote et Bertha s’étaient raccommodés. Il avait congé le jeudi ; elle se proposait de le rejoindre, l’après-midi, mais qu’il ne se permît pas d’être osé ! condition première : la politesse ! (Voyons, ça allait de soi. Il savait, tout de même, faire des différences ! Elle, c’était tout autre chose que cette fille…) Oui, Charles était au bureau jusqu’à huit heures, le pauvre… Ça arrangeait drôlement les choses. Bon, mais pour ce soir, fini ! Ça ne mènerait à rien. Ils auraient pu se le dire tout de suite, mais ce qu’on peut être bête, quand on se dispute !

        — Alors, adieu… À jeudi, rue du Port 54, n’oublie pas.

        — Laisse-moi. Il regarde vers nous.

        Lorsque Bertha eut regagné sa chaise, Charles demanda :

        — Tu connais cet homme ? Vous causiez bien intimement…

        — Mais c’est le pilote du vapeur… J’ai dansé une fois avec lui, cet après-midi. Plutôt bête.

        — Tu avais une façon bizarre de le regarder.

        — Ne commence pas à chicaner. Qu’est-ce qui vient maintenant ?

        — Hum ! un enfant prodige.

        L’annonceur avait pris le garçonnet sur ses genoux. L’enfant lui rappelait son propre fils, qui se trouvait maintenant seul à la maison, sans sa mère. Si au moins il y avait un train de nuit… il pourrait partir après le spectacle et être de retour demain soir.

        — L’homme a dit que je dois le battre très fort, et qu’alors il obéira. Mais je ne le ferai pas ; il apprendra aussi bien comme ça.

        Le petit basset au poil brun était assis devant eux et, la tête de côté, regardait son maître d’un œil malin.

        — Pourquoi faut-il qu’il apprenne tout ça, Addi ? C’est pas du tout nécessaire. Joue plutôt avec lui.

        — Oh, je veux bien aussi jouer avec lui, mais il faut aussi qu’il apprenne. Les chiens peuvent faire des tours tellement sensationnels ! Il faut qu’il marche sur les pattes de devant et qu’il saute à travers un cerceau et qu’il se mette à table et mange correctement, comme un monsieur. Alors je lui ferai faire un costume.

        — Mais pourquoi, Addi ? Ne le tourmente donc pas comme ça, et toi, ne te tracasse pas ainsi.

        — Non, il faut qu’il apprenne ça. Ça, je le veux. Et il faut qu’il l’apprenne vite. Parce que nous n’avons pas beaucoup de temps.

        L’annonceur regardait avec inquiétude le visage malheureux de son petit ami ; celui-ci avait l’air vraiment préoccupé.

        — Qu’as-tu donc ? Qu’est-ce que tout cela veut dire ?

        Addi passa son petit bras autour du cou de l’annonceur et lui souffla à l’oreille :

        — Tu ne le diras pas à papa ? Tout à fait sûr ?

        — Non, non. Qu’y a-t-il donc ?

        — Quand il sera bien dressé, alors je laisse là papa, alors je pars en cachette, et alors je fais tout seul les représentations, avec Fips, et nous gagnerons de l’argent, beaucoup d’argent, et alors…

        — Addi, c’est l’heure. Prépare-toi.

        Le père était devant eux. Addi glissa vite des genoux de l’annonceur.

        — Brosser les cheveux ! reprit l’homme, robuste gaillard aux joues rouges, en examinant la tenue du petit. Blouse propre ? Non, naturellement pas ! Tu ne dois pas, avant d’entrer en scène et en costume marin… farfouiller dans le sable !

        — J’ai seulement joué avec Fips.

        — Ah, toujours ce sale cabot ! Nous le liquiderons. Faut que ça finisse, cette saloperie ! (Il se tourna vers l’annonceur :) Oui, où il n’y a plus de mère… Je dois tenir lieu de père et de mère. Montrer les mains ! commanda-t-il ensuite. Sales, naturellement, sales ! Te laver, en vitesse ! Est-ce que tu ne peux pas le faire de toi-même ? (Addi se précipita dans la baraque.) Revenir tout de suite !

        « Je peux vous le dire, faire un numéro avec un enfant, c’est ce qu’il y a de plus difficile. On peut compter sur des adultes ; sur les enfants, impossible ! Vous pensez peut-être que je suis trop sévère… Il n’y a qu’un dressage, qu’une éducation énergique, qui soit efficace ici.

        — Peut-être ne devrait-on pas faire monter sur la scène des enfants si jeunes, dit doucement l’annonceur.

        — Absurde ! dit le père, c’est justement eux qui touchent le plus le public. Les femmes, vous savez, l’émotion…

        — Mais ce que vous faites avec le petit doit, tout particulièrement, être très nocif.

        — Sottise ! J’ai interrogé des sommités… M’ont dit que si j’étais prudent et n’opérais pas trop souvent…

        — Mais pourtant, votre numéro, vous le présentez ici chaque soir, quinze jours durant !

        — Oui, mais ici, c’est une exception ; après, il y aura des relâchés.

        Addi reparut. Une sonnerie retentit et l’annonceur, en proie à de sombres pensées, gravit l’escalier de bois menant à la scène. Lorsqu’il ouvrit la porte et entra dans la lumière, sa figure, sa physionomie, se tendit ; il arbora un sourire prometteur et, se frottant les mains : « Et maintenant, mesdames et messieurs, quelque chose de… une ravissante surprise, une scène jouée par un père et son fils, qui vous… »

         

         

        — Tu es soûl ! cria Johnny ; il s’approcha d’Hein Dieckmann à le toucher : il puait l’eau-de-vie. Dis, t’es pas idiot ?… Maintenant, avant de monter sur le ring !

        Hein s’était caillé dans la chaise longue. Johnny avait donné la lumière, l’avait secoué et mis debout – il était déjà en tenue, Dieu soit loué ! Hein s’était levé en oscillant d’étrange façon et n’avait cessé de marmonner, l’idiot ! Il se tenait maintenant devant Johnny, qui lui avait enlevé son peignoir des épaules – Hein devait montrer s’il était en ordre –, puis Johnny lui passa un savon.

        — Ça ne t’était pourtant plus arrivé depuis Kassel ; je t’ai peut-être pas assez étrillé alors, vieux porc, que tu refais maintenant de telles âneries ? (Johnny était hors de lui, Johnny était près des larmes.) Voilà que tu gâches tout, pour moi et pour toi.

        — T’as raison, mon garçon, bredouilla Hein Dieckmann, penaud, la mine défaite, cependant qu’il regardait d’un air désespéré, par la fenêtre ouverte, un buisson qui se dressait devant le mur. Mais ça sert à rien de gronder comme ça. Maintenant ça n’a plus d’importance. Plus rien à tirer d’un vieux sac de graisse comme moi ! Tout ça pend et tremblote, soupira-t-il en s’empoignant la peau du ventre. Et c’était ferme, autrefois, lisse et dur, Johnny !

        — Ça peut aussi revenir, mon vieux, dit Johnny d’un air sombre, tout en examinant Hein d’un œil aigu. Ressaisis-toi ! Entraîne-toi sérieusement, veille à ne pas tant bouffer, n’écoute que moi, mon garçon ; alors ça veut déjà aller, tu verras.

        — Non, c’est fini, gémit Hein. (Il tenta d’aller droit à la fenêtre, mais ce ne fut pas sans tituber un peu.) C’est fini, répéta-t-il. (Il regardait dehors. Le mur vide.) Maintenant, oui, ça va encore, mais bientôt je serai complètement fini. Vlan ! et me voilà étendu pour le compte, tandis qu’ils sont tous à hurler et à siffler. Ça, j’peux pas l’entendre ! Et lui… lui, il est là à bomber le torse, à se gonfler de leurs hourras et de leurs applaudissements, et moi, étendu par terre… Ça, j’peux pas.

        — Mais qui ?… qui c’est qui est là ? demanda Johnny. Dis, de qui c’est que tu parles, maintenant ?

        Johnny, les poings aux hanches, regardait, sans parvenir à comprendre, le dos large et charnu de Hein. Hein se retourna. D’un air mystérieux, il se pencha vers Johnny, au point que leurs visages se touchaient presque.

        — Je l’ai vu, murmura-t-il, je l’ai vu… Voilà, c’est ça ; tu comprends, ou quoi ?… Il est tout jeune, le gars, et beau, sacrément beau.

        — Qui donc, nom d’un tonnerre !

        — Cet Alvaroz, ou comment il s’appelle, le gars… soupira Hein.

        — Toujours la même histoire ! s’emporta Johnny. À vomir ! Je commence à en avoir marre !

        — Je suis pas de ce bord… mais quand je le vois, alors… Quelle merde je suis. Pouah !

        — Allons, ressaisis-toi ! Et finis avec ça ! Si tu voyais l’air que tu as… Ne regarde pas le monde de cet air idiot ! De la tenue… remue-toi, fais donc quelques exercices… viens, plonge la tête ici, dans l’eau. Arrive !

        Johnny l’entraîna vers la petite table de toilette, versa de l’eau dans la cuvette, y enfonça la tête de Hein, la frotta, arrosa encore largement sa tête ronde. Hein se redressa, son visage mouillé brillait, ses cheveux jaunes lui collaient au front.

        — Un chic type ! Je voudrais pas me battre avec lui. Il doit devenir mon ami ; je veux pas me battre avec lui.

        — Ah ah ! je voyais ça venir, je pensais bien que ça viendrait ! (Johnny le considérait avec désespoir.) Et maintenant tu vas aller le voir et lui dire : On y va mollo, aujourd’hui… hein ? Je connais la chanson. Et tu laisses échapper une toute belle chance… La chance, parce que tout dépend du combat d’aujourd’hui. Oui, tu aurais pu montrer aux gens, aujourd’hui, que Hein Dieckmann est encore un peu là !

        — Oui ! dit Hein, je veux aller le voir. Je veux lui dire que je suis son ami, et lui aussi doit être mon ami, mon copain, il faut… il faut qu’il soit mon copain !

        C’est presque menaçant qu’il dit ces derniers mots. Johnny avait songé à le retenir, mais quand il perçut ce ton, il y renonça soudain et le laissa tranquillement aller. Si maintenant le gars ne l’accueille pas gentiment, la question est réglée. Et comment trouver sympathique cet ignoble soiffeur ? Si l’autre n’est pas gentil avec Hein, s’il ne marche pas… eh bien alors… – Johnny savait quel furieux Hein pouvait devenir et quelle force était alors la sienne –, alors on aura encore un grand combat, une grande victoire.

         

         

        La musique enfla, retomba, se tut. Un garçonnet en costume marin blanc se tenait, égaré, au centre de la grande coquille illuminée qu’était la scène ; sur le côté, son père, les bras croisés, le dirigeait du regard. Le public avait soudain fait silence. Addi, le buste raide, lui décocha une brève révérence ; il parut se casser en avant, ce qui fit voler ses fins cheveux blonds, et se redressa, figé.

        — Mesdames et messieurs, très honoré public (il pépiait sa leçon d’une voix claire), mon père va faire avec moi quelques numéros pendant lesquels je vous prie d’être tout à fait tranquilles. Ces tours ne sont pas sans danger pour moi. S’il y a du bruit ou si vous criez, je puis être réveillé et, dans certaines circonstances, me faire du mal. N’applaudissez pas non plus, s’il vous plaît. Attendez pour le faire que mon papa crie « Terminé ! ». Mais alors, bien sûr, dit-il avec une friponnerie étudiée en levant le petit doigt, alors, nous prendrons grand plaisir à vos applaudissements.

        Il s’inclina derechef et recula de quelques pas. Un bourdonnement flatteur s’éleva du public, qui arborait des sourires approbateurs.

        — Mignon !… Un si petit garçon ! disait Bertha.

        — On tourmente ce gosse, murmurait Antoine. Il devrait plutôt être au lit et dormir, pâle comme il est !

        — Monde barbare ! déclara Oscar.

        Leur voisin rêvassait, s’évaporait en fumée au-dessus des humains attablés et s’effaçait dans l’espace.

        Le nègre se tenait debout sous un arbre. Il s’appuya contre le tronc et ne détacha plus ses regards de Bertha. Il avait un pantalon bleu, une chemise jaune, une ceinture autour des hanches ; le col de la chemise était largement ouvert. Il ricanait. Bertha détourna vite les yeux.

        L’hypnotiseur avait longuement fixé Addi d’un regard perçant, puis les yeux de l’enfant s’étaient clos. Addi était debout, raide, « endormi ». Son père le saisit par les chevilles, le fit tournoyer comme une planche et le posa sur la tête, en équilibre. « Rester droit ! » commanda-t-il. La puissante carrure de l’hypnotiseur se détachait sur le fond de la scène, sa figure rouge rayonnait de santé et d’énergie. Addi restait debout sur la tête, les bras collés au corps, les pieds joints, maintenu par le regard paternel. Puis son père le remit sur ses jambes. « Pcht, pcht », fit-il, le doigt sur la bouche, lorsque certains voulurent applaudir. Il plaça deux chaises près l’une de l’autre et posa Addi, petite planche raide, le cou sur un dossier, les chevilles sur l’autre ; le corps ne fléchit pas. Le père le remit sur les pieds, enleva les chaises, et fit un signe vers le fond de la scène. Deux boys accoururent sans bruit et dressèrent deux piquets soutenant une corde tendue. Le père ordonna : « Traverser la corde ! » et Addi, les bras au corps, se dirigea à pas mesurés, avec une lenteur d’automate, vers un des piquets, gravit une brève échelle de corde, s’engagea, rigide et les yeux fermés, sur la corde, effectua le retour, descendit et se tint immobile devant son père, qui fit un pompeux mouvement de bras et regarda, triomphant, le public. On voulut applaudir, mais le « pcht, pcht » de l’hypnotiseur y coupa court.

         

        
         

        — Dommage, ce bouton, sur une si belle peau, dit Hein Dieckmann.

        Il oscillait un peu et se campa, les jambes écartées. Les mains dans les poches de son peignoir à rayures vertes, il s’absorba dans une réflexion confuse, les yeux attachés sur Alvaroz. Ce dernier était debout devant le miroir, nu, si ce n’est le short bleu sombre autour des reins, et sa main, dans le dos, cherchait à atteindre un gros bouton qui pointait, rouge sur la peau lisse et brune.

        Alvaroz se retourna :

        — C’est vous qui êtes là, monsieur Dieckmann ? Pensais que c’était quelqu’un d’autre.

        Il s’avança aimablement vers Dieckmann et le regarda, surpris mais calme, de ses yeux énergiques et noirs ; ses joues brunes luisaient, bleutées, rasées de frais ; sa bouche vigoureuse s’ouvrit un peu et sourit, découvrant la denture blanche.

        Les regards de Hein Dieckmann erraient étrangement sur le corps d’Alvaroz – sur ses membres athlétiques mais d’une souplesse encore juvénile, sur cette peau brune et cette belle musculature qui frémissait légèrement. Des larges épaules et de la poitrine bombée et velue, ils glissèrent vers le nombril, vers le short. Alvaroz le regarda en face, un instant, puis détourna les yeux. Il ne souriait plus, son visage se ferma.

        — Drôle, ’s pas, de me voir là, comme ça, tout à coup ? dit Hein d’une voix embarrassée. Sais moi-même pas bien comment je suis là. Oui, je voulais seulement vous dire que vous m’avez plu, diablement plu. C’est un chic type, ce gars-là, que je me suis dit ; poisse, ce combat… Pourrions être bons amis, si vous vouliez. Comment ? Peux pas me mettre dans l’idée que je dois me battre avec vous. Un scandale, pas vrai ? Non, non, impossible, n’est-ce pas ?

        — Je ne vous comprends pas, dit Alvaroz ; un combat est un combat, une chose pour soi, qui n’a rien à voir avec nous, avec notre personne.

        — Ouais… mais j’ai pas envie de me battre avec vous, pas envie de me battre avec mes amis, jamais… J’aime pas les plaquer au tapis, sont trop bien pour ça.

        — Ce serait d’abord à voir, si vous me plaquerez au tapis ! dit Alvaroz. Et puis, est-ce que nous sommes des amis ? Nous nous connaissons à peine.

        — Naturellement que nous sommes des amis, s’écria Hein d’un ton implorant. Alvaroz, toi, un chic type, un garçon bien… bien sûr que nous sommes des amis !

        Sa voix était larmoyante et Alvaroz flaira son haleine chargée d’alcool.

        — Un vieux catcheur comme vous… et qui se présente dans cet état ! Je ne comprends pas.

        Il dit cela froidement, le visage impénétrable, et secoua un peu la tête.

        — Ah, ça revient toujours, ça me reprend, gémit Hein Dieckmann. Et je tombe alors sur un type bien, énergique comme vous, Alvaroz…

        — Bas les pattes ! dit celui-ci en reculant d’un pas. Que veut dire tout ça ? Dans un moment, vous pourrez me toucher autant que vous voudrez – je ne pourrai vous l’interdire, alors –, mais maintenant pas permis ! Vous n’avez aucune chance avec moi. Pas le moindre espoir. Je ne suis pas du bord que vous croyez.

        — Voyons, je n’ai voulu que vous offrir mon amitié, dit Hein Dieckmann décontenancé, sur un ton d’affectueux reproche. Vrai, je ne demande rien de vous, je ne voulais que vous rendre service, voulais vous proposer qu’on ne se casse pas, aujourd’hui, puisque nous sommes des amis, n’est-ce pas, que nous nous entendions…

        — Pas question de s’entendre ! Nous menons le combat comme il doit l’être, et là-dessus terminé ! Pas de truquage, ici ! Allons, ressaisissez-vous. Vous vous rendez tout à fait ridicule. Comment avez-vous pu en venir à me proposer quelque chose d’aussi honteux ? Est-ce que vous ne vous sentez plus sûr de vous ?

        Alvaroz regarda Hein Dieckmann bien en face, avec froideur et mépris, et se retourna vers le miroir. Pour lui la question était réglée. Pouah ! au diable cette histoire ! N’y plus penser ! Il lui tourna le dos ; sa main plongea derrière son épaule, cependant que le haut du corps pivotait sur les hanches étroites. Il avait atteint le bouton et le pressait entre deux doigts ; le bouton éclata, laissa perler un peu de pus et de sang. Dans la pièce, un silence absolu, pas même un flonflon lointain, car dans le jardin on se taisait, c’était le suspens : Addi exécutait justement ses tours de somnambule. Du plafond, la lumière d’une ampoule sans abat-jour tombait sur les parois nues et vert clair, sur les chaises dures et la table, et modelait le corps d’Alvaroz, mettait en valeur, ciselait sa magnifique musculature et posait un reflet sur sa chevelure lisse et noire. En face de la fenêtre, le mur faiblement éclairé, et le poids tiède de la nuit couvant le tout.

        Pour finir, Dieckmann, tout gémissant qu’il fut, éructa son indignation.

        — Vous êtes un mufle, savez-vous ? Un vulgaire mufle, un parfait ingrat. Je viens vous offrir mon amitié, oui, moi, l’aîné, j’offre mon amitié à ce gommeux, à ce malappris qui n’est pas encore sec derrière les oreilles, et vous…

        — Belle amitié… merci bien ! Vous vous êtes jeté à mon cou ! Une cochonnerie pareille ! lança Alvaroz par-dessus son épaule, tout en continuant à tarabuster son bouton ; puis, avec un linge, il tamponna la place.

        — Me suis dit : Tu vas le ménager, c’est un jeune ; tu vas rien lui faire, tu vas fermer un œil… gémissait Hein Dieckmann.

        — Pas du tout nécessaire, monsieur Dieckmann ! Vous vous trompez, je n’ai pas besoin de votre protection. Mais c’est vous, peut-être, qui avez besoin de ces petites combines… sous le manteau de l’amitié. Eh oui, un jour vient qu’on se sent vieillir.

        — Quoi ? rugit Hein Dieckmann, tandis que dans sa nuque épaisse et sa grosse tête le sang affluait. Vous n’allez tout de même pas croire que je suis venu parce que j’ai peur de vous, dans l’espoir que vous…

        — Je pense toutes sortes de choses. En tout cas, je sais que tout ça c’est pas propre. C’est pourquoi, terminé ! S’il vous plaît, terminé ! Vous aurez dans un instant l’occasion de montrer ce que vous pouvez.

        — Oh, quelle bassesse, quelle bassesse ! s’écria Hein Dieckmann en tapant du pied et levant le poing. Tout traîner dans la merde ! Et ce que je voulais, c’était si bien, si beau ! Mais attends, mon p’tit, je vais te montrer, je vais te montrer qui est Hein Dieckmann ! Ça, tu ne le sais pas encore ! Toi, je t’aurai, et proprement, sale charogne, je te plierai tes os mignons, que ça craque…

        À ce moment la porte s’entrouvrit et Nita, la danseuse, passa son buste dans l’ouverture. Sa robe scintillait de toutes ses paillettes dans la lumière.

        — Qu’est-ce qui se passe ? Un petit désaccord ? Paix, messieurs. La paix soit avec vous. Monsieur Dieckmann, voyons, on ne crie pas comme ça, on vous entend de tous les recoins de l’Astoria. Puis-je entrer ? Monsieur Dieckmann, qu’avez-vous donc ? Ne me regardez pas avec ces yeux… Vraiment, on pourrait avoir peur. Monsieur Dieckmann !

        Alvaroz posa le linge et se tourna vers Dieckmann.

        — Il vaut mieux que vous partiez.

        — Oui, oui, je pars, mon p’tit ; pas besoin de me fiche dehors. Je te laisse seul avec ta p’tite colombe. Allez, bécotez-vous seulement, parce que ensuite on va te le peloter proprement, ton beau prince. Attends… quand je t’aurai entre mes pattes, toi, y aura pas à rigoler ! Alors on verra bien si Hein Dieckmann est déjà un croulant, s’il est fini.

        Hein tourna les talons et sortit, furieux et grommelant. Mais dehors, devant la porte, Fred, le danseur, la tête inclinée et le haut-de-forme de biais sur son front crayeux, était aux écoutes. Arborant un sourire poli mais froid, il s’avança vers Dieckmann, le regarda fixement et d’une voix discrète :

        — Administrez donc une correction à ce crâneur.

        — Je lui prépare une surprise, à celui-là ! Il ne connaît pas encore les prises de Hein Dieckmann !

        Hein, d’un pas mal assuré, se dirigea vers sa loge.

        Nita pouffait.

        — Un porc pareil ! dit Alvaroz en allant prendre son peignoir à la patère.

        — Reste comme ça, implora Nita.

        — Pour vous, il n’y a que ça ! dit Alvaroz. Toutes les mêmes, à nous tourner autour comme des mouches. Vous m’ennuyez.

        — Je te fais donc pas le moindre plaisir ?

        — Non, dit Alvaroz.

        — Laisse-moi quand même être près de toi, murmura Nita, j’aimerais te toucher… encore rien qu’une fois.

        — Ah, ces sempiternelles chatteries ! Viens, prends plutôt la houppe à poudre et tamponne la place, là, dans le dos.

        Nita s’exécuta. Elle appuya sa joue contre le dos frais.

        — Ce Dieckmann… dit-elle, pourvu seulement qu’il ne te fasse rien. J’ai quand même un peu peur. Il peut devenir un furieux… et alors être si fort. C’est connu.

        — Quoi encore ! dit Alvaroz en la détachant de lui.

         

         

        L’hypnotiseur éleva la main et ses épais sourcils remontèrent fortement, faisant présager une annonce importante.

        — Attention ! cria-t-il dans le jardin qui se taisait – et l’on vit luire ses joues rouges. Voici maintenant quelque chose de spécial. Quelque chose que je ne présenterai que ce soir, un numéro exceptionnel : le rossignol chanteur ! Vous serez étonnés. Je demande la tranquillité la plus complète et la plus grande attention.

        Il se tourna vers Addi.

        — Addi, mon rossignol, en avant marche ! sur l’arbre !

        Un sursaut parcourut le corps de l’enfant et Addi, les yeux clos, se mit en mouvement d’un pas mécanique de somnambule. De la scène, il descendit dans le jardin et se dirigea vers le grand hêtre que son père désignait. L’arbre était proche de la scène, un peu sur le côté mais visible pour chacun.

        — Monte, monte, monte ! commanda le père d’un ton chantant.

        Addi mit le pied sur la racine et hop, hop, hop, s’éleva le long du tronc par gestes machinaux mais avec une rapidité et une sûreté stupéfiantes – avait-il même besoin de se tenir ? Hop, sur la première branche, hop, sur la deuxième, plus haut, toujours plus haut dans l’épaisse masse feuillue, et déjà il était assis, immobile et raide, à la plus haute fourche.

        Tout le monde avait le nez en l’air, certains s’étaient levés pour mieux voir. Çà et là, le rire d’une personne impressionnée ou mise en joie. C’était vraiment fou ! Il était monté comme un écureuil. Qu’allait-il se passer ? Tous les regards étaient fixés sur ce garçonnet tranquille, tout là-haut ; par les trous du feuillage, on voyait son costume blanc se détacher sur le bleu dense du ciel. L’hypnotiseur avait mis ses mains en porte-voix :

        — Maintenant, Addi, mon rossignol, chante, chante, chante !

        Durant un instant le silence fut total, puis une frêle voix d’enfant s’éleva, d’abord hésitante et incertaine, petite flamme vacillante, qui bientôt monta, toujours plus nette, plus claire et pénétrante ; lançant son timbre argentin, ses notes pures, au-dessus du jardin, dans l’immense ciel nocturne. Et les gens, tout en bas, se taisaient et écoutaient, le visage levé, étonnés, illuminés, ravis ; ils scrutaient la couronne du hêtre, regardaient le ciel, où le disque gris argent de la lune, légèrement écorné, roulait en tintant parmi les nuages, regardaient ceux-ci s’éclairer et leurs masses lumineuses appareiller dans le vent lourd et chaud ; ils goûtaient la tiédeur et la caresse de l’air nocturne, la fraîcheur de cette voix, la paix de ces instants. Les plus rustres secouaient bien la tête et grommelaient « Foutaise… », mais regardaient et écoutaient quand même. Bertha, la tête renversée, semblait dormir sur sa chaise et, pour lors, ne pensait pas au nègre appuyé là-bas contre un arbre, les yeux brillants, la bouche ouverte, les yeux fixés sur la cime du hêtre. Antoine et Oscar écoutaient, cependant que le pilote, la tête dans les mains, considérait rêveusement le plateau de la table. Sur la scène, l’hypnotiseur avait un sourire triomphant et, des deux mains, dessinait la mélodie, dirigeait… Les gens, maintenant, respiraient mieux, plus légèrement, plus calmement ; les corps connaissaient enfin la détente et la nuit passait sur eux comme une caresse charnelle et tendre. Lentement la nuit s’épaississait, mûrissait son repos et son silence les plus profonds, ses heures les plus obscures. Un vent mou s’éleva, brassa doucement les feuillages et emporta le chant d’Addi par-dessus maisons et jardins. La plupart des rues étaient maintenant désertes ; les bateaux ventrus reposaient, immobiles, dans le port ; les voiles étaient repliées ; l’eau, dans les bassins, semblait une nappe de goudron. Et l’Adélaïde était là, piqué de rares lumières ; ses machines travaillaient et cognaient sourdement, et le capitaine Martens, dans sa cabine, écrivait et soufflait bruyamment, cependant que le petit steward était en train de rassembler ses affaires et s’apprêtait à quitter le navire. Le fleuve glissait en clapotant au flanc de la ville, fuyait sous les ponts, se heurtait aux piliers, qui rebroussaient ses eaux. L’Adélaïde, dans quelques heures, s’en irait sur son dos. Deux ou trois canots s’attardaient devant le quai dominé par les grands entrepôts ; immobiles, les pêcheurs surveillaient leurs lignes. D’autres, un peu plus loin, étaient en train de relever leurs filets ; l’eau brillait sous la lune et le corps arqué des poissons qui se projetaient en l’air pour rejoindre les flots jetait un éclair gras. Au fossé du parc, les cygnes sommeillaient, la tête dans les plumes, à côté de leur maisonnette ; l’eau croupie exhalait une odeur de pourriture ; les crapauds montaient du fond et, allongés à la surface, faisaient vibrer leur large gosier ; leurs yeux de cristal observaient les rats qui, couinant et sifflant, se coulaient entre les racines de la rive. La martre aussi courait sur la berge, courait en grondant sourdement, et, flac ! plongeait soudain et plantait sa denture dans une anguille. Les arbres du terre-plein serraient leurs massives frondaisons et retenaient leur souffle. Les bancs étaient vides et le moulin dressait sur la colline ses ailes de chauve-souris. Le gardien du parc était couché ; sa barque, à la rive, rêvait pourriture, et dans la chambre obscure que traversait parfois un rayon de lune, le chapeau de paille pointu était accroché sous les oiseaux empaillés ; le journal traînait sur la table ; l’homme avait posé ses lunettes dessus, dans leur étui ; elles étaient juste en face du portrait de sa robuste et défunte femme, fixé au-dessus du sofa. À la « Seefahrt », les petites vieilles, les veuves de capitaines, étaient pelotonnées sous leurs édredons rayés, toutes menues et recroquevillées ; elles avaient ouvert leurs fenêtres et le gargouillis de la petite fontaine de la cour et les clameurs d’un perroquet qui parlait en rêve traversaient leur sommeil.

        Et Addi chantait. Assis dans la ramure, pâle, le visage au ciel et les bras pendants, il chantait ; des ténèbres de son corps menu, son chant s’élançait dans les ténèbres de la nuit – les notes s’envolaient claires et pures par-dessus les frondaisons et les jardins de l’Astoria. Et non loin de là – quelques jardins et rangées de maisons tout au plus –, M. Berg jouait de la flûte devant sa fenêtre ouverte. Ses doigts pâles et osseux se levaient et s’abaissaient sur les trous de l’instrument, sa tête s’inclinait un peu sur le côté et ses yeux gris et doux suivaient l’envol des sons. C’était une cadence régulière, un chant qui s’élevait calmement, descendait calmement, empreint de sérénité, pas vraiment gai, pas vraiment triste, et pourtant toujours un peu plaintif… clair, résolu, aux lignes nettes. Il s’élançait dans la nuit avec une tranquille assurance, s’éparpillait, s’effaçait dans l’air calme.

        M. Hennicke et l’inspecteur, encore assis sous la tonnelle, le sentaient bien ; ils levaient parfois les yeux de la table que la lampe à pétrole baignait de sa lumière chaude, quittaient des yeux cette luminosité chaleureuse et un peu trouble où dansaient des moucherons, et aspiraient en eux la paix d’en haut. Ils étaient en train d’échanger des timbres-poste ; le grand album de M. Hennicke était ouvert devant eux ; toutes ses pages se paraient des timbres les plus rares, collés avec grand soin. Pour l’instant M. Hennicke examinait une nouvelle collection que l’inspecteur avait apportée et plaçait sous la loupe ces petits riens multicolores et délicats. Celui-là, il l’avait déjà, mais celui-ci lui manquait encore… et des noms comme Cuba, Madagascar, Ceylan, Afghanistan s’égouttaient, lourds de rêves, dans la nuit.

         

         

        M. Berg savait-il qu’il jouait dans la maison d’un mort ? Il l’ignorait. Mme Jacobi ne lui avait rien dit, elle n’avait plus pensé à l’informer, depuis que Mme Mahler, le visage bouleversé, avait paru à sa porte, dans l’éclairage blafard de la lampe d’étage. Elle était vite descendue avec celle-ci, pour l’assister dans ce mauvais moment. M. Berg, donc, l’ignorait, mais, l’eût-il su, cela ne l’eût guère impressionné et peut-être, alors même, n’eût-il pas cessé de jouer. La mort lui était familière, il l’avait assumée en lui, et sa flûte aussi, à sa manière tranquille, savait en parler, oui, savait précisément parler d’elle. M. Mahler s’était assoupi, doucement endormi par les arabesques inlassables de la flûte. Sa respiration était calme ; il était étendu dans son lit, tranquille, les bras allongés sur la couverture. À deux ou trois reprises il avait encore respiré profondément l’air qui pénétrait par la fenêtre ouverte, chargé des senteurs du jardin, cet air, ce visiteur qui durant tant de nuits avait irrigué son corps… puis, lentement, la respiration devint toujours plus faible, cessa, la bouche resta ouverte et le visage pâlit dans le halo de la lampe de chevet. Les deux femmes étaient debout à côté du lit, figées d’épouvante ; elles s’étreignaient, comme pour faire alliance, et regardaient s’avancer l’ennemie, la mort. Mais leurs traits se détendirent, leurs visages devinrent plus calmes, l’effroi s’effaça peu à peu quand elles virent avec quelle douceur la mort descendait sur cet homme : elle n’était vraiment rien d’autre qu’une douce immersion dans le sommeil, qu’un départ silencieux.

        — Ce n’est vraiment pas si terrible, dit Mme Jacobi, je veux dire, bien sûr…

        — Comme ça se passe paisiblement, dit aussi Mme Mahler.

        Mais à ce moment elle vit la main exsangue, toute différente soudain de ce qu’elle était, et sentit l’effrayante immobilité du visage. Alors elle se jeta sur le défunt. Mais il nous avait quittés. Ce qui gisait là, c’était quelque chose de tout autre, une poupée de cire, totalement étrangère, une enveloppe abandonnée ; il s’était esquivé, lui… et ne reviendrait jamais.

        Mme Jacobi, en retrait, considérait la scène, les mains croisées sur son ventre. Elle trouvait tout à fait naturel que Mme Mahler se comportât ainsi. Mon Dieu, n’avait-elle pas, elle-même, manqué de tenue lorsque son mari était mort ! Mais on finit par surmonter ça, elle-même y était parvenue et Mme Mahler aussi y parviendrait. C’est drôle que, sur le moment, on ne puisse pas se le dire, mais c’est comme ça.

        Elle se pencha sur Mme Mahler et lui tapota l’épaule.

        — Ma chère, comme je sympathise… Quel bon homme c’était… Pleurez seulement tout votre soûl ; après, vous trouverez déjà un peu de repos.

        Comme Mme Mahler, à ces mots, redoublait ses sanglots, elle recula d’un pas ou deux. Maintenant, il n’y avait plus que la patience. Il fallait la laisser tranquille, la laisser pleurer toutes ses larmes. Rien d’autre à faire. Je pourrais peut-être aller chercher mon ouvrage et m’installer un moment près d’elle. Dans la chambre à manger, bien sûr, pas ici, près du mort. Mais un ouvrage, en ces circonstances, était-ce convenable ? Ah, je ne parviendrai certainement pas à le finir pour l’anniversaire d’Elsi ; c’est après-demain, déjà. Mme Jacobi, indécise, considérait, sur la commode voisine, une coupe pleine de pommes. Les fruits dégageaient une odeur fortement acidulée, annonçant déjà la pourriture, et leur odeur se mêlait à celles du jardin et de la mort qui s’installait. À travers le plafond et par la fenêtre, Mme Jacobi entendait la flûte de M. Berg dérouler son chant fatal. Mais ces modulations étaient-elles vraiment si désagréables et déplacées, qui passaient, douces, claires et paisibles, au-dessus de la forme rigide de M. Mahler ? N’était-ce pas une vraie musique funèbre, celle qu’il fallait ?

         

         

        Trip… trip… trip… C’était Fips, le petit basset, qui accourait, attiré par les roulades d’Addi. Il s’immobilisa au pied du grand hêtre ; la tête de côté, il scrutait de ses petits yeux brillants de fidélité et de curiosité la couronne de l’arbre, cherchant son maître. Ses longues oreilles de velours se raidissaient, attentives, et sa petite queue dure et lisse frétillait joyeusement. Et soudain la mélodie réalisa ce qu’Addi, avec son laborieux dressage, n’avait pu obtenir de Fips : comme soulevé par cette voix délicate et pure, Fips se dressa sur ses pattes de derrière, leva gracieusement celles de devant et fit le beau. Il resta ainsi, les yeux fixés sur la cime, fasciné, seule sa petite queue bougeait, battait le sol de gratitude.

        Quelques personnes remarquèrent le petit chien, sa pose, son air à la fois heureux et malicieux. Cette vue les mit en gaîté, les fit rire. Elles se le montraient du doigt. Certains, la plupart même, croyaient que cela faisait partie du sketch et trouvaient le numéro merveilleusement au point. Voilà qui était ravissant, et qui donnait à la soirée un tour aussi inattendu qu’amusant ! Les mères pensaient à leurs enfants. Quel dommage qu’ils fussent couchés et ne vissent pas cela !

        — Quelle niaiserie ! dit Oscar en secouant la tête. Tout ça est d’un maniéré ! Les gens, d’ailleurs, ne savent plus quelle tête faire. Mais surveille l’heure, que nous ne manquions pas le bateau.

        — J’espère qu’à notre arrivée Bauer ne sera plus là.

        — S’il sait s’y prendre…

        L’hypnotiseur continuait à « diriger » et son visage rouge, levé, s’éclairait d’un sourire céleste ; il entendit alors les gens rire, regarda par terre, vit le petit chien ; ses mains battaient encore la mesure, mais le sourire extasié avait disparu. La mine sombre, il regardait l’animal avec une fureur contenue.

        — Le gosse chante sacrément bien, dit Oscar, mais la combine avec le chien, je trouve ça tout à fait bébête.

        — Ces petits yeux rusés… dit Antoine avec un léger rire.

        L’hypnotiseur fit un geste pour conclure :

        — Maintenant, terminé, Addi, mon rossignol… descends… finis, finis ta chanson.

        Addi se tut. Il se souleva de la fourche et se mit à descendre de branche en branche d’un mouvement saccadé mais avec une adresse quasi surnaturelle. Il glissait le long du tronc avec aisance et légèreté, il était déjà à mi-hauteur, quand Fips le vit. Sitôt que le chant avait cessé, le chien s’était laissé retomber sur ses pattes antérieures et, lorsqu’il vit Addi, il se mit soudain à aboyer, des abois brefs, durs et joyeux. Addi, brusquement réveillé, ouvrit les yeux, jeta autour de lui un regard plein d’effroi, ne comprit pas où il était, regarda le feuillage, puis le jardin, les gens, les lumières ; son visage était d’une pâleur mortelle ; ses mains lâchèrent les rameaux, il oscilla…

        L’hypnotiseur avait sauté de la scène et couru vers l’arbre ; l’annonceur, qui d’un coin obscur de la véranda suivait le numéro, s’était aussi précipité.

        — Il tombe, retenez-le, ôtez-vous de là ! Hop là !

        Ils le reçurent tous deux dans leurs bras.

        — Quelle chance, ce n’est rien ! disait l’annonceur, penché sur le visage d’Addi. Vois-tu, c’est moi.

        — Où suis-je ? dit Addi faiblement.

        — Ici, dans le jardin, tu vois… Je suis là et voilà ton papa.

        Le public applaudissait, enthousiasmé. Brillamment réussi, ce numéro ! L’hypnotiseur, depuis derrière, avait empoigné Addi par le col de son costume et le maintenait debout. Révérence ensemble ! Il s’inclina et dut plier Addi en avant.

        — Révérence ! Ressaisis-toi donc un instant !

        Fips se tenait à côté d’Addi et le regardait en frétillant. L’annonceur, à côté de Fips, considérait l’enfant d’un air pensif.

        L’orchestre entama une marche entraînante et l’hypnotiseur, traversant la scène avec le garçonnet, gagna la cour intérieure, où se dressaient l’orme et les décors. Ils pénétrèrent dans la baraque. Addi pleurait doucement.

        — Petite pleurnicheuse, va ! grogna l’hypnotiseur.

        Une fois dans leur loge, il le coucha pourtant dans la chaise longue.

        — Voilà, tu peux maintenant te reposer et dormir. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Il est là comme un pacha !

        Il riait, mais Addi ne riait pas, il se redressa, se saisit le ventre et vomit ; il regardait son père avec désespoir ; son visage était verdâtre.

        — Si tu dois dégueuler, tu aurais quand même pu le dire, le dire plus tôt ; nous serions allés aux toilettes. De nouveau tout sur le plancher, maintenant ! Et après ça, de nouveau des histoires avec le directeur…

        Addi vomissait et vomissait ; le basset, auprès de la chaise longue, le considérait, la tête de côté, le front plissé. Addi voulut se lever, mais ça revenait déjà ; il était plié, pendait sur le bras de la chaise longue.

        — Il faut lui tapoter le dos, ça soulage, dit l’annonceur qui venait d’entrer et, comme le père ne le faisait pas, il le fit lui-même. Est-ce que vous vous rendez compte, enfin, que c’est une lamentable tuerie ? qu’il dit, quand Addi se fut rejeté dans la chaise, épuisé.

        — Tout ça, c’est la faute de ce cabot de merde ! s’écria l’hypnotiseur. Sans lui, tout aurait bien marché ! (Et comme Fips flairait, le nez au sol, il lui lança un tel coup de pied que l’animal fut projeté dans un coin, tout gémissant.) Demain je te vends, fumier, et si je ne peux pas te vendre, je te noie, tu vas voir !

        Addi se remit à pleurer, il se dressa et voulut aller vers Fips, dans son coin.

        — Pas faire mal à Fips. S’il te plaît, s’il te plaît ! Oh, ça lui fait si mal !

        Son père l’empoigna par son col marin, comme un chat, et d’un geste puissant le plaqua dans la chaise longue.

        — Reste là !

        Sur quoi, tout à coup, il lui vint comme une illumination :

        — Ne trouvez-vous pas, dites, qu’on pourrait faire un numéro avec le chien ? Ce serait un complément ravissant.

        — Là, je n’ai vraiment pas de conseil à vous donner, dit l’annonceur ; sur quoi il quitta la loge.

         

         

        Les deux cygnes dormaient devant leur maisonnette, la tête dans le plumage, et la maisonnette flottait au milieu du fossé et l’eau était noire, épaisse et lourde, pas moyen de discerner quelque chose là-dedans. Pas une lumière. Un air étouffant enveloppait les cygnes et la maisonnette, pesait sur l’eau, et tout n’était qu’obscurité, noirceur épaisse et totale ; on avait l’impression de n’avancer qu’avec peine et que cet air vous submergeait, vous oppressait, mou et fumeux, et vous empêchait de progresser, de vous glisser plus avant. Force était pourtant de traverser le fossé, si l’on voulait tout voir. Je ne veux rien voir, pensait Louise, non, je ne veux pas voir ça, là-bas, mais voilà que ça la tirait, qu’elle glissait, planait au-dessus de l’eau ; il fallait qu’elle vît les cygnes, et de la rive elle ne pouvait les voir. C’était un miracle que l’éclat mat de leur plumage dans ces ténèbres ! Oui, ils devaient être très, très blancs, pour jeter encore ce reflet argenté ; et voici qu’ils devenaient toujours plus lumineux, toujours plus blancs, à mesure qu’elle approchait. Mais ça sifflait déjà sur l’autre rive. Louise voulait secourir les cygnes, car elle savait ce qui venait, mais ses mains étaient incapables de saisir, et elle-même ne pouvait se mouvoir ; où était-elle donc ? Des sifflements légers, nombreux… Louise savait bien qui c’était ! Allaient-ils donc traverser ? Heureusement qu’ils ne savaient pas nager ! Déjà Louise respirait et même avait peine à contenir un petit rire en pensant à ces sales bêtes, quand un effroi terrible la saisit : ils savaient nager ! et sautaient déjà dans l’eau… platch, platch, platch… Elle ne les voyait pas, mais elle les entendait, leurs petits corps rondelets fendaient l’eau, entraînés par leurs petites pattes, et leur queue frétillait et battait. Hiii… hop ! l’un venait de sauter sur la plate-forme de la maisonnette, hop deux, hop trois, et han, han, han, dans les cygnes, ces dents pointues dans les corps blancs, et le cri des oiseaux qui s’éveillent, déjà mordus à mort ; leur cou, si long, tendu, ils crient une plainte aiguë, étendent encore une fois leurs ailes toutes grandes et les frappent, pleins d’épouvante. À chaque cygne s’agrippent quelques-uns de ces démons ; plantés de toute leur denture, ils aspirent férocement, secouent, trépignent et tiraillent, et le sang des pauvres bêtes ruisselle sur leur ventre blanc, coule dans l’eau qui rejaillit, cependant que tout autour les plumes volent et retombent sans bruit dans les flots. Et les cygnes, bientôt, s’écroulent sur le bord de la plate-forme, basculent dans l’eau, descendent, tirés vers le fond par les buveurs de sang, et s’effacent.

        Louise était là – il fallait qu’elle fût là – et ne pouvait intervenir ; elle passait et repassait à proximité, mais n’avait pas de mains pour secourir ; tout suivait son cours et il fallait qu’elle vît tout ; elle voulut crier, ouvrit la bouche, mais à cet instant elle sentit l’eau, cette eau sanglante, la submerger, se sentit entraînée vers le fond dans un grand gargouillement…

        Et voici, voici soudain qu’elle put crier, tandis que dans sa gorge gargouillait l’eau sanglante, soudain crier : « Les cygnes ! Les cygnes ! Les rats ! »

        Louise, les yeux écarquillés, fixait sa mère, debout devant son lit. La lampe de chevet était allumée.

        — Oh, mami, les rats se sont jetés sur les cygnes et les ont mordus à mort.

        — Tu rêves, mon enfant. Quels cygnes, quels rats ? Tout cela n’est qu’un rêve.

        — Les cygnes qui sont dans le fossé du parc…

        Louise regardait sa mère et se demandait comment lui raconter cela. Sa mère était là dans sa longue chemise de nuit blanche. Elle avait tressé ses cheveux en une courte natte, une drôle de petite queue derrière la tête. Elle souriait à Louise, d’un sourire à la fois sérieux et encourageant.

        — Maintenant, tu te rends compte que tu as rêvé ?

        Louise scruta longuement le visage tranquille, aimant et triste de sa mère ; elle parcourut des yeux la chambre familière et – par la fenêtre ouverte où se découpaient les masses immobiles et sombres des arbres – entendit le chant de la flûte et le murmure qui montait de la tonnelle de M. Hennicke.

        — Oui, dit-elle. Oh, comme c’était affreux ! Maman, est-ce que les rats peuvent vraiment mordre les cygnes à mort ?

        — Sottise !… Ces petites bestioles ? Les cygnes savent aussi se défendre ! Ils ont un bec, voyons, avec lequel ils peuvent mordre. D’un seul coup de bec ils tuent un rat.

        — N’est-ce pas qu’ils le font ? Ils le peuvent, n’est-ce pas, avec leur grand bec ?

        — Mais naturellement. Ils ont une telle force dans leur bec.

        — Pourquoi y a-t-il aussi ces bêtes de rats ? dit Louise avec une moue, puis elle bâilla.

        — C’est comme ça, dit la mère. Mais on va leur faire une guerre en règle et un jour, tu verras, il n’y en aura plus. Voilà, et maintenant rendors-toi.

        Elle caressa le front moite de l’enfant : « Ce n’est rien, ce n’est rien » – éteignit la lampe et se retira. Mais elle ne regagna pas tout de suite son lit. Elle s’approcha de la fenêtre pour goûter la douceur de l’air et les senteurs du jardin ; elle fit une longue inspiration. Les cris de Louise ne l’avaient pas réveillée, car elle n’avait pas encore dormi mais était seulement restée allongée, les yeux ouverts.

        La flûte de M. Berg enchaînait ses phrases d’une pureté glacée qui vous pénétrait. La femme se pencha un peu sur l’appui de la fenêtre, un souffle léger et tiède effleura son corps à travers la chemise.

        — Regarde donc cette femme, là-haut, en chemise de nuit à la fenêtre, dit l’inspecteur en secouant la tête. Elle est là, immobile, depuis un bon moment. Qu’est-ce qui peut bien lui passer par la tête ?

        M. Hennicke leva les yeux ; il avait un timbre dans une main, la loupe dans l’autre.

        — Elle rêve, je pense. Elle pense peut-être à son mari… voilà deux ans qu’il est mort. Dommage, qu’elle l’ait perdu si tôt. Je crois qu’ils s’entendaient bien. Avant, on les voyait souvent ensemble à la fenêtre, la nuit venue. C’est la mère de Louise, ma petite élève, ma préférée.

        — Peut-être écoute-t-elle encore un instant la flûte.

        — Qui sait, dit M. Hennicke ; sur quoi, il revint à ses timbres. (Il en examinait un à la loupe : un volcan en activité, avec une hutte indigène au premier plan…) Hum, ne trouves-tu pas que c’est un échange équitable, si pour un de la Jamaïque je t’en donne un de Bornéo ? Moi, il me semble…

        — Vieux bandit… va, prends-le ! grogna l’inspecteur. Avec ta tête de mule, tu finis toujours par avoir ce que tu veux, toi. Mais pour moi, c’est l’heure, maintenant.

        L’inspecteur boutonna sa tunique, crocha son col haut, écouta une dernière mesure de flûte. M. Hennicke colla le timbre de Jamaïque avec des gestes délicats et précautionneux et ferma son album. Il prit ensuite la lampe et ils traversèrent le jardin et pénétrèrent dans le corridor du sous-sol. Dans la buanderie, ils durent se courber un peu pour passer sous le linge étendu ; ce qui ne leur évita pas quelques claques humides et froides au visage.

        — Fais attention à la lampe ! avertit l’inspecteur.

        Mais déjà une pièce de linge avait fouetté le verre de lampe qui dépassait un peu le globe, et la flamme s’éteignit.

        — Pas plus de réflexion qu’un enfant ! grommela l’inspecteur.

        — Ça ne fait rien, nous n’en avons plus besoin maintenant.

        — Et les risques d’incendie !

        — Oh, le linge est mouillé.

        À la porte du sous-sol M. Hennicke et l’inspecteur prirent congé.

        — Bon, alors bonne nuit, vieux.

        — Bonne nuit.

        — Si ça te convient, je reviendrai demain, dit l’inspecteur ; la voix hésitait un peu et le regard, derrière les lunettes, était mal assuré.

        — Naturellement, voyons ! Tu peux venir quand tu veux.

        — Mais si je t’ennuie ou si je te dérange…

        — Pas d’histoires… vieille bourrique ! dit M. Hennicke, en donnant à l’inspecteur une bourrade amicale.

        L’inspecteur regarda Hennicke avec reconnaissance et lui tendit encore une fois la main.

        — Bonne nuit.

        — Bonne nuit.

        Le timbre de la porte tinta et l’inspecteur s’en fut d’un pas raide et grave le long des rues désertes, en direction du Bureau des douanes, dont le bâtiment silencieux alignait ses fenêtres obscures en face de l’Astoria. C’est là qu’il habitait.

        M. Hennicke entra dans la cuisine et posa la lampe sur la table ; il avait sous le bras le grand album vert. Meta, la bonne, était en train d’écrire. Elle écrivait à Otto : pourquoi donc ne venait-il plus ? Sans doute, hélas, était-ce fini, avec lui aussi.

        — Au lit, Meta, c’est l’heure !

        Avec un sourire timide et gêné, Meta leva les yeux de sa lettre. Ses yeux étaient bleus, son regard bonasse et stupide et ses cheveux empommadés avaient l’éclat jaune des blés.

        M. Hennicke sourit malicieusement et, la menaçant du doigt :

        — Une petite lettre d’amour ?

        — Non, non, dit Meta avec un rire crispé et triste ; non, je vous assure.

        Ah, vraiment, M. Hennicke ne se rendait pas compte combien ce garçon la tourmentait ! Si au moins elle ne s’était pas étendue près de lui dans l’herbe du parc et ne lui avait pas permis de faire avec elle tout ce qu’il voulait ! Car ce n’était que ça qu’il voulait, et maintenant il en avait assez d’elle.

        — Bien, bien, peu importe d’ailleurs, dit M. Hennicke. Mais vous allez tout de suite vous coucher, n’est-ce pas ?

        — Oui, monsieur Hennicke.

        Et quand M. Hennicke fut parti, elle termina sa lettre par ces lignes : « Alors, laissons tout ça, je ne veux plus rien te demander. On ira chacun de son côté. Tu ne voulais d’ailleurs qu’une chose : que je me couche près de toi dans le parc… pour, ensuite, prendre ton plaisir avec moi. Je sais maintenant exactement quel garçon tu es. Je ne m’y laisserai pas reprendre. »

         

         

        La danse prenait fin, les couples quittaient la piste et regagnaient leurs tables. Le pilote, malgré tout, avait une fois encore dansé avec Bertha.

        — Si tu continues à zieuter ce nègre à la dérobée, t’as plus besoin de venir me trouver jeudi après-midi, qu’il avait dit.

        — J’en ai plus du tout l’intention, qu’elle répliqua effrontément. Un type comme toi, y en a tant qu’on en veut !

        — Bon, alors amuse-toi avec ton nègre ; il chasse déjà à tes trousses.

        Le pilote la « laissa tomber », froidement, au milieu du jardin, en pleine foule. Comme le nègre la frôlait, elle plongea son regard dans le feu humide de ses pupilles, vit le blanc bleuâtre de ses yeux, le gonflement de cette bouche, cette peau d’un brun violâtre, piquée de pores qui la rendaient grumeleuse, et céda à son rictus attirant et prometteur. « Venez », dit le nègre, et, se glissant entre les tables, il pénétra dans la véranda. Bertha jeta un coup d’œil vers le pilote, un autre vers son mari, et suivit le Noir. La porte, au fond de la véranda, ouvrait sur la cour où se trouvaient l’orme et les décors, entre la scène et la baraque. Ils disparurent par cette porte.

         

        Mou et chargé de ténèbres, un coup de gong résonna à travers le jardin. L’annonceur était en scène et venait de frapper le disque de métal. Tandis que le silence s’établissait, il clama : « Mesdames et messieurs… Reprise des combats ! Je pense que vous êtes maintenant restaurés et prêts pour ce nouveau spectacle. Vont maintenant entrer en scène les deux maîtres catcheurs : Dieckmann et Alvaroz ! Jamais encore ces deux champions n’ont combattu l’un contre l’autre, ils s’affrontent pour la première fois. Dieckmann, le catcheur qui a fait ses preuves, toujours vainqueur, l’homme d’expérience… et Alvaroz, le jeune espoir aux débuts fracassants, la jeunesse triomphante. Nous sommes fiers d’avoir réussi à nous assurer la participation de ces deux hommes et de pouvoir vous offrir ce combat sensationnel. Chef d’orchestre… ! »

        Le chef rentra dans la tonnelle et l’orchestre, éclatant et dynamique, entama Au combat, torero !

        L’annonceur, adossé au mur de scène, attendait, les bras pendants. Deux boys apportèrent une table, qu’ils placèrent au second plan, puis deux chaises, que suivirent deux gros hommes, l’air de bourgeois avec leurs melons sur le crâne et leurs grosses chaînes de montre autour du ventre. Ils s’assirent et l’un d’eux ouvrit une serviette et tira une plume-réservoir de la poche de son veston. C’étaient les deux arbitres. Puis Dieckmann parut, conduit par Johnny. Sa démarche était gauche, son regard… sombre, en dessous, un regard de taureau.

        — Tu dois l’avoir ! murmura Johnny en lui pinçant le bras. Comment te sens-tu ?

        — Brillant, dit Hein, l’air morne.

        — Rassemble toutes tes forces.

        — Pas besoin de le dire.

        Johnny le laissa aller et se retira vers l’annonceur. Dieckmann s’inclina en grommelant. Le public l’applaudit bruyamment, le salua par des hourras et des « hello ». Certains étaient cependant un peu irrités par l’attitude déplaisante de Hein. Pour qui donc se prenait-il ? Croyait-il pouvoir tout se permettre ? Te gonfle pas comme ça, Hein ! Faudrait d’abord voir comment ça tourne, ce que l’autre a dans le coffre… Il y eut même quelques coups de sifflet des fanatiques d’Alvaroz.

        Hein quitta la rampe et, un peu courbé, passa, d’une démarche pesante, au second plan.

        — Qu’est-ce qu’il a ? Pourquoi est-il aussi rogneux ? demanda l’annonceur.

        — Vient d’avoir une histoire avec Alvaroz.

        L’annonceur, l’air entendu, émit un sifflement :

        — Peuvent plus se nifler, ou quoi ?

        — Non… dit Johnny. Mais vous allez le voir dresser ce jeunet. Le pauvre ne sera pas à la noce.

        Ce fut d’un bond souple qu’Alvaroz surgit à la rampe. Il leva le bras d’un geste noble et s’inclina. D’abord les applaudissements ne furent pas aussi vifs que pour Hein, mais ils se firent toujours plus nourris. C’était un plaisir, que de considérer ce corps bien entraîné, net, aux reflets de bronze, ces mouvements fermes, sobres, la franchise de l’attitude. La chevelure noire d’Alvaroz luisait, ses yeux étaient bien ouverts et son sourire laissait voir ses dents. Les regards des femmes erraient sur sa peau, elles se penchaient en avant ou bavardaient, excitées.

        — Il est magnifiquement bâti ; ça, l’envie doit le lui laisser, dit Antoine. Comme l’autre, auprès de lui, est gros et laid.

        — Mais nous ne regardons plus que ce combat, dit Oscar ; après ça, il faudra aller au bateau.

        — Oui, oui, dit Antoine en tendant le cou vers la scène.

        Le gros homme, à côté d’eux, paraissait réveillé ; penché en avant, le chapeau poussé en arrière, il avait les yeux fixés sur Alvaroz.

        — Tonnerre ! quel gaillard ! Un Grec, un vrai Grec !

        — Un Grec ? dit Oscar. Plutôt un Italien, un Espagnol…

        — Heu, oui, je voulais dire ça… Faut pas le prendre à la lettre.

        En deux bonds souples, Alvaroz se porta en arrière et s’immobilisa, le corps tendu ; ses mollets et ses cuisses durs frémissaient comme ceux d’un jeune poulain. Dieckmann ruminait de sombres pensées, le regardait à la dérobée et grommelait pour soi.

        L’annonceur avait remarqué Nita et Fred. Ils se tenaient sur le côté du jardin, devant la véranda. Ils avaient jeté un léger manteau d’été sur leur tenue de scène, cependant un morceau de la robe pailletée restait visible et scintillait au cou de Nita. Fred attachait un regard froid sur la jeune fille, qui suivait avec une attention passionnée les mouvements d’Alvaroz.

        — Le vieux est là, dans la première rangée, dit Johnny.

        L’annonceur aperçut alors le directeur de l’Astoria. Effectivement, il était là, à l’une des premières tables. Il ne paraissait qu’une fois par soirée ; sa venue marquait le point culminant du spectacle. Il était gras et bouffi. Un crâne brillant jusqu’à la nuque. Son regard huileux reposait avec une tristesse rêveuse sur le jeune catcheur et, une fois même, il éleva les mains et applaudit faiblement. Puis sa main, aux doigts courts et chargés de bagues, vint reprendre sa place, étalée sur sa cuisse grasse.

        Je veux l’aborder, plus tard, et lui demander si je peux partir, résolut l’annonceur. Quelques heures à la maison lui suffiraient pour mener à chef bien des choses : des fleurs pour sa femme, fermer l’appartement et mettre le gosse dans une pension d’enfants… Oui, il pourrait faire tout ça.

        Mais il était temps de commencer. Il fit un signe à la musique ; elle se tut. « Attention ! » cria-t-il. Dieckmann et Alvaroz se placèrent face à face. L’annonceur porta un petit sifflet à ses lèvres et siffla. « Catch ! » cria-t-il, cependant que son bras fendait l’air.

        Et Dieckmann et Alvaroz s’affrontèrent. L’orchestre, qui jouait en sourdine, enveloppait leurs mouvements d’un rythme excitant et, du coup, le silence s’était fait dans la foule. Les deux hommes cherchaient un point d’attaque favorable, leurs mains tâtonnaient ou claquaient sur le corps de l’adversaire, ils se séparaient, se rapprochaient, se frôlaient, se tournaient autour comme deux panthères silencieuses. C’était un mouvant jeu des membres, un prélude au corps-à-corps, un bref enlacement, une étreinte, sitôt rompue, comme si les corps se repoussaient. Mais chaque contact les excitait, les aiguillonnait, les engageait plus profondément, chaque frottement les traversait d’ondes électriques.

        D’emblée Alvaroz se montra le plus mobile, Dieckmann gardait encore quelque chose de pesant, d’engourdi. Alvaroz lui échappait, l’assaillait, semblait danser autour de lui, lui saisissait un bras et le tordait en arrière, était projeté, tombait, était déjà debout et déjà bondissait sur lui.

        Mais d’une prise soudaine Dieckmann le plaqua au sol et se jeta sur lui, saisit de sa poigne d’acier le haut du bras, pour faire basculer l’homme sur le dos ; les jambes enlacées à celles de son adversaire, il trépignait et haletait.

        — J’te tiens enfin, mon p’tit, fini de bouger… hein ?

        — Non ! cria Alvaroz, et d’un sursaut il déversa Dieckmann sur le côté et le saisit au cou. (Dieckmann, lui aussi, le prit à la gorge, et ils roulèrent sur le sol, s’arc-boutèrent, culbutèrent l’un par-dessus l’autre, et Alvaroz se retrouva sur ses pieds… libre. Le public applaudit.)

        — Bravo ! Vas-y, Alvaroz ! Fous-y !

        Mais, la tête en avant, Dieckmann à la nuque de taureau fonçait de nouveau. « Merdeux ! » marmonnait-il, rageur, à l’endroit du public. Il empoigna l’épaule d’Alvaroz. « Tu m’as échappé… Mais maintenant tu vas voir, mon p’tit prince ! » Crochetant d’une jambe celle d’Alvaroz, il le catapulta, mais déjà se jetait sur lui, pesait sur lui de tout son poids et ricanait. « Tu ne l’avais pas prévue, celle-là, hein ? » Il lui pétrissait, lui broyait le corps et cependant le tenait cloué au sol, comme si tout à coup il avait eu dix mains ; et, de nouveau, il effleurait des yeux et de ses lèvres épaisses la poitrine et la gorge d’Alvaroz, riait, gloussait.

        — J’t’ai sous moi maintenant ; hein, tu voulais pas ça ? Oh, pas ce regard méchant !

        — Vieux porc ! cria Alvaroz, qui roulait des yeux de fureur.

        — Là, faut qu’il soit sous moi, faut, faut, qu’il le veuille ou non.

        Alvaroz réussit à se mettre sur le côté, mais ne parvint pas à se libérer.

        — Porc ! rugit-il. Sois donc correct.

        L’annonceur s’était penché sur eux.

        — Dieckmann, qu’est-ce que ça veut dire ? Dieckmann, revenez à la raison !

        Il siffla. Mais Dieckmann n’en avait cure, il était inatteignable. Il se vautrait sur Alvaroz, riait, parlait pour soi, parcourait ce corps d’attouchements rapides comme l’éclair, mais quand Alvaroz tentait de se libérer, il l’avait déjà repris dans son étau et se pressait sur lui.

        Les arbitres s’étaient jetés en avant, étaient quasiment couchés sur la table ; l’un d’eux agitait désespérément une clochette, l’annonceur sifflait et criait « Halte ! », Johnny tapait du poing sur le plancher de la scène : « Hein, Hein ! » Le directeur avait d’abord suivi les choses d’un œil agrandi et brillant, puis s’était dressé d’un bond : « C’est inadmissible ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Ce n’est pas du catch ! » Il avait gravi l’escalier de bois, s’était précipité sur la scène : « Arrêtez, messieurs ! Je ne tolérerai pas ça dans mon établissement… »

        Le public s’était levé, il affluait vers la rampe et, les yeux fixés sur la scène, criait son indignation :

        — À bas Dieckmann… Sortez Dieckmann !

        Dieckmann, alors, se redressa à demi, le visage cramoisi, les yeux fixes, et tout en maintenant Alvaroz sous lui, brusquement, de ses gros poings, il se mit à marteler ce corps haletant et pitoyable. Il frappa au visage, faisant jaillir du nez un flot de sang, frappa sur la bouche d’Alvaroz, que les lèvres en éclatèrent, frappa sur la poitrine, n’importe où. Alvaroz tentait de se redresser, mais les coups le rabattaient au tapis.

        Les spectateurs criaient, sifflaient, menaçaient du poing : « Salaud ! Salaud de Dieckmann ! Sortez Dieckmann !… Quelle honte ! » Ils avaient tous abandonné leur table et, massés devant la scène, le menton levé, regardaient les deux catcheurs. Le désordre était complet. Certains même quittaient déjà le jardin ou appelaient le garçon : « Payer ! »

        Le directeur, debout à la rampe, emboucha un grand porte-voix : « Mesdames et messieurs, un peu de calme… un petit incident, aussi pénible qu’inattendu… Mais restez… Là-bas, mesdames et messieurs, ne partez pas. On va débarrasser la scène, tout va rentrer dans l’ordre, un ordre parfait. Chef d’orchestre, musique, s’il vous plaît ! quelque chose de gai, de plaisant ! Mesdames, messieurs, voilà une danse, amusez-vous… Je regrette infiniment, je vous assure… Restez donc. Il y a encore un très beau programme, mesdames et messieurs, les meilleurs numéros vont venir. »

        La musique reprit. Le directeur regardait avec tristesse le jardin où le calme revenait un peu. Il tendit le porte-voix à l’annonceur.

        — Ce serait votre tâche, à vrai dire… Mais c’est toujours comme ça ; dans les moments décisifs, il faut tout faire soi-même… Mais, avant tout, loin ces deux gaillards !

        Nita et Fred étaient debout à côté d’Alvaroz. Fred, immobile et raide, considérait ce corps saccagé.

        — Il a son compte, ton héros, dit-il doucement.

        Nita, dans son émoi, laissait béer son manteau et sa robe étincelait sous les feux de la rampe. Elle releva le menton :

        — Pfoui ! tu es ignoble !

        Les arbitres et deux boys emportèrent Alvaroz. Comme ils traversaient la cour, Bertha les vit. Elle était assise avec le nègre sur le banc au pied de l’orme.

        — Qu’est-ce que c’est ? qu’elle dit.

        — En voilà un qui en a plein le nez, ricana le nègre, cependant que sa main remontait le long de la jambe.

        Bertha lui tapa sur la main.

        — Fini ! Je pars la première. Toi, attends encore un moment.

        — Comme plaisir, c’était court.

        — On ne vous en donne jamais assez, à vous !

        Bertha s’était levée et mettait un peu d’ordre dans ses vêtements et ses cheveux. Du jardin venaient des coups de sifflet perçants.

        — Voilà encore une de ces loques…

        — Dieckmann, dit le nègre.

        Appuyé sur son soigneur, Dieckmann descendait le petit escalier qui de la scène menait à la cour ; plus flasque qu’une chiffe et manquant de s’effondrer à chaque pas, il s’accrochait à Johnny. Il avait un regard perdu, les yeux troubles.

        — Idiot que tu es, disait Johnny. As-tu donc Satan dans le corps ?

        — Quel salaud je suis, gémissait Hein, je savais pas, moi-même, que j’étais un salaud pareil ! (Des larmes lui montaient aux yeux.)

        — Fallait une fois que ça sorte.

        — C’est que tous, ils ne veulent plus ! et ça, je pouvais plus le supporter.

        — Ben, maintenant tu as compris !

        Dans la loge, Hein s’étendit dans la chaise longue, les yeux au plafond.

        — Eh ! faut pas être si triste ! dit Johnny en donnant, de sa grosse patte, une claque d’encouragement sur l’épaule de Hein. Maintenant c’est passé, liquidé.

        Hein secoua la tête ; ses joues humides luisaient sous la lumière froide.

        — Qu’un gars puisse avoir ça dans le coffre, non, non… je comprends pas…

        Les gens avaient regagné leurs places et discutaient, encore excités par l’incident ; l’orchestre jouait mais personne n’avait envie de danser. La toque sur l’oreille, un boy en uniforme lilas, agenouillé sur la scène, essuyait le sang avec un chiffon.

        — Petit, avec un chiffon sec, ça ne va pas, voyons ! gémit le directeur.

        Le boy considéra d’un œil inquiet la large traînée sanglante puis le visage du directeur.

        — Ce n’est vraiment pas un travail pour ce petit jeune homme, observa timidement l’annonceur.

        — Naturellement, c’est exactement un travail pour vous ! répliqua le directeur en secouant la tête d’un air découragé. Il s’agirait quand même que vous vous fassiez à des choses comme ça… Allons, un seau avec de l’eau chaude, et un balai, compris ?

        Le boy se précipita.

        — Monsieur le directeur, dit l’annonceur, j’aimerais vous faire une demande.

        — Affaire privée ? s’enquit aussitôt le directeur, en le regardant avec méfiance.

        — Oui.

        — Maintenant ? Mais ça ne va pas, mon cher ! Qu’on puisse, d’ailleurs, penser à ces choses-là… Permettez que je m’étonne. Commencez d’abord par créer ici un peu d’ambiance. C’est triste à pleurer, dans ce jardin. Soit, après ! passez à mon bureau, après. Très bien ; il faut, de toute façon, que j’aie un entretien avec vous.

        Oscar et Antoine avaient payé leur bière et s’étaient levés. « ’soir », dirent-ils à l’homme assis à leur table. « ’soir », dit l’homme, visiblement satisfait et euphorique.

        Quand ils eurent franchi le portail et pris la rue du Port, Antoine dit :

        — Il y a vraiment de la sorcellerie dans l’air, ce soir ; d’abord la rencontre avec Bauer, et puis encore ça.

        — Je serai drôlement content de me retrouver dans ma turne, à Marbourg.

        — Mais d’abord Amsterdam, tu vas pouvoir travailler à ton « Calvin ».

        — Dieu merci, dit Oscar.

        C’est un peu pâle, et avec des hésitations, que Bertha rejoignit Charles, à sa table.

        — Qu’est-ce qui se passe ici, dis-moi ?

        — Où donc as-tu disparu tout ce temps ?

        — Oh, j’ai dû me retirer un moment, me sentais toute drôle, mon estomac… Mais maintenant ça re-va.

        — Ici ? Eh bien, pendant ce temps ils se sont presque assommés.

         

         

        — Tu t’appelles Pierre ? dit Fanny ; quel ennuyeux Pierre tu fais !

        Elle se pelotonna dans le lit, tira la couverture jusqu’au menton et croisa les mains sous sa tête. Elle le regardait avec reproche.

        Il ne regardait pas vers elle.

        — Tu veux vraiment t’habiller ?

        — Tu vois bien.

        — Tu veux t’habiller et partir comme ça ?

        Gêné, Pierre fit signe que oui.

        — Et moi qui m’étais dit qu’aujourd’hui ce serait particulièrement gentil… que ce serait tout autrement.

        — Eh bien oui, ça a tourné tout autrement que les autres fois.

        — Oui, mais moi, je voulais dire que ce serait vraiment gentil. Je te trouve sympa, tu sais.

        — Toi aussi, tu m’as plu, et je pensais…

        — Viens donc vers moi, viens donc, disait Fanny.

        Elle se leva et le tira vers elle, sur le bord du lit. Elle le dévisagea.

        — Tu étais si gentil avec moi, tout à l’heure. Tu ne m’aimes plus, maintenant ?

        — Si, voyons.

        — Cette grande bouche rouge que tu as, pourtant. Est-ce que tu n’es pas sensuel, pas du tout ?

        — On ne peut tout de même pas parler de ça, dit Pierre, qui détournait les yeux.

        — Oui, mais pourquoi donc que ça ne va pas ? Pourquoi ne veux-tu plus ?

        Il regarda ses épaules osseuses, pointues, son nez retroussé, pointé vers le plafond, stupide – et sourit douloureusement.

        — Tout à l’heure je pensais que ça irait, mais maintenant c’est passé, ça ne me dit plus rien.

        — Est-ce que je n’ai pas été gentille avec toi ?

        Elle regarda la table. Dans la pénombre la bouteille de liqueur s’y discernait encore et les verres, touchés par la lumière de la rue, brillaient un peu.

        — Tu as pourtant bu quelque chose, écouté le gramo… Ça ne t’a pas non plus donné envie ?

        — Oh, tout le vieil attirail, dit Pierre.

        — Ben, t’es pas un vrai homme ! qu’elle dit, et se remet au lit et tire la couverture jusqu’au menton. Alors rhabille-toi pour de bon !

        Il s’est rassis au bord du lit et se baisse pour prendre ses souliers. Elle s’approche de lui par-derrière et, les seins contre son dos, les bras jetés par-dessus ses épaules, plonge les mains dans sa chemise ouverte et lui caresse la poitrine.

        — Laisse-moi, qu’il dit.

        — Viens donc, qu’elle dit.

        — Ça n’a aucun sens, voyons.

        — Es-tu donc tout à fait insensible, mon petit Pierre ? Pour une fois que j’ai un gars qui me plaît… c’est lui qui n’en veut pas.

        — Ça ne va pas, dit Pierre. J’peux pas.

        — Mais pourquoi tu peux pas ?

        — Sais pas.

        — Viens donc, qu’elle dit, viens vers moi. Comme ça… Pourquoi es-tu si triste ?… Nigaud, va…

         

        L’inspecteur déambulait d’un pas plein de gravité. La rue, sur un côté, était bordée par la blanche rangée de maisons de l’Olberstrasse ; les fenêtres, obscures ou volets clos, se découpaient sur les façades silencieuses. De l’autre côté courait le remblai du chemin de fer. Son talus herbeux, sous la lumière spectrale des lampadaires, était d’un vert mat. Au-dessus du remblai s’élevaient les cimes sombres des arbres du parc. Les pas de l’inspecteur sonnaient avec une sécheresse militaire sur le pavé. L’échoppe aux saucisses apparut aux yeux de l’inspecteur. Dans la lumière rougeâtre de la lampe à pétrole, le marchand, en blouse blanche et tablier, se tenait à côté de son chaudron fumant et causait avec deux ouvriers qui mordaient dans leurs saucisses et riaient. L’inspecteur s’arrêta à quelques pas, hésitant. Le rire des deux hommes sonnait creux sous la voûte. À part ça la rue est assez tranquille ; encore un cycliste dont la lanterne jette une lueur vacillante, encore une voiture qui roule sourdement sous le pont. Puis les ouvriers s’en vont et l’inspecteur, soudain résolu, marche droit au comptoir, humant l’odeur délectable de la viande rôtie.

        — ’soir, monsieur l’inspecteur. Encore en promenade ? On profite de ce bon air.

        — Comme vous voyez, Krömke, dit l’inspecteur, sévère et réservé, tandis que les verres de ses lunettes étincellent.

        — Avez raison, monsieur l’inspecteur. Oui, on ne devrait sortir et faire une promenade qu’à cette heure-ci, maintenant que l’air est un peu plus frais.

        — Faites de bonnes affaires, Krömke ?

        — Merci, dit en riant Krömke. (Massif et satisfait, une main sur le couvercle du chaudron, il s’appuie à la table et se penche familièrement en avant. Son visage rose et rond, ses yeux bleus, ses cheveux blonds coupés court, tout exprime un contentement tranquille.) Merci, merci. Des soirées comme ça, savez-vous, ça fait marcher les affaires ; tout le monde est en route, s’arrête ici et là, discute ; c’est le soir, voyez-vous, on est détendu, tous les énervements de la journée s’effacent, on jouit, on respire, et voilà que l’appétit vient, et, comme de lui-même, le souhait monte aux lèvres : Je mangerais bien une saucisse… Pourquoi pas ? que peut-on faire de mieux ? C’est aussi l’heure des amoureux, vous comprenez ; ça se promène d’abord dans le parc, ça se bécote à bouche que veux-tu, et puis la faim se fait sentir et…

        — Bien, bien, Krömke, je comprends, dit l’inspecteur qui dirige vers le chaudron un regard sérieux. Donnez-moi donc deux saucisses grillées.

        — J’emballe pour emporter ?

        — Naturellement, Krömke… comme toujours.

        — Monsieur l’inspecteur, dit Krömke en levant sur son interlocuteur des yeux humides, tout embués de douceur et de mélancolie, deux violettes – puis-je vous demander quelque chose ?

        — Alors vite, Krömke ! (L’inspecteur jetait dans la rue des regards inquiets.) Soyez bref, Krömke ; pas de discours !

        — Monsieur l’inspecteur, pourquoi ne mangez-vous jamais vos saucisses là, devant ma boutique ?

        — Je les emporte toujours, voyons ; sont meilleures à la maison. Quelle sotte question, superflue, Krömke.

        — Monsieur l’inspecteur, dit Krömke d’un ton de profond reproche, je sais que vous ne mangez pas ces saucisses à la maison mais que vous allez dans le parc, en face, et que vous les mangez là-bas.

        — Et alors ?… À la maison ou au parc, c’est bien la même chose, voyons ! Mon Dieu, n’est-on donc plus son maître, ne peut-on plus manger ses saucisses où on veut ? Est-ce que nous sommes mariés, Krömke ? Qu’est-ce qui vous a passé par la tête ? D’habitude, pourtant, vous êtes un peu plus raisonnable…

        — Ah, monsieur l’inspecteur, je sais exactement, je ne sais que trop pourquoi vous allez dans le parc : ça vous gêne de stationner et de manger devant mon échoppe.

        — Bêtise ! gronda l’inspecteur, une stupidité pareille…

        — Si, si, vous vous gênez. Ce n’est pas assez bien pour vous ! Et pourtant il en vient, ici, des messieurs bien, des gens distingués, qui mangent sur place ! Par exemple, monsieur…

        — Je ne vais pas écouter vos sornettes.

        — La main sur la conscience, monsieur l’inspecteur, n’ai-je pas raison ?

        — Et quand ce serait, Krömke ? Ce n’est pas dirigé contre vous, voyons ! Ça ne doit donc pas vous blesser.

        — Si, ça blesse, ça fait mal…

        — Mais il n’y a pas de raison, Krömke. Ne soyez donc pas si enfant, voyons ! Vous devez pourtant connaître la vie…

        — Oh ! je la connais, dit Krömke accablé.

        — Vous devez pourtant savoir qu’il y a certaines limites, certaines obligations… On a des devoirs envers sa fonction, Krömke, envers son uniforme.

        Krömke considéra la tunique verte, les boutons dorés et les épaulettes étincelantes de l’inspecteur.

        — Partout des barrières, soupira-t-il… et pourquoi ?

        — On ne saurait être trop sur ses gardes, dit l’inspecteur. Les ennemis, les mauvaises langues… Ah, si tous les hommes étaient comme vous, Krömke…

        Krömke hocha la tête, apaisé et compréhensif ; il posa deux saucisses rose pâle sur le gril, les tourna et retourna avec une fourchette, les fit brunir et grésiller dans la graisse.

        — Non, rien contre votre profession, disait l’inspecteur, absolument rien. Une profession respectable, solide. Et pas facile, vraiment pas facile…

        — Surtout l’hiver, ajouta M. Krömke d’un air modeste et souffrant. Par le froid… Maintenant, oui, ça va.

        — Pas facile maintenant non plus, je le sais bien. Rester, des heures durant, debout devant cette table, merci !

        — On peut quand même s’asseoir de temps en temps, glissa M. Krömke.

        — Malgré ça, malgré ça. Toute ma considération.

        Krömke posa les saucisses rôties et brillantes de graisse sur une assiette de carton, leur adjoignit une grosse houppe de moutarde et un petit pain, enveloppa soigneusement le tout dans du papier de soie et le tendit à l’inspecteur.

        — Alors, monsieur l’inspecteur, voici vos saucisses ; allez seulement en face, dans le parc, on doit y être bien… Régalez-vous bien… Et sans rancune !

        — Eh bien, bonsoir, Krömke. Vous êtes un homme raisonnable. Toute ma considération.

        — Bonsoir, monsieur l’inspecteur.

        Krömke suivit d’un œil mélancolique la silhouette qui s’éloignait gravement. Les pas de l’inspecteur sonnaient sous le pont et ses épaulettes brillaient sous les lampes. Il portait son paquet devant lui, avec raideur et sérieux. Krömke le vit se fondre dans le parc.

         

         

        La petite Louise s’était rendormie ; un rêve l’avait éveillée mais, maintenant, elle l’avait oublié et avait glissé au sommeil. Sa mère, elle, ne dormait toujours pas. Elle occupait la même chambre que l’enfant ; elle s’était approchée de la fenêtre, avait pensé à son défunt mari, inhumé au cimetière de Saint-Pierre deux ans auparavant. Elle avait regagné son lit ; allongée, les yeux ouverts, elle pensait à Louise et aux rêves de cette petite fille, pensait à son mari et à son autre fille, Anni, qui avait épousé le maître de dessin. Anni, maintenant, ne dormait plus ici, l’avait quittée, était couchée auprès d’un homme. Anni était-elle heureuse ? comment s’en tirait-elle ? Elle parlait si peu de sa vie.

        Eh bien non, Anni, en ce moment, n’était pas heureuse ; elle était accablée et inquiète, parce qu’elle était seule : Georges n’était pas encore rentré de sa partie de quilles avec le groupe des maîtres de dessin. Elle était couchée, les yeux ouverts, elle aussi, et se tournait et retournait…

        Une légère somnolence venait justement de la gagner, quand le grincement de la serrure l’éveilla. Georges ! Comme il était bruyant, quel fracas en fermant la porte ! Et que son pas, le long du corridor, était lourd ! Était-ce Georges ?

        La porte s’ouvrit toute grande, une ombre se dressait sur le seuil. Anni entendit un rire tranquille.

        — Georges, fais donc de la lumière !

        L’ombre restait immobile et riait. Anni, d’une main tremblante, pressa le bouton de la lampe de chevet. C’était Georges.

        — Comme tu m’as fait peur ! Georges, Georges… tu es ivre… Mon Dieu, il est ivre !

        Georges eut de la difficulté à fermer la porte, il s’y prit à deux mains, puis trébucha à travers la chambre, étreignit solidement le pied du lit et se pencha en avant avec un rire idiot.

        — C’était gai, vraiment gai… De joyeux gaillards, ces collègues… Et que fait ma petite colombe ? Dois-je venir vers ma petite colombe ? Me veut-elle dans son lit ? Ha, ha, ha…

        — Georges, arrête ! Tu es vraiment soûl. Georges, écoute-moi, sois donc raisonnable.

        Mais Georges ne l’écoutait pas, il continuait à rire, à glousser, rotait bruyamment ; il leva le doigt, voulut dire quelque chose mais n’y parvint pas, chancela jusqu’à l’armoire à glace, s’y cramponna de ses bras étendus et regarda fixement son visage dans le miroir.

        — ’soir ! qu’il dit en s’inclinant devant sa propre image. Que voulez-vous, vou… lez-vous, voulez-vous ici ? Comment ? Auprès de ma femme !

        — Si tu es comme ça, je ne suis plus ta femme ! cria Anni.

        Elle était comme pétrifiée dans son lit ; elle s’était un peu redressée et tentait de ramener la couverture sur sa tête. Où était donc le bon visage de son Georges ? Qu’était devenu son naturel tranquille et aimant ? S’il essayait de la toucher, elle crierait. Devait-elle se sauver, s’enfuir dans la rue ? Elle était seule, toute seule, livrée à cet homme, à cet étranger, dans une maison étrangère, dans la nuit.

        À cet instant Georges vit dans la glace le visage épouvanté d’Anni, ses grands yeux exorbités, la lèvre que le dégoût relevait, les cheveux noirs encadrant sa figure décolorée ; il vit les petites mains fines et tremblantes qui tiraient sur la couverture. Alors il se retourna, se redressa et, de son pas naturel, s’approcha du lit ; il souriait, calme et raisonnable, un peu gêné.

        — Ce n’était qu’une plaisanterie. Je ne l’ai fait que pour rire.

        Anni, pendant un moment, le regarda fixement, sondant ses traits, puis son visage se détendit, palpita, sourit timidement ; alors elle éclata en sanglots, retomba en arrière, pleura, brisée, heureuse, épuisée.

        — Oh, tu ne dois pas faire ça ! Ce n’était pas gentil de ta part.

        Georges s’était assis au bord du lit et la regardait avec embarras.

        — J’ai voulu te faire une farce. Tu n’as pas trouvé ça drôle ?

        — Oh non, je n’ai pas trouvé ça drôle. Oh, j’ai eu tellement peur. Je me suis trouvée tout à coup si seule ! Ce n’était plus toi qui étais là. C’était un inconnu, un homme inconnu, qui était dans la chambre.

        — Mais tu vois, je suis de nouveau là, maintenant. Regarde-moi. Je suis tout à fait de sang-froid. D’ailleurs je n’ai presque rien bu.

        Il lui caressa les cheveux.

        Anni scruta de nouveau son visage.

        — Je croyais qu’entre nous tout était fini.

        — Sotte enfant ! dit Georges.

        Ils se regardèrent longuement. Le visage d’Anni s’éclaira, devint lumière. Elle souriait et Georges retrouva le sourire.

        — Que tu puisses te dénaturer à ce point… dit-elle en secouant un peu la tête. Il ne faut plus le faire, jamais plus.

        Un vent très léger effleura la fenêtre ouverte et gonfla doucement les rideaux blancs.

        — Non, dit Georges.

        Il était assis, tranquille, au bord du lit ; ils se regardèrent et se reconnurent, totalement.

         

        L’inspecteur était assis sur un banc dans la pénombre du parc. Il avait mangé ses saucisses grillées ; il avait mordu avec avidité dans leur chair chaude et hautement poivrée et avait ainsi apaisé cette faim nocturne, toujours tardive. Il s’appuya au dossier, considéra le plan d’eau au pied du talus, les fleurs pâles et imprécises des nénuphars, la surface noire et morte, les cygnes endormis. Il étendit les jambes, s’étira, savoura l’air qu’il inspirait ; il avait l’impression de flotter dans une atmosphère épaisse et de s’y dissoudre délicieusement. Cependant qu’il rêvassait ainsi, ses lunettes avaient glissé sur son nez. Il s’enfonçait dans un état crépusculaire.

        Le tonnerre d’un train roula sur le pont du chemin de fer, sur la tête de M. Krömke ; le convoi fuyait maintenant sur le remblai, laissant sur sa droite les façades blanches de l’Olberstrasse. L’inspecteur sursauta. Il vit les lumières du train voler sur l’eau noire, passer sur les cygnes, les buissons, les arbres. Il se ressaisit. Il était grand temps qu’il allât se coucher. Sinon, serait-il à la hauteur de son service, le lendemain matin ? Il se leva et s’éloigna d’un pas mesuré.

        Il sortit du parc, passa sous le pont du chemin de fer où M. Krömke, de l’autre trottoir, lui fit aimablement signe : « Bonne nuit » – « Bonne nuit », et il s’engagea dans la rue du Port. Sur le côté droit, quelques restaurants étaient encore illuminés et pleins d’une bruyante animation. Une porte s’ouvrit et lâcha dans la rue déserte une rafale de piano électrique. De l’autre côté de la chaussée le bâtiment des douanes, aux murs vineux, alignait ses fenêtres obscures. L’inspecteur traversa la rue en direction de sa porte d’entrée. Il était devant la porte et relevait le pan de sa tunique verte pour prendre, dans la poche de son pantalon, son lourd et imposant trousseau de clés, quand il entendit, tout près, un cri aigu et déchirant et les vociférations d’une voix d’homme. Il leva la tête et se retourna.

        Sur le trottoir en face, un garçonnet en costume marin courait de toutes ses forces devant les restaurants illuminés ou déjà clos, courait à perdre souffle, ses petits poings serrés contre sa poitrine, et pleurait tout haut. Un petit basset gambadait à ses côtés et sautait parfois vers son épaule en gémissant de plaisir. À quelques pas derrière eux arrivait, tout courant, un homme en frac noir, un grand gaillard massif ; les queues de son frac volaient, l’homme était visiblement à la poursuite de l’enfant et en passe de le rattraper. Mais un troisième personnage était lancé à leurs trousses et cherchait à rejoindre l’homme noir. C’étaient Addi, Fips, l’hypnotiseur et l’annonceur, courant à toutes jambes dans la rue du Port.

        L’hypnotiseur avait enfin rejoint Addi ; il l’empoigna par une épaule, lui faisant faire face, abattit son autre main sur l’autre épaule et secoua l’enfant avec une telle force que la petite tête blonde et fine volait de côté et d’autre comme un bouton de fleur sur une tige trop frêle.

        — Où voulais-tu aller, hein ? Qu’as-tu à courir ainsi, dans la rue, seul dans la nuit, sans me demander ? Tu voulais vomir, ou quoi ? Réponds !

        — Non, dit l’enfant dans un souffle.

        — Pourquoi donc t’es-tu sauvé ? Que signifie cette absurdité ?

        — Je ne voulais pas me sauver, sûr… sanglotait Addi.

        L’annonceur les avait rejoints.

        — Laissez donc ce gosse tranquille, maintenant. Vous l’avez déjà assez tourmenté aujourd’hui.

        — De quoi vous mêlez-vous ? Ce serait du beau, poursuivit l’hypnotiseur, s’il ne m’était plus permis de ramener mon gamin à la raison ! Il a voulu rendre, la crapule, je le vois bien. Suis pas aveugle, quand même !

        Il décocha au petit une gifle sèche, retentissante, qui le fit hurler, puis, le saisissant aux oreilles, il lui tirailla la tête de-ci de-là.

        — Tu voulais rendre ? Comment ? Dis-le maintenant.

        — Non, non, non, criait Addi.

        À ce moment l’inspecteur traversa la rue de son pas solennel et s’avança vers l’hypnotiseur. Il leva la main dans un geste d’interdiction.

        — Laissez cet enfant, s’il vous plaît. Ne le corrigez pas ainsi.

        L’homme sentit le regard sévère de l’inspecteur, il vit l’uniforme vert et l’air désapprobateur du fonctionnaire et lâcha Addi.

        — Monsieur le lieutenant de police, il faut que vous voyiez les choses exactement : le gosse a voulu rendre.

        — Pas étonnant, dit l’annonceur, que le petit ne veuille plus rester avec vous. Vous le tourmentez jusqu’au sang.

        Et s’adressant à l’inspecteur :

        — Monsieur le lieutenant de police, vous devez d’abord savoir que c’est l’hypnotiseur de l’Astoria et qu’il fait avec son gamin des numéros qui mènent le gosse droit à la tombe.

        L’hypnotiseur eut un rire bref et embarrassé.

        — Écoutez donc, vous… Vous êtes un malotru éhonté. Qu’avez-vous à vous mêler de mes affaires ? Un fameux collègue, que j’ai là !

        — On devrait vous interdire ces représentations, dit l’annonceur. Monsieur le lieutenant de police, ne pouvez-vous pas intervenir ? La police, c’est simple, ne devrait pas tolérer qu’on martyrise ainsi un enfant.

        — Je ne suis pas lieutenant de police, mais inspecteur des douanes, dit l’inspecteur. (Il se racla la gorge, gêné, et, dans son embarras, promenait un doigt dans l’échancrure de son haut col rigide.) Pour ça il faut vous adresser à quelqu’un d’autre.

        — On s’est trompé d’adresse ! ricana l’hypnotiseur. Oui, vous, l’ami de l’homme, faites en sorte de déguerpir, courez donc à la police et videz-y votre cœur. Ça ne vous servira pas à grand-chose.

        L’hypnotiseur, jambes écartées et bras croisés, s’était campé devant l’annonceur et son visage rouge de santé proclamait son triomphe. Addi, à côté de son père, était tout petit, presque inexistant ; il considérait d’un regard las et sans espoir la devanture de la poissonnerie Meyer, devant laquelle ils se trouvaient. Le local était obscur mais il y avait, au premier plan, un vivier éclairé par-dessous ; l’eau avait une luminosité verte, un peu trouble ; un tuyau, sur le côté, la renouvelait et y soufflait des bulles ; quelques gros poissons endormis flottaient immobiles ; d’autres, agités, nageaient encore et projetaient d’une paroi à l’autre leur corps gras gainé d’écailles argentées ; ils regardaient la rue ou Addi de leurs yeux ronds. Le basset s’était assis sur le pavé, devant Addi, et, le front plissé, considérait l’enfant et les trois hommes d’un œil brillant et malicieux.

        — N’avez-vous donc aucune pitié de cet enfant ? Ne voyez-vous pas qu’il y laisse sa santé ? demanda timidement l’annonceur.

        — Stupidité ! dit l’hypnotiseur.

        — Pourtant, aujourd’hui, il a de nouveau vomi ; je l’ai vu, moi.

        — Rien qu’à cause de cette stupide histoire avec ce cabot ! On va s’en débarrasser, de celui-là ! Oui, sale bête, ne me regarde pas comme ça ! Oh, tu peux frétiller, ça ne te servira de rien.

        Addi se remit à pleurer doucement. Il leva un regard implorant vers l’inspecteur, qui détourna aussitôt les yeux, puis se passa la main sur le menton, perplexe. Addi en revint aux poissons qui le regardaient de leurs yeux ronds.

        — Non ! s’écria l’annonceur avec un accent désespéré, cet enfant ne saurait rester avec vous, ça ne doit pas être ! Il faut qu’on vous le retire. Vous n’êtes pas un vrai père. Monsieur (il s’adressait à l’inspecteur), vous avez vu, n’est-ce pas, comme il traite le petit. Vous pouvez témoigner, si besoin est… N’y a-t-il pas une possibilité de placer ce gosse quelque part ? de trouver une personne respectable, qui le recueille et le traite bien ?

        L’hypnotiseur ne broncha pas ; il riait même intérieurement. Addi leva vers l’annonceur des yeux pleins d’attente où, durant quelques secondes, brilla une pointe d’étonnement. L’inspecteur leva la tête et, gauchement, se rapprocha un peu ; derrière ses lunettes, ses yeux gris jetèrent un éclat ; il se racla la gorge et voulut dire quelque chose, mais devant l’hypnotiseur qui riait doucement, planté là, inébranlable, il détourna les yeux, embarrassé, sourit timidement et se contenta de dire :

        — Excusez, une question… En somme, est-ce que la police autorise qu’on se serve d’enfants si jeunes pour des représentations, j’entends…

        — Non, non, ce n’est naturellement pas permis, s’écria l’annonceur. C’est bien, monsieur, que vous ayez dit cela ! La police l’interdira. Voilà ce que j’espère.

        — Alors vous pouvez l’espérer longtemps ! répliqua l’autre qui, d’une main prompte, tira de son frac un volumineux portefeuille et y farfouilla : Là, l’autorisation !

        — Inconcevable, murmura l’inspecteur.

        — Inconcevable… pour vous, qui ne comprenez rien à ces choses-là. Je suis pleinement dans mon droit, vous voyez. Et si vous continuez à vous ramener par ici, je vais droit à la police et je dépose plainte. Voilà, terminé ! Y a un moment où on en a assez de ce bla-bla ! Tâchez, une autre fois, de vous informer mieux, avant d’enquiquiner un brave homme dans son travail, déjà suffisamment difficile. Là-dessus, bonne nuit messieurs, et dormez votre content, afin de retrouver une tête claire. (Et, se tournant vers l’annonceur :) Avec vous, j’ai encore un compte à régler. Mais pas ici. Addi, ta main !

        La tête d’Addi s’inclina ; il leva craintivement la main ; le père la saisit durement, et ils s’éloignèrent. Le basset, les oreilles pendantes, trottait à leurs côtés. Les pas de l’hypnotiseur sonnaient dans la rue silencieuse.

        — Voilà… Il le remmène, c’est affreux, dit l’annonceur.

        — N’y a-t-il vraiment rien à faire ? dit l’inspecteur.

        — Je ne sais pas, dit l’annonceur avec lassitude. Surtout que maintenant la police aussi est de son côté.

        — Savez-vous… ? dit l’inspecteur avec un rire gêné. Quand vous avez demandé, tout à l’heure, s’il ne se trouverait personne pour recueillir éventuellement ce garçonnet…

        — Je l’avais senti, s’écria l’annonceur. Pourquoi n’avoir rien dit ?

        — Ça n’avait quand même pas de sens.

        — Oui, possible… Vous êtes sans doute très seul ?

        — Oui, très.

        — Quel dommage… Je vous aurais confié cet enfant. Un brave gosse.

        — Oui, ma femme est morte, et je n’ai point d’enfant.

        — Excusez-moi, il faut que je retourne…

        — Si on essayait quand même auprès de la police ?

        — Peut-être… mais j’ai peu d’espoir. Si seulement mes propres affaires me donnaient moins de tracas… Ma femme est gravement malade et je voudrais aller la trouver.

        — Ah, dit l’inspecteur.

        Ils se tendirent la main et l’annonceur se dirigea vers l’Astoria d’un pas lent et mélancolique. L’inspecteur ouvrit sa porte d’entrée et gravit, raide et solennel, l’escalier qui conduisait à son logis solitaire.

         

         

        Lorsque l’annonceur reparut à l’Astoria, quelques serveurs et boys coururent à lui.

        — Où étiez-vous donc ? Nous vous cherchons partout…

        — Eh bien, vous voyez, je suis là ; tranquillisez-vous.

        Ce disant, l’annonceur traversa le jardin et gagna la cour de derrière, celle de l’orme et des décors. Un homme et une femme habillés en trappeurs se précipitèrent sur lui, très excités.

        — Vous voilà enfin ! Tout est en panne ! Que faites-vous donc ?

        Vêtus de cuir, un foulard rouge autour du cou, coiffés de chapeaux à larges ailes, ils secouaient la tête avec irritation, ce qui faisait brimballer les grands anneaux de leurs oreilles.

        — Vite, sur scène ! s’écria le trappeur, avec des regards furibonds.

        Un boy fondit sur l’annonceur, et d’une voix claire, au timbre enfantin :

        — Vous devez immédiatement venir chez le directeur !

        — Bien, bien, je viens.

        — Non ! cria le trappeur. D’abord sur scène… nous annoncer !

        — Ça peut aussi se faire, dit l’annonceur.

        Il gagna le plateau, débita quelque chose (il pouvait le faire sans même penser à ce qu’il disait) et redescendit, cependant que les trappeurs entraient en scène et que l’orchestre effectuait un roulement.

        Il se dirigea lentement vers le bâtiment principal, gravit l’escalier d’un pas lourd et frappa à la porte directoriale. Quand il entra… c’était bien ce qu’il avait pensé : l’hypnotiseur l’avait précédé.

        Le directeur était assis à son bureau, sa main grassouillette s’étalait sur le plateau ; il se tourna sur son siège. L’hypnotiseur se tenait accoté à l’arête du bureau et, les bras croisés, sûr de la victoire, toisait l’arrivant.

        Mon Dieu, pensa ce dernier, je t’accorde tous les triomphes que tu veux ! Laisse-moi seulement tranquille !

        Les yeux huileux du directeur le considéraient avec tristesse.

        — Vous nous en faites des histoires, mon cher ! Ça ne peut pas aller comme ça. Vous disparaissez, vous perturbez tout le programme, vous mettez votre nez dans des affaires qui ne vous regardent pas.

        — Je ne pouvais plus supporter de voir tourmenter cet enfant.

        — Mais on ne le tourmente pas du tout ! Ce que vous dites ne tient pas debout, gémit le directeur. Vous n’avez pas la moindre idée, me semble-t-il, de ce qu’est l’éducation, une véritable éducation. Ce n’est qu’ainsi que d’un enfant on fait quelqu’un ! Nous en avons la preuve ici même. C’est un numéro extraordinaire qu’on a réalisé là, le sommet de notre programme actuel.

        — Bon, alors je ne dis plus rien.

        — Maintenant on file doux, ricana l’hypnotiseur.

        — Mon cher, tout cela me déplaît, dit le directeur. Vous montrez peu d’intérêt pour votre métier, peu d’esprit de camaraderie à l’endroit de vos collègues. Avec ça, on ne peut pas travailler. Je vous observe depuis quelque temps déjà : vous n’apportez aucune ambiance dans la maison ; ce que vous faites n’a aucun mordant. Savez-vous, je n’ai que faire d’un défaitiste.

        — Mais j’ai pourtant toujours fait mon devoir.

        La voix était mal assurée, l’attitude veule, le visage gris et sans expression. Oh, ils avaient raison, pensait l’annonceur ; il n’y avait plus rien à tirer de lui.

        — Votre devoir… ! s’exclama le directeur.

        — Votre devoir, comme si ça suffisait ! jeta l’hypnotiseur.

        — Très juste, reprit le directeur. Le devoir, c’est pas suffisant. Faut quelque chose de plus ! Est-ce que vous ne le sentez pas ? Du dynamisme, de l’enthousiasme, une certaine génialité…

        — Quand on a des soucis, on ne peut pas toujours être en verve.

        — Quels soucis avez-vous donc ?

        — Ma femme est gravement malade.

        — Oui, bien sûr, c’est contrariant, mais quand même… Faut faire face, voyons, réagir ! Vous êtes toujours là à promener une figure d’enterrement. Ça ne va pas. Ne vouliez-vous pas, d’ailleurs, me demander quelque chose ? Ne m’avez-vous pas dit quelque chose comme ça, tout à l’heure ?

        — Oh, ce n’est rien d’important.

        — Allons, dites !

        — Je voulais seulement vous demander de m’accorder un jour de congé pour aller voir ma femme.

        — C’est bien ce que je pensais, gémit le directeur, la profession est toujours l’accessoire ! L’esprit toujours ailleurs. Non, non, ça n’a pas de sens. (Le directeur se leva avec un gros soupir, fit un pas vers l’annonceur, lui prit mollement le bras de sa main charnue et posa sur lui un regard huileux et mélancolique.) Mon cher, ça me fait vraiment de la peine mais mieux vaut, je crois, nous séparer en amis. Vous n’êtes pas l’homme qu’il faut dans mon entreprise. J’attendais beaucoup de vous : les annonceurs capables de diriger aussi des combats de catch sont rares… mais si vous le faites comme ça, aussi mollement, sans nerf et sans verve, cet avantage ne pèse pas lourd, à mes yeux. Je me suis trompé sur votre compte. Vous travaillerez, n’est-ce pas, encore un jour ou deux, le temps de trouver un remplaçant, puis vous pourrez aller… D’accord ?

        — Oui, dit l’annonceur ; c’est déjà bien comme ça.

        — Certainement, que c’est bien, mon cher, dit le directeur en lui donnant une tape d’encouragement. Ne prenez quand même pas ça tellement à cœur. Y a toujours des petits échecs dans la vie. Mais voyez, vous aurez bientôt toute liberté pour aller trouver votre femme. N’est-ce pas tout ce que vous désirez ?

        L’annonceur, les yeux à terre, ne dit mot. Puis lentement il se tourna vers la porte et quitta la pièce. Il descendit l’escalier et parvint dans le jardin. Les trappeurs avaient terminé leur numéro et les gens dansaient. Par la véranda il gagna la cour et s’assit sur le banc, sous l’orme. Son regard restait fixé sur un décor représentant Stolzenfels sur le Rhin. Sur le côté de la cour deux catcheurs discutaient. L’hypnotiseur parut, aux lèvres un gros cigare, cadeau du directeur. Il avisa son collègue, passa derrière lui, au large de l’orme, et se dirigea vers les catcheurs. Ils parlaient d’Alvaroz.

        — Hein, vous ne l’avez pas encore vu ? Faut y aller. Il est étendu par terre.

        Mais oui, ils voulaient bien l’accompagner ; ils connaissaient sa loge. Ils pénétrèrent, tous trois, dans la baraque, puis dans la loge d’Alvaroz. Ils firent de la lumière. Alvaroz continuait à dormir. Un des catcheurs retira délicatement le peignoir dont on l’avait couvert. L’hypnotiseur considéra longuement ce corps saccagé. Alvaroz n’avait pas encore été lavé, le sang séché marquait ses membres de traînées rouge sombre. Par places, la peau tuméfiée avait pris une teinte bleuâtre, moirée. C’était là que les poings de Dieckmann avaient frappé. Ses lèvres avaient éclaté, étaient béantes. Sa chevelure lisse était bouleversée, des mèches noires lui pendaient sur le front. Sa culotte bleu sombre était déchirée.

        — Un corps fantastique, disait l’hypnotiseur ; ça se voit malgré le sang et les blessures.

        À cet instant Alvaroz ouvrit les yeux. Il considéra longuement les trois hommes. Puis il vit la pièce, et qu’il gisait complètement nu.

        — Pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-il avec un regard intense et chargé de colère. (Il passa la main sur son corps où le sang faisait croûte.)

        — On s’en va, on s’en va, marmonnèrent les autres, qui disparurent.

        Hein Dieckmann avait fini de s’habiller et quittait la baraque avec Johnny. Dans la cour, l’annonceur, l’air abattu, était assis sous l’orme.

        — Nous n’allons pas traverser le jardin, dit Johnny, on peut aussi sortir par ici.

        De la cour, une porte ouvrait sur un corridor, qui les amena dans la rue du Port. Hein avait coiffé sa tête ronde d’un chapeau melon et portait un manteau jaune, fort court. Il regardait droit devant lui et ne disait pas un mot. Johnny, à ses côtés, l’observait à la dérobée. Hein, l’air absent, ne réagissait à ses paroles que par un hochement de tête. Ils suivirent la rue du Port ; ils logeaient dans le centre de la ville, en hôtel. Comme ils passaient près du fossé de l’enceinte, Hein s’arrêta un instant et respira profondément, les yeux fixés sur l’eau noire.

        — Vieux, je peux te dire quelque chose ? commença Johnny.

        — Hem ?

        — Maintenant tu ne penses plus à toute cette histoire… et demain tu commences pour de bon une nouvelle vie.

        — Foutaise.

        — Tu sais maintenant contre quoi tu dois être en garde.

        — Comme si ça servait à quelque chose !

        — Suffit de vouloir, et ça ira déjà.

        — Oh, c’est ancré si profond dans un type, dit Hein, le regard fixé sur l’eau opaque et noire. Ça vous tient par tout le corps. Qu’est-ce qu’on y peut faire ? Je suis un porc, et rien d’autre.

        — Tu ne vas pas en faire un drame ! dit Johnny avec irritation. Allons, ressaisis-toi donc.

        — Que je sois un tel salaud ! disait Hein… Une merde, que je suis, et rien de plus !

         

         

        Le chant de la flûte de M. Berg se faisait toujours plus ténu. Ses dernières notes, perles de verre lucide, passèrent sur les jardins, s’égrenèrent, s’évanouirent dans l’air calme… La mélodie était parvenue à son terme. M. Berg avait terminé. Il détacha la flûte de ses lèvres, s’attarda un instant à la fenêtre et contempla la nuit. Puis il rentra dans l’obscur de la pièce.

        — Enfin il a fini de jouer, dit Mme Jacobi.

        — Oui, enfin ! soupira Mme Mahler. Des jeunes, qui ne connaissent pas encore le sérieux de la vie.

        — Ça, dit Mme Jacobi, je ne sais pas… Il est malade, condamné.

        Les deux femmes étaient assises devant la table ; la lampe qui y était posée baignait la chambre d’une lumière rouge et chaude. Mme Mahler, les yeux gonflés d’avoir pleuré, était assise sur le sofa. Ses mains reposaient sur son tablier ; elle tenait dans l’une d’elles, réduit à l’état de boulette, son mouchoir trempé de larmes. Elle regardait Mme Jacobi broder une grande nappe. Le modèle était imprimé à l’encre bleue sur l’étoffe, de simples petits bouquets de fleurs, que Mme Jacobi brodait avec des soies de différentes couleurs.

        — Je vous suis tellement reconnaissante de me tenir compagnie en un tel moment, dit Mme Mahler.

        Il y avait sur la table un petit carré de papier et un crayon. Mme Jacobi avait déjà rédigé l’avis mortuaire. De temps en temps Mme Mahler jetait un regard inquiet vers la porte entrouverte qui conduisait à la chambre du mort. Une sorte de noirceur maléfique s’insinuait dans la chambre paisible par cette étroite fente.

        — Mais je vous aide volontiers, ma chère, disait Mme Jacobi. Laissez-moi seulement tout régler. J’irai au journal, tout de suite demain matin, porter l’avis, puis j’irai aux pompes funèbres « Le Cyprès ». Vous verrez, vous serez contente ; leur service a été impeccable, lors de mon deuil. Mais je pense à quelque chose d’important : est-ce que votre mari voulait être incinéré ou inhumé, dans un cercueil ?

        — Je ne sais pas du tout, dit Mme Mahler, il n’en a jamais parlé. Que faut-il faire, maintenant ?

        — Mon mari s’est fait incinérer, dit Mme Jacobi. Il trouvait que c’était plus propre. C’est affaire de goût, naturellement.

        — Mon Dieu, que faut-il donc faire ? réitéra Mme Mahler.

        — Réfléchissez, ma chère ; nous avons encore le temps.

        La fenêtre était ouverte ; elles entendirent, venant du port, le mugissement caverneux d’un vapeur passer sur la ville.

        — Un bateau s’en va, dit Mme Jacobi.

        Le son grave et désolé parut frapper Mme Mahler avec la force d’un présage. Elle se remit soudain à pleurer.

        — Ah, c’est affreux ; je ne parviens pas à réaliser que je suis seule, maintenant.

        Mme Jacobi soupira tristement mais continua à broder sa nappe, un travail qui demandait la plus grande attention ; réussir parfaitement cette minuscule feuille verte, voilà qui n’était pas facile.

        — S’il vous plaît, restez vers moi toute la nuit, sanglota Mme Mahler.

        — Oui, oui, je resterai, dit Mme Jacobi. Il faut d’ailleurs que je finisse la nappe.

         

         

        Le vapeur qui avait mugi était l’Adélaïde. Les amarres avaient été larguées et l’Adélaïde, quittant les bassins, était entré dans le courant ; une pulsation habitait ses flancs et il descendait lentement le fleuve.

        Antoine était en haut, sur le pont ; il avait suivi la manœuvre de sortie. Oscar lui avait tenu compagnie un moment, puis était descendu dans la cabine ; il se sentait très fatigué et voulait s’étendre. La journée avait été épuisante.

        Antoine se tourna vers la ville qu’ils quittaient. Les lumières s’aggloméraient toujours plus et se fondirent finalement en une lueur diffuse, en une longue traînée jaune ; puis celle-ci s’affaiblit, s’effaça, et ils voguèrent à travers les terres obscures. Les prairies s’enfuyaient, bien plates ; des maisons, masses noires sur la digue, glissaient vers l’amont, des chantiers navals dressaient leurs bras dans la nuit, étaient passés. La lune se montrait par moments entre les nuages, montrait son vieux visage gris argent, mettait un peu de brillant sur les flots et baignait d’une luisance grise les prairies infinies, où des bestiaux se tenaient immobiles ou bien, panses pesantes et sombres, ruminaient, couchés dans l’herbe grasse.

        Le navire poursuivait sa course. Le fleuve devenait de plus en plus large et les maisons se faisaient de plus en plus rares sur les berges. L’air peu à peu fraîchit et un vent froid se mit à souffler… le vent de mer.

        Antoine était toujours sur le pont, le regard perdu dans l’espace. Soudain il y eut quelqu’un à côté de lui, une forme humaine survenue sans bruit. C’était Bauer, le steward.

        — Comment, vous êtes encore là ? Vous n’êtes pas parti ? s’écria Antoine avec effroi.

        — Oui, allez-y, engueulez-moi seulement, dit Bauer, qui se sentait coupable. Vous avez bien raison.

        — Pourquoi donc n’êtes-vous pas parti ?

        — Je voulais partir, dit Bauer. J’avais déjà bouclé ma valise. Mais ensuite j’ai pas pu. Tout ça m’a paru tellement vain.

        — Oh, moi, je serais parti quand même, dit Antoine.

        — C’est du pareil au même, voyez-vous, dit Bauer, attachant un regard trouble sur le fleuve. Que je sois ici ou ailleurs… ce serait tout pareil.

        — Oh, je ne sais pas… dit Antoine.

        — Tant pis, laissons aller. Faut croire que ça doit être ainsi, dit Bauer.

        — Dieu, que c’est bête ! dit Antoine.

        — En moi, y a plus rien à sauver, dit Bauer.

        — Monsieur Bauer, vous ne devez pas parler comme ça. Ça ne se fait pas, voyons !

        — Ah, mon Dieu… dit Bauer en haussant les épaules.

        Ils se turent tous deux, les yeux fixés au loin.

        — Il faut que j’aille, dit Bauer. Vous entendez ?… il m’appelle.

        — N’y allez pas, supplia Antoine.

        — Si, faut que j’y aille, dit Bauer. Sans ça, que voulez-vous que je fasse ?

        — C’est abominable, dit Antoine.

        — Oui, c’est ça, dit Bauer, et, quittant le pont, il dévala l’escalier.

        Antoine restait cloué là, le regard perdu dans l’étendue, accablé.

        Le vapeur continuait à descendre le fleuve ; ses machines travaillaient sourdement.
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          Histoire du roman

          Hautement cultivé et dès longtemps passionné de livres, Friedo Lampe se trouva très à l’aise à l’École de bibliothécaires de Stettin. Il reprit confiance en soi et, durant l’été 1931, jeta sur le papier non des poèmes, ni des « impressions » ou confessions, mais une longue nouvelle, une œuvre, qu’il intitula Au bord du fleuve obscur. Sans doute ce récit transpose-t-il une situation personnelle, l’opposition de deux tempéraments, de deux frères : Karl, actif et efficace, et Georg, le mélancolique, qui s’abandonne au fleuve obscur… Le cadre est créé, les personnages sont fermement dessinés mais un peu schématiques ; certaines atmosphères ont déjà la tonalité, certains dialogues déjà la justesse, le naturel qui feront le prix du roman qui suivra. Mais l’intérêt faiblit quand les deux garçons exposent et confrontent leurs conceptions de la vie. Lampe sentit très vite qu’artistiquement c’était là une erreur et, pour cette raison aussi, écarta l’idée d’une publication1.

          Dans les mois qui suivent, il commence un nouveau récit, notre roman, sur un plan audacieusement neuf. Il le mènera à bien avec une telle sûreté que le lecteur passe, sans transition, d’une œuvre de début – mais qu’est-ce qu’une nouvelle de trente pages, pour se faire la main ! – à un chef-d’œuvre.

          Les extraits publiés de la correspondance permettent de suivre l’aventure d’Au bord de la nuit… Dans une lettre à J. Pfeiffer, datée de Stettin, le 12 février 1932, Lampe présente l’œuvre en chantier avec une merveilleuse lucidité : En dépit de mes occupations à la Bibliothèque, j’ai beaucoup travaillé à mon histoire. Cela fera un petit livre. Une chose assez singulière. Quelques heures, le soir, entre huit et douze, aux abords d’un port, je pense ici au quartier de Brême où j’ai passé ma jeunesse. De petites scènes, défilant comme dans un film, entrelaçant des vies, selon ces vers de Hofmannsthal : « Bien des destins avec le mien se tissent / Le Sort se plaît à les entrelacer. » Le tout léger et fluide, lié de façon très lâche, coloré, lyrique, beaucoup d’atmosphère. Tous ceux à qui j’ai lu ces pages les ont trouvées très bien – ils ont été surpris de la sûreté et de l’aisance avec lesquelles tout cela était raconté, comme si j’écrivais depuis longtemps. Quant au contenu, l’histoire est malheureusement un peu scabreuse. J’écris étonnamment vite. Alors que travaux scientifiques et essais étaient pour moi un tel martyre, je ne rencontre aucune difficulté. J’écris ça d’une plume alerte et n’ai que peu de choses à corriger. Peut-être suis-je, ici, enfin dans mon véritable élément. Je suis par moments très joyeux de ce que, dans cette direction tout au moins, j’aie fait enfin un pas en avant…

          De Hambourg, le nouvel employé de la Volksbibliothek écrit à Pfeiffer, le 24 juin 1932 : Malheureusement j’ai trop peu de temps pour mon roman ; cependant, depuis que je t’ai lu la chose, j’ai quand même écrit bon nombre de pages nouvelles ; voilà plus des deux tiers quasi achevés, et je vois clairement la fin. Question de temps. J’ai lu cela aux personnes les plus diverses, et toutes se sont exprimées très positivement – ça m’a beaucoup encouragé. Ce serait donc, quand même, un début, un pas de fait ; je sens que je suis sur le bon chemin.

          Friedo Lampe s’est « trouvé ». À l’afflux des images, à l’aisance de l’écriture qui les capte, il a senti qu’il obéissait à sa vocation méconnue. Il s’était fourvoyé, astreint à des formes de pensée qui, lui étant contraires, empêchaient que rien ne s’épanouît, ne fructifiât en lui. Une longue et douloureuse impasse. Il confiait à ce petit mot discret « enfin » le soin de suggérer le purgatoire dont il avait l’impression d’émerger. Pas trace d’exaltation, mais néanmoins un réel allègement. L’approbation d’amis lettrés l’encourageait, il se risquait à croire en lui-même, à espérer qu’en publiant, qu’en s’affirmant publiquement, il obtiendrait la considération de cette Société, qui le tenait pour un raté…

          Cependant, à la suite de la crise de 1929, le parti allemand le plus tapageur et le plus violent, celui de Hitler, avait vu grossir massivement ses effectifs. En 1932 il s’en faut de peu que le Führer ne barre la route de la présidence au maréchal Hindenbourg. En janvier 33, Hitler est nommé Chancelier du Reich, et en mars le Reichstag lui vote les pleins pouvoirs… La légère assurance que Lampe avait conquise fait place à l’inquiétude ; il sent que son roman n’est pas à l’unisson… Le 22 octobre 33, il écrit à Pfeiffer, auquel il a communiqué un jeu d’épreuves : Je te remercie d’avoir, une fois encore, pris la peine de lire mon roman et de me signaler des fautes. Ces deux points m’avaient en effet échappé. Comment le trouves-tu maintenant qu’il est imprimé ? Très choquant ? J’ai peur…

          Au même, au lendemain de la parution :

          
            Hambourg, le 10 décembre 1933
          

          
            J’ai beaucoup de souci à cause de mon roman et je suis souvent complètement accablé. À Brême, conversations pénibles et incompréhension. Hochement de tête général… Sch., péniblement affecté, me communique qu’à Berlin on a l’intention de mettre le roman sur la liste noire pour les bibliothèques publiques. Peut-être encore perdrai-je ma place. De plus une saisie ne semble pas tout à fait exclue. Que dois-je faire ?
          

          Friedo avait choisi d’ignorer la politique. À Brême, parmi ses proches, il comprit que le pays était empoisonné. Ce que disaient les hochements de tête et les regards, c’était moins l’incompréhension, la déception de gens déroutés par une œuvre d’une structure inhabituelle, que leur désapprobation, leur désaveu… Il avait méconnu le danger. Depuis mars, un forcené tenait l’Allemagne sous sa griffe. Le temps n’était plus où « il y avait des juges à Berlin ». Des fanatiques les avaient remplacés ! Un roman qui n’exaltait ni la « terre », ni le « sang », ni la « force », ni la « Grande Allemagne » et son « Führer », qui n’évoquait que des petits-bourgeois au cœur mou, des vieillards crépusculaires et même quelques sadiques et invertis… Eine Schande ! Une honte ! et un outrage à l’honneur du peuple allemand ! Et l’auteur… évidemment un type qui n’était pas inscrit au Parti !

          L’édition fut saisie, le roman retiré des bibliothèques et des librairies. C’est ainsi que Lampe eut sa fiche : SUSPECT, et que son œuvre retourna au néant.

          En ce Noël 1933, Friedo écrira sur un exemplaire d’Au bord de la nuit :

          
            
              Mon enfant, à sa naissance rouge et fort,

              Après quatre semaines était mort.

              
                Il aimait l’air tiède, libre et weich
                2
              

              Et ne pouvait respirer au Troisième Reich.

              
                Mais nous voulons avoir patience et espérer ;
              

              Peut-être le verrons-nous un jour ressusciter.

            

            
              Le saisi
            

          

        

        
          Structure du roman

          Nous avons dit que ce premier roman était « audacieusement neuf ». Il ne l’était pas seulement par rapport à la nouvelle qui l’avait précédé, mais au regard du roman allemand contemporain (1930/35). Voici, sèchement définis, les éléments de cette nouveauté :

          C’est d’abord que Lampe ne « présente » pas ses personnages. Ils sont pour nous sans passé (à quelques bribes près) et sans avenir connus. Ils surgissent du néant et se perdent dans la nuit. Ils agissent et discutent un instant devant nous, et c’est ainsi que nous les « apprenons ».

          Ensuite – et c’est l’innovation majeure –, Lampe rompt avec le récit traditionnel, qui développe une action de manière continue. Il trace de brèves scènes qui se jouent en des lieux différents et dont les personnages initialement s’ignorent. Nécessairement successives dans le récit, elles sont, dans la réalité, souvent simultanées. Chaque personnage, ensuite, va vivre à sa manière les quelques heures qu’envisage le roman, mais il arrivera que des destins se croiseront, se noueront un instant… Des minutes passent, une heure peut-être s’écoule ; l’écrivain donne un nouveau coup de projecteur en quelque point de la ville nocturne, et c’est une nouvelle coupe au droit de ces vies… Ainsi plusieurs actions se déroulent parallèlement ou s’entrelacent, mais nous n’en connaîtrons que deux ou trois moments. On conçoit que cette fragmentation du récit dans l’espace et le temps ait pu dérouter des lecteurs accoutumés au fil chronologique.

          Les écrivains anglo-saxons ont été les premiers à présenter ce type de composition romanesque. Lampe, pour sa part, fait allusion au cinéma. J. Pfeiffer, présentant l’œuvre de son ami, intitule son étude Lanterne magique. D’autres ont rapproché du rêve cette imagerie discontinue sur fond de nuit. Autant d’images suggestives de ce roman. Il reste qu’en illustrant dès 1933 ce type de composition, Lampe a été en Allemagne un novateur3.

          Mises bout à bout, ces scènes formeraient un puzzle irritant. Mais à chacune, ou presque, répond un contrepoint poétique. Le roman présente, de ce fait, une structure alternée. Le paysage – le quartier de Brême où j’ai passé ma jeunesse – est le substrat de cette poésie. Les fossés de la vieille ville hanséate, leur frange de parcs, le pont du chemin de fer, la rue du Port, les bassins… dessinent une géographie qui situe et rassemble les épisodes. Mais ces motifs envahis par la nuit sont avant tout l’occasion d’évocations lyriques, qui ménagent des transitions entre les éléments dramatiques, leur font contrepoids et créent le climat coloré, poétique, voulu par l’écrivain. En se proposant de donner à son œuvre beaucoup d’atmosphère, Lampe témoignait de la plus sûre intuition artistique, car seule une atmosphère définie, intense et soutenue, pouvait triompher de la discontinuité des actions et assurer l’unité du roman.

          Dialogues et pages poétiques font ainsi alterner des tons très différents, mais ils n’en sont pas moins étroitement liés, car le romancier a tissé des rapports entre ses personnages et ses paysages lyriques. Ses petites gens ne « chantent » pas le monde, mais ils le perçoivent et le sentent normalement. Une passée de vent, les arabesques d’une flûte au-dessus des jardins nocturnes, les lumières d’un train volant sur le remblai, le cri rauque d’un vapeur, et bien d’autres motifs repris par le poète, atteignent, touchent ces âmes séparées, les relient à travers la distance et la nuit et tendent sur le quartier du port un léger réseau de pensées et de sentiments communs.

          Il n’y a ni écrivain ni peintre dans ce roman ; Lampe nous les a épargnés… et, comme nous l’avons dit, plutôt que de faire des humbles qu’il mettait en scène des poètes lyriques – ce qui eût sonné faux –, il a assumé, sans personnage interposé, la création de l’atmosphère choisie. Ses évocations ne sont pas des descriptions de romancier, mais les incantations d’un poète. Une voix s’élève, un peu lasse ; elle célèbre la venue du soir, l’ombre où s’abolissent nos tribulations dérisoires, l’immense nuit pacifiante, image de la mort, et le roman trouve son unité dans la prenante mélancolie de ce chant doux-amer.

        

        
          Un petit théâtre du monde

          Pour le fond, comme pour la forme, la nouveauté du roman par rapport à la nouvelle de 1931 est éclatante. Celle-ci reflétait une situation personnelle, le roman est franc de tout élément autobiographique. Comme s’ils ne devaient à l’écrivain que l’étincelle de vie qui les anime, ses personnages suivent chacun leur destin ; ils agissent, réagissent et s’expriment chacun selon sa nature et sa condition, aussi distincts, aussi différents entre eux que détachés de leur créateur. Ils ne sont pas moins de trente-huit – plus deux chiens ! – qui du fond de la nuit montent au premier plan, s’agitent et discutent, le temps de quelques pages ; d’une merveilleuse diversité, d’une merveilleuse fantaisie…

          Aucun n’est tiré d’un livre ou bâti à coups de fiches, aucun n’habille une idée, n’est conventionnel ou schématique. Leur premier geste les fait vivre, leurs premiers mots les placent au plus sensible de l’humain. Et le cœur est vulnérable ; l’amour-propre, susceptible ; le désir, forcené et le moi, écrasant. Vivre est un jeu cruel. Ils le sentent et leurs contacts sont prudents : quelques répliques, rapides comme une passe d’armes, pour tâter l’adversaire, découvrir l’autre, et le caractère est profilé ou l’estafilade portée, et le fond même d’un être, pressenti. Le fond même ? Voire ! Les personnages de Lampe sont complexes et leur comportement est plein d’inattendu. C’est un des charmes de ce roman, que cet imprévu qui, un instant, paraît fantaisie et se révèle humaine vérité. Mais ce récit doit son prix à tant de choses… et d’abord à l’intuition du cœur humain qu’a l’écrivain, à son sens de la nuance, du geste significatif, de la parole suggestive, à ses dialogues à demi-mot, tout ensemble discrets et acérés, au regard amusé (nous y reviendrons) qu’il pose sur ses personnages. Est-il alors besoin de dire la sûreté, la qualité de l’écriture qui nous fait saisir si finement la vie ?

          J’écris étonnamment vite… J’écris ça d’une plume alerte et je n’ai que peu de choses à corriger. Nous sommes donc devant un texte « donné ». Pourtant, voilà un enfant que la maladie a séparé, un étudiant « reclus en art et en poésie », un monsieur qui, à trente-trois ans, s’ensevelit dans une bibliothèque… Il semble n’avoir pas vécu… et sait tout de la vie ! Mystère de l’imagination créatrice, sur lequel il n’est d’autre lueur que la parole de Baudelaire : La sensibilité de chacun, c’est son génie.

          Lampe a de la vie une vision pessimiste. Il la voit déboucher sur la mort. Est-ce faux ? Au long du récit, l’odeur de pourriture qu’exhalent les fossés, les doigts osseux de monsieur Berg, l’obscurité qui gagne, la nuit omniprésente rappellent la proximité de la mort. Mais l’accuser, pour autant, de se complaire dans la « morbidité » serait oublier la pièce qui se joue, pour ne retenir que son fond musical.

          Restent ces rats sortis de la fange et de l’ombre… Lampe conjugue en eux l’horreur et l’ironie : leurs petits corps rondelets… Ils sont un symbole, assurément. Celui des forces du mal. Désignent-ils, plus précisément, les secrètes menaces que Friedo savait porter en lui ?… ou les forbans de tout acabit qui grugent les faibles et bafouent tout idéal ?… ou la hideuse montée des hordes brunes qui, en 1933, submergent l’Allemagne ? – Le cygne, pour Friedo, symbolisait la beauté spirituelle. Il en avait fait son emblème. L’affreux rêve de la petite Louise est comme une prémonition de son destin.

          Et si nous jugeons décevante et cruelle sa vision de l’humanité, n’est-ce pas, simplement, qu’elle est lucide ? et que nous en jugeons à partir d’une vie, la nôtre, soigneusement aménagée pour prévenir heurts et blessures ? Mais c’est sous les conventions, c’est au niveau de l’affectivité que la vie coule vive, et c’est là que Lampe la saisit, et c’est là qu’elle est difficile… Dans les relations qu’ils tentent de nouer, ses personnages risquent le plus intime, le plus vrai et le plus sensible d’eux-mêmes ; de là ces approches délicates et ces retraits douloureux et voilés. Est-il vraiment tant de cœurs accordés ? et Lampe fait-il aux inquiets, aux désaxés, aux forcenés, la part trop grande ? Nous voulons l’espérer.

          Si pénétrante qu’elle soit, cette vision du monde n’est pas brutale. La pièce se joue dans un œil amusé et la main qui fixe la scène est indulgente et légère. L’humour se glisse en chaque page. L’humour de Lampe, c’est sa manière de réagir, de prendre ses distances face à la vie et au néant, sa manière à lui de traverser la scène et d’affirmer sa liberté.

          L’ironie féroce de la contradiction éclate, vengeresse, entre les belles paroles des forbans et l’impudence ou la monstruosité de leurs actes. Ici Lampe est implacable : pour ce directeur huileux, pour un certain capitaine et un bourreau d’enfants, pas de rémission, pas de pardon !

          Mais par ailleurs son humour est léger, jamais sarcastique, jamais destructeur ; il laisse aux êtres leur naïveté, il les laisse être ce qu’ils sont, il les respecte. Le plus souvent, cet humour naît d’une dissonance (entre le corps et l’âme, l’attitude et la situation, les paroles et les sentiments ou les actes) mais de la dissonance les personnages n’ont pas conscience et s’ils posent ou déguisent leur cœur, c’est sincèrement, jouets qu’ils sont d’un mouvement passionnel. Drôles et pourtant naturels, toujours vrais.

          Lampe sait l’homme jusqu’au tréfonds, il sait le terme du voyage, et pour lui aussi « vivre est difficile ». S’il y a de la malice dans son regard, elle laisse deviner sa tendresse, une tendresse fraternelle.

          Parfois, pour un instant, l’émotion est si profonde qu’elle suspend l’humour, c’est une retenue, un respect, une pudeur devant ce que la vie a de plus pur, ou devant son secret. Nous pensons ici au réveil de la petite Louise, à la rentrée de Georges où la grosse farce se résout en une petite phrase finale, merveilleuse expression de l’amour ; nous pensons à la mort de M. Mahler, où l’émotion irradie d’un art dépouillé et tout de retenue. Délicatesse morale de Friedo Lampe.

          L’humour et la mort, l’acuité et la tendresse conjuguent leurs sortilèges dans ce petit théâtre du monde. Est-ce parce qu’« ils » sont tant à se presser autour des lumières de ce quartier du port, est-ce parce que l’ombre absorbe une à une leurs figures fraternelles et dérisoires ?… Il est peu d’œuvres qui nous aient donné un sentiment si aigu de la comédie humaine et, refermant ce livre, nous sommes avec eux, avec ce jeune homme debout à la proue du grand vapeur blanc qui s’enfonce dans la nuit.

          Eugène BADOUX

        

      

      
        

        
          1. Am dunklen Fluss a paru en 1969 dans la revue Akzente, no 2.

        
        
          2. Weich : tendre.

        
        
          3. Wolfgang Koeppen qui, en 1951, reprendra cette forme dans Tauben im Gras, le reconnaît sans ambages : Friedo Lampe, avec sa manière tranquille, était à l’avant-garde.
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