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        Au moment où j’écris ces lignes, tu ne sais rien de rien, ni de ce qui t’attend, ni du monde dans lequel tu vas naître. Et moi, je ne sais rien de toi. Je n’ai vu qu’une échographie et ai posé la main sur le ventre qui t’abrite. Il reste six mois avant ta naissance et tout peut arriver dans ce laps de temps, mais je crois que la vie l’emportera et que tout se passera bien, que tu seras un nouveau-né en bonne santé et vigoureux. Voir le jour, dit-on. Quand Vanja, la plus grande de tes sœurs, est venue au monde, il faisait nuit dehors, une obscurité chargée de neige tourbillonnante. Juste avant qu’elle ne montre le bout de son nez, une des sages-femmes m’a pris par le bras : « Vous la réceptionnez », m’a-t-elle dit, ce que j’ai fait, un tout petit bébé a glissé entre mes mains, aussi lisse qu’un phoque. J’étais tellement heureux que j’en ai pleuré. Heidi est née un an et demi plus tard, à l’automne, sous un ciel couvert, par un temps aussi froid et humide qu’il peut l’être en octobre, elle est arrivée le matin, l’accouchement a été rapide. Quand sa tête est apparue, alors que le reste de son corps demeurait invisible, elle a émis un petit bruit avec les lèvres, je garde de ce moment le souvenir d’une joie intense. John, comme se prénomme ton grand frère, a vu le jour dans une cascade d’eau et de sang, la pièce ne comportait aucune fenêtre, j’avais un peu l’impression d’être dans un bunker, et quand je suis sorti pour téléphoner à vos deux grands-parents, j’ai été surpris de la lumière à l’extérieur, et que la vie suive ainsi son cours, comme s’il ne s’était rien produit de particulier. La pendule devait afficher dans les cinq ou six heures, nous étions le 15 août 2007, à Malmö, où nous avions emménagé l’été précédent. Plus tard dans la soirée, nous avons migré dans un hôtel réservé aux patients de l’hôpital et, le lendemain, je suis parti chercher tes sœurs qui ont trouvé très drôle de poser un lézard vert en caoutchouc sur la tête de leur frère. Elles avaient alors deux et trois ans et demi. J’ai pris des photos, on te les montrera.

        Ainsi ont-ils vu le jour. Ils sont grands à présent, le monde leur est désormais familier, le plus étrange est qu’ils soient si différents, des personnes à part entière, à nulle autre pareilles, et ce depuis toujours, dès le début. Je suppose qu’il en ira de même pour toi, que tu es déjà celle que tu deviendras.

         

        Deux sœurs, un frère, une mère et un père, c’est nous. Ta famille. Je commence par ce point, parce qu’il est essentiel. Bons ou mauvais, chaleureux ou froids, sympathiques ou non, peu importe, ces liens sont essentiels, car c’est à travers ce prisme que tu verras le monde, ils façonneront ton regard sur presque tout ce qui t’entoure, directement ou indirectement, par opposition ou adhésion.

        En ce moment même, nous allons bien. Aujourd’hui, pendant que ton frère et tes sœurs étaient à l’école, ta mère et moi nous sommes rendus à Limhamn, et dans un café, profitant de la chaleur de cette fin d’été – nous avons eu une journée absolument fantastique, ensoleillée, avec un ciel bleu, un très léger soupçon d’automne dans l’air et des couleurs à la fois profondes et claires –, nous avons discuté de ton prénom. J’ai proposé Anne, si tu es une fille. « J’aime beaucoup ce prénom », a dit Linda, il est à la fois léger et lumineux, deux qualités que nous aimerions voir en toi. Si tu es un garçon, tu t’appelleras Eirik, avons-nous pensé. Il y aura alors dans ton prénom la même sonorité que dans ceux de ton frère et de tes sœurs, le i mouillé que chacun d’entre eux comporte quand on le prononce à voix haute : Vanja, Heidi, John1.

        Ils dorment à présent, tous les quatre. Je suis dans mon bureau, une maisonnette de deux pièces en réalité, avec un grenier. Elle donne sur la pelouse, en face de notre maison, dont les fenêtres sombres seraient invisibles sans les lampadaires de l’autre côté de la rue, qui emplissent la cuisine d’une lueur fantomatique. Notre habitation se compose en fait de trois bâtisses accolées. Deux d’entre elles sont rouges, en bois peint, alors que la façade de la troisième est blanchie à la chaux. Les familles qui y logeaient autrefois travaillaient dans un grand domaine des environs. La bâtisse du milieu était réservée aux invités, nous l’appelons la maison d’été. Ces constructions forment un U à l’intérieur duquel se trouve notre jardin qui s’étend sur une trentaine de mètres, je dirais, jusqu’à un mur blanc. Il y a là deux pruniers : un vieux, dont une branche a tellement grandi et grossi qu’elle doit aujourd’hui être soutenue par deux tuteurs, et un jeune que j’ai planté l’été dernier et dont nous récoltons pour la première fois les fruits cette année. S’ajoutent à cela un poirier, vieux lui aussi, bien plus haut que la maison, et trois pommiers. L’un d’eux paraissait bien mal en point au printemps, nombre de ses branches étaient mortes, toute vie semblait l’avoir quitté ; au début de l’été, j’ai donc décidé de le tailler, je n’avais encore jamais taillé d’arbres et, emporté par l’enthousiasme, j’ai coupé, coupé, sans regarder ce que cela donnait, avant, finalement, tard le soir, de descendre de l’arbre et de reculer pour contempler le résultat. « Défiguré » est le mot qui m’est venu à l’esprit. Les branches ont à présent repoussé, le feuillage est dense, et les pommes abondent. C’est l’expérience que j’ai retirée de mon travail dans le jardin : nous n’avons aucune raison de nous montrer prudents ou de craindre quoi que ce soit, car la vie est incroyablement robuste, elle jaillit çà et là, aveuglément, verdoyante, ce qui peut se révéler effrayant, car nous vivons dans un cadre très maîtrisé. Nous redoutons ce qui est aveugle, impétueux, chaotique, en quête de soleil, un univers le plus souvent d’une grande beauté, plus profonde que la simple beauté visuelle, car la terre a une odeur sombre, une odeur de putréfaction, elle grouille de coléoptères et de vers qui se convulsent, les tiges des fleurs sont juteuses, leurs pétales pleins de senteurs et l’air, froid et âpre, chaud et humide, gorgé de soleil ou de pluie, une présence enveloppe alors notre peau habituée à vivre sous cloche. Derrière la maison principale passe une route, elle s’achève cent mètres plus loin, dans une sorte de petite zone semi-industrielle à l’abandon, avec des bâtiments aux toits de tôle ondulée et aux fenêtres cassées. Des moteurs et des essieux rouillent à l’extérieur, à demi enfouis dans l’herbe. De l’autre côté, derrière la maisonnette où je suis en train d’écrire, se dresse un grand corps de ferme de brique rouge, il est beau et majestueux au milieu de ces feuillages verdoyants.

        Le rouge et le vert.

        Ces deux couleurs ne t’évoquent rien, mais elles représentent tant à mes yeux, elles me remuent, soulèvent un élan en moi, une émotion si forte qu’elles sont probablement la raison pour laquelle je suis devenu écrivain, car je sens que c’est important, mais je n’ai pas les mots pour exprimer le sentiment qu’elles m’inspirent et par conséquent je ne peux le définir. J’ai essayé, j’ai capitulé. La capitulation, ce sont les livres que j’ai publiés. Tu pourras les lire un jour, et peut-être comprendras-tu ce que j’entends par là.

        Le sang qui coule dans les veines, l’herbe qui pousse sur le sol, les arbres, les arbres qui se balancent dans le vent.

         

        Le caractère fantastique de ce qui nous entoure, que bientôt tu découvriras toi aussi, nous le perdons tous de vue chacun à sa façon. C’est pourquoi je t’écris ce livre. Je veux te montrer le monde tel qu’il est, autour de nous, à chaque instant. Ce n’est qu’en procédant ainsi que je pourrai moi-même le voir.

        Qu’est-ce qui rend la vie digne d’être vécue ?

        Aucun enfant ne pose cette question. Pour eux la vie est une évidence. Elle va de soi. Ils ne voient pas le monde, ils ne le regardent pas, n’y réfléchissent pas, ils y sont tellement immergés qu’ils ne font aucune distinction entre lui et eux. Il faut attendre qu’une distance apparaisse entre ce qu’ils sont et ce qu’est ce monde pour que surgisse la question : qu’est-ce qui rend la vie digne d’être vécue ?

        Est-ce la sensation d’appuyer sur la poignée de la porte et de la pousser, de la faire tourner sur ses gonds sans jamais opposer la moindre résistance, d’entrer dans une nouvelle pièce ?

        Oui, la porte s’ouvre telle une aile, et rien que pour cela, la vie mérite d’être vécue.

        Après de nombreuses années d’existence, nous ne remarquons plus la porte. Au même titre que la maison, le jardin, le ciel ou la mer, voire le clair de lune au-dessus des toits la nuit. Le monde va de soi, mais nous ne lui prêtons plus la moindre attention, et comme nous n’y sommes plus immergés, comme nous ne faisons plus corps avec lui, il disparaît à nos yeux. Nous ouvrons la porte, mais cela ne revêt plus aucune importance, ce n’est rien, rien qu’un geste que nous effectuons pour passer d’une pièce à l’autre.

        Je veux te montrer notre monde tel qu’il est aujourd’hui : la porte, le sol, le robinet, l’évier, le fauteuil de jardin contre le mur sous la fenêtre de la cuisine, le soleil, l’eau, les arbres. Un jour viendra où tu verras le monde à ta façon, tu feras tes propres expériences et tu vivras ta vie, c’est donc bien sûr avant tout pour moi-même que je me lance dans une telle entreprise : te montrer le monde, ma puce, rend ma vie digne d’être vécue.

      

      
      
          1. Ces prénoms se prononçant en norvégien Vania, Heidi et Yonne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        Les pommes
      

      
        Pour une raison quelconque, les fruits du Nord se mangent facilement, leur chair n’étant couverte que d’une peau fine dans laquelle il est simple de mordre, ce constat s’applique aussi bien aux poires, aux pommes qu’aux prunes, il n’y a qu’à les croquer à pleines dents, tandis que les fruits qui poussent plus au sud, comme les oranges, les mandarines, les bananes, les grenades, les mangues ou les fruits de la passion, ont souvent une écorce épaisse. Sans surprise, eu égard à mes autres penchants dans la vie, je préfère ces derniers, à la fois parce que l’idée que le plaisir se mérite, à travers un effort préalable, est profondément ancrée en moi, et parce que j’ai toujours été attiré par ce qui est tenu caché, secret. Arracher avec les dents un morceau de la peau d’une orange, sentir le goût amer fuser fugacement dans ma bouche, pour ensuite glisser le pouce entre la chair et l’écorce et l’éplucher en plusieurs temps, voire petit bout par petit bout, quand la peau est fine, ou d’un seul tenant quand elle est épaisse et adhère peu à la chair, relève aussi plus ou moins du rituel. On pourrait presque se croire entre les colonnades d’un temple, se dirigeant lentement vers la pièce du fond, avant que les dents ne mordent dans la fine membrane brillante et que le jus du fruit ne coule dans la bouche en la remplissant de suavité. L’effort et le mystère, ce caractère inaccessible donc, accroissent la valeur du plaisir. La pomme fait exception à la règle. Il suffit de tendre la main, de la saisir et de planter les dents dedans. La manger ne requiert aucun effort, elle n’a rien de mystérieux, elle procure juste un plaisir immédiat dès la libération presque explosive dans la bouche de son goût rafraîchissant et acidulé, et néanmoins toujours sucré, qui peut pousser les nerfs à se crisper et peut-être aussi les muscles du visage à se contracter, comme si la distance entre l’homme et la pomme demeurait juste assez grande pour que ce mini-choc ne disparaisse jamais entièrement, quel que soit le nombre de pommes que l’on ait croquées dans sa vie.

        Enfant, très tôt, j’ai commencé à manger les pommes dans leur intégralité. Je ne me contentais pas de leur chair, j’avalais aussi le trognon, les pépins et la queue. Non parce que c’était bon, je crois, ni parce que j’étais conscient qu’il ne fallait pas gaspiller, mais parce que manger le trognon et le pédoncule contrebalançait le plaisir. C’était une sorte d’effort, mais dans un ordre inversé : d’abord la récompense, puis l’effort. Aujourd’hui encore il ne me viendrait pas à l’idée de jeter le trognon, et quand je vois mes enfants agir de la sorte – il leur arrive de se débarrasser d’un fruit dont ils n’ont consommé que la moitié – je sens l’indignation m’envahir, mais je ne dis rien, car je veux qu’ils profitent de la vie, qu’elle leur paraisse généreuse, facile. C’est pourquoi mon rapport aux pommes a aussi changé, et ce changement n’est pas dû à une volonté de ma part, mais au fait, je crois, d’avoir vécu et acquis une plus ample compréhension des choses : je sais désormais que ce n’est pas le monde en lui-même le problème, mais le regard que nous posons sur lui. D’un côté, il y a ce qui se dérobe à la vue, de l’autre, ce qui s’expose au grand jour. D’un côté, il y a l’effort, de l’autre, la liberté. Dimanche dernier, nous sommes allés sur une plage à une dizaine de kilomètres d’ici, c’était l’une de ces premières journées d’automne, où l’été semble se prolonger, la chaleur et l’ambiance paisible étaient presque estivales, mais les touristes avaient depuis longtemps regagné leurs pénates et la plage était déserte. J’ai emmené les enfants se promener dans la forêt qui descend jusqu’au rivage et qui se compose en grande majorité de feuillus, parmi lesquels se dresse çà et là un pin au tronc rougeâtre. L’air était chaud, il n’y avait pas de vent, un soleil lourd de lumière brillait dans le ciel tirant légèrement sur le bleu foncé. Nous suivions un sentier quand, au beau milieu de la forêt, est apparu un pommier plein de fruits. Les enfants ont été aussi surpris que moi, les pommiers poussent dans les jardins et non en pleine nature. On peut les manger ? ont-ils demandé. Oui, ai-je répondu, allez-y. Soudain, j’ai entraperçu, avec autant de bonheur que de chagrin, ce qu’est la liberté.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les guêpes
      

      
        Le corps de la guêpe est divisé en deux parties : un segment postérieur, en forme de cône légèrement bombé, d’apparence lisse et brillante, et un segment antérieur, plus rond et plus petit ; bien qu’il ne fasse que le tiers de la taille du premier, c’est de là que partent les pattes, les ailes et les antennes. Avec son motif jaune et noir, sa surface brillante et sa forme sphérique, le segment postérieur n’est pas sans rappeler un petit œuf de Pâques, voire un œuf de Fabergé miniature, car en observant ce motif avec attention, on s’aperçoit qu’il est d’une régularité et d’une beauté étonnantes : le jaune est strié de noir, des rayures pareilles à de minces rubans, et à l’endroit où des points noirs touchent ces rayures, elles ressemblent à des lisérés que l’on aurait péniblement peints. La dureté de sa carapace – qui n’a rien d’exceptionnel pour nous puisqu’il suffit d’une légère pression pour qu’elle éclate entre nos doigts et laisse échapper la substance molle des viscères, mais qui dans le monde des guêpes doit être l’équivalent d’une véritable cuirasse – évoque une armure, et quand la guêpe vole vers vous, avec ses six pattes, ses deux paires d’ailes et ses deux antennes, elle a presque l’air d’un chevalier paré pour le combat. Cette pensée m’est venue la semaine dernière, quand j’ai décidé de profiter du temps radieux, presque estival, pour peindre la façade ouest de la maison. Je savais qu’il y avait un nid de guêpes dans le conduit d’aération, car nous entendions souvent un bourdonnement derrière le mur en nous couchant le soir, or ce conduit s’arrête juste à l’endroit où les guêpes se faufilaient, il était même arrivé que certaines d’entre elles entrent dans la chambre, bien que la fenêtre et la porte soient fermées. Alors que j’installais l’échelle et que, le pot et le pinceau dans une main, je grimpais suffisamment haut pour pouvoir atteindre les bordures sous le faîte, pas un seul instant je n’ai songé à leur présence, car même si elles ne vivaient qu’à un mètre de notre lit, elles ne nous avaient jamais attaqués, c’était comme si nous n’existions pas ou faisions partie du décor. Mais cet après-midi-là, il en a été autrement. Dès que j’ai commencé à peindre, j’ai entendu un léger grattement dans le conduit : une guêpe est apparue sur le bord de la bouche d’aération. Elle s’est envolée en bourdonnant, s’est élevée à une vingtaine de mètres dans les airs, ne formant alors plus qu’un minuscule point noir dans l’immensité bleue du ciel, avant de fondre sur moi, tandis qu’une nouvelle guêpe sortait du conduit d’aération, puis une autre, et encore une autre. Je me suis retrouvé avec, en tout, cinq guêpes en train de tournoyer autour de moi. J’ai tenté de les chasser de la main gauche, avec précaution pour ne pas tomber, mais, bien sûr, cela n’a servi à rien. Aucune d’entre elles ne m’a piqué, mais leur présence envahissante, leur agitation et leur bourdonnement furieux ont eu raison de moi, je suis descendu et ai allumé une cigarette pendant que je réfléchissais à la meilleure tactique à adopter. La situation avait quelque chose d’humiliant, comparés à moi ces insectes étaient absolument minuscules, leur taille ne dépassait guère celle des dernières phalanges de mes doigts, et ces bestioles étaient nettement plus fines. Je suis allé chercher la tapette à mouches dans la cuisine et ai grimpé de nouveau à l’échelle. Dès que j’ai plongé le pinceau dans la peinture rouge et grasse pour en passer les premiers coups, le grattement s’est fait entendre une fois de plus. Bientôt, une première guêpe est apparue au bord de la bouche d’aération, elle s’est élancée dans les airs, puis s’est mise à tourner autour de moi ; peu après, j’étais encore encerclé. J’ai tenté alors de les abattre avec la tapette, j’en ai touché quelques-unes, mais mes coups n’ont fait que dévier fortement leur trajectoire. Je n’arrivais pratiquement pas à peindre. J’ai renoncé, versé la peinture dans le grand pot, nettoyé le pinceau. Quelques heures plus tard, je suis monté le plus doucement possible à l’échelle, ai bouché le conduit d’aération avec du chatterton et suis redescendu sur la pointe des pieds, avant de me précipiter à l’intérieur, dans la chambre à l’étage, pour en boucher l’autre extrémité. Quand nous nous sommes couchés le soir, les guêpes bourdonnaient encore. Le soir suivant aussi. Puis le silence s’est fait.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les sacs plastique
      

      
        Le plastique mettant un temps fou à se désagréger, le nombre de sacs dans le monde étant considérable et en continuelle augmentation, leur extrême légèreté leur faisant prendre le vent aussi bien qu’une voile de navire ou un ballon de baudruche, on croise ces objets dans les lieux les plus inattendus. Hier, alors que je garais la voiture en revenant des courses, j’en ai découvert un qui battait dans les airs sur le toit de la maison, l’anse s’était accrochée à la plante grimpante qui pousse à cet endroit. Quelques jours auparavant, tandis que je m’apprêtais à planter quatre groseilliers que j’avais achetés et creusais à cet effet des trous à quelques mètres de l’une des haies qui bordent notre terrain, j’étais tombé sur une couche de tuiles cassées et de résidus de plastique dans lesquels j’avais reconnu, grâce au logo imprimé dessus, des sacs de supermarché. Comment avaient-ils échoué là ? Je l’ignore, mais leur vue avait quelque chose d’alarmant, car le plastique fin, si blanc et lisse sur l’humus noir et friable, était de toute évidence un corps étranger. La propriété de la terre à faire sien tout ce qui se pose sur elle ne s’applique pas au plastique, ce dernier étant conçu de telle façon qu’il est impénétrable : tout glisse sur lui, la terre n’y trouve aucun point où se fixer, aucun interstice où s’introduire ; il en va de même pour l’eau. Le plastique semble presque intouchable, il s’élève pour ainsi dire au-dessus de tout, rien n’a de prise sur lui, pas même le temps et son caractère inexorable. Une légère tristesse s’est emparée de moi en le découvrant, sans que je comprenne vraiment pourquoi. Peut-être était-ce à la pensée de la pollution, peut-être était-ce à la pensée de la mort, à moins que ce ne soit à l’idée de devoir finalement planter mes groseilliers ailleurs. C’était probablement un peu de tout ça. Quand j’ai enfoncé la pelle dans la terre un peu plus loin et commencé à y creuser un trou, je n’ai pu m’empêcher de me demander pourquoi toutes les pensées et associations d’idées qui me venaient à l’esprit allaient en ce sens, pourquoi il fallait toujours que je les assimile à un problème, une source d’inquiétude, de pessimisme, et non à la joie, l’insouciance, l’optimisme. Une des plus belles choses qu’il m’ait été donné d’admirer était un sac plastique qui flottait dans l’eau au pied d’un quai sur une île, pourquoi n’avais-je donc pas fait ce lien ? L’eau était limpide, comme elle l’est par temps froid et calme, teintée d’une légère nuance vert vif, le sac plastique se trouvait à environ trois mètres de profondeur, déployé et immobile. Il ressemblait à un sac plastique et à rien d’autre, il ne présentait aucune similitude avec une quelconque créature, ni avec une méduse ou un ballon de baudruche. C’était juste un sac plastique. Je n’en restais pas moins là, à le contempler. Je vivais alors à Sandøya, l’île la plus extérieure de cet archipel nommé Bulandet, au large de la région du Vestlandet, à l’ouest de la Norvège. Moi mis à part, seules trois personnes y habitaient. L’air était glacial, le ciel bleu, le quai sur lequel je me tenais en partie recouvert de neige. J’avais pour habitude de me rendre là chaque jour, attiré par le monde sous-marin dans lequel disparaissaient les chaînes et les cordages, par sa clarté et son inaccessibilité. Les étoiles de mer, les grappes de coquillages, les algues, mais surtout le milieu dans lequel ils se manifestaient, la mer, qui de l’autre côté de l’île se brisait sur le rivage en de longues et lourdes vagues, mais qui de ce côté-ci ne remuait guère entre les murs formés par les rochers plats, le quai en béton et le fond sableux, y compris dans le bassin du port, qu’elle remplissait de sa transparence. Mais transparente, elle ne l’était pas tout à fait, elle déformait très légèrement la lumière, un peu à la manière du verre épais, si bien que le sac plastique blanc, qui durant tout le temps où je suis resté là est demeuré suspendu, immobile, entre la surface et le fond, avait un éclat verdâtre et non cette blancheur crue qui le caractérise sur terre, en plein jour, quand seul l’air s’interpose entre lui et la lumière. Il était ici d’une couleur légèrement voilée, presque délicate.

        Pourquoi m’était-il si difficile de détacher mon regard de ce sac plastique immergé ?

        Sa vue ne me réjouissait pas, je n’ai pas quitté les lieux le cœur content. Pas plus qu’elle ne me satisfaisait ou n’apaisait un besoin en moi, comme le font la faim et la soif quand elles sont assouvies. Mais je trouvais bon de le voir, comme je trouve bon de lire un poème qui se termine sur une image concrète, tel un point d’ancrage qui permet au caractère inépuisable de l’œuvre de s’épanouir pleinement. Gonflé par l’eau, les anses en l’air, le sac plastique flottait à quelques mètres au fond de la mer en ce jour de février 2002. Cet instant n’a pas marqué un début quelconque, pas même celui d’une prise de conscience, ni une fin, et peut-être était-ce ce à quoi je pensais alors que je creusais dans la terre il y a quelques jours – que je me trouvais encore au milieu de quelque chose, et qu’il en serait toujours ainsi.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le soleil
      

      
        Chaque jour depuis ma naissance, le soleil est là, et pourtant, je ne m’y suis jamais vraiment habitué, peut-être parce qu’il se distingue tellement de tout ce que nous connaissons. Il fait partie des rares phénomènes de notre monde vécu dont nous ne pouvons nous approcher, sous peine d’être réduits à néant, et nous ne pouvons y envoyer ni satellite ni vaisseau : eux non plus ne résisteraient pas. Le fait qu’il nous soit impossible de le regarder à l’œil nu sans être aveuglés ou nous abîmer la vue me paraît parfois insensé, je le prends presque comme un affront : dire qu’il y a là-haut dans le ciel, visible de tous les humains et animaux sur terre, un énorme corps céleste brûlant et que nous ne pouvons même pas le contempler ! Mais c’est ainsi. Pour peu que nous le fixions ne seraient-ce que quelques secondes, la rétine se remplit de petites taches noires vacillantes, et si nous gardons le regard rivé dessus, le noir se répand dans nos yeux, comme de l’encre sur du papier buvard. Nous avons donc au-dessus de nous une boule flamboyante qui non seulement nous apporte la lumière et la chaleur, mais qui est aussi à l’origine de la vie sur terre, ce qui ne l’empêche pas de demeurer absolument inaccessible et totalement indifférente à sa création. Il est difficile de lire l’Ancien Testament et ce qu’il dit du Dieu unique sans penser au soleil. Un des traits essentiels de la relation qui unit les hommes à Dieu est qu’ils ne peuvent pas le regarder dans les yeux, ils doivent baisser la tête. Et l’image même de la présence de Dieu dans la Bible est le feu, qui symbolise le divin, mais aussi et toujours le soleil puisque chaque flamme, chaque incendie ici-bas est un de ses rejetons. Dieu est le moteur immuable, écrit Thomas d’Aquin ; Dante, son contemporain, dépeint le divin comme un fleuve de lumière et sa Divine Comédie se termine sur un aperçu de Dieu en personne, sous la forme d’une éternelle clarté et d’un cercle lumineux. C’est ainsi que sous le soleil, les hommes, qui sans la religion étaient des créatures arbitraires, esclaves de leur condition, ont pris une importance démesurée, le soleil ne devenant, lui, qu’une simple étoile. Mais si les représentations de la réalité vont et viennent, fleurissent et s’évanouissent, la réalité, elle, demeure inflexible, ses conditions ne changent pas : à l’est, le jour se lève, lentement l’obscurité cède du terrain ; tandis que l’air s’emplit du chant des oiseaux, le soleil brille sur le dos des nuages qui passent du gris au rose, puis à un blanc lumineux, pendant que le ciel, encore noirâtre quelques minutes auparavant, tend vers le bleu, c’est alors que les premiers rayons inondent le jardin de lumière. Il fait jour. Les gens vaquent à leurs occupations, les ombres commencent par se raccourcir, puis s’allongent, au gré de la rotation de la Terre. Quand nous mangeons dehors, sous le pommier, les voix d’enfants, le tintement des couverts, le bruissement des feuilles dans la brise légère résonnent dans l’air, et personne ne remarque que le soleil est au-dessus du toit de la maison des invités, non plus jaune flamboyant, mais orange, et qu’il brûle en silence.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les dents
      

      
        Quand arrivent les premières dents, ces petits cailloux qui lentement se pressent à travers les gencives rouges de l’enfant, en apparaissant d’abord sous forme de pointes dans la bouche, puis de petites tours blanches, il est difficile de ne pas s’étonner, car d’où viennent-elles ? Aucun des aliments ingérés par l’enfant, du lait principalement, mais aussi quelques bananes et pommes de terre écrasées, ne présente la moindre ressemblance avec cet organe qui, contrairement aux nutriments précités, est dur. Il faut pourtant croire que certaines substances sont extraites de cette nourriture liquide ou molle, et acheminées jusqu’aux mâchoires, où leur concentration forme les tissus dont sont constituées les dents. Mais comment cela advient-il ? Il se peut que la formation et le développement de la peau, de la chair, des nerfs, des tendons soient un aussi grand mystère, mais cela ne me fait pas la même impression. Les tissus sont souples, vivants, les cellules perméables les unes aux autres et au monde, c’est un univers poreux. La lumière, l’air et l’eau glissent à travers eux, aussi bien chez les hommes et les animaux que dans le cas des plantes et des arbres. Alors que les dents sont un monde fermé, une forteresse impénétrable, plus proche du monde minéral des montagnes, des roches, du gravier et du sable que d’autre chose. Quelle différence y a-t-il, en réalité, entre la roche formée par la lave qui durcit et qui s’érode sous l’effet du vent et des éléments au cours de millions d’années, ou encore les pierres naissant d’un processus infiniment lent de sédimentation où un composant souple, à force d’être compressé, devient aussi dur que le diamant, et les petits cailloux émaillés qui au moment même où j’écris ces lignes poussent sur les gencives de mes enfants alors qu’ils dorment dans l’obscurité de leur chambre ? Pour les deux aînées, avoir ou perdre des dents relève aujourd’hui de la routine. Pour le plus jeune, en revanche, cela reste une grande source d’excitation, un fait qui retient toute son attention. Perdre sa première dent est un événement, de même pour la deuxième et peut-être aussi pour la troisième, puis il se produit une sorte d’inflation, soudain c’est comme si on en semait à tout-va ; le soir, au lit, elles deviennent branlantes et, le lendemain matin, il me faut demander d’où viennent les taches de sang sur l’oreiller ; ou l’après-midi, dans le séjour, elles tombent en croquant dans une pomme, sans que cela provoque le moindre émoi. « Tiens, papa », me dit ainsi l’une de mes filles en me tendant une dent, mes doigts se referment sur celle-ci et je l’emporte dans la cuisine. Que dois-je en faire ? Je me trouve devant le plan de travail, la lumière tamisée du ciel automnal à l’extérieur luit légèrement sur le robinet et l’évier en face de moi. La petite dent, d’un blanc éclatant, rouge sang à la racine, se détache avec une netteté presque obscène sur la peau rose pâle de ma main. La jeter me semble incorrect. Cette dent est une composante de ma fille. En même temps, je ne peux pas la garder, qu’en ferions-nous ? La ranger dans un écrin avec les autres quenottes cliquetantes de nos enfants afin que nous puissions, sur nos vieux jours, les ressortir et nous remémorer les personnes qu’ils étaient à l’époque ? Les dents ne vieillissent pas de la même manière que le reste du corps, le temps n’a aucune prise sur elles ; dans cette dent, ma fille aura toujours dix ans. J’ouvre la porte du placard sous l’évier et laisse tomber la dent dans la poubelle où elle atterrit sur un filtre à café humide rendu grisâtre par le marc qu’il contient encore. Je prends un sachet de muesli froissé et la mets dedans, afin qu’elle ne soit plus visible.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les marsouins
      

      
        Nous ramions à bord d’un canot dans le fjord, sous un ciel gris et lourd. Devant nous se dressait Lihesten, une montagne de plusieurs centaines de mètres de haut, à la forme allongée et aux flancs abrupts, que nous apercevions par intermittence, tel un mur sombre de couleur ardoise au loin dans le brouillard. L’humidité perlait dans mes cheveux et je remarquais en glissant le doigt sur la manche de mon imperméable que l’eau s’y accumulait. Le frottement des rames et le claquement des tolets pouvaient être entendus plus distinctement que d’habitude ; d’ordinaire, ces bruits quittaient l’embarcation et s’évanouissaient dans l’air, mais ce jour-là ils semblaient comme retenus par le brouillard qui les enveloppait, et qui empêchait aussi que d’autres sons nous parviennent. Quand grand-père a cessé de ramer et ramené les pagaies dans le bateau, un grand silence s’est fait. L’eau nous berçait lentement, dans un long mouvement de balancier, sa surface était presque lisse. Avec mon cousin, j’ai lâché les plombs, qui ont filé dans les profondeurs. Un bruissement s’est alors fait entendre, non loin de nous. Mon cousin a levé les yeux. Dans un premier temps, grand-père n’a pas réagi. Puis le bruit s’est amplifié, un léger clapotis s’est ajouté au bruissement, une chose dans l’eau s’avançait vers nous. Mon cousin a tendu le doigt, grand-père s’est retourné. À quelques mètres seulement de notre embarcation, les dos et les nageoires de plusieurs animaux marins ondulaient dans le fjord.

        Quelque chose s’est soulevé en moi.

        Ils étaient cinq ou six, ils se déplaçaient en rangs serrés et donnaient l’impression de creuser un sillon dans la mer qui blanchissait à peine chaque fois qu’ils en fendaient la surface. Ce bruissement, je ne l’oublierai jamais. Ni ce spectacle, alors qu’ils passaient devant nous en glissant, avec des mouvements qui paraissaient tout à la fois enjoués et concentrés. La peau lisse d’un gris brunâtre, les corps arrondis de la taille d’un enfant, la lueur de ce qui devait être les yeux, les petits cercles noirs au-dessus des museaux pointus. Et les bouches qui semblaient sourire.

        Plus tard, lorsqu’ils ont été hors de notre vue, grand-père a déclaré que croiser des marsouins portait bonheur. Il était du genre à tenir de tels propos, il croyait aux présages, mais j’avais beau aimer les lui entendre dire, pas un instant je n’imaginais que cela pût être vrai. À présent, je le crois. Car savons-nous seulement comment la chance et la malchance se répartissent ? Relèvent-elles de l’humain, comme on tend généralement à se le figurer en ces temps rationnels, et sommes-nous les artisans de notre bonheur ou de notre malheur ? Mais dans ce cas, qu’est-ce que ce « nous » à une époque telle que la nôtre, si ce n’est un ensemble de cellules formant un patrimoine génétique que les expériences vécues modifient et que de petites tempêtes électro-chimiques activent et désactivent, nous faisant ressentir, penser, dire ou faire certaines choses ? Ces tempêtes ont des conséquences extérieures qui, à leur tour, provoquent une nouvelle tempête intérieure et la série de sentiments, pensées, paroles et actes qui s’ensuivent. Une vision aussi réductrice est absurde et mécaniste, mais guère plus que celle qui consisterait à réduire les marsouins à de simples animaux marins ayant un type défini de qualités et de comportements, car quiconque a eu la chance de pouvoir les contempler lorsqu’ils surgissent des profondeurs – et non seulement des profondeurs, mais aussi du temps, dans la mesure où ces créatures n’ont pas changé depuis des millions d’années – sait que leur vue remue quelque chose en vous, c’est comme s’ils vous touchaient et faisaient de vous un élu.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’essence
      

      
        Les jours d’automne pluvieux, quand sous un ciel de plomb, entre les sapins vert foncé de la forêt longeant la route noire asphaltée, la lumière voilée et l’humidité estompaient les autres couleurs, il arrivait que l’essence luise sur le bitume et se pare de teintes fantastiques et insolites. L’essence ne ressemblait à rien de tout ce que nous connaissions, elle aurait pu venir d’un autre monde. Un monde merveilleux, plein d’aventures, qui devait être éclatant de couleurs et généreux, pensions-nous alors. Généreux parce que ces formidables chatoiements, dont les apparitions et disparitions semblaient arbitraires, étaient associés aux endroits les plus déserts et les plus laids qui soient. Jamais en effet nous n’observions ce phénomène dans les prés ou les champs, sur les rochers au bord de l’eau ou les plages, il demeurait cantonné dans les parkings, sur les routes gravillonnées ou asphaltées, les petits ports, les chantiers de construction. Dans le miroir gris-jaune des flaques, que la poussière de gravier rendait opaque, soudain, l’essence se mettait à flotter, elle se dissociait de l’eau comme elle se dissociait de tout, il suffisait alors de plonger un bâton dedans pour que de nouvelles couleurs apparaissent – du pourpre, du mauve, du bleu roi – et que se dessinent des motifs pleins de méandres et de lagunes, aussi beaux que des coquillages ou des galaxies. Ces circonvolutions colorées et volatiles, qui ressemblaient à des mirages, demeuraient en soi un mystère, ou étaient l’image même du mystère. Notamment parce que tout le monde sait que l’essence n’a en réalité aucune couleur. Nous en avions tous vu verser d’un jerricane, à travers un entonnoir, dans le réservoir rouge d’un des bateaux ayant accosté les quais flottants. Le liquide était alors totalement incolore et transparent. Et tous encore, nous connaissions l’incroyable puissance de ce carburant. Les énormes bulldozers qui dégagent un terrain après un dynamitage en enfonçant leur lame dans les pierres avant de les soulever en reculant, pour ensuite les décharger bruyamment dans la benne d’un camion, marchent tous à l’essence, de même que le camion qui peu après s’engage lourdement sur la route, les semi-remorques, les bus, les pétroliers et les avions. Les offshores, qui semblent presque voler sur les vagues dans le détroit, fonctionnent eux aussi à l’essence, ainsi que ces voitures de course mentionnées dans la presse mais que nous n’avions jamais vues en vrai. Sans parler des automobiles de nos parents, ces paquebots qui tanguaient sur les routes chaque jour, et des motocyclettes ou mobylettes que les jeunes conduisaient. Les chasse-neige, les tracteurs, les excavateurs, les tronçonneuses, les hors-bord. Tout ce qui est synonyme de vitesse et de puissance autour de nous, tous les moteurs rugissants, retentissants et fracassants consomment de l’essence. Le fait qu’elle soit issue du pétrole, lui-même extrait de gisements profondément enfouis dans le sous-sol et constitués de matériaux organiques transformés datant d’une époque où seuls existaient les dinosaures, des créatures gigantesques mais simples, alors que les arbres et les plantes étaient eux aussi plus grands, moins évolués, et le fait que ce soit cette puissance préhistorique émanant du monde zoologique et biologique qui se déploie autour de nous nous semblent logiques – la parenté entre le bulldozer et le dinosaure apparaît aux yeux de tous les enfants comme une évidence –, mais le lien entre la puissance de l’essence et la beauté énigmatique de ces petits chatoiements vibrant dans les innombrables flaques d’eau des années soixante-dix demeure pour nous un mystère.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les grenouilles
      

      
        Cet été, nous sommes allés à l’anniversaire d’une personne qui célébrait ses soixante ans. Les réjouissances se tenaient dans une salle des fêtes au bord d’un fjord dans l’ouest du pays, non loin de la mer. Il avait plu toute la journée et il pleuvait encore quand nous sommes partis en fin de soirée. Nous avons rejoint la voiture à petites foulées, sur le chemin gravillonné détrempé, j’ai rangé les sacs dans le coffre pendant que les enfants, tombant de fatigue et d’ennui, s’attachaient dans le grand van que j’avais loué pour la semaine. Il pleuvait à torrent sur le paysage sombre. L’obscurité était de celles qui n’apparaissent qu’en de pareilles conditions, car en temps ordinaire les nuits d’été sont claires, à peine voilées par une obscurité non pas noire, mais bleutée, et empreinte d’une certaine légèreté. Le brouillard et les nuages lourds qui, toute la journée, avaient formé comme un couvercle sur la cuvette entre les montagnes rendaient cette obscurité plus dense, mais ne la noircissaient pas totalement, car à travers l’air gris foncé et humide nous distinguions autour de nous les sapins qui, eux, étaient d’un noir profond.

        J’ai fait démarrer la voiture, allumé les feux et me suis engagé sur la petite route asphaltée en contrebas. Elle longeait le fjord, elle était si étroite qu’il me fallait freiner chaque fois que je croisais un autre véhicule, par moments je devais même reculer jusqu’à l’aire de dépassement la plus proche, et par endroits, seules de vieilles pierres nous séparaient des terrains fortement pentus ou du vide. Devant nous, la lumière des feux fendait l’obscurité et me donnait l’impression de rouler dans un tunnel sans fin. Puis la route s’est éloignée du fjord pour monter à travers une vallée, franchir un col et, en redescendant, rejoindre un autre fjord, qu’elle a suivi pendant quelques dizaines de kilomètres.

        À ce moment-là, de petites pierres sont apparues sur l’asphalte. « Ils bougent, les cailloux ! » s’est soudain exclamée ma fille, assise à mes côtés. Immobile, elle fixait la route, comme hypnotisée par la lumière dans la nuit. À l’instant même où elle l’a dit, je l’ai vu moi aussi. Les cailloux exécutaient de petits bonds sur le bitume. Ce n’étaient pas des cailloux, mais des grenouilles. Et leur nombre ne cessait d’augmenter. Par endroits, il devait y en avoir une trentaine ou une quarantaine devant nous. Il m’était impossible de toutes les éviter, là où leur concentration était la plus dense, je n’avais pas d’autre choix que de rouler dessus. Pendant plusieurs kilomètres, elles ont afflué ainsi, par centaines, elles surgissaient du fossé, traversaient la route en bondissant avant de disparaître de l’autre côté. Était-ce la pluie ? La période de l’année ? Se pouvait-il qu’elles migrent une même nuit, chaque été ? Je ne le saurai probablement jamais, ai-je pensé alors que, sous la pluie et dans l’obscurité, nous traversions le fjord sur une route sinueuse. À l’image de tous les amphibiens, quelque chose dans leur apparence semblait remonter à la nuit des temps, venir d’un autre âge, d’un monde moins évolué où les arbres et les plantes étaient eux aussi plus primitifs, et le fait qu’elles soient encore là, au contraire de presque toutes les autres créatures que l’on trouvait alors, est dû à un mode de vie qui leur a permis de résister à tous les changements survenus autour d’elles. Pour ces grenouilles, le monde actuel ne doit pas présenter de différences avec celui d’autrefois, elles voient, pensent et ressentent la même chose, et ce caractère immuable, sans passé ni futur, ne se distingue guère en principe de celui dont sont dotées certaines créatures plus récentes, à l’instar des écureuils et des blaireaux, bien que leur longévité soit infiniment supérieure. Quoi qu’il en soit, les voir d’aussi près constituait un choc, comme lors de cette sortie en forêt avec le jardin d’enfants de mes filles, où nous avions découvert au milieu des feuilles une myriade de petites grenouilles bondissantes. Un des parents en avait attrapé une afin de la montrer au groupe. Elle avait quelque chose de repoussant, c’était à cause de ses yeux, avais-je alors pensé, qui contenaient tout ce que nous associons à la méchanceté. Ils étaient froids et vides. Contrairement à ceux des chats, ils n’étaient reliés à aucune âme. Ces yeux ne voyaient pas les humains, mais autre chose ; quoi précisément, nous ne le saurons jamais.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les églises
      

      
        De la colline qui domine Glemmingebro, où nous habitons, trois églises sont visibles. La première, en brique rouge, avec un clocher couleur cuivre, est celle de Glemminge, qui fut édifiée au début du siècle dernier en remplacement de l’ancienne, devenue trop petite pour ce village à la population croissante. Les deux autres, datant du Moyen Âge, aux murs blanchis à la chaux, sont dépourvues de clocher : ce sont les églises d’Ingelstorp et de Valleberga. Leur construction remonte à l’époque où chaque village, même le plus modeste, formait un tout, avec des maisons basses qui entouraient l’église, tels des canetons autour de leur mère, et derrière lesquelles des champs s’étendaient de toutes parts. Si la structure demeure aujourd’hui la même, elle a perdu son sens, et témoigne cependant d’un mode de vie et d’une pensée révolus. Plus rien, de nos jours, n’est réuni en un seul endroit, alors qu’autrefois dans ces églises le baptême, la confirmation, le mariage et l’enterrement étaient célébrés par et pour des habitants qui se rassemblaient chaque dimanche, selon des rituels immuables, sous un ciel inaltérable. Les terres ici sont parmi les plus fertiles en Europe, et la région jouit d’un climat tempéré, ce qui, à une époque, était synonyme de richesse : chaque village, si petit fût-il, avait sa propre église. Aujourd’hui, l’argent est dans les villes ; partout autour de nous, il y a des maisons vides à vendre, pour pas cher. Les boutiques, les bibliothèques et les écoles ferment. Les terres sont toujours cultivées, mais par un très petit nombre d’agriculteurs, et elles rapportent peu. Telles sont les pensées que je nourris alors que je roule à travers ce paysage, tout ce que je vois, me dis-je, n’a guère dû changer depuis le XIXe siècle. Des églises, des villages, des champs qui s’étendent à perte de vue, de grands arbres feuillus, le ciel, la mer. Pourtant, tout est différent. Le chagrin que j’éprouve à cette idée est non seulement infondé, puisque je n’ai jamais connu la vie au XIXe siècle, mais il m’empêche aussi de me réjouir pleinement du moment présent, de ce que nous avons, une tendance tellement forte chez moi qu’elle pourrait être cataloguée comme maladie. Nostalgie, regret de ce qui fut, maladie des ombres. Le sentiment naturel correspondant est le désir de ce qui n’est pas encore advenu, le futur, de ce qui regorge d’espoir, de vigueur, de ce qui n’est pas impossible, de ce que l’on associe non pas à la perte mais à ce qui peut encore être acquis. Et peut-être est-ce pourquoi je ressens une nostalgie aussi forte, car nous vivons une époque où l’utopie n’existe plus, le désir par conséquent ne peut plus tendre vers l’avenir, il ne peut être tourné que vers le passé, où toute sa force se trouve concentrée. Vues sous cet angle, les églises sont aussi un exemple d’ingénierie spirituelle, car elles représentent non seulement une identité locale, mais aussi un autre niveau de réalité, le divin, qui prenait place au milieu du rude labeur quotidien et offrait une ouverture sur l’avenir, quand le royaume des cieux serait établi sur terre. Le fait que plus personne ne recherche le divin et que les églises soient désertes pourrait signifier que ce n’est plus nécessaire. Ce qui voudrait dire que le royaume des cieux est advenu. Et qu’il ne reste plus rien à désirer que le désir lui-même, voilà ce que symbolisent aujourd’hui les églises vides.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’urine
      

      
        De tous les actes que nous effectuons, uriner est l’un des plus routiniers. À l’heure où j’écris ceci, j’ai vécu quelque 16 500 jours. Si nous estimons que, durant chacune de ces journées, je suis allé faire pipi en moyenne cinq fois, j’ai donc dû uriner quelque 75 000 fois. Or à aucun moment je ne me suis étonné de ce phénomène, à aucun moment il ne m’a laissé dubitatif, comme j’ai pu l’être face à d’autres fonctions ou phénomènes corporels, tels que les battements de cœur, par exemple, ou l’irruption des pensées, bien qu’uriner représente un acte extraordinaire pour le corps, puisqu’il le met en relation avec le reste du monde, ce dernier devenant alors une chose qui coule à travers nous. Non, je me contente de me poster devant les toilettes et de pisser dans l’eau au fond de la cuvette, qui lentement change de couleur et de consistance : le liquide lisse et transparent prend une teinte jaunâtre, verdâtre ou ambrée, selon la concentration de l’urine, et s’emplit de petites bulles. L’odeur qui s’élève à ce moment-là est vaguement salée, s’y ajoute une senteur un peu âcre ; plus l’urine est diluée, moins cette odeur est forte, mais lorsque plein de gens se soulagent au même endroit, le liquide a beau s’évaporer ou être absorbé par la terre, ses relents relèvent de l’infection. Cette puanteur, d’une telle puissance qu’elle devient insupportable au bout de quelques secondes, en dit long sur la force du nombre, car si l’urine d’une personne participe à cette émanation pestilentielle, elle ne laisse, prise individuellement, qu’une trace très légère, presque imperceptible, que l’on peut même éprouver un certain plaisir à respirer. L’infime puanteur de notre urine est un peu à la grande puanteur ce qu’une simple cigarette est à la mort : le frémissement provoqué par la goutte d’eau qui tombe dans l’océan.

        Toutefois, si routinier et facile que soit cet acte, il doit s’apprendre. Quiconque s’est déjà occupé d’un bébé sait ce qui se passe lorsque cet acte n’est pas maîtrisé : l’enfant est allongé sur la table à langer quand, soudain, un liquide brillant légèrement doré se met à ruisseler de la fente entre les jambes si c’est une fille, ou à jaillir à la manière d’une fontaine du petit robinet du garçon, tandis que, sans s’apercevoir de rien, il regarde en l’air, sourit ou babille : on pourrait croire que ce jet d’urine ne le concerne pas. Quelques années plus tard seulement, se faire pipi dessus, comme on dit, le remplira de honte. D’où vient ce sentiment, je l’ignore. D’après mon expérience, il survient quelle que soit la façon dont est géré l’incident, y compris quand on le traite avec le plus grand naturel et en le dédramatisant. Peut-être n’est-ce pas l’événement en lui-même qui est honteux, mais les sentiments qu’il suscite, celui de ne pas pouvoir se contenir, de ne pas être autonome – comme une exigence que l’on aurait vis-à-vis des enfants, invisible et inaudible mais d’autant plus forte et absolue –, ce qui leur donne l’impression d’être informes, suintants, de ne pas se contrôler. La dernière fois où je me suis moi-même fait pipi dessus, j’avais déjà un certain âge et, cet accident s’étant produit étonnamment tard, j’en garde un souvenir précis. J’avais quinze ans, j’étais en troisième. Nous étions partis à la montagne avec l’école. C’était à la fin de l’hiver, en février ou mars, et à notre arrivée au chalet le soir, un concours a été lancé : qui était capable de manger le plus de boîtes d’ananas en conserve ? J’ai gagné, mais ma victoire a eu un prix, j’avais l’estomac si plein de fruit et de jus que je pouvais à peine marcher, et aujourd’hui encore je supporte difficilement l’odeur et le goût de l’ananas. Puis nous nous sommes mis au lit, douze adolescents et adolescentes couchés sur la mezzanine, dans leur duvet. Je me suis réveillé au milieu de la nuit en sentant que je m’étais fait pipi dessus. Mon slip et mon caleçon long étaient trempés. Une peur terrible m’a saisi quand j’ai compris ce qui m’était arrivé. On ne pouvait imaginer pire catastrophe que celle-ci, il ne fallait surtout pas que cela se sache. J’avais quinze ans, j’étais amoureux d’une des filles présentes, et je m’étais pissé dessus. Avec précaution, je suis sorti de mon duvet, mouillé lui aussi, et me suis agenouillé pour ouvrir mon sac à dos et prendre un slip propre et une serviette. La lumière de la pleine lune s’infiltrait par la fenêtre. Quand j’ai traversé la pièce, tout le monde respirait profondément autour de moi. Je suis descendu sur la pointe des pieds. Sans bruit, j’ai ouvert la porte. Les étoiles scintillaient dans le ciel. La neige tôlée qui s’étendait à perte de vue où que je tourne la tête brillait sous la lune. Je suis allé sur le côté du chalet pour me déshabiller, m’essuyer les cuisses et le bas-ventre avec la serviette, enfiler un caleçon propre, puis j’ai frotté vigoureusement, encore et encore, le tas de vêtements trempés de pisse dans la neige, avant de partir chercher un sac plastique dans la cuisine pour y mettre mes affaires et de remonter me coucher, après avoir posé ma dernière serviette propre sur la tache de la taille d’un frisbee à l’intérieur du duvet. Le choc passé, quand j’ai compris que personne ne m’avait vu et que personne ne saurait jamais ce qui m’était arrivé, le sentiment de honte a disparu et laissé place à une joie forte et étrange, car une fois la gêne envolée je pouvais repenser avec un certain plaisir à l’impression diffuse mais néanmoins nette que j’avais eue dans mon sommeil : Dieu qu’il était bon de se pisser dessus.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les cadres
      

      
        Les cadres constituent le bord des tableaux et délimitent ce qui figure dessus et ce qui n’y figure pas. Les cadres eux-mêmes ne font pas partie de l’image, mais ils ne font pas non plus partie de ce qui se trouve à l’extérieur, soit les murs où ils sont accrochés. Les cadres n’apparaissent jamais seuls : un cadre sans toile ou sans photo n’a pas de sens, il est vide, il ne correspond à rien. Le cadre s’apparente fortement au châssis de fenêtre ou à la monture de lunettes ou, pour peu que l’on aille chercher plus loin, au mur, à la clôture, à l’enclos, aux frontières, aux catégories. L’objet, en bois le plus souvent, est fabriqué sur mesure par un encadreur ou en série dans une usine. Mais le terme qui le désigne s’utilise aussi au sens figuré, il circonscrit alors un espace, une action ; lors d’un projet de construction, on demande par exemple de rester dans le cadre du budget. Autrement dit, le cadre délimite un phénomène, il détermine ce qui est intérieur ou extérieur à celui-ci, et en le distinguant du reste, il le définit de façon claire, et fait de lui une chose à part entière. Il lui donne une identité. L’identité, c’est être une chose et pas l’autre.

        Dans la nature, les cadres n’existent pas, tout se confond, la Terre est ronde, l’univers infini et le temps éternel. Comprendre ce que cela implique n’est pas facile, car être humain, c’est ranger par catégories, classer, identifier, définir, délimiter, encadrer. Cela vaut pour la vie que nous menons chez nous, soigneusement séparés du reste du monde par un toit, un sol, des murs et, si nous habitons une maison, les limites d’un terrain. Cela vaut pour ce moi que nous associons au corps et à ses limites, à une panoplie déterminée de pensées, de conceptions, d’idées, d’opinions et d’expériences. Et cela vaut également pour cette réalité qui est la nôtre, ce que nous appelons le monde, et que nous divisons en objets, en groupes d’objets, en phénomènes et groupes de phénomènes, et que nous appréhendons en fonction de la manière dont ils se distinguent les uns des autres. Cette distinction est un cadre, elle établit un intérieur et un extérieur, mais elle-même n’est pas perçue comme faisant partie de la réalité telle que nous la saisissons.

        Ces cadres, sans lesquels ni nous ni le monde ne pouvons être conçus, se rencontrent dans tous les domaines de l’existence, cela s’applique non seulement à ce qui est, mais à ce qui devrait être, car notre comportement obéit lui aussi à des cadres définis. La vie n’étant pas statique, à intervalles réguliers un décalage apparaît entre ce que nous devrions faire et ce que nous voulons faire, il se manifeste à travers le besoin que nous avons alors de sortir du cadre qui nous est imposé. Si on laisse libre cours à ce besoin, il s’ensuit une période de transgression, avant que de nouveaux cadres de vie soient posés. Dans la vie d’un individu, on appelle cela la crise de l’adolescence, quand c’est collectif, on parle de révolte générationnelle, de révolution ou de guerre. Tous ces mouvements ont en commun un désir d’authenticité, de pureté, soit, tout simplement, le point où l’idée que l’on se fait de la réalité et la réalité elle-même se confondent. Autrement dit, une vie, une existence, un monde sans cadre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le crépuscule
      

      
        J’écris ces lignes au crépuscule. Il n’est déjà plus possible de distinguer la couleur de l’herbe ou de la façade en bois de la maison de l’autre côté de la pelouse, seul le mur enduit de chaux reflète encore un peu la lumière et demeure blanchâtre. Le ciel au-dessus des toits est plus clair ; c’est au niveau du sol, autour de moi, que cela s’obscurcit en premier. À une trentaine de mètres derrière les toitures, le long de la route qui passe devant le cimetière, j’aperçois sept grands arbres aux branches nues. Chaque détail dans les entrelacs que dessine la ramure se détache clairement sur l’arrière-plan plus sombre. Quand, de nouveau, je dirige mon attention sur l’herbe, on ne la voit plus : les ténèbres forment comme une petite mer au-dessus d’elle. Tandis que les pièces de la maison semblent ressortir davantage, la lumière jaune à l’intérieur brille de plus en plus fort à travers les vitres. Ce soir, il y a six enfants derrière ces murs ; la plus jeune vient de se coucher avec un biberon de lait entre les mains, elle dort probablement à cette heure. Les deux de six et sept ans sont sans doute sur le lit en train de jouer sur leurs iPad tout en commentant à voix haute leurs faits et gestes. Quant aux deux de huit ans qui, peu auparavant encore, escaladaient la clôture au bout du jardin pour, de là, grimper dans un arbre, je les soupçonne à présent de regarder la télévision dans le salon, alors qu’au premier étage ma fille de dix ans, de retour de chez une amie, s’est mise au lit pour jouer aux Sims. L’idée que la lumière à l’extérieur décline ne les effleure pas. Pour eux, cette soirée est une soirée parmi d’autres, dans cette succession infinie de moments qui, ajoutés les uns aux autres, constituent leur enfance. Dans quelques semaines ils en garderont sans doute un ou deux souvenirs, ils se rappelleront que nous avons mangé des lasagnes, par exemple, puis ceux-ci s’effaceront à jamais de leur mémoire. Bien qu’il ne soit pas toujours facile de deviner ce qui restera gravé dans notre esprit. Ce week-end, alors que je me promenais en ville avec ma fille de huit ans, elle s’est lancée dans le récit des souvenirs qu’elle gardait de « quand elle était petite », comme elle dit. Il y avait parmi eux des détails et des flashs qu’elle-même ne parvenait pas à situer, elle ignorait s’ils dataient de Malmö, Stockholm, Jølster ou de l’un de ces autres endroits où nous avions passé des vacances. Un parapet devant la mer, un petit train traversant un musée, un banc dans une forêt où elle avait mangé son goûter. De notre appartement à Malmö, où elle vécut entre sa deuxième année et ses cinq ans, c’est la marche devant la porte de la terrasse dans la chambre à coucher qu’elle m’a décrite, elle se souvenait de s’y être assise.

        Le temps d’écrire ces lignes, deux mères sont venues chercher leur enfant, et il fait désormais totalement nuit : mon environnement est plongé dans le noir. La seule lumière est celle des pièces derrière les fenêtres qui, d’ici, de la petite maison où je travaille, ressemblent à des aquariums. Sous la lampe de la salle à manger, j’aperçois la tête du garçon de six ans : elle est penchée, il regarde sans doute un épisode d’une série télé quelconque sur l’iPad. Ma fille de huit ans quitte la cuisine et, à ses gestes, je devine qu’elle s’est préparé une tartine. Je ne vais pas tarder à me lever et à les rejoindre, j’éteindrai la télé malgré leurs protestations, je leur demanderai d’aller se brosser les dents avant, pour finir, de leur lire une histoire. Puis ils fermeront les yeux et attendront, dans l’obscurité, que vienne le sommeil, ce pont qui les mènera jusqu’au lendemain, tandis que je terminerai ce texte, où je raconte la descente du crépuscule, ici, à Glemmingebro, en ce dimanche 15 septembre 2013.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’apiculture
      

      
        L’élevage consiste en partie à rapprocher les animaux de l’humain, notamment en les incluant dans la communication – on claque des lèvres et le cheval se met à trotter, on entonne un chant de berger mélancolique le soir et les vaches rentrent, on dit « assis » et le chien s’assoit sur ses pattes arrière –, et en partie à rapprocher l’humain des animaux, en leur offrant un abri, en veillant à satisfaire leurs besoins : construire des étables pour les vaches, leur donner du foin, du fourrage et de l’eau, nettoyer les stalles, monter les chevaux, promener les chiens, caresser les chats. Dans tout type d’élevage, il existe un espace où hommes et bêtes se rencontrent. Dans quelques très rares cas, cependant, aucune rencontre ne se produit, le rapprochement est à sens unique ; l’homme va vers l’animal et répond à ses besoins, mais l’animal ne va pas vers l’homme, la question est alors de savoir si l’on peut encore parler d’élevage. L’élevage de visons entre dans cette catégorie. L’homme leur donne à manger et à boire, les protège des intempéries, mais ces mustélidés demeurent agressifs et craintifs, rien en eux n’est apprivoisé ; à la première occasion, ils mordent la main qui les nourrit ou s’échappent de leur cage pour s’enfuir en forêt. Le vison s’apparente plus à un prisonnier qu’à un animal domestique. Il craint l’humain. L’apiculture est aussi un de ces cas limites, mais pour une autre raison. Les abeilles ignorent qu’elles sont cernées par l’homme, qu’elles font l’objet de ses soins, de ses prévisions, de ses projets d’échange. L’apiculture consiste à recréer au maximum l’environnement naturel des abeilles, pour accéder à leur production, le miel, la contrôler, et pour les empêcher de fuir. Encore que « fuir » ne soit pas le bon terme, dans la mesure où il suppose une volonté de s’échapper, or chez ces insectes l’essaimage relève de l’instinct naturel, l’apiculteur a par conséquent pour tâche de le canaliser ou de le détourner. La communication avec ces insectes est totalement unilatérale : si l’apiculteur agit en fonction des occupantes de ses ruches et leur fabrique un monde artificiel, les fameuses occupantes, elles, n’agissent qu’en fonction de leurs semblables et de leur réalité d’abeilles. Si, par manque de chance ou de compétence, l’apiculteur, d’une façon ou d’une autre, brise l’illusion, ses protégées quitteront la ruche en un essaim massif pour reconstruire ailleurs leur société. Le problème de l’apiculteur est qu’il ne peut rien leur offrir qu’elles ne soient capables de se procurer elles-mêmes, elles sont parfaitement autonomes, et pour elles, vivre là, dans ces ruches précisément, est loin de tenir de l’évidence. Quand l’apiculteur retire les cadres contenant le miel, il est un intrus comme un autre, qui doit s’attendre à être piqué. Pour que cette forme spéciale d’élevage fonctionne, il doit développer une sensibilité particulière et s’approcher autant qu’il est humainement possible de la réalité des abeilles, et c’est ce que nous voyons quand, vêtus de leur combinaison et de leur chapeau blanc, le visage protégé par un voile, les apiculteurs s’affairent avec précaution et font d’étranges mouvements autour des ruches dans les champs, en exécutant cette danse lente, curieuse, qui montre l’homme dans ce qu’il a de plus soumis, mais aussi peut-être de plus beau.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le sang
      

      
        L’intérieur du corps, ses cavités molles et ses organes sont de couleur terne en général. Voire presque totalement incolores par endroits, à l’image du cerveau dont le gris prend parfois une teinte indéterminée ou aqueuse. Soit la palette de nuances propre à tout ce qui pousse à l’intérieur de quelque chose, ou sous quelque chose : les mollusques dans les coquillages, les vers de terre, les grappes d’algues sous l’eau. L’exception à la règle pour ce qui relève de notre corps est le sang qui, avec son rouge éclatant, intense et tranché, semble appartenir au monde extérieur et paraît plus proche du vert indubitable de l’herbe et du bleu du ciel que du gris-beige-marron indéfini des parois intestinales. Quand j’étais plus jeune, je croyais que le corps était une sorte de réservoir de sang, que nous avions en nous de grandes poches où il était stocké, peut-être parce que sa couleur est nettement plus digne que celle de nos autres organes, muscles, veines ou tissus qui, en comparaison, ont l’air inférieurs, subordonnés, un peu comme le gris du bidon est de toute évidence inférieur ou subordonné au blanc du lait, dont il est manifestement le serviteur. Je sais désormais que le sang constitue une part relativement réduite du volume total de notre corps, qu’il n’existe pas en nous de grandes mares ou de canaux de taille importante où il serait entreposé, au contraire, une de ses caractéristiques est de se diffuser à travers des vaisseaux minuscules qui irriguent le corps et forment un genre de réseau dans lequel circulent toutes sortes d’éléments nutritifs et de gaz. À l’image de tout ce qui se trouve à l’intérieur de notre corps, exception faite d’une partie du cerveau, le sang ne sait pas ce qu’il fait. Il est en mouvement perpétuel, les battements du cœur l’injectent dans les veines, puis il s’infiltre dans la chair à travers les capillaires. Quand nous voyons notre sang, souvent c’est à cause d’un dérapage dans le monde extérieur : le couteau glisse et s’enfonce dans mon doigt un soir de septembre dans un grand hangar froid, au milieu des bacs de pommes de terre, de carottes et d’oignons, le sang rouge dégouline, il s’accumule en grosses gouttes qui tombent sur le sol en béton. La fillette escalade la chaise, celle-ci se renverse, la petite se cogne le visage par terre et sa bouche se remplit de sang. En août, par une nuit étouffante, le ciel au-dessus de la ville est zébré d’éclairs, pendant des heures les coups de tonnerre se succèdent, quand soudain mes deux filles, qui dorment dans un lit superposé, se mettent à saigner du nez, la taie d’oreiller blanche et la housse de couette Moumines sont toutes deux aspergées de rouge.

        Voir du sang couler peut être sans importance, inquiétant, catastrophique. Le sang et la mort allant très souvent de pair, le rouge aurait pu devenir la couleur de celle-ci, mais non, c’est le noir, car la mort est associée à la nuit, au néant, tandis que le rouge, au contraire, symbolise la vie et l’amour. Peu de choses sont plus belles à voir que le sang qui afflue au visage et empourpre les joues d’une jeune personne quand elle croise le regard d’une autre jeune personne.

        À moins que ce ne soit l’herbe verte qui, sous un ciel bleu, se teinte du sang rouge du héros mourant, il était une fois il y a très longtemps, dans le tumulte de la bataille dont le bruit peu à peu s’estompe à ses oreilles, alors que les couleurs du monde pâlissent, tandis que son corps qui tremblait encore quelques minutes auparavant s’immobilise, blanc comme neige.
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        La foudre
      

      
        Dans un grand champ, il y avait des vaches en train de paître, quand est survenue la pluie, cinq d’entre elles se sont abritées sous un gros chêne. La foudre s’est abattue sur ce dernier et les bêtes sont tombées raides mortes. J’ai vu leur photo dans le journal et, pour une raison ou pour une autre, elle m’a fait une telle impression, ces cinq corps imposants qui gisaient autour d’un arbre, que je m’en souviens encore. (Il se peut aussi que je n’aie vu aucune photo, que j’aie simplement lu un article à ce sujet et visualisé la scène qui s’est ensuite imprimée dans ma mémoire.) Des gens aussi meurent chaque année foudroyés, mais ce sont les carcasses de ces cinq vaches qui m’ont marqué, peut-être parce qu’elles ignoraient qu’il est dangereux de rester sous un arbre pendant un orage, tout comme elles ne savaient pas ce qu’étaient ces brefs éclats lumineux qui étincelaient par intermittence dans le ciel, pas plus qu’elles ne les associaient aux roulements de tonnerre qui suivaient. Les mouvements de la foudre sont mécaniques, une immense lumière et une immense chaleur dégringolent le long de canaux dans le ciel, les forces libérées sont prodigieuses. Si, en apprenant qu’un individu a été frappé par la foudre, nous pensons qu’il a vraiment joué de malchance et, ce faisant, plaçons l’événement à hauteur d’homme, l’ignorance des animaux donne à cet événement une autre ampleur, un caractère plus général, soudain tout semble lié : le champ à l’herbe verte, la pluie qui tombe du ciel gris, les vaches qui se tiennent sous le vieux chêne, les roulements de tonnerre, la décharge d’électricité qui s’abat sur l’arbre, se propage à travers celui-ci et dans le sol, avant de remonter dans les corps dont le grand cœur s’arrête de battre. Le fracas quand la foudre tombe, le silence qui lui succède. La pluie qui continue à ruisseler sur les bêtes mortes. C’est à cela que je pensais hier soir pendant que les éclairs et le tonnerre se déchaînaient à l’extérieur. Au début, nous étions assis dans le séjour où nous nous prenions parfois à compter les secondes qui s’écoulaient entre un éclair et le coup de tonnerre suivant ; l’orage se trouvait à ce moment-là à plusieurs kilomètres de chez nous. Dehors, la pluie était si violente que les gouttes rebondissaient sur le sol. Puis les enfants se sont brossé les dents et se sont couchés, nous leur avons lu une histoire. Une fois la lumière éteinte, je suis allé m’allonger sur mon lit. Je lisais les actualités sur mon téléphone quand, soudain, le ciel entier s’est illuminé, quelques secondes plus tard un coup de tonnerre a éclaté, avec une telle puissance que le ciel a eu l’air de se déchirer. Peu après, un énorme fracas a retenti, comme une explosion. Toute la maison a paru trembler. J’ai bondi sur mes pieds et me suis posté devant la fenêtre. La foudre avait dû tomber juste à côté. Mais aucune maison ni aucun arbre n’était en feu. Se pouvait-il qu’elle se soit abattue sur la route ? Les enfants sont entrés dans la pièce, ils avaient peur, ensemble nous avons regardé la route déserte et la pluie torrentielle. Je tremblais moi aussi, mais surtout, j’éprouvais une joie intense. Ils m’ont demandé si c’était dangereux, j’ai répondu que non, il y avait tellement de choses plus hautes que le toit de notre maison autour de nous. Au bout d’un moment, ils sont retournés se coucher. Avant de m’endormir, j’ai repensé au fracas, à sa force incroyable. Et à un soir à Malmö où, de la terrasse, nous avions contemplé la ville sous un firmament noir et lourd qui se fendait éclair après éclair, cela semblait ne jamais devoir prendre fin, et en aucun cas, je crois, il ne m’a été donné de contempler plus beau ciel que ce soir-là. Peu de spectacles me paraissent plus admirables que celui des éclairs, et quand j’entends le bruit du tonnerre je me sens encore plus vivant. L’eau, l’air, la pluie, les nuages sont là depuis toujours, eux aussi, mais ils font tellement partie de notre vie que leur caractère immémorial ne nous effleure pas l’esprit ni ne nous émeut, au contraire de la foudre et du tonnerre qui ne surviennent que ponctuellement, durant un bref laps de temps, et devant lesquels nous éprouvons à la fois une certaine familiarité et un sentiment d’étrangeté, un peu comme nous sommes familiers et étrangers à nous-mêmes et au monde dont nous faisons partie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le chewing-gum
      

      
        Le chewing-gum se présente généralement sous deux formes, soit sous celle de petites dragées rectangulaires, soit sous celle de tablettes plates et oblongues. Les petites dragées sont enrobées d’une couche relativement dure, lisse et comme émaillée, une espèce de coquille qui craque quand les mâchoires se referment sur elle : apparaît alors un cœur plus tendre dont le goût puissant explose dès que les dents croquent dedans, un peu comme le fait une gélule si on la mâche. Quand on commence à mastiquer, ces deux sortes de consistance changent rapidement de caractère : elles s’amalgament en une sorte de bouillie durant les premières secondes, qui laisse ensuite place à ce que nous associons à la véritable nature du chewing-gum, une texture dense et caoutchouteuse, lisse, élastique. Les chewing-gums de l’autre type, les tablettes plates et oblongues, ressembleraient plutôt à des morceaux de tagliatelle fraîche et leur consistance n’a rien à voir avec celle des dragées : n’étant pas enrobés, ils se révèlent plus mous et n’ont pas de cœur au goût distinct. On saute ici l’étape de la gélule, quand le goût explose dans la bouche, et celle de la bouillie, pour passer directement à la véritable texture du chewing-gum.

        Mâcher quelque chose sans l’avaler est absurde d’un point de vue purement physiologique. Tout comme fumer, mais lorsque l’on fume une cigarette, des substances stimulantes et addictives sont libérées, ce qui explique que les gens tirent de longues bouffées. Le chewing-gum ne produit pas de tels effets, peut-être s’apparente-t-il davantage à la tétine qu’affectionnent tant les jeunes enfants : celle-ci déclenche un réflexe de succion qui porte le corps à croire qu’il travaille à absorber de la nourriture, avant que la succion elle-même prenne le dessus et devienne un acte en soi. Mâcher du chewing-gum a, par conséquent, quelque chose d’infantile. Je passe tellement de temps seul que cette pensée ne m’a pas effleuré un instant la semaine dernière alors que je faisais route vers une petite ville côtière à quelques dizaines de kilomètres de chez nous pour rendre visite à un journaliste culturel allemand qui habite là-bas quelques mois de l’année. Je mâche toujours des chewing-gums quand j’écris et quand je conduis, et pas seulement une ou deux petites dragées, mais l’intégralité du paquet. En garant la voiture devant la vieille maison de pêcheur où il vit, j’avais comme un énorme magma entre les dents, mais ce n’est qu’en sonnant et quand il a ouvert la porte que je m’en suis aperçu. Je l’ai mis dans un coin de ma bouche et me suis efforcé de ne pas mastiquer pendant qu’il me montrait les lieux. C’était très beau, rénové et aménagé dans un style moderniste, sans la moindre faute de goût. Durant tout ce temps, je guettais un endroit où jeter mon chewing-gum, en vain. Puis nous nous sommes assis et il nous a servi un café, discrètement j’ai extrait le chewing-gum de ma bouche et l’ai caché dans la paume de ma main. L’index et le pouce autour de l’anse de la tasse ancienne en porcelaine fine, les trois autres doigts recroquevillés sur la boule de gomme mâchouillée. Nous avons discuté littérature, il m’a entretenu des deux livres sur lesquels il était en train d’écrire. Peu à peu, la couche protectrice de salive autour du chewing-gum a disparu et celui-ci n’adhérait plus superficiellement à ma peau comme au départ, il y était désormais collé. Il va sûrement me serrer la main pour me dire au revoir, pensai-je alors avec horreur, j’ai respiré un grand coup : « Auriez-vous un endroit où je pourrais jeter ça ? — Du chewing-gum ? » a-t-il demandé. Son expression et son attitude dans l’instant qui a suivi, l’étonnement que j’y ai lu, mais aussi la réprobation, peut-être même le mépris, je les revois encore. « Du chewing-gum ? » a-t-il répété. La seconde d’après, le chewing-gum était devenu la chose la plus naturelle du monde. Il a déchiré un morceau de papier et me l’a tendu. « Il y a une poubelle à côté du bureau », a-t-il dit. Pratiquement tous mes autres faux pas auraient été accueillis avec indulgence, car j’étais là en qualité d’écrivain, d’artiste donc, une personne susceptible, par conséquent, de se couper l’oreille, de proférer des obscénités, d’être ivre, peut-être même de se piquer à l’héroïne dans sa salle de bains. Car si l’abus d’alcool ou l’usage des drogues sont idiots et infantiles, quelque part aussi, ils en imposent, en tout cas chez l’artiste, dont l’esprit supporte mal le conformisme. Or mastiquer n’a rien d’un acte transgressif, peut-être l’était-il à l’âge de sept ou huit ans, quand mâcher bruyamment un petit chewing-gum était cool, quand en avoir plein la bouche donnait de vous une certaine image, mais plus maintenant. Enfant, j’avais pour habitude d’économiser les miens, je me souviens. Ils pouvaient durer plusieurs semaines à l’époque. Ils perdaient leur goût au bout de quelques heures, mais pas leur consistance. Ce n’est plus le cas. Depuis l’avènement des chewing-gums sans sucre, toute saveur disparaît au bout de quelques minutes seulement et leur texture change, ils deviennent granuleux, ils n’ont plus du tout ce côté élastique. À une exception près : les Juicy Fruit. Dans tous les endroits où j’ai vécu et écrit, à Volda, Bergen, Stockholm ou Malmö, je connaissais les boutiques qui en vendaient. Comme elles se raréfiaient, je me suis mis à faire des réserves. Encore aujourd’hui, mon bureau est plein de vieux chewing-gums mâchés, des boules de couleur grise qui avec leurs nombreuses petites dépressions ressemblent à des cerveaux ratatinés. Je ne peux pas écrire sans et je ne les jette que lorsque commence la phase granuleuse. Heureusement, je ne suis pas le seul à souffrir de cette tare, indigne du fait de son insignifiance, je peux le constater chaque que fois que je me rends en ville où les trottoirs et autres espaces publics devant les grands lieux de rassemblement sont couverts de taches blanches à la répartition aussi aléatoire que celle des étoiles dans le ciel. D’ailleurs, dans l’obscurité, à la lumière des lampadaires, avec son aspect légèrement luisant sur l’asphalte noir, cette constellation ressemble aussi à un ciel étoilé.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La chaux
      

      
        Nous avons eu du brouillard aujourd’hui. L’air, habituellement limpide, léger, sans résistance, était voilé d’humidité. Tout luisait, il régnait le plus grand silence, et au moment de partir conduire les enfants à l’école, notre voiture blanche se détachait sur le gravier. En chemin, le brouillard était si dense que nous ne distinguions pas les champs devant lesquels nous passions. C’était comme traverser un océan. Il suffit d’un petit changement climatique de ce genre pour que notre logique change, elle aussi, ai-je pensé. Le brouillard réduit la visibilité et crée une autre dynamique dans l’espace. Soudain, les détails du quotidien ressortent. L’eau de pluie claire sur le gravier, qui s’est accumulée dans les ornières creusées par les pneus. L’antenne de voiture noire, que je n’avais jamais remarquée auparavant. L’armoire électrique brillante contre le mur rouge de la maison, à demi enfouie sous les plantes grimpantes. Notre perception des choses ressemble alors à celle que nous avons dans les rêves, où ce n’est pas l’environnement qui détermine et donne du poids à ce que nous voyons. La dynamique des sons est elle aussi différente : nos pas sur le gravier paraissaient isolés, il n’y avait aucun bruit de fond, le clic métallique quand j’ai appuyé sur la poignée de la voiture a sonné comme une petite explosion.

        Nous sommes maintenant le soir et le brouillard s’est levé. Ça souffle, le vent vient de l’est, de la mer, et il est chargé de pluie, elle crépite sur le toit. C’est comme un mur qui serait tombé. Après un long et bel été, nous fonçons désormais droit vers l’automne. Les arbres perdent leurs feuilles, les couleurs passent du vert au jaune, au marron, l’air sent la terre. Cette atmosphère me procure un sentiment de bien-être. Chauler, activité à laquelle j’ai prévu de m’attaquer demain, m’emplit aussi de bien-être, de même qu’allumer un feu et réussir à faire s’embraser les bûches, ou encore peindre le mur d’une maison, comme je l’ai fait il y a quelques semaines.

        Pourquoi ce sentiment ?

        Je l’ignore. Quand je suis en plein travail, je n’y prends aucun plaisir, mon seul souhait est alors d’en finir au plus vite. J’en déduis que ce doit être l’idée de la tâche elle-même qui me réjouit. Son caractère manuel, et matériel. Le bois qui absorbe la peinture et qui, ensuite, grâce à elle, supportera la pluie, le vent, la neige pendant de nombreuses années. Le pigment fabriqué à partir des scories venant d’une mine de cuivre dans les montagnes de Falun, qui donnent à la peinture sa consistance sèche, son aspect quelque peu métallique, et font qu’elle déteint sur les doigts quand on passe la main sur la façade. La bière, qui a toujours été brassée selon la même méthode, avec de l’eau, du malt, du houblon, me procure une sensation similaire. Le pain aussi, surtout quand je le fais moi-même : verser la farine, l’eau, le sel et la levure pour préparer la pâte, d’abord humide et gluante, puis légèrement collante, jusqu’à ce que la consistance voulue soit obtenue et qu’elle n’adhère plus que très peu aux doigts, attendre qu’elle lève, former les pains, les mettre au four, où leur croûte durcit et devient presque trop cuite par endroits tandis que la mie à l’intérieur demeure sèche et tendre. Le côté basique, simple, fondamental de cette tâche. Son caractère concret, sa pérennité : les gens l’exécutent depuis des milliers d’années. En vérité, cette réalité m’est étrangère, mais quand je suis en contact avec elle, je l’apprécie. J’aime le sentiment qu’elle me donne d’être de ce monde, d’en faire partie. De palper quelque chose et d’avoir conscience que je le palpe. Ne pas seulement voir, penser, mais aussi saisir à pleines mains.

        Je me réjouis par conséquent à l’idée de chauler demain, d’humidifier soigneusement le mur, d’appliquer la chaux en fines couches successives, de façon que le mur l’absorbe, et sentir que je perds le contrôle lorsque l’eau, la pluie et l’enduit pâteux coulent et gouttent partout, pour le plaisir de le retrouver, décuplé, quand la façade resplendira, blanche et nette dans le gris. Ou mieux encore, dans le gris et le vert, comme ce fut le cas l’automne dernier avec le mur au fond du jardin. Ce n’est pas le mur qui a alors émergé de l’oubli, qui a revendiqué son droit à l’existence, mais toute cette partie du terrain qui, soudain, est redevenue visible, un peu comme quand un vieux concept est remis en lumière et que soudain, tout ce qu’il représentait influe de nouveau sur notre façon de penser le monde.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les vipères
      

      
        Les vipères n’entendent pas, et ce simple fait rend leur monde différent du nôtre. Elles peuvent, certes, percevoir les vibrations dans le sol, ce qui correspond à une sorte d’ouïe primitive, mais si l’on souhaite imaginer ce à quoi ressemble leur existence lorsqu’elles rampent dans les sous-bois, l’absence de son et d’acoustique est le premier élément dont il faut tenir compte. Il n’y a aucun bruit. Ni chant d’oiseaux, ni cri de mouettes, ni bruissement du vent qui se répand entre les feuilles des arbres, ni murmure de l’eau. Et ce n’est pas comme si les vipères connaissaient l’existence de ces bruits mais n’étaient pas en mesure de les entendre. Non, pour elles, le vent qui souffle dans la forêt par un jour de tempête est un phénomène silencieux, et les oiseaux qui lèvent la tête vers le ciel en ouvrant le bec n’émettent aucun son. Elles ne voient pas grand-chose non plus, leur petite tête plate est sans cesse en contact avec le sol, leurs yeux rougeâtres distinguent donc de l’herbe, de la bruyère, des rochers, de la terre jonchée d’aiguilles de pin, des racines dénudées, mais elles n’y prêtent pas attention ; elles, ce sont les mouvements et les odeurs auxquels elles sont sensibles. Leur langue, qu’elles tendent sans arrêt, détecte les molécules odorantes, qu’elles lisent et interprètent, car si un animal est passé par là peu auparavant, il a laissé des traces olfactives qu’il leur est possible de suivre. Les vipères évoluent dans un monde silencieux, broussailleux, plein de vibrations et d’odeurs. Elles décèlent toujours la présence d’autres serpents à proximité. En hiver, elles se regroupent, jusqu’à cent vipères peuvent hiberner ensemble au fond d’un trou dans le sol ou sous un monticule de pierres, où elles demeurent immobiles pendant des mois. Quand vient le printemps, elles ont froid et se meuvent au ralenti, sans énergie. Il m’est impossible de dire ce que l’on éprouve en se réveillant après être resté comme mort, sans nourriture ni eau, dans un corps glacé qui petit à petit se réchauffe, mais tout juste assez pour réussir à sortir de sa torpeur, se sentir exister et ramper hors de son abri. Elles savent ce qu’est la chaleur et la recherchent. Lentement, la vipère serpente à travers son monde silencieux, au ras du sol, vers un terrain dégagé orienté au sud, où le soleil pourra la réchauffer. Si l’on approche d’un pas lourd dans la forêt, ce qui dans notre réalité pourrait équivaloir au rugissement que pousserait quelqu’un non loin de nous, elle part se cacher et attend, sans bouger. Chaque pas de bottes se propage dans son corps. On est en avril, et même si le soleil brille dans le ciel, l’air est froid. Elle poursuit son chemin, sort du sous-bois et parvient en haut d’une plage de galets, à une centaine de mètres de la mer, où elle s’arrête sur un grand rocher ressemblant à une dalle. Un homme et un garçonnet apparaissent sur le rivage, ils marchent dans sa direction, mais elle ne s’en rend pas compte, à cause des galets. L’homme s’arrête, montre la vipère du doigt au garçon, se penche et jette un caillou qui s’abat pile sur elle. Elle s’en va, une nouvelle pierre l’atteint, et encore une autre. Elle se tortille, ondule, et se retrouve bientôt ensevelie sous les pierres. Mais il y a des interstices entre celles-ci et elle se faufile à travers eux. Quand sa tête ressort, l’homme ne se tient plus qu’à un mètre d’elle, et la pierre qui tombe sur son crâne plat l’écrase.

        Cet événement s’est produit il y a quarante ans. Aujourd’hui encore, je souhaiterais tant qu’il n’ait pas eu cette réaction, et aujourd’hui encore, je ne comprends pas pourquoi il a réagi de cette façon, c’était comme s’il la haïssait, comme s’il la détestait plus que tout au monde. Je ne l’avais jamais vu ainsi et je ne l’ai jamais revu dans cet état par la suite.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La bouche
      

      
        La bouche est l’un des cinq orifices corporels et, par là même, un lieu d’échange entre le corps et le monde. Les lèvres constituent l’extrémité de la bouche, deux coussinets relativement longs et étroits, superposés l’un à l’autre, sur le devant de la tête, au bas du visage, sous le nez. Elles se distinguent de toutes les autres parties visibles du corps par leur aspect rougeâtre, au contraire de la peau qui peut être blanche ou nuancée de jaune, marron, noire, et qui s’étend sur le reste de la figure. Autre signe particulier : son humidité. Ces deux propriétés, l’humidité et la couleur, sont normalement réservées à nos organes internes. Cela tient au fait que les lèvres relèvent à la fois de l’intérieur et de l’extérieur : elles sont une embouchure. Ces zones indéterminées, qui ne sont ni l’un ni l’autre, apparaissent partout où l’intérieur et l’extérieur, le mouillé et le sec, se rejoignent. Dans le corps, cela est vrai de l’anus qui, à l’instar des lèvres, est humide, d’une couleur et d’une texture autres que la peau autour, puisque d’un beige légèrement rougeâtre et un rien visqueux. Dans la nature, on rencontre ce phénomène dans les zones de jonction entre l’eau et la terre, sur le littoral, au bord des rivières, dans les estuaires où le sol, bien qu’humide, ne constitue pas le lit d’un cours d’eau, pas plus qu’il ne correspond à un pré ou à un champ, il est une chose intermédiaire, ce qui influe aussi sur la vie à cet endroit, avec des animaux qui ressemblent à des poissons et qui se promènent aussi bien sous l’eau qu’à sa surface. Les lèvres et l’anus sont les embouchures de l’intérieur de notre organisme, mais si le second est un canal excréteur, fermé par un muscle qui s’ouvre en pressant vers l’extérieur, les lèvres, au contraire, protègent l’orifice à travers lequel la matière extérieure est introduite en nous. À l’arrière, les dents forment une barrière solide et impénétrable, et derrière la barrière s’ouvre une grotte : c’est la cavité buccale. Ses parois, que l’on appelle gencives, sont recouvertes d’une muqueuse rose, humide en permanence. Au milieu de cette grotte trône la langue, un grand muscle semblable à un mollusque, lui aussi rose, mais contrairement aux gencives, très dures, elle est souple, plus souple que les lèvres, mais pas aussi lisse qu’elles en revanche, et très légèrement rugueuse. Quand la bouche est fermée et que les lèvres et les dents sont serrées, la langue remplit presque entièrement la cavité. Elle est fixée au plancher buccal de la même manière que les moules sont fixées à leur coquille. Au-dessus de sa racine s’ouvre la gorge, un tunnel à la verticale qui mène dans les profondeurs du corps. Au plafond de l’entrée de ce tunnel est suspendue la luette, une saillie charnue et molle en forme de stalactite, derrière laquelle se trouve un autre passage étroit, qui conduit au nez ; ce canal est directement relié au monde extérieur à travers les deux narines qui, contrairement à la bouche et à l’anus, restent tout le temps ouvertes.

        La bouche est l’organe du goût. C’est là que les papilles gustatives déterminent si une chose est bonne ou mauvaise, acide ou sucrée, salée ou amère. C’est aussi là que la nourriture est mastiquée, sous l’action des dents, assistées par la langue qui peut pousser les morceaux entre les mâchoires, ce qui correspond à la première étape du processus de digestion, le but étant de transformer le maximum de cet apport extérieur en un élément interne. Cette tâche s’accompagne de nombreuses sensations plaisantes, notamment quand une saveur légèrement amère se répand dans la cavité buccale, que de la salade juteuse atterrit sur la langue ou que les dents croquent dans une feuille délicieusement croustillante et fraîche. Il n’y a aucune raison de croire que d’autres types de bouches, comme celle du lapin ou du cochon d’Inde par exemple, ne prennent pas un aussi grand plaisir à cette fête. Le simple fait que tous les animaux aient une bouche et ne puissent être imaginés sans – au contraire des oreilles et des yeux, par exemple – nous incite à donner raison à Aristote quand il écrit que tout être vivant a une âme, et peut-être à ajouter que tout être vivant éprouve du plaisir, ou en tout cas un sentiment de satisfaction, face à quelque chose de bon, quand la bouche s’ouvre et qu’un élément extérieur y est introduit et mâché tandis que des goûts fusent dans sa tête et que la pénible sensation de faim lentement s’estompe.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les daguerréotypes
      

      
        La photographie est associée à la modernité et à quelque chose de mécanique, elle fait partie de notre ère technologique et elle est un des éléments qui distinguent notre culture de celles qui ont précédé. Le principe, toutefois, à savoir que certaines substances sont sensibles à la lumière et que cette même lumière peut y laisser une empreinte, est connu depuis le Moyen Âge au moins, d’Albert le Grand notamment, le maître de Thomas d’Aquin. Le bruit court que ce théologien et philosophe canonisé après sa mort aurait aussi pratiqué l’alchimie. Je trouve fascinant d’imaginer que cet homme ou certains autres aristotéliciens du Moyen Âge et de la Renaissance aient pu expérimenter dans leur cabinet de travail, entourés de liquides et produits divers, avec du nitrate d’argent, du mercure, du cuivre et du verre, et réussir un jour, soudain, à fixer la lumière sur une plaque, la pièce dans laquelle ils se tenaient apparaissant alors en négatif. D’un point de vue purement technique, cela n’aurait rien eu d’impossible, puisque tous les matériaux et substances nécessaires existaient déjà à l’époque. Mais l’idée qu’ils puissent servir à photographier leur entourage était si éloignée de leur univers, de leur conception du monde, qu’elle relevait de l’impensable. Pourtant, d’une certaine manière, ce sont là les débuts de la photographie, non parce qu’on savait que la lumière agissait sur le nitrate d’argent, mais parce que c’est à partir de ce moment-là que s’est opéré un lent changement des mentalités, comme l’illustre l’intérêt que la philosophie naturelle a porté au monde physique. Dans les années 1820, photographier son environnement n’est plus de l’ordre de l’inimaginable, et plusieurs personnes vont étudier les substances photosensibles et mener des expériences, parmi elles Nicéphore Niépce, dont la photo de 1826 ou 1827 prise chez lui, en Bourgogne, est considérée comme la plus ancienne photographie conservée à ce jour. Elle se compose de parties sombres et claires sur une plaque de métal, elle est tellement floue qu’il faut un certain temps avant de comprendre que le foncé correspond à des murs et au toit d’une maison, et le clair, au ciel. Niépce la prit de la fenêtre de son grenier, la vue gravée sur la plaque est celle qui s’offrait alors à lui. Le caractère quelque peu fantomatique de toutes les photographies de cette époque ne vient pas seulement de la nébulosité, de l’aspect flou, presque flottant, de leurs motifs, mais tient aussi à l’absence d’êtres humains. Le temps d’exposition était de plusieurs heures, par conséquent seuls des sujets immobiles auraient pu être fixés sur le support. Peut-être est-ce cela le plus incroyable avec ces premières photographies, le rapport au temps y est tel que seuls apparaissent les éléments les plus durables : tout ce qui relève de l’humain se révèle trop inconstant et fugace pour laisser la moindre trace. Aux yeux des créatures qui n’ont pas la même notion du temps que nous, pour lesquelles il passe plus lentement, c’est à cela que ressemble le monde. Ce type de perspective extérieure n’était pas inconnu à l’époque, car le divin, le Seigneur et ses anges, auxquels on croyait encore, était immuable et intemporel. Quand ils regardaient sur terre, eux non plus ne devaient pas percevoir le monde des humains, tellement pressés et éphémères. La toute première photographie sur laquelle figure une personne fut prise par Louis Daguerre onze ou douze ans après que Niépce eut gravé sur une plaque d’étain la vue de sa fenêtre. Un matin de 1838, Daguerre photographia lui aussi la vue de sa fenêtre qui donnait sur le boulevard du Temple, avec un temps d’exposition une fois encore tellement long que seuls les éléments immobiles furent fixés. La rue est fortement ensoleillée, l’allée d’arbres projette des ombres sur le trottoir, et tous les détails, que ce soient les nombreuses cheminées, les pannes des charpentes ou les croisillons des fenêtres de l’immeuble blanc au premier plan, apparaissent de façon nette et marquée. Une impression sinistre émane de ce cliché, car vu l’heure de la journée, le quartier devrait fourmiller de gens, de chevaux et de carrioles. Or on ne distingue qu’une charrette et un homme. Dans la section dorée, dans la partie basse de l’image, au début d’un trottoir au soleil, on aperçoit ce dernier, la jambe levée. La première fois que je l’ai vue, j’ai pensé que c’était une photo du diable et je le pense toujours. Son immobilité a permis que son image soit fixée sur le daguerréotype et qu’il soit la seule personne véritablement nette dans cette rue en réalité grouillante de monde. Quelque chose dans sa silhouette me pousse à croire qu’il a tourné la tête l’instant d’après et regardé en direction du photographe. Mais le photographe, lui, sur le moment, ne voyait pas ce que la photo nous montre : Louis Daguerre avait sous les yeux une rue fourmillante d’activité. Peut-être même ne remarqua-t-il pas cet homme et ne le découvrit-il que de nombreuses heures plus tard en développant le cliché, lorsque toutes les autres silhouettes à l’exception de la sienne eurent disparu.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Lettre à ma fille qui n’a pas encore vu le jour
      

      
        29 septembre
      

    
  
    
      
      
      

       

      
        La journée a commencé comme à l’ordinaire, par le réveil de ton frère et tes sœurs, la préparation de leur petit déjeuner, avant que je les accompagne à l’arrêt de bus, puis j’ai travaillé un moment, et nous sommes partis en voiture à Ystad. Nous avions rendez-vous chez la sage-femme. Même si nous avons déjà suivi à trois reprises, point par point, ce long processus de neuf mois, une telle visite revêt toujours un caractère quelque peu solennel. Linda était assise à côté de moi sur le siège passager, la ceinture lui barrait le ventre. Tu te trouvais dessous, ai-je pensé, il fallait que je conduise avec prudence. Le cabinet de la sage-femme se situe dans un petit immeuble en périphérie, juste à côté des centres commerciaux. J’ai garé la voiture sur le grand parking, la journée était grise et l’ambiance lugubre, mais cette impression s’est envolée dès qu’est venu notre tour de pénétrer dans la salle d’examen, car nous étions là pour te voir. Après un bref échange, la sage-femme a invité Linda à s’allonger sur la table. Je me suis assis à côté d’elle. Elle a remonté son pull et découvert son ventre. La sage-femme y a déposé une fine couche de gel transparent et a passé le petit appareil dessus : sur l’écran à l’autre bout de la pièce, ton corps est apparu, entouré de liquide sombre et de parois étroites. L’image, avec son aspect granuleux en de nombreux endroits et ses mouvements flous presque fantasmagoriques, semblait venir de loin, de très loin, comme si elle était projetée de l’espace ou du fond de l’océan, il m’était impossible de relier cette image à la banalité de la pièce dans laquelle nous nous trouvions ou au ventre légèrement bombé de Linda, même si je savais parfaitement que c’était là sa provenance. En un sens, cette impression d’extraordinaire distance était juste, car l’état prénatal, quand le corps grandit au sein d’une cavité remplie de liquide dans le ventre de la mère, où il semble répéter tous les stades du développement humain, est associé aux temps immémoriaux et séparé de nous par un abîme, non pas spatial mais temporel. Pourtant, cette image était rendue possible par les technologies modernes. Et puis c’était toi qui te tenais là, sous nos yeux. C’était toi qui bougeais tes membres avec une extrême lenteur, et non un dinosaure ou une tortue. Nous avons vu ton cœur, qui battait à la bonne vitesse et avait les ventricules qu’il fallait. Nous avons vu ton petit nez, et nous avons vu ton cerveau, petit lui aussi, mais complet. Nous avons vu ta colonne vertébrale, tes mains, tes doigts, tes péronés, tes fémurs. Tu avais les jambes remontées sur la poitrine et tu agitais sans arrêt une de tes mains qui semblait dissociée du reste du corps ; tu l’ouvrais, la fermais. Il était fort probable que tu étais une fille, nous a-t-on dit.

        Tu seras donc Anne.

         

        Les parents donnent la vie à l’enfant, l’enfant donne de l’espoir aux parents. C’est le deal.

        Cela te paraît lourd à porter ?

        Ça ne l’est pas. L’espoir est inconditionnel.

        Et je suis émotif. Mais comment écrire à ce sujet, sur ce qui est à la fois si petit et si grand, si simple et si compliqué, si banal et si… oui, disons-le, sacré ?

        « Émotif » est un autre mot pour « sensible ». Mais qu’est-ce que les émotions ? Que ressentons-nous quand nous ressentons ? Trop émotive, disons-nous d’une personne qui a des sentiments exacerbés, qui les gaspille. L’impassibilité serait-elle la qualité la plus noble ?

         

        Le ciel est étoilé ce soir. Je viens d’aller pisser sur la pelouse, ce que je ne fais que quand tout le monde dort et que je suis seul. Cet été, de mai jusqu’à maintenant, jour après jour, nous avons eu un ciel dégagé, du soleil en journée, des étoiles la nuit. Rien n’est plus beau qu’un bel été qui touche à sa fin, quand il laisse un sentiment de satiété, une impression de complétude, mais le temps change à présent, le village n’est plus entouré de champs qui ondulent, d’une couleur dorée indescriptible sous le ciel haut et bleu – de la route, ceux-ci ressemblent à des lacs entre les hameaux. Ils ont laissé place au chaume, car ces dernières semaines les moissonneuses-batteuses et les tracteurs les ont parcourus de bout en bout, et de hautes rangées de balles de foin compacté trônent désormais çà et là, tels de hauts remparts contre ce vent qui, de plus en plus fréquemment, nous vient de la mer Baltique et souffle sur les terres.

        Après avoir fait le plein, l’heure est venue de se vider, l’air de sa chaleur, les arbres de leurs fruits et de leurs feuilles, les champs de leur blé. Tandis que toi, tu grandis en silence dans l’obscurité.
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        La fièvre
      

      
        J’ai de la fièvre. J’ai froid, bien que la température de mon corps soit de quelques degrés supérieure à la normale. Ma peau aussi est plus sensible, le moindre contact m’indispose, y compris celui de mes vêtements, pourtant légers. Soudain, il m’apparaît que le corps, en temps ordinaire, est parfaitement adapté au monde qui l’entoure, il se confond avec lui, comme si ce monde émettait une certaine fréquence et que le corps était précisément réglé sur celle-ci. À l’intérieur de ce domaine, où le corps et le monde sont sur une fréquence identique, chacun de nos faits et gestes s’effectue sans rencontrer la moindre résistance. Le corps se déplace, il est entouré d’air, il entre en contact avec les objets et les surfaces de cet univers, et même si ces dernières sont aussi différentes que le gant doux et mouillé que l’on serre dans une main et le bord dur de la baignoire sur laquelle l’autre s’appuie, tous deux demeurent comprises dans le spectre qui s’offre à nous, si bien que nous ne les remarquons presque plus, ce qui se traduit par ce sentiment, jamais formulé mais constant, que le monde est un prolongement de notre corps. Quand la fièvre se déclare, le degré de sensibilité s’accroît, le corps se dissocie du monde qui soudain devient un intrus dont l’omniprésence nous importune, s’il n’est pas directement hostile, il nous est étranger. Mais la fièvre n’agit pas seulement sur un plan horizontal, sur ce qui nous entoure, elle ouvre aussi un axe vertical, en nous ramenant dans le passé : elle a le pouvoir de réveiller en nous le souvenir de ses précédentes manifestations. C’est pourquoi la fièvre a toujours un bon côté. J’écris cela, assis à mon bureau, dans une petite maison de Glemmingebro, dans l’extrême sud de la Suède, à mille lieues, au propre comme au figuré, de l’endroit où j’ai grandi et de celui que j’étais alors. Pourtant ce monde me paraît étrangement présent depuis que je me suis levé il y a quelques heures. De nouveaux souvenirs ne cessent de resurgir. Notre notion du temps change pendant un accès de fièvre, il pouvait m’arriver d’être soudain complètement réveillé dans une maison plongée dans le noir où il régnait le plus grand silence, comme si la nuit était une plage sur laquelle j’aurais été rejeté. Plus important, toutefois, est ce qui rendait cet état si agréable : la sollicitude dont je faisais l’objet. « T’as chaud ? » me demandait-on avant qu’une main ne se pose sur mon front. « Mais tu as de la fièvre ! » Et avec la fièvre venaient les privilèges. Les repas apportés au lit. Les raisins. Les nouvelles bandes dessinées. La fièvre s’accompagnait d’une certaine attention. Avec toujours cette même question : « Comment ça va ? Comment tu te sens ? » La main sur le front, la main qui ébouriffe les cheveux. Jamais personne ne me touchait habituellement, les caresses étaient une chose rare dans notre famille, sauf quand nous étions malades, fiévreux, et je me souviens encore de ce sentiment paradoxal : combien ce contact était insupportable à ma peau fiévreuse, et combien moi je l’appréciais.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les bottes en caoutchouc
      

      
        Le bas des bottes en caoutchouc ayant la forme du pied et la partie supérieure celle du mollet, un peu comme un fourreau, elles peuvent de prime abord, quand elles sont par terre, dans l’entrée, ressembler à une jambe qui serait amputée légèrement au-dessous du genou. En cela, elles ont un point commun avec les blousons et les chemises rangés dans une penderie, qui peuvent eux aussi ressembler aux corps qu’ils protègent. Quand je pénètre dans l’entrée tard le soir ou tôt le matin, j’ai parfois l’impression que l’empreinte de toute la famille est suspendue aux portemanteaux et se dresse sur le sol dans l’obscurité, un peu comme un négatif de tous ses membres. Il m’arrive alors d’imaginer quelle serait ma vie s’ils mouraient dans un accident et que seuls me restaient les vêtements qu’ils ont un jour portés. Avec mes bottes en caoutchouc, c’est en fait le cas, puisqu’elles me viennent de mon père, j’en ai hérité à sa mort. L’espace autrefois occupé par ses pieds et ses jambes se trouve à présent par terre, contre le mur de notre entrée. Je ne pense plus très souvent à lui désormais, mais je le fais dès lors que je glisse mes pieds dans ses bottes, qui me vont comme un gant, et que je me promène dans le jardin avec. De toutes les affaires qu’il a laissées, je n’ai pris que deux choses : ses jumelles et ses bottes en caoutchouc. Pourquoi elles précisément, je ne sais pas. Peut-être en raison de leur caractère à la fois neutre et utile ? Sa veste en peau de mouton, par exemple, jamais je n’aurais pu la porter, c’était trop intime, je l’associais trop étroitement à lui pour pouvoir ou vouloir l’endosser, alors que les bottes ne sont pas l’expression d’une personnalité, en tout cas pas de la même façon, elles ne se distinguent pas assez les unes des autres pour cela. Les tableaux qu’il avait au mur, eux non plus je n’aurais pas pu les prendre, là encore ce sont des objets trop intimes, dans la mesure où il les avait choisis et trouvait plaisant de les regarder ou de les avoir en sa possession, tandis que les jumelles n’ont rien de personnel, ce ne sont que des jumelles, conçues pour agrandir ce qui se situe au loin, comme les bottes sont conçues pour garder les pieds au sec. Pour cela, elles sont parfaites. La surface en caoutchouc épais, un peu rigide, est brillante et lisse, l’eau n’accroche pas dessus, elle n’a aucune fente ni éraflure dans lesquelles s’introduire, elle dégouline et tombe au sol ou se dépose sur la botte en un film d’humidité imperceptible. La tige, quant à elle, épouse si étroitement le mollet qu’elle ne laisse rien filtrer. La totale imperméabilité de la botte peut procurer un grand plaisir – il suffit de penser au sentiment que l’on éprouve quand on marche dans un champ argileux, que le pied s’enfonce dans la boue sans que rien ne pénètre à l’intérieur de la chaussure, et que la boue jaillit autour de la botte tandis que le pied reste sec – invincible, en quelque sorte. N’est-ce pas ce sentiment d’invincibilité qui nous réjouit tant quand nous marchons dans la tourbe ou traversons un ruisseau à gué, chaussés de bottes robustes et étanches ? L’impression d’être invulnérables, protégés, une entité à part entière ? Oui, bien sûr que oui, c’est là que le plaisir réside.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les méduses
      

      
        Alors que l’on peut encore se reconnaître dans des créatures primitives telles que les requins, les crocodiles ou les autruches, dans le sens où celles-ci ont des yeux et un cerveau – si petit soit-il –, qui leur permettent de réagir en fonction de leurs émotions, que ce soit le désir ou la peur, les méduses, pour leur part, sont tellement primitives qu’il est impossible de s’identifier à elles. Rien dans leur mode de fonctionnement ne se rapproche de ce qui caractérise nos existences. Toutefois, bien qu’elles soient apparues sur Terre il y a six cents millions d’années et aient été les premiers organismes unicellulaires à devenir pluricellulaires, elles sont également nos contemporaines. Ce don que nous appelons la vie, être vivant, est une grâce qui leur est aussi accordée. Les méduses ressemblent à des cloches dotées de longues traînes. Certaines d’entre elles sont presque transparentes, ce sont les méduses communes. D’autres sont orange et bleu, ce sont les méduses urticantes. Elles vivent dans les océans et ont un caractère étonnamment digne, presque majestueux, quand elles flottent dans l’eau. Elles peuvent avancer en contractant leur corps puis en le dilatant, tel un muscle géant, une pompe lente, mais face aux courants marins la puissance de leurs mouvements s’avère quasi nulle, elles n’ont donc aucune maîtrise des endroits où elles échouent. Aveugles et muettes, ces cloches des mers n’en sont pas pour autant insensibles car, bien que dépourvues de cerveau, elles sont parcourues de fibres nerveuses, par conséquent si elles ne ressentent pas la faim ou le désir tels que nous les entendons, elles mangent et se reproduisent. Lorsque nous nous interrogeons sur le sens de la vie, c’est aux méduses et aux champignons, les deux plus anciens organismes pluricellulaires sur Terre, que nous devons nous intéresser. Pourquoi vivent-ils ? En quoi consiste leur vie ? Et plus important encore peut-être : quelle valeur ont-ils ? Dans ma jeunesse, les méduses communes étaient une chose que nous nous amusions à nous jeter dessus, un peu comme des boules de neige, elles épousaient parfaitement la forme de la main et faisaient un bruit répugnant quand elles atterrissaient sur un dos ou une cuisse. Quant aux méduses urticantes, nous nous en méfiions comme de la peste lors de nos baignades, tous nous avions déjà été piqués par leurs longs tentacules invisibles, et tous nous avions ressenti cette douleur cuisante, plus vive encore que celle causée par les orties, peut-être parce qu’elle s’étendait sur une plus grande surface de peau quand on avait le malheur de se prendre dedans. Dans l’eau, les méduses urticantes ressemblent à de petits soleils, à cause de leur corps orange en forme de cercle mais aussi des rayons qui en émanent. Leur singularité, l’absence de ressemblance avec tout ce que nous connaissions d’autre, ne nous frappait pas. Elles faisaient partie de ce monde, au même titre que les mousses, les algues, l’herbe ou le feu. Ce n’est qu’à onze ans, lors d’une promenade avec mon père sur les rochers plats en bord de mer au bout de l’île où nous vivions, que pour la première fois j’ai entrevu ce qu’elles pouvaient avoir de fantastique. En arrivant au bord de l’eau, nous avons découvert, à peut-être sept mètres de profondeur, plusieurs centaines de méduses urticantes réunies, elles se balançaient comme des épaves dans les vagues qui s’engouffraient dans ce recoin de l’univers.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La guerre
      

      
        Souvent, je conduis les enfants jusqu’à l’école, à Ystad. En chemin, sur plusieurs kilomètres, nous longeons un champ de tir. Il est en bord de mer et comprend les plages, les champs et les grandes pentes verdoyantes qui s’étendent jusqu’au bord des falaises, d’où l’on peut voir à des dizaines de kilomètres à la ronde. Ce matin, le drapeau au sommet de celles-ci était hissé, signalant que des exercices de tir étaient en cours. Même si nous habitons à cinq kilomètres de là, il nous arrive d’entendre les explosions. C’est un son étrange, onirique, presque hypnotique. La Russie est en train de s’armer, l’activité à la frontière s’accroît, si bien que la réduction des effectifs des forces de défense à l’œuvre ces dernières décennies commence à être remise en question en Suède. La guerre reste néanmoins une idée lointaine dans ces beaux paysages, elle tient presque autant du rêve que le grondement tonitruant des canons que j’entends quand je ramasse les feuilles dans le jardin l’après-midi. Ce que la guerre implique, je l’ignore, mais j’ai l’impression, parfois, de pouvoir en saisir certains aspects, comme je l’ai ressenti il y a quelques semaines en lisant un article sur les décès dans le monde des courses automobiles. D’après cet article, jusqu’à la fin des années cinquante, on n’accordait que très peu d’attention à la sécurité dans ce sport, car les gens en ce temps-là étaient familiarisés avec l’idée qu’ils pouvaient mourir, ils s’en accommodaient plus ou moins. Bien que cette théorie me paraisse tout à fait plausible, j’en ai conçu un certain choc, car en comparant avec l’époque actuelle, j’ai pu entrevoir une des conséquences de la guerre. Celle-ci étant un état d’urgence – une zone de l’humanité où des supplices et des atrocités sont perpétrés, des horreurs que la plupart d’entre nous observent de l’extérieur en portant sur elles le même type de regard que celui que nous portons sur les horreurs commises dans un roman –, elle ne touche que la partie rationnelle en nous, celle qui comprend et condamne, éventuellement comprend et accepte. Or le propre de la guerre est justement d’annihiler tout ce qu’il peut y avoir de rationnel dans l’être humain, de pulvériser toutes les règles, les lois, les conventions existantes, de détruire les valeurs établies, et ce faisant de nous atteindre dans nos jugements et croyances les plus profonds, concernant notamment qui nous sommes. Je ne vois aucune guerre qui n’ait pas été liée à une question d’identité. Mais l’identité fait tellement partie de nous que nous ne pouvons pas nous en détacher ni l’écarter, elle échappe à la raison tant elle dépend des sentiments et des pulsions, dès lors les conséquences de la guerre, ce qu’elle réduit en miettes, demeurent hors de la portée de ceux qui n’y prennent pas part.

        La Suède, où j’habite, n’a pas connu de guerre depuis le XVIIe siècle, soit l’époque de Montaigne, Cervantès et Shakespeare. La guerre n’en est pas pour autant un phénomène révolu, car elle reste omniprésente dans la culture, il ne se passe pratiquement pas une soirée sans qu’un soldat n’apparaisse à l’écran, pas une journée sans qu’un conflit ne soit mentionné dans les journaux. Nous avons un petit voisin de neuf ans qui joue sans arrêt à la guerre. Pour lui, n’importe quelle situation peut être transformée en combat. Il a tout un arsenal de fausses armes chez lui. Des épées, des boucliers, des arcs, des flèches, des arbalètes, des pistolets, des revolvers, des fusils, des mitrailleuses, et aussi de grandes armes futuristes en plastique. Avec son père, il regarde des films datant de la Seconde Guerre mondiale, de longues séquences en noir et blanc dans le Pacifique où l’on voit des avions japonais foncer et s’écraser sur des navires de la marine américaine ou être abattus par eux, des sous-marins torpiller des bateaux ; des images venant de l’Europe continentale où des soldats rampent dans la neige ou la boue sous les tirs éclairs des lance-roquettes russes que les Allemands surnommaient les « orgues de Staline ». Un jour, j’ai frappé à leur porte et l’ai trouvé par terre avec un casque sur la tête, le fusil à la main, et ses parents en train de le bander avec du papier toilette, alors qu’il jouait au soldat blessé.

        Pourquoi il revient sans cesse à la guerre, à son âge, je l’ignore bien sûr. Peut-être parce que ces jeux sont le seul moyen qu’il connaisse de détourner son agressivité, de ne pas la garder en lui, non pas en lui donnant libre cours, en l’évacuant sans retenue, ce qui serait une source d’angoisse, mais en suivant des canaux et un schéma précis dans son monde à lui. Car c’est l’autre aspect de la guerre : elle simplifie la vie, en posant des buts concrets et en attribuant à chacun des tâches déterminées qui peuvent être accomplies en respectant une méthode bien définie. La guerre ne libère pas seulement les forces irrationnelles qui sommeillent en nous, elle exacerbe aussi notre côté rationnel. La guerre, c’est à la fois la simplicité de la forme d’une pointe de flèche et la complexité de la vie que cette dernière réduit à néant. Cette simplicité et cette rigidité aident le petit voisin à tenir en ordre ce qui se révèle plus fluctuant, plus complexe, et les explosions qu’il entendra aujourd’hui en rentrant de l’école le rempliront de joie, car il y verra la promesse de ce cadre plus simple et plus rigide qui nous a tous un jour attirés.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les lèvres vaginales
      

      
        Lèvres vaginales est le nom donné aux replis allongés qui bordent la vulve et se rejoignent au-dessus de l’urètre en recouvrant les orifices, tels des rideaux de peau. Il y a deux paires de lèvres, les grandes et les petites. Chez un bébé, la peau à cet endroit est lisse et glabre, et la fente légèrement rebondie qui se dessine entre ce qui ressemble à deux petits coussins charnus a une forme et une taille qui peuvent rappeler une petite bouche ou l’ouverture d’un distributeur dans laquelle on introduit les pièces de monnaie. Quand une fillette est allongée sur la table à langer, il peut lui arriver d’y glisser la main, apparaît alors ce qui se dissimule derrière, rosâtre et luisant d’humidité. Un père ne peut laver sa fille à cet endroit que durant les premières années, me semble-t-il en tout cas ; dès que mes filles ont été assez grandes, j’ai pris l’habitude de leur tendre un gant de toilette couvert de savon en leur demandant de se laver elles-mêmes dans la baignoire. Une telle réaction tient au fait que le regard masculin est devenu suspect ces dernières décennies, et la vague mais constante culpabilité qui en découle s’immisce jusque dans le rapport qu’un père entretient avec ses enfants, qui, quand il s’agit de la nudité, s’empreint d’une extrême prudence. Oui, le sentiment de culpabilité s’est immiscé jusque dans ce texte, car comparer le sexe de l’enfant à la fente d’un distributeur ne revient-il pas à le chosifier de façon inconvenante et profondément misogyne ? Quoi qu’il en soit, un corps reste un corps, un élément qui relève de l’anatomie et de la biologie, et c’est sous cet angle qu’il est abordé quand il se révèle pour la première fois aux yeux du monde, pendant les échographies, où les doigts et les orteils sont comptés, la longueur des os et le diamètre du crâne mesurés, le fonctionnement du cœur contrôlé et le sexe déterminé. Le fait que certains organes, par la suite, demeurent cachés et ne puissent ne serait-ce qu’être mentionnés ou décrits sans éveiller un sentiment de honte est peut-être ce qui caractérise le plus profondément l’être humain. La honte est une sorte de verrou qui garde à l’intérieur tout ce qui doit l’être, elle constitue un des principaux mécanismes de la vie sociale. La honte nivelle les différences, engendre des secrets, exacerbe les tensions. L’antithèse de la honte, ce qui lui fait contrepoids, c’est le désir qui, par nature, cherche à gommer les différences, lever les secrets, dénouer les tensions. La bataille décisive entre la honte et le désir se joue dans la sexualité. Un des aspects les plus intéressants les concernant est que tous deux entretiennent un lien de parenté avec la fiction, dans le sens où chacun s’exerce dans une réalité parallèle. La honte se réfère à la réalité telle qu’elle devrait être, et non pas telle qu’elle est. Le désir, pour sa part, transcende la réalité physique et la transforme selon l’image qu’il s’en fait : tant que le désir demeure, celle-ci apparaît sous un jour extrêmement plaisant, mais elle reprend une forme plus neutre dès lors qu’il s’émousse. À mes yeux, ces trois niveaux de réalité se retrouvent dans l’organe génital féminin dont les doubles lèvres portaient autrefois, en norvégien, le nom de « lèvres de la honte ». Car ces replis à la légère odeur d’urine, à la peau aussi ridée que celle d’un éléphant, mais infiniment plus douce, il m’arrive souvent d’éprouver le violent désir d’y glisser la langue. Quand les sécrétions les mouillent et qu’elles semblent presque se liquéfier, le désir s’accroît et l’envie me prend alors de presser mon visage contre elles, d’introduire mon nez entre ces « lèvres de la honte », de les sucer, les téter, les lécher. Alors que j’écris ces mots, ce comportement m’est profondément étranger, et indésirable, car l’urine, les excréments et les canaux par lesquels ils transitent sont une chose que je préfère normalement garder loin de mon esprit et de mon visage. Et il est heureux que je ne me sois jamais vu de l’extérieur dans cette situation, car à quoi puis-je bien ressembler à ce moment-là, si ce n’est à un animal qui se goinfre à grand bruit ? Mais une fois l’acte sexuel accompli, alors qu’allongés sur le lit nous regardons le plafond ou nous nous regardons l’un l’autre, c’est comme si nous revenions d’un voyage. Nous remontons la couette sur nous et notre attention se reporte sur nos visages, nos yeux, le sentiment de familiarité rassurant qui entoure ce reflet de l’âme, la lumière propre à une personnalité, et de nouveau, il est possible de voir dans la relation homme-femme une chose sacrée et sublime.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les lits
      

      
        Avec ses quatre pieds et sa surface plane, souple, le lit répond en douceur à l’un de nos besoins les plus fondamentaux : il est bon de se mettre au lit, il est bon d’y dormir la nuit. Le lit se trouve dans la chambre, la pièce souvent située tout au fond de la maison ou de l’appartement, et dans les logements sur deux niveaux, elle se situe généralement à l’étage. Il en est ainsi parce que nous ne sommes jamais aussi vulnérables que quand nous dormons, quand nous sommes couchés sans défense dans un lit, la nuit, sans savoir ce qui se passe autour de nous, et le fait de se dérober aux regards à ce moment-là, de se cacher des autres animaux ou personnes, est un instinct profondément enfoui en nous. Le lit est aussi un endroit où nous nous retirons pour avoir la paix, puisque la plupart des gens, pour trouver le sommeil, ont besoin de calme et de solitude. Il est par conséquent une sorte de cachette, mais vu que nous en possédons tous un, cette cachette n’a aucun caractère secret, elle relèverait plutôt de la discrétion. L’importance fondamentale du lit, de la chambre et du sommeil dans nos vies est une chose à laquelle nous ne pensons guère en temps normal, dans la mesure où ils font depuis toujours partie de notre quotidien et sont, justement, associés à la discrétion. Mais s’il nous était donné de voir tous ceux qui se sont retirés dans leur lit dans une grande ville la nuit, à Londres, New York ou Tokyo par exemple, en imaginant que les maisons soient en verre et les pièces éclairées, cette vision serait foncièrement troublante. Partout des individus se tiendraient immobiles dans leur cocon, chambre après chambre sur plusieurs kilomètres, et non seulement au niveau de la rue, parallèles et perpendiculaires à celle-ci, mais aussi en l’air, séparés par des paliers, certains d’entre eux à vingt mètres au-dessus du sol, d’autres à cinquante mètres et d’autres encore à cent mètres. Nous distinguerions ainsi des millions de personnes immobiles qui se seraient isolées pour plonger dans le coma le temps d’une nuit. Nous saisirions alors le lien vertigineux qui rattache le sommeil aux temps immémoriaux, non seulement aux premières vies humaines dans les plaines africaines il y a trois cent mille ans, mais aussi aux formes de vie plus primitives qui apparurent sur Terre il y a quatre cents millions d’années. Et le lit ne serait plus seulement un meuble acheté dans un magasin, il deviendrait un bateau sur lequel nous embarquons chaque soir pour nous laisser porter dans la nuit.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les doigts
      

      
        Linda et Christina boivent un café dehors alors que j’écris ces lignes, elles sont assises à la table collée au mur de la maison de l’autre côté de la pelouse, à une douzaine de mètres de mon bureau. C’est une matinée fraîche et elles sont emmitouflées dans de gros blousons, seuls leurs visages et leurs mains sont nus. Pendant un bref instant, elles se regardent d’un air complice en souriant, puis leurs regards se séparent et elles saisissent leur tasse, elles la portent à leur bouche et boivent, avant de la reposer sur la petite table en fer forgé. Christina bâille, Linda lève la main sur un côté de son visage comme pour le protéger des rayons du soleil froid et bas, en même temps qu’elle dit quelque chose. J’ignore la teneur de son propos, mais je vois ses lèvres bouger, et Christina hocher la tête. Cette dernière a une main sur chaque genou, le tissu bleu de son pantalon apparaît entre ses doigts écartés. Je suis avec Linda depuis onze ans et je connais Christina depuis aussi longtemps. Quand je les regarde, mon regard prend toujours comme point de départ ce que chacune est pour moi, un tout, une entité incontestable (mais pas immuable), avant de s’arrêter sur les détails – leur visage, leurs yeux, leurs mains ou leurs doigts, par exemple. Je reste en permanence conscient que ces doigts sont ceux de Linda ou de Christina, cela relève presque de la métonymie, à ce moment-là ils sont la partie qui représente le tout. S’il en était autrement, chaque individu nous apparaîtrait comme une cacophonie de membres, d’organes et de mouvements qui produiraient un flot infini d’humeurs, de phrases et d’expressions diverses, et nous vivrions dans un état de perpétuelle confusion. La compréhension que nous avons de nous-mêmes s’effectue de manière similaire : c’est à partir d’une entité analogue que nous nous définissons, à la différence près, mais elle n’est pas des moindres, que cette entité dans laquelle nous intégrons, pour ainsi dire, d’autres personnes est d’ordre non pas extérieur, mais intérieur. Les autres, par conséquent, se trouvent en nous, au coude à coude avec celui que nous pensons être nous, et comme il n’existe rien qui puisse s’apparenter à une cloison ou à un mur dans le monde des pensées et des sentiments, il n’est pas insensé d’imaginer que ces différentes entités – qui incluent non seulement les hommes, mais aussi les arbres, les tables, les vélos, les maisons, les plaines, les lacs, les chats, les tasses, les téléphones ou les lampes de poche, pour ne citer que les premiers exemples qui me passent par la tête – font aussi partie de notre personnalité, de la personne que nous sommes et se rattachent à notre identité de la même manière que je rattache les doigts de Christina à Christina et à ce qu’elle représente pour moi.

        Avec mes propres doigts, c’est une autre histoire. Quand je les regarde, il m’est parfaitement impossible de les relier à celui que je suis. Quand je les recroqueville contre ma paume et les retourne vers moi, je vois quatre frères qui se ressemblent et qui serrent les rangs face à leur père, plus épais, plus costaud, qui reste toujours à distance. Leurs visages – les ongles – sont aussi lisses que les carreaux d’une fenêtre, on pourrait par conséquent espérer voir à travers eux, ce qui est impossible, car leur couleur d’un blanc grisâtre est impénétrable, rappelant en cela les yeux d’un aveugle.

        Si je tourne la main et tends les doigts, ils m’évoquent des vers ou des petits serpents qui auraient pour tête mes ongles et qui, chacun, partiraient dans une direction différente.

        Quand les enfants étaient petits, je jouais souvent à faire avancer mon index et mon majeur vers eux, à les faire s’arrêter, lever un pied et le plier en guise de salut, « bonjour, bonjour », disais-je d’une petite voix aiguë. J’appelais ce bonhomme Monsieur Doigt. Pour eux, c’était magique, dès lors que mon index et mon majeur se mettaient à marcher, ils n’établissaient plus le lien entre mes doigts et moi, mes doigts devenaient une entité propre, une créature indépendante qui se promenait sur la table et s’arrêtait pour les saluer. Ils aimaient ça, ils souriaient, et quand Monsieur Doigt courait vers eux, enjambait le précipice entre la table et la chaise, atterrissait sur leur ventre et remontait rapidement jusqu’à leur cou pour les chatouiller, ils gloussaient de plaisir.

        Les rares fois où il m’arrive de le faire réapparaître, une de mes filles réagit avec inquiétude. Elle approche de l’adolescence et se montre aussi effrontée et vulnérable qu’on peut l’être à cet âge. Si elle voit que Monsieur Doigt se dresse sur la table et qu’il s’avance dans sa direction, elle dit : « Non, papa, non. Pas ça ! » Si j’insiste, elle se lève en suppliant. « Non, s’il te plaît ! » Elle rit, car elle sait que c’est bête et puéril de sa part, ce qui ne l’empêche pas d’éprouver une réelle angoisse, je le vois dans ses yeux et je l’entends à sa voix. Je soupçonne que sa réaction vient du fait qu’elle commence pour la première fois à se demander qui elle est, et partant, qui nous sommes nous, ses parents, sa famille. Avec Monsieur Doigt, je deviens une partie du corps, je deviens les membres d’une créature indépendante, et comme une des nombreuses vérités possibles concernant la réalité est qu’elle peut ne se rattacher à rien et être détournée, tel un œil aveugle, ce jeu ouvre un abîme. Les autres sont trop petits pour se sentir menacés, moi je suis trop vieux. Ce gouffre existentiel n’apparaît qu’à celle qui est à cheval entre l’enfance et l’âge adulte.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les feuilles
      

      
        Les feuilles du châtaignier ont désormais commencé à tomber sur l’allée pavée, qui n’est plus visible que par endroits. Le saule a également perdu ses feuilles et doit être taillé, il pousse monstrueusement vite. La cime du pommier est elle aussi plus clairsemée, mais il y a encore des pommes, elles ressemblent à de petits lampions rouges au milieu des branches nues. J’en ai mangé une aujourd’hui, elles sont grosses, plus rouges que vertes, et juteuses, peut-être un peu trop acides, il n’est pas impossible qu’il faille attendre une semaine de plus avant de les cueillir. Alors que je traversais la pelouse, haute, souple et verte, avec cette saveur acidulée dans la bouche, je me suis pris à songer au goût des différentes variétés de pommes, à leur ancienneté. Quand furent-elles hybridées pour la première fois ? Au XIXe siècle ? Au XXe ? Certains goûts sur terre sont identiques à ceux qui existaient il y a deux mille ans. L’arôme assez surprenant, quelque peu inhabituel, que l’on peut percevoir en croquant dans une pomme venant d’un verger privé est pour moi une source de plaisir. Je pense souvent à mes grands-parents paternels dans ces moments-là, aux pommes de leur jardin qu’ils nous donnaient en automne, il s’agissait parfois d’un cageot entier, et qui restaient ensuite à la cave durant des semaines. Oui, cette odeur dans leur cave, de pommes et de prunes. Ma grand-mère s’intéressait à tout ce qui touchait aux plantes et au jardin. Son fils, mon père, partageait cet intérêt. Moi aussi, pourtant je n’éprouve aucun sentiment de continuité quand je me remémore cet aspect de leur personnalité, ils me sont étrangers. Et je trouve cela bien. J’ai l’impression d’avoir commencé quelque chose de nouveau, quelque chose de complètement différent, et c’est cette famille. Chaque jour, je me le répète : ce qui compte, c’est aujourd’hui, car c’est maintenant, durant ces années-ci, qu’ont lieu les choses essentielles. Ma vie précédente me semble de plus en plus lointaine. Ma propre enfance ne m’intéresse plus. Pas plus que l’époque de mes études, ma vingtaine. Tout cela est loin, très loin. Et je peux imaginer ce que cela donnera quand la vie que nous menons actuellement sera révolue, quand les enfants auront quitté le nid, l’idée que les années importantes, c’étaient celles-là, qu’en ce temps-là, j’étais vivant. Pourquoi n’ai-je pas su l’apprécier alors ? Car dans ce cas, m’arrive-t-il de penser, je ne l’aurais pas eu. Seul ce qui nous file entre les doigts, seul ce qui n’est jamais exprimé par des mots, des pensées, existe pleinement. C’est l’inconvénient de ce qui nous est proche : on ne le voit pas. On ne sait pas que c’est là. Puis cela disparaît, alors seulement, on le remarque.

        Les feuilles jaune et rouge qui jonchent les dalles entre les maisons, humides, glissantes. La manière dont ces dalles s’assombrissent quand il pleut, et s’éclaircissent en séchant.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les bouteilles
      

      
        Même si la forme de base d’une bouteille est toujours la même, soit un corps lisse cylindrique qui se rétrécit au niveau du col, sa physionomie peut être étonnamment variée. Entre la bouteille arrondie au col court et la fine à long col, il en existe une infinité d’autres. Elles sont conçues pour conserver des liquides, ceux en général que nous buvons – ceux que nous ne buvons pas, comme le parfum, l’essence ou la peinture, sont plutôt renfermés dans des flacons, des bidons ou des pots –, et comme bien souvent avec les formes, celle d’une bouteille est presque entièrement éclipsée par son contenu, qui est ce que nous voyons, à quoi nous pensons et que nous associons à elle : du vin, de la bière, de l’alcool, des sodas. Il est saisissant que la bouteille elle-même disparaisse à nos yeux, que les pensées engendrées par notre regard ne s’arrêtent presque jamais sur elle dans la mesure où c’est ce récipient qui détermine l’idée que nous nous faisons du contenu. Peu de chose ressemble autant à un liquide qu’un autre liquide, et personne n’est capable de distinguer les bières quand elles sont conservées dans une grande cuve ou un tonneau ; cette boisson ne prend une identité qu’une fois mise en bouteilles, elle devient alors ce à quoi nous l’assimilons en la voyant, en même temps que l’élément qui lui confère cette identité, la bouteille, sa forme et sa couleur, disparaît. En littérature, ce phénomène fait figure d’idéal, la forme doit caractériser le texte, mais elle ne doit pas prédominer, l’essentiel, ce sont les sentiments et les pensées qu’elle fait naître, tandis que le texte lui-même, pour ceux qui le remarquent, doit être aussi froid et limpide que le verre. Un autre trait fondamental des bouteilles est qu’elles sont produites en série. Les centrales les livrent en palettes aux différents points de vente, à partir desquels elles sont ensuite distribuées dans tous les foyers, où elles sont si courantes qu’on ne peut imaginer une maison sans. Quand j’étais petit, dans ma tête, les bouteilles constituaient une sorte de fraternité, si l’une d’entre elles trônait seule sur la table – la grande bouteille marron d’un litre de la brasserie d’Arendal reconnaissable entre toutes à son étiquette jaune ornée d’un bateau toutes voiles dehors, par exemple –, elle m’inspirait de la pitié, alors que l’inverse me réjouissait, j’étais content de les voir en joyeuse compagnie avec deux ou trois de leurs consœurs, ou entreposées dans une caisse, à la cave, paraissant comme endormies avec leur bande de copines. Bien qu’identiques, les bouteilles revêtaient une signification différente selon le contexte dans lequel elles apparaissaient. À la maison, sur la table du salon, je les assimilais au plaisir, celui de papa qui s’offrait un petit extra, alors qu’à l’extérieur, dans les mains des jeunes, elles représentaient l’interdit et le mal ; dans les mains des adultes, elles étaient synonymes d’alcoolisme, ce qui était affreux, sans que je sache exactement pourquoi, sinon que cela impliquait une terrible perte de dignité. Nous n’avions qu’un seul ivrogne dans le voisinage, il habitait une des maisons qui étaient là avant que le lotissement ne soit construit, nous ne savions absolument rien de lui, si ce n’est qu’il buvait. Un jour où il poussait son vélo dans la côte, avec deux sacs blancs pendant de part et d’autre de son guidon, j’ai couru vers lui, incité par mes camarades. D’un geste prompt, j’ai écarté l’anse d’un des sacs et jeté un regard au fond. « Il est plein de bières ! » me suis-je écrié avant de m’enfuir à toutes jambes. « Il rapporte de la bière ! Egge est un poivrot », ont braillé les autres alors qu’il s’asseyait lourdement sur son vélo et poursuivait sa route, le guidon chancelant sous le poids des courses qu’il transportait. Je me souviens encore de ce que j’ai ressenti en criant cette phrase, car les sacs contenaient non pas de la bière, mais du pain et du lait ; cette assurance que j’éprouvais alors à l’idée que la vérité n’avait ici aucune importance, que je pouvais mentir à propos de cet homme, qui n’était qu’un ivrogne.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les champs de chaume
      

      
        Comment se fait-il que nous ne soyons pas plus inquiets en tournant au coin d’une rue ? Qui sait ce qui nous attend à l’angle ? C’est Witold Gombrowicz qui exprime cet étonnement dans son journal. La question de l’incertain, de l’inconnu, ne relève pas seulement de la métaphysique, et ne consiste pas simplement à nous demander si Dieu existe ou ce qui nous attend après la mort, mais concerne aussi le quotidien dans ce qu’il a de plus banal. Gombrowicz n’avait pas d’enfants, et même s’il en avait eu, il n’est pas sûr que cela aurait influencé sa vision du monde ou ce qu’il pensait de notre façon de ne pas le remettre en question, mais pour moi ce furent deux expériences différentes de lire son journal avant de devenir père et après, dans la mesure où l’une de nos principales missions lorsque l’on élève un enfant ou habite avec lui est justement de veiller à ce qu’il ait le sentiment de vivre dans un monde prévisible, lisible et à tout moment reconnaissable. Le pire pour lui est de ne pas savoir ce qui va se passer, d’avoir le sentiment qu’absolument tout peut arriver. C’est pourquoi il pleure quand un adulte déguisé en père Noël surgit au milieu des siens pendant le réveillon. Cette peur de l’inconnu ou de l’imprévisible est enracinée en nous, car de toute évidence, il fut un temps où ils représentaient une menace mortelle, et nous la controns en nous efforçant au maximum de les neutraliser. La répétition apaise le bébé, le jeune de douze ans a besoin de pouvoir se raccrocher à des éléments connus quand le monde extérieur se révèle à lui dans le plus grand chaos. Par conséquent, lorsque l’homme de quarante-six ans tourne au coin d’une rue, la conviction que tout se déroulera comme prévu est si profondément ancrée en lui que cela devient la nature même de la réalité et pas seulement l’idée qu’il s’en fait.

        C’est ce que doit vouloir dire le poète norvégien Olav H. Hauge quand il écrit qu’il est possible aussi de vivre dans le quotidien. Mais il le fait avec résignation, car même si le fantastique est pour lui associé à la folie et entraîne la camisole de force, la médication, la morne routine de l’institution, avec parfois des séjours de plusieurs années, il lui accorde une grande valeur, ce fantastique lui donne non seulement le sentiment mais aussi la certitude qu’il existe un autre niveau de réalité qui confère à la vie une tout autre intensité.

        Pour moi, cet autre niveau de réalité – qui est, semble-t-il, une forme d’extase – demeure purement théorique. Quand je lis les premiers poèmes de Hauge, je perçois une forme de retenue dans ses transports, comme s’il cherchait à les ancrer dans le quotidien, tandis que cette dimension est totalement absente de ses derniers poèmes, ceux dont il dit avec un soupçon de mépris dans son journal qu’ils sont « forgés » à froid. Effectivement, si, à ses débuts, il cherchait à atténuer l’extase, qui vient d’en haut, à la fin de sa vie, il essayait de l’invoquer, mais par le bas, avec les moyens à sa disposition : des oiseaux et des pommes, de la neige, des haches. En vain, les objets et les animaux demeurant du domaine du concret, ce qui ne les empêchait pas de changer quelque peu de caractère, car sous le regard et les mots de Hauge, ils prenaient un nouvel éclat.

        Ici, mais pas plus loin, me dis-je quand je conduis les enfants à l’école ou vais les y chercher, en voyant le chaume marron clair dans les champs le long de la route, car il peut lui aussi, exceptionnellement, briller d’un nouvel éclat lorsque la lumière jaune orangé du soleil rasant de l’automne se déverse sur lui. Alors qu’en temps normal, c’est l’inverse, le chaume donne plutôt l’impression d’absorber la lumière, tout comme l’ensemble du paysage à cette saison, pâle et détrempé sous le ciel incolore et blafard. Même lorsqu’il se contracte, ainsi qu’il le fait quand de nombreux éléments pointent dans la même direction – le vent souffle, la pluie tombe à seaux, la voiture monte la côte, à gauche le chaume, à droite la terre, le ciel de plomb, la lumière chiche, la vue sur la mer bouchée par le brouillard, le chauffeur se penche pour mieux voir à travers le pare-brise tremblant sous la pluie et voilà que soudain, un faucon passe devant ses yeux, ses grandes ailes déployées –, le paysage reste le paysage, et le sentiment étourdissant et furtif que le chauffeur peut alors éprouver, celui d’être intensément vivant, n’est pas dû à une ouverture, mais au contraire, à un resserrement. La tristesse qui s’ensuit, le regret que cela s’arrête là, est ce que Gombrowicz, qui détestait l’idée du très haut et du sublime, dissout dans ses réflexions sur l’infime et l’insignifiant.
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        Les blaireaux
      

      
        On pourrait penser que le blaireau, avec son museau blanc et noir caractéristique, unique en son genre dans la faune nordique, et son corps large, presque aplati, est suffisamment remarquable pour inspirer des histoires. On pourrait penser que voir un blaireau est un événement important. Mais non. Alors que l’ours, le renard et le loup occupent une place prépondérante dans les vieux mythes populaires, le blaireau, lui, est à peine mentionné. À la différence des trois animaux précités, aucun trait de caractère humain ne lui est rattaché, il n’est ni bon enfant, ni rusé, ni crédule ou méchant, mais il a un côté flou et fuyant. Que peut-on dire en réalité du blaireau ? Physiquement, il ressemble un peu à la martre, et, comme l’ours, il hiberne. Il vit en clan, de dix ou quinze membres, le plus souvent dans des forêts denses, souvent à proximité de champs où il va chercher sa nourriture la nuit. La terre est son élément : il y creuse un réseau de terriers, dont certains servent pendant des siècles. Il y dort la journée et durant tout l’hiver. C’est aussi là qu’il trouve une grande partie de sa subsistance, puisqu’il se nourrit principalement de lombrics. Le fait que le blaireau ne soit pas entré dans la culture populaire nous permet de voir ce que cette même culture a fait aux autres animaux, ceux sur lesquels nous avons prise en quelque sorte, ceux que nous connaissons et dont nous peuplons les histoires que nous racontons à nos enfants. Le blaireau a vécu en marge de tout cela, un peu comme une espèce protégée, et quand, à la lisière du bois, il nous observe, à notre insu, c’est avec le regard d’un animal sauvage dans son plein droit, un regard qui enregistre tout, vigilant, qui réfléchit mais selon des schémas qui nous échappent. Son monde à lui se trouve au ras du sol. Ce sont les sous-bois que son large corps semble balayer quand il marche, et c’est la terre, dans laquelle il enfonce ses pattes et son museau, les galeries dans lesquelles il se faufile pour dormir pendant plusieurs mois en hiver. Il doit être imprégné des odeurs sombres de la terre. Pour ma part, je peux compter sur les doigts de la main les fois où j’ai vu un blaireau, et c’était toujours au même endroit, près de la maison où je vivais adolescent, elle se trouvait à la lisière d’une forêt et donnait sur un champ et une rivière, son terrain de jeu idéal. C’était une forêt dense, aux essences diverses, difficilement pénétrable, un ruisseau qui descendait jusqu’à la rivière la traversait, il passait à une vingtaine de mètres de chez nous. J’avais l’habitude de le longer par la route, c’était un raccourci. Par une soirée d’été lumineuse, je rentrais chez moi quand un blaireau à la démarche pataude est apparu sur la route. Ayant entendu dire qu’ils pouvaient mordre jusqu’à l’os, j’ai bondi sur la bordure du trottoir, le cœur battant. Il s’est arrêté et m’a fixé, de toute évidence il évaluait la situation, pouvait-il passer devant moi ? Non, il ne le pouvait pas, il a donc fait demi-tour et disparu en se dandinant le long du lit du ruisseau. Cet été-là, je travaillais pour une radio locale en ville et je prenais le bus pour y aller et rentrer, je me trouvais par conséquent au même endroit à la même heure plusieurs fois par semaine. Le blaireau, manifestement, avait lui aussi ses habitudes, car je l’ai croisé à plusieurs reprises, pour peu que ce fût le même. Il m’arrivait de l’entendre approcher, de percevoir le bruissement de ses pas en contrebas, dans ces cas-là je m’empressais de descendre sur la route, et remontais sur une petite allée de façon à ne pas lui barrer le passage. Il ne me regardait pas dans ces moments-là, il surgissait sur la route et poursuivait tranquillement son chemin. Il n’y avait que lui et moi, c’était le sentiment que j’éprouvais. Je ne souhaitais que son bien. Quand aujourd’hui, en m’engageant sur la quatre-voies de Malmö, j’aperçois une de ces belles bêtes au museau noir et blanc, qui gît en sang au bord de la nationale, une colère sourde et noire m’envahit, car le responsable de la mort de cet animal, c’est un système que j’entretiens, un système qui m’est tellement favorable que je n’ai aucune envie d’y renoncer. Et quand bien même je m’y résoudrais, quand bien même j’arrêterais de me déplacer en voiture, cela ne changerait rien, ni au réchauffement climatique ni aux animaux morts au bord de la route. C’est un péché originel que nous partageons tous, et que seule une action commune pourrait effacer.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les nourrissons
      

      
        Porter un nourrisson contre soi est un des grands plaisirs de la vie, peut-être le plus grand. Notamment quand ce nouveau-né est de si petite taille qu’il tient presque entièrement dans la paume de vos mains, quand son regard flottant ne se fixe qu’en de rares occasions sur un point de son environnement, et quand on s’aperçoit que sa présence au monde est exclusivement liée aux sens : la chaleur et la douceur du corps contre lequel il repose presque en permanence, le lait tiède qui remplit son ventre, le sommeil qui le terrasse avec délices à quelques heures d’intervalle seulement. Avec un nouveau-né, il faut en permanence veiller à amoindrir les éventuels décalages qui pourraient exister entre nous et le monde environnant, à ce que tout ne soit que chaleur, proximité et douceur. Une brusque chute de température et un abîme s’ouvre entre le nourrisson et la réalité, de même si c’est un bruit ou un mouvement brusque. Résultat : il pleure.

        Répondre à ces besoins élémentaires est un plaisir justement parce qu’ils sont élémentaires, parce qu’il faut pour y parvenir une interaction, un rythme, un chant, et parce que la proximité requise satisfait un souhait, qui relèverait presque du désir : celui de protéger, donner, prendre soin. En tant qu’homme, tenir un enfant contre mon corps est la seule proximité physique que je connaisse qui ne soit pas d’ordre sexuel. Qu’en est-il pour les femmes ? Je l’ignore, mais affirmer qu’elles le vivent sans doute différemment n’a rien, je pense, d’une allégation audacieuse. Peut-être est-ce la raison pour laquelle un homme doit vraiment se comporter en homme pour ne pas devenir femme lorsqu’il entretient une relation presque symbiotique avec ce nouveau-né contre lui.

        Quand l’enfant grandit, à l’approche de son premier anniversaire, la situation change radicalement, seul demeure le plaisir de le tenir contre soi. Mais ces moments se font plus rares, car les besoins de l’enfant se sont inversés : désormais il doit – et veut – affronter l’abîme qui le sépare du reste du monde. Il se déplace à quatre pattes, il a des objectifs précis qu’il veut explorer : un câble ici, un meuble à chaussures là, un aspirateur ; pendant les repas, il cherche à établir un contact visuel avec les autres membres de la famille, il rit quand les autres rient, agite la main quand ils agitent la main. Son regard est vif, voire malin, souvent heureux. Quantité de mots qui fusent de toutes parts autour de lui sont depuis longtemps reconnus et enregistrés, mais il ne lui est pas encore possible de les utiliser, ces termes sont comme emmagasinés dans son esprit. Il en va de même des mouvements. Se tenir au pied de la table, se hisser lentement sur ses jambes, rester debout, et bientôt, dans un mélange de surprise, d’excitation, de peur et de joie : les premiers pas. Mais après avoir exploré seul le monde durant un temps qu’il juge suffisant, dix minutes seulement ou peut-être trente, l’enfant veut retrouver cette proximité, le corps adulte qui le soulève et le prend contre lui. Quand, à ce moment-là, il incline la tête sur notre poitrine, dans un geste de confiance totale, un flot de sentiments délicieux s’empare de nous. Pourquoi ? Ce n’est pas tant son abandon qui nous fait fondre que son innocence. Car nous savons les souffrances que lui causera ce monde, nous savons combien la vie peut être compliquée et difficile, et que, pour s’en sortir, il devra développer toute une série de mécanismes de défense, de stratégies d’évitement et de méthodes de survie dans l’interaction délicate avec l’environnement social qu’implique une vie satisfaisante, pour le meilleur comme pour le pire. Rien de tout cela n’existe chez le nourrisson, la joie qui illumine ses yeux est parfaitement pure, et le corps adulte contre lequel il incline la tête demeure l’endroit le plus sûr qu’il connaisse.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les voitures
      

      
        Pendant longtemps j’ai pensé que je n’étais pas du genre à conduire une voiture, que j’en étais incapable, que ma force résidait dans les phrases, l’abstraction, les images, les idées, tandis que tout ce qui impliquait les mains et les pieds, des pédales ou des leviers, demeurait hors de ma portée. À cette époque, je faisais un cauchemar récurrent où je me trouvais au volant sans avoir le permis ; je me réveillais avec la même angoisse que celle qui m’étreint lorsque je rêve que je tue quelqu’un ou que je suis infidèle. J’avais trente-neuf ans quand j’ai passé le permis, et durant toute la première année, conduire, surtout sur les grandes routes, me donnait l’impression de commettre un acte transgressif. C’était toujours avec une certaine anxiété que je rendais les clés à l’agence de location les dimanches après-midi, une anxiété qui n’était pas sans rappeler celle que je ressens quand j’ai bu la veille. Ce devait être le protestant en moi qui resurgissait, l’idée que toute liberté a un prix qui, dans mon cas, était l’anxiété. Pour ma mère, de qui me vient cet héritage religieux, conduire n’est associé à aucun sentiment de culpabilité, probablement parce que la voiture est étroitement liée à son investissement professionnel : tous les jours, pendant près de cinquante ans, elle l’a prise pour se rendre à son travail et en revenir, et gagner sa croûte à la sueur de son front. Mon père, quant à lui, associait sans doute le protestantisme à la probité de ma mère, et le fait qu’il conduise toujours vite, qu’il éprouve en permanence le besoin de doubler les autres, qu’il n’ait jamais peur de tenter sa chance, était pour lui, je pense, une façon d’essayer de se soustraire à ces règles, ces interdits, ces obligations et tout ce qu’il assimilait à une ingérence excessive de la société dans sa vie. Politiquement, il était libéral, pour la liberté individuelle et contre un État fort, tandis que ma mère était en faveur d’un État fort et d’une nation solidaire envers les plus faibles. Ai-je besoin de préciser que ma mère a toujours conduit lentement et avec prudence ? Moi-même, j’ai acheté ma première voiture il y a quatre ans, un Multivan Volkswagen, que je possède encore. C’est un véhicule gros et lourd qui a un petit moteur et manque de reprise. Malgré tout, je l’aime bien, avec ses sept sièges et son habitacle spacieux, et après l’avoir cabossé et rayé à trois occasions la première année, j’ai aussi appris à le garer sur des emplacements de taille réduite. L’angoisse provoquée par ce sentiment de transgression a disparu, je roule désormais la conscience tranquille, peut-être parce que je n’associe plus la conduite à la liberté, mais à l’habitude et à la nécessité. Je conduis vite, mais sans excès, et je ne prends jamais de risques. Ce que j’aime par-dessus tout au volant, c’est de parler avec les enfants, nous sommes comme dans une bulle lorsque nous traversons un paysage ouvert, j’ai l’impression que la distance entre ce qu’ils pensent et ce qu’ils disent s’efface dans ces moments-là, que les barrières sautent et qu’ils se sentent libres d’aborder toutes sortes de sujets. Lorsque, au même instant, d’imposants massifs nuageux flottent, immobiles, dans le ciel bleu à l’horizon, ou lorsque la pluie fouette le pare-brise en dessinant des motifs irréguliers que les essuie-glaces balaient la seconde d’après, il m’arrive d’éprouver un bonheur intense. Qui, en ces après-midi d’automne, peut s’avérer particulièrement fort quand nous traversons la forêt longeant la mer, quand nous empruntons cette longue ligne droite entre les arbres aux branches nues, quand les voitures s’avancent vers nous au crépuscule, les feux allumés, les vitres sombres et la carrosserie luisante, sous laquelle brûle un feu archaïque.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La solitude
      

      
        J’aime être seul. J’aime refermer la porte et rester sans personne autour de moi pendant un moment. Il n’en a pas toujours été ainsi. Lorsque j’étais enfant, la solitude était anormale, souvent douloureuse. Être seul signifiait que personne ne voulait être avec vous ou qu’il n’y avait personne avec qui être. L’absence des autres renvoyait une image très négative. Être à plusieurs était bien, être seul n’était pas bien, telle était la règle. Jamais, pourtant, je ne me suis posé de questions concernant mon père, seul le plus clair de son temps. Je le voyais comme un individu indépendant et au-dessus de tout, rien en lui ne me semblait anormal, jamais il ne m’est venu à l’esprit que sa solitude pût être un problème, une souffrance. Il n’avait aucun ami, que des collègues, et il passait la plupart de ses soirées dans le salon au sous-sol, où il écoutait de la musique et se consacrait à sa collection de timbres. Il fuyait les contacts sociaux, il ne prenait jamais le bus, ne se faisait jamais couper les cheveux chez un coiffeur et ne figurait jamais parmi les parents qui allaient aux matchs de foot au volant d’une voiture pleine d’enfants. À l’époque, je n’y prêtais pas attention. Ce n’est qu’à sa mort, quand nous avons trouvé son journal, que sa vie m’est apparue à cette lumière. La solitude lui tenait à cœur, elle avait nourri nombre de ses réflexions. « J’ai toujours pu reconnaître les gens seuls à leur manière de marcher, écrit-il dans son journal. Elle est différente. La joie semble les avoir désertés, ils sont comme éteints, et peu importe qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme. » Ailleurs, il écrit : « Je cherche un mot qui soit le contraire de solitude. J’aimerais trouver un autre terme qu’amour, qui me paraît bien trop galvaudé et réducteur. Tendresse, paix de l’âme et de l’esprit, partage ? » Partage me paraît très bien. C’est effectivement le contraire de la solitude. Pourquoi ne s’en rendait-il pas compte ? Je l’ignore. Le sentiment de partage est un des plus agréables que je connaisse dans la vie, peut-être le meilleur. Toutefois, je fais souvent comme mon père, je referme la porte derrière moi pour être seul. Mais je sais pourquoi j’adopte un tel comportement, parce que la solitude me fait du bien, parce que j’éprouve le besoin de m’extraire pendant quelques heures de la complexité des liens, de m’élever au-dessus des petits et grands conflits, des volontés et souhaits de chacun, des exigences, des attentes que tous nous nourrissons et qui très vite, à force de s’accumuler, finissent par former une toile si étroitement tissée que la liberté d’action et de réflexion s’en trouve réduite. Si, au cours de nos interactions avec les autres, chaque émotion, chaque réaction ou chaque pensée en jeu émettait un bruit, ce serait celui d’un chœur : au moindre éclat dans les yeux, un immense murmure de voix surgirait. Lui aussi a dû connaître cette impression. De manière plus aiguë encore que moi, peut-être. Car il s’est mis à boire, or l’alcool atténue ce chœur et permet de côtoyer les autres sans l’entendre. Oui, c’est sûrement cela. La phrase par laquelle il conclut cette réflexion dans son journal, jamais je n’aurais pu l’écrire. « Bref, ce que j’essaie si maladroitement de dire, c’est que j’ai toujours été un homme seul », déclare-t-il. À moins, m’apparaît-il soudain avec horreur, que ce ne soit le contraire. Peut-être n’entendait-il pas ce chœur, peut-être n’y était-il pas sensible et, par conséquent, n’y attachait-il aucune importance, peut-être était-il toujours resté à la marge et avait-il observé ce lien qui unissait les autres sans comprendre de quoi il retournait.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’expérience
      

      
        Hier j’ai lu un livre dans lequel une phrase a retenu mon attention car il m’a semblé y discerner une grande jeunesse. Le narrateur de ce récit à la première personne s’inquiète de stagner intellectuellement depuis un certain temps. C’est une inquiétude que j’aurais moi-même pu partager quand j’avais une vingtaine d’années. C’était même pire que cela, car stagner sous-entend une évolution préalable. Or je voyais les lacunes et l’inactivité intellectuelles qui me caractérisaient comme un trait définitif, un de mes attributs. Je me rappelle l’angoisse qui me saisissait quand je ne parvenais pas à comprendre un traître mot de ce que je lisais, La Révolution du langage poétique de Julia Kristeva, par exemple, ou n’importe quel texte de Lacan. En un sens, j’avais raison de penser qu’il s’agissait là d’une faiblesse, qu’un certain type d’érudition, un savoir d’une certaine complexité, n’était tout simplement pas pour moi, que j’étais trop bête, car dans ce domaine rien n’a changé. Quand, au printemps dernier, chaque soir je lisais le livre que Safranski a consacré à Heidegger, je n’entendais absolument rien aux réflexions philosophiques développées par l’auteur, ce n’était pourtant pas faute d’essayer, mais leur sens m’échappait. Et c’est encore pire quand je lis les écrits de Heidegger lui-même. J’ai beau me dire qu’il s’interroge sur ce que c’est qu’être humain, et que je suis moi-même un humain, donc concerné par les pensées et idées qu’il développe, rien n’y fait : ce n’est pas pour moi. À vingt-cinq ans, il m’était douloureux de l’accepter, et si je ne repoussais pas directement cette pensée, je la travestissais en me faisant croire que ce n’était pas forcément le cas. À cette époque, je souhaitais tellement devenir quelqu’un, presque tout dans ma vie tournait autour de ce désir, j’avais beaucoup d’ambition, or l’ambition est aveugle et une vie où tout est axé autour d’elle s’en trouve restreinte. À vrai dire, je crois que le simple fait d’avoir la vingtaine nous restreint. On déborde d’énergie à cet âge, on a le regard rivé sur l’avenir, et le plus important dans le monde qui nous entoure, c’est ce qui est porteur d’espoir. En même temps, et c’est ce qui est terrible, notre regard rivé sur l’avenir se heurte en permanence à nos limites, bute constamment sur cette impression de végéter – d’où la jeunesse à laquelle je rattache cette peur de stagner intellectuellement. Avoir quarante ans, c’est se rendre compte que ces limites nous accompagneront tout au long de notre vie, mais aussi savoir qu’en permanence, qu’on le veuille ou non, que l’on en soit ou non conscient, notre caractère s’enrichit de nouvelles strates, que nous acquérons des connaissances qui n’ont aucune visée, qui ne sont pas tournées vers ce qui est à venir ou ce que nous accomplirons un jour, mais vers l’instant présent, les choses et les actes du quotidien, les pensées que cela nous inspire ou la compréhension que nous en avons. Cela s’appelle l’expérience. L’énergie de la vingtaine n’est plus, la volonté s’est amoindrie, mais la vie, elle, s’est enrichie. D’un point de vue non pas qualitatif, mais quantitatif. Quand je lis la biographie de Heidegger écrite par Safranski le soir, je ne comprends rien à sa philosophie, mais je le comprends lui, dans le sens où ce qui constitue sa vie ne m’est pas étranger ou difficile à saisir, je peux l’appréhender, cela me parle. Et le matin, quand nos trois enfants doivent se lever, s’habiller, se doucher peut-être, avaler quelque chose, tous d’humeur et d’âge différents, avec chacun leurs problèmes et leurs joies, réussir à faire en sorte que tout se déroule sans anicroche, que tout marche, nécessite un savoir qui ne figure dans aucun livre, que l’on ne peut ni apprendre ni étudier, mais que tous les parents possèdent, peut-être sans l’apprécier à sa juste valeur, justement parce qu’il est le contraire de l’ambition, parce qu’il n’est pas précis ni défini, n’a aucune visée, aucun triomphe en perspective et demeure par conséquent presque invisible. C’est ainsi que fonctionne l’expérience, elle se sédimente autour du moi qui, à mesure que de nouvelles possibilités s’ouvrent à lui, devient de plus en plus difficile à cerner : les plus avisés savent que le moi en lui-même n’est rien.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les poux
      

      
        Un des enfants est assis devant moi, la tête penchée au-dessus de la table, juste sous la lumière émise par la lampe au plafond de la salle à manger. Je lui passe un peigne spécial dans les cheveux. Il a de longues dents en métal, si serrées que rien ne leur échappe. Après chaque passage du peigne dans la chevelure, je cogne ses dents sur une feuille blanche posée sur la table. Par moments, de petits points noirs tombent dessus. Nous ne sommes pas sûrs, mais nous les soupçonnons d’être des lentes. Si les points sont plus gros, nous les observons avec attention pendant un moment afin de voir s’ils bougent. « Aïe ! » s’exclame ma fille quand le peigne s’accroche et que je tire dessus pour aller jusqu’au bout des mèches. « Désolé, dis-je, mais il faut le faire, on n’a pas le choix. — Je le sais, réplique-t-elle, mais tu n’es pas obligé de m’arracher les cheveux pour autant ! — Non, c’est vrai », dis-je en cognant le peigne contre la table : j’aperçois une petite créature argentée sur la feuille, elle a l’air sonnée. Elle esquisse quelques pas sur la surface impitoyablement blanche. « Papa, un pou ! s’exclame ma fille. — J’ai vu, dis-je. — Mais tue-le ! » s’écrie-t-elle. Je place la première dent du peigne sur l’animal microscopique et j’appuie. Quand nous avons fini de passer le peigne dans ses cheveux et découvert deux poux supplémentaires, nous allons dans la salle de bains. Elle enlève son pull, je pose une serviette sur ses épaules, puis je fais gicler la lotion antipoux dans le creux de ma main et l’applique sur son crâne en lui massant le cuir chevelu. Un quart d’heure plus tard, elle est penchée au-dessus du bord de la baignoire avec la tête sous le jet de la pomme de douche que je tiens dans la main, tandis que la mousse blanche du produit, portée par un petit flot d’eau, s’éloigne lentement en direction de la bonde. Puis je répète l’opération avec les deux autres enfants, avant de m’administrer le même traitement. C’est beaucoup de travail pour un petit insecte, puisque le pou mesure quelques millimètres tout au plus, d’autant qu’il ne cause pas de dommages considérables, il se contente de sucer un peu de sang et de pondre quelques œufs. Il vit un mois avant de mourir, de se dessécher et de tomber des cheveux, tandis que ses descendants continuent à vous démanger légèrement le cuir chevelu. Il y a une génération de cela, cette démangeaison suffisait pour que l’on remue ciel et terre : tous les draps devaient être lavés à quatre-vingt-dix degrés, les peignes et les brosses étaient mis à bouillir ou au congélateur, les bonnets et les écharpes subissaient le même traitement. Avoir des poux était honteux, un fléau que l’on évoquait avec réticence. La honte venait de cette époque où les poux signalaient un manque d’hygiène et étaient synonymes de pauvreté, tout en revêtant aussi un caractère quelque peu bestial : c’étaient les chiens qui avaient le poil plein de parasites et les singes qui passaient leur temps à se gratter. La première fois que nous avons eu des poux chez nous, il y a trois ans, nous n’en avons éprouvé aucune honte, nous sommes des gens modernes et nous savons que les poux sont des parasites qui se propagent dans les écoles et les jardins d’enfants, que les cheveux soient propres ou sales. Sur Internet, nous avons lu qu’ils ne se transmettaient que par contact direct de tête à tête et qu’il était, par conséquent, inutile de faire bouillir les draps ou de les mettre au congélateur. Ce geste était d’ordre plutôt symbolique, avons-nous compris, une sorte de rite de purification. Toutefois, quand nous nous grattons comme des singes autour de la table du petit déjeuner lorsque les poux, qui arrivent à l’automne, s’incrustent et reviennent après quelques semaines sans traitement, je n’ai plus rien d’un homme moderne, un sentiment ancien m’envahit : la honte d’être d’une famille de pouilleux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Van Gogh
      

      
        Van Gogh n’était pas véritablement un peintre. Tout au moins si, par ce mot, on entend une personne qui a des prédispositions, une personne ayant montré un talent précoce, qui dans son enfance, peut-être, dessinait les gens et son environnement proche en témoignant d’une telle habileté que la voie de l’école d’art, des cours de dessin ou de peinture sous la supervision d’un maître semblait toute tracée, bien qu’elle ne fût pas nécessairement approuvée par la famille et les amis. Van Gogh n’avait aucune prédisposition pour la peinture ou le dessin, et jamais son entourage n’avait pensé que cet enfant était destiné à devenir à un artiste. Il ne commença à peindre qu’à l’âge de vingt-sept ans. Avant cela, il avait travaillé comme marchand d’art, libraire, professeur suppléant et prédicateur laïc. Il avait les nerfs fragiles, un feu couvait en lui et aucune des professions auxquelles il s’essaya ne lui apporta le repos. Les peintures de ses débuts sont mauvaises, il n’a aucune technique, les formes sont maladroites, les couleurs sombres, les toiles dans leur ensemble, l’effet qu’il tente d’obtenir, médiocres. Ce n’est pas comme s’il était un visionnaire à qui il manquerait les techniques qui lui permettraient d’exprimer ses intuitions, non, il en est au stade où il se débat encore avec les couleurs rien que pour créer quelque chose qui ressemble à ce que l’on pourrait appeler une peinture. Représenter les gens, le corps humain et ses expressions lui cause des difficultés, qui perdurèrent tout le temps de sa courte carrière d’artiste. Si Van Gogh avait vécu à la Renaissance ou à l’âge baroque, ou même durant l’impressionnisme, il n’aurait pas été pris au sérieux. De l’ami sans talent, il aurait été l’ami avec encore moins de talent, celui aux yeux brûlants, celui qui boit trop et que personne n’apprécie, car son caractère veut que, pour avancer, il ait besoin d’être pardonné, or qui pardonne à un peintre médiocre ?

        Le propre des peintures de la Renaissance, du baroque ou de l’impressionnisme est qu’elles parviennent à saisir l’essence du motif, ou, au moins en partie, qu’elles donnent à voir des aspects de l’existence objective de la chose, du visage, de l’arbre, comme c’est le cas, par exemple, de l’hermine au creux du bras de la dame peinte par Léonard de Vinci, où l’animal et l’humain se rejoignent, un thème inépuisable et toujours d’actualité cinq cents ans après. Ou chez les impressionnistes qui par l’utilisation de la lumière, en fixant l’espace en un instant T, effacent la fugacité de cet instant, qui ne peut être représentée qu’ainsi. L’émanation de cette réalité objective est totalement absente chez Van Gogh, y compris quand il perce grâce à l’avalanche de toiles iconiques des dernières années de sa vie. Ses paysages n’éveillent aucun des sentiments normalement suscités par les paysages, il semble ne leur accorder que peu d’intérêt, c’est comme s’il s’en allait et jetait un dernier regard sur le monde. La légèreté qui s’en dégage est étrange, elle ne ressemble à rien de ce que nous connaissons. Elle ne tient pas, comme chez d’autres peintres, à sa technique, puisque c’est là une bataille que Van Gogh a perdue, elle revêt un autre caractère. En renonçant à la technique, il a obtenu autre chose, un abandon qui lui permet de laisser venir le monde à lui, un monde totalement détaché de la conception que nous pouvons en avoir. Van Gogh essaya de se consacrer au monde, sans y parvenir, il tenta de se consacrer à la peinture, sans y parvenir, c’est pourquoi il se haussa au-dessus de l’un et de l’autre et se consacra à la mort, alors seulement le monde et la peinture lui devinrent possibles. Car la force de ses toiles, leur lumière maniaque et leur singulier pouvoir de pénétration, qui donnent l’impression que le céleste infuse le terrestre et l’élève, repose sur le fait que ce regard soit vraiment le dernier.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La migration des oiseaux
      

      
        Par un après-midi d’automne, je sors la vaisselle propre de la machine en faisant cuire les saucisses et les macaronis, et une fois le lave-vaisselle vide, j’y mets les assiettes du petit déjeuner. Je racle et jette à la poubelle un demi-bol de céréales ramollies, les petits cubes ont absorbé tellement de lait qu’ils se sont presque dissous, ainsi qu’une boîte de pâté de foie grattée jusqu’à la dernière miette, puis je noue le sac, le sors de sous l’évier, baisse la température des plaques et emporte la poubelle dehors. Il crachine, le ciel est gris, et il n’y a pas un souffle de vent. Quelque part au-dessus de ma tête, j’entends un cacardement, je lève les yeux. Une dizaine d’oies volant en formation se dirigent vers moi. J’entends leurs battements d’ailes alors qu’elles filent dans les airs, avec leur long cou tendu vers l’avant et leurs mouvements ondulants. Les oiseaux partis, je poursuis mon chemin jusqu’au container, je jette le sac, puis je reste un instant à contempler le jardin, jaune, marron et vert pâle. Il luit d’humidité. Si je marche sur la pelouse, je sais que mon talon s’enfoncera dans l’herbe et la terre.

        Dans la cuisine, les morceaux de saucisse sont désormais couverts de taches noirâtres dues à la chaleur, surtout sur les bords, ils sont aussi légèrement boursouflés et présentent comme de petites cloques. Les macaronis, qui suivent les tourbillons de l’eau bouillonnante, sont cuits. Je les verse dans une passoire dans l’évier, la secoue. Au fond de moi, le passage des oiseaux vit sa vie. Je n’y pense pas, mais il est là, dans le flot de sensations et de sentiments qui, par instants, se figent en images. Des images non pas nettes et claires comme des photographies, car ce n’est pas ainsi que le monde extérieur s’imprime en nous, mais plutôt sous forme d’estafilades : des cimes noires, un ciel, et puis ce bruit de paires d’ailes qui se déploient dans l’air. Celui-ci éveille en moi des sentiments. Mais lesquels ? Telle est la question que je me pose en écrivant ces lignes. Car je les connais bien, mais uniquement en tant que sentiments, non pas en tant que pensées ou concepts. Le bruit des battements d’ailes de plusieurs oiseaux qui volent à une quinzaine de mètres au-dessus de moi et que j’entends deux ou trois fois chaque automne depuis quarante ans.

        Il fut un temps, dans mon enfance, où je croyais le monde infini. L’Afrique, l’Australie, l’Asie et l’Amérique étaient des endroits au-delà de l’horizon, loin de tout, avec des réserves inépuisables d’animaux et de paysages. L’idée que l’on puisse s’y rendre me paraissait aussi inimaginable que celle d’aller me promener dans l’un des nombreux livres que je lisais à l’époque. Mais lentement – car ce n’est pas une lumière qui a surgi brusquement dans mon esprit – j’ai commencé à comprendre ce que signifiait la migration des oiseaux. Qu’ils effectuaient ce long voyage à la force de leurs ailes et que le monde était non pas infini, mais circonscrit, et que ni l’endroit qu’ils quittaient ni l’endroit où ils allaient n’étaient abstraits, il s’agissait de lieux bien concrets.

        Tels étaient les sentiments que je nourrissais alors que je décollais les morceaux de saucisse avec une spatule et les glissais dans le plat de service vert, avant de verser les macaronis dans un saladier en verre. Le monde est matériel. Nous nous trouvons toujours quelque part. En ce moment même, je suis ici.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les bateaux-citernes
      

      
        Presque tous mes rêves se déroulent dans des paysages que j’ai depuis longtemps quittés, comme si j’avais laissé derrière moi quelque chose d’inachevé. Arendal, la petite ville dans l’extrême sud de la Norvège aux abords de laquelle j’ai grandi et d’où je suis parti il y a plus de trente ans, est le cadre de nombre d’entre eux.

        Si l’on regarde des photos d’Arendal prises à la fin du XIXe siècle, la quantité de mâts dans le port se révèle particulièrement frappante. Le transport maritime y jouait alors un rôle prépondérant. La ville abritait en son sein armateurs et marins. Même si la plupart des bateaux acheminaient le bois de construction en provenance des grandes forêts de l’intérieur du pays jusqu’au continent ou en Grande-Bretagne, et circulaient donc principalement en mer du Nord, ces hommes et leurs embarcations s’inscrivaient dans un réseau mondial qui incluait des pays aussi lointains et exotiques que la Chine et Bornéo. Un navire d’esclaves fit naufrage au large d’Arendal au XVIIIe siècle ; un bateau à bord duquel se trouvait Wagner y chercha refuge au début du XIXe siècle, il est fait mention de cet événement dans Le Vaisseau fantôme, et c’est d’Arendal que Nansen partit pour sa toute première expédition en Arctique.

        Quand j’ai grandi là-bas, dans les années soixante-dix, il ne restait plus rien de tout cela. Ni mâts dans le port, ni grands navires dans le détroit de Galtesund, à l’exception du ferry assurant la liaison avec le Danemark. Il y avait, certes, une école de la marine marchande, un chantier naval, et des armateurs et des capitaines y vivaient encore, mais la culture maritime qui faisait autrefois l’identité de la ville était en voie de disparition, ou avait changé de caractère, elle s’exerçait désormais en tant que loisir et dans un cadre privé, comme le révélait la myriade de bateaux de plaisance qui, à la belle saison, passaient au large de la ville et envahissaient l’archipel lors des journées ensoleillées.

        Puis un changement s’est produit. La crise pétrolière a éclaté. Soudain, les énormes bateaux-citernes qui étaient officiellement immatriculés à Arendal et qui appartenaient à des compagnies de navigation locales, mais qu’on ne voyait jamais car ils étaient toujours en mer, se sont retrouvés sans travail. L’heure avait sonné de rentrer à la maison. Tout à coup, un jour, ils étaient là, au mouillage dans le chenal entre les îles de Hisøya et Tromøya, gigantesques. Ils dominaient les maisons et les flancs des collines, on les voyait de partout. Ils donnaient l’impression de venir d’un autre temps. Bien qu’il s’agisse de constructions en métal, issues d’une technologie et d’une ingénierie qui, quelques générations auparavant, n’existaient pas, rien dans ces bateaux n’évoquait le futur, ils semblaient appartenir au passé. Était-ce dû à leur forme élémentaire, primitive, et à leur taille massive, à une époque où tout devenait de plus en plus petit ? On ne pouvait s’empêcher de penser, en tout cas, qu’ils avaient surgi des profondeurs du passé, de la demeure des dieux. Leur place n’était pas ici, mais ils étaient plus beaux que tout, et impossibles à quitter des yeux les premières semaines. Immobiles, comme renfermés sur eux-mêmes, ils paraissaient impénétrables, il n’y avait aucune entrée ni aucune ouverture sur l’extérieur. Plus de quarante ans après les avoir vus, ils vivent toujours en moi : j’ai rêvé d’eux cette nuit. Debout devant l’école de la marine marchande, je regardais le chenal entre les deux îles où se trouvaient les pétroliers. L’instant d’après, je me tenais tout contre eux. Médusé, je voyais la coque qui s’élevait au-dessus de moi, tel le versant d’une montagne, et l’ancre, aussi épaisse qu’un tronc d’arbre, qui disparaissait silencieusement dans les profondeurs. Les rêves appartiennent à un substrat très ancien en nous et constituent une forme de conscience que nous avons en commun avec les animaux. C’est ainsi que notre monde doit leur apparaître, ai-je pensé en me réveillant, c’est la perception que les animaux doivent avoir de nos constructions, de nos tours, nos ponts, nos bateaux. Car, dans mon rêve, les pétroliers ne signifiaient rien, ils étaient juste là, tandis que l’impression qu’ils me procuraient m’emplissait entièrement.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La terre
      

      
        En fin d’après-midi, alors que la nuit commençait à tomber et que je rentrais de l’école avec les enfants, j’ai aperçu des lumières dans les champs, elles avançaient lentement : c’étaient des tracteurs. Plus loin, au bout de la plaine, là où la route fait un angle à quatre-vingt-dix degrés, nous sommes passés juste devant l’un d’entre eux. Il se tenait immobile et la puissante lumière des projecteurs ouvrait une grande grotte dans l’obscurité. La terre, noire, par endroits luisante, formait une sorte de plancher. Je me suis surpris à penser à elle comme à un être vivant qui hibernerait durant plusieurs mois et reviendrait à la vie au printemps, quand elle semble s’élever en direction du ciel, dans ses différentes expressions : les champs de colza jaune vif, les champs de blé d’un vert pâle qui au fil de l’été tourne au jaune teinté de beige puis uniquement au beige, les pâturages couleur anis, les parcelles d’oignons, de patates, de carottes, de betteraves à sucre d’un vert profond. Une terre qui, après cet effort intense, aspirerait de nouveau au repos et accepterait sans broncher que tout soit coupé, arraché et récolté, avant d’être elle-même délicieusement retournée et que vienne l’heure de l’hiver et du repos.

        Il n’en est rien, bien sûr. La terre est morte – ou inanimée, ce terme étant peut-être plus approprié pour décrire sa véritable nature. La terre est inanimée, mais elle abrite la vie, se rapprochant en cela des océans qui, eux aussi, sont inanimés et abritent la vie. La terre, en revanche, est à la fois impure et changeante, au contraire de l’eau, qui est le produit d’une réaction purement chimique entre deux éléments, l’hydrogène et l’oxygène : si des substances et des minéraux flottent autour d’elle, jamais ils ne la pénètrent, et elle ne peut se transformer sans changer d’état. La terre n’est pas ce qui naît, mais ce qui reste, elle se compose de débris, tels le sable et les cailloux, de matériaux organiques laissés par les animaux et les végétaux, de minéraux qui ont été amenés ici soit par le vent, soit par la pluie, de gaz et de liquides. Alors que l’eau est transparente et neutre, la couleur de la terre est noire, comme la nuit et ce qui n’existe pas. Le fait que ce soit de cette terre que surgit la vie à chaque printemps, et avec une telle vigueur, comme si elle voulait échapper à la mort dans laquelle elle est enracinée, tendrait à me laisser penser qu’il y a du vrai dans la vieille thèse gnostique selon laquelle la terre et la vie auraient été créées par un démiurge. Qui d’autre aurait pu avoir l’idée de modeler le premier homme en argile et de l’appeler Adam, qui en hébreu signifie « terre » ?

        Même si nous ne sommes pas accrochés à la terre par des racines et pouvons marcher dessus, nous lui sommes indissolublement liés, d’une part parce que sa capacité à transformer les choses nous maintient en vie tandis que sa force nous garde debout, et d’autre part parce que quand la vie s’éteint, elle nous attire à elle, dans une dernière étreinte implacable, avant non pas de nous transformer à son image, mais de nous assimiler.

        Quand nous sommes passés devant le tracteur, un homme est apparu sur le côté, il a grimpé dans la cabine. Dans le rétroviseur, je l’ai vu qui commençait à avancer dans le champ et puis, quand nous nous sommes approchés de l’autre bout de la longue plaine, briller tel un bateau au loin sur une mer noire comme la nuit.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Lettre à ma fille qui n’a pas encore vu le jour
      

      
        22 octobre
      

    
  
    
      
      
      

       

      
        Aujourd’hui la journée a été extraordinairement belle. Du soleil, un ciel partiellement nuageux, une douce lumière baignant le paysage, où tout resplendissait, surtout l’herbe, qui, toujours aussi verte, crée un contraste très particulier avec les teintes automnales des arbres, on a un peu l’impression de vivre deux saisons en même temps. Les couleurs du ciel clair étaient pâles, mais il projetait sur les champs une lumière empreinte de plénitude. Sur le chemin de l’école, je me suis arrêté chez Björn, nous avons bu un café et fumé une cigarette dehors, en tee-shirt. Des explosions profondes retentissaient à intervalles réguliers, un bruit lourd de conséquences, presque archaïque, accompagné du crépitement des salves des mitrailleuses, le tout provenait des collines en bord de mer, à quelque quatre kilomètres de là, du terrain militaire qui s’étend depuis Hammar jusqu’à l’intérieur des terres. Des collines vertes qui débouchent de façon abrupte sur des falaises sablonneuses s’élevant à une cinquantaine de mètres au-dessus de la Baltique. En remontant en voiture pour aller chercher les enfants, j’ai vu qu’on avait hissé le drapeau rouge. Il y a quatre ans, pendant l’été, nous avons loué un gîte au pied de cette côte, nous y avons séjourné pendant dix jours, et c’est à ce moment-là que nous avons trouvé la maison dans laquelle nous habitons actuellement et dans laquelle tu grandiras. Tout ce qui s’est passé avant ta naissance revêtira peut-être à tes yeux un caractère presque mythique ; je te vois déjà insister auprès de ton frère et tes sœurs pour qu’ils te racontent cette période en détail, sans que tu réussisses jamais tout à fait à imaginer l’époque qui a précédé ton existence.

        Quand je pense à mon père, qui est mort et que, par conséquent, tu ne rencontreras pas, je constate que je sais étonnamment peu de chose de sa vie avant qu’il ne fonde une famille, et mon absence de curiosité à ce sujet dans mon enfance est elle aussi frappante. Il en va de même pour ma mère, ta grand-mère, mais elle, je peux encore lui demander, comment c’était de grandir après la guerre, par exemple, ou ce qu’ils apprenaient à l’école. Quels étaient les garçons dont elle était tombée amoureuse avant de connaître mon père, quel genre de personnes ils étaient. Car il en est ainsi, ce qui nous importe, c’est l’époque dans laquelle nous vivons, en tout cas lorsque nous sommes enfants et adolescents, ce que les gens sont à ce moment-là, et non ce qui leur reste de leur vie d’avant, ni d’où ils viennent. J’aurai quarante-cinq ans quand tu naîtras, ce qui veut dire que je ne peux guère espérer partager plus de trente ans avec toi, sachant que je serai peut-être malade ou diminué les dernières années. Si un jour tu as des enfants, il se peut que je ne sois plus de ce monde. D’une certaine façon, il y a aussi quelque chose de beau en cela, ta vie va s’étendre loin dans le futur, et celle de tes enfants puis de tes petits-enfants plus encore, ceux-ci n’auront de tout cela – cette maison dans laquelle tu as grandi, la famille dont tu faisais partie – qu’une idée vague et floue. Mais l’herbe sera verte, le ciel bleu et les rayons du soleil qui se lève à l’est inonderont le paysage et feront resplendir ses couleurs, car le monde ne change pas, seule la représentation que nous nous faisons de lui se modifie.

         

        Aujourd’hui, Linda a dit que tu donnais des coups, et quand j’ai posé la main sur son ventre, je l’ai sentie, la pression de ton petit pied.

        Il reste six mois avant le terme. Un lit à barreaux est déjà prêt, et un landau – je suis allé les chercher tous les deux le week-end dernier chez des amis à Malmö. Tout le matériel pour bébé que nous avions, nous l’avons jeté ou donné ; nous ne pensions pas en avoir encore l’usage.

        Et maintenant nous attendons. Ton frère et tes sœurs ont vu une échographie de toi, et ils t’ont fait des dessins. Ils attendent avec impatience ton arrivée.

        Moi aussi.
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        Les boîtes de conserve
      

      
        Les boîtes de conserve sont en métal et le plus souvent cylindriques, une forme qui n’existe pas dans la nature, pas même sur une plage de galets où la mer, au cours de millions d’années, a poli les pierres en les frottant les unes contre les autres, donnant naissance à toutes les variantes imaginables de boules et de cônes, mais sans avoir jamais produit la forme régulière de la boîte, avec deux cercles plats, un à chaque extrémité, reliés par un tube. Si on tombe sur une conserve dans la nature, on l’identifie immédiatement, il n’est pas possible de la confondre avec autre chose, et quand elle traîne là, dans la bruyère, sur la plage, au bord de la route, elle détonne et se détache totalement de son environnement. De cette façon, la forme de la boîte correspond à sa fonction, qui est d’isoler un aliment en le coupant du reste du monde. Ou plutôt de la marche du monde, ce que nous associons au temps : le processus biologique survenant dans tout organisme vivant. Les denrées à l’intérieur de la conserve sont isolées des substances, gaz ou créatures qui œuvrent en permanence à décomposer la matière, soit en la faisant rouiller ou pourrir, soit en altérant son aspect et sa consistance par quelque autre moyen. L’intérieur du récipient est hermétique et l’état du produit conservé ne change plus à partir du moment où il est scellé. Dans le placard où nous stockons nos boîtes, les forces de la nature s’acharnent sur tout ce qu’il y a autour : les petits pains à hot-dogs rangés au même endroit se couvrent immanquablement d’une fine couche de moisissure bleuâtre et développent une odeur désagréable qui les rend immangeables, il en va de même pour les différents types de tortillas, celles à tacos s’amollissent, quant aux rafraîchissements, à peine périmés ils tournent et deviennent imbuvables. Alors que les petits pois, le maïs, l’ananas ou autres ragoûts en boîte ne connaissent pas ce problème dans leurs capsules temporelles. C’est à ce même principe que le Vasa doit d’être le seul navire de guerre du XVIIe siècle à avoir été conservé : pendant trois siècles, il est resté immergé dans une eau pauvre en oxygène, sous une couche de vase et de glaise. Idem pour les hommes des tourbières, comme on appelle ces corps humains de l’âge de pierre retrouvés dans des marais au Danemark, dont l’état lorsqu’ils furent découverts aurait pu laisser penser qu’ils venaient juste d’être enterrés. Rien ne peut vivre dans un espace hermétique, c’est pourquoi aussi rien ne peut y mourir. Quand on regarde des boîtes de conserve sans étiquette, un objet en métal brut et à la forme inorganique, elles ont un caractère mécanique et industriel, il apparaît alors clairement que leur mission est d’empêcher la vie. Si nous n’accordons guère d’importance à cet aspect mort et froid en situation de crise ou dans des conditions extrêmes, sur le front pendant une guerre, par exemple, il y a fort peu de chances que notre préférence se porte sur ces produits si nous avons le choix, en faisant nos courses au supermarché notamment. C’est pourquoi toutes ces boîtes sont pourvues d’étiquettes où figure non seulement ce qu’elles contiennent, PETITS POIS par exemple – car la langue aussi a quelque chose de mort et de froid qui ne permet pas de surmonter l’aspect repoussant du métal –, mais aussi des images représentant des mets délicats d’une grande fraîcheur : grâce à celles-ci nous oublions le métal, l’espace mort, et nous faisons directement le lien entre les petits pois récemment récoltés et ceux servis dans le plat. Je l’avoue, une fois que l’ouvre-boîte a découpé le couvercle en métal, que j’ai soulevé ce qui ressemble à une visière dentelée au-dessus de l’ouverture de la conserve, l’eau me monte à la bouche à la vue des petits pois ronds et vert foncé dans leur marinade transparente, légèrement sirupeuse. Leur goût est bien meilleur et beaucoup plus riche que celui des petits pois surgelés de couleur pâle ; ils me semblent plus sombres et se révèlent parfaits pour accompagner, par exemple, du poisson pané avec du chou-fleur cuit, des carottes râpées, des pommes de terre et du beurre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les visages
      

      
        Difficile d’imaginer que l’on puisse en savoir autant sur quelque chose. Plus surprenant encore, nos connaissances sur les visages sont également partagées. Voir, ce n’est pas seulement remarquer, c’est aussi différencier. Si tout le monde peut voir que le végétal qui pousse dans le pré est un arbre, et si pratiquement tout le monde est en mesure de voir que c’est un pommier, très peu de gens, en revanche, sont capables de déterminer de quelle espèce il s’agit, son âge, son état. Presque tous les domaines du monde vivant requièrent une certaine compétence ou expérience pour être vus et compris. Rien de tel avec les visages. À l’instant même où nous en apercevons un, nous savons si nous l’avons déjà croisé, même si cette rencontre remonte à loin. Nous savons ce qu’il exprime : la joie, le chagrin, l’étonnement, l’indifférence, l’empressement ou l’indolence. Nous savons aussi immédiatement l’âge qu’il a, s’il est à ranger dans la catégorie des beaux ou des laids, des quelconques ou des spéciaux, et s’il nous plaît ou non. Et bien qu’il puisse nous arriver de lui trouver une ressemblance avec un autre, nous le confondons rarement, chaque visage nous apparaissant comme unique, y compris le plus banal d’entre eux. Cette singularité, en un sens, est étrange, puisqu’ils se composent tous des mêmes éléments, qui sont loin d’être nombreux : le front, les sourcils, les yeux et les cils, le nez, les joues, la bouche avec les lèvres et les dents, le menton. Nous différencions par nécessité, il nous est, par exemple, indispensable de pouvoir distinguer les plantes comestibles des plantes non comestibles, et par intérêt, quand celui-ci est grand, la distinction se fait naturellement : quiconque s’intéresse un minimum à l’art discernera au premier coup d’œil un Van Gogh d’un Gauguin, d’un Morisot ou d’un Pissarro. Cette vaste connaissance que nous avons des visages tient autant de la nécessité que de l’intérêt ou de l’intimité, et nous indique que notre vraie vie ne se trouve pas dans les paysages ni dans les choses, mais dans l’humain, dans la lumière qui émane des visages. Il n’est en rien surprenant que les tentatives du siècle des Lumières pour rationaliser le monde vivant aient fini par amener la science à s’intéresser aux visages quand, au début du siècle dernier, les chercheurs entreprirent de les mesurer, de calculer les écarts et d’incorporer ces données dans des systèmes de classification plus larges, en tenant aussi compte des couleurs et de leurs différentes nuances, à l’image de ce que l’on fit avec les plantes et les animaux, ou de cataloguer leurs différentes expressions en les dessinant sur des planches. Mais le visage ne relève pas seulement du domaine de l’humain, comme c’est le cas d’un bras ou d’un doigt, il en est aussi l’expression, ce qui le rend insaisissable. L’humain est changeant, mobile, insondable. Pas plus tard que ce matin, dans le séjour, j’ai jeté un œil à ma fille aînée, dont le visage est indéniablement un de ceux que je connais le mieux, à tous les niveaux, tant du point de vue de ses expressions que de son évolution au fil des années. Elle avait la joue appuyée contre l’accoudoir du canapé, le regard rivé sur l’écran de télévision. J’y ai perçu un élément nouveau, qui m’a rappelé ma mère, et que je n’avais jamais observé auparavant. Quand je l’ai regardée une deuxième fois, la ressemblance avait disparu. Moi-même ces derniers temps, je suis le portrait presque craché de mon père.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La douleur
      

      
        Un des aspects essentiels de la douleur est qu’elle est intraduisible. Nous pouvons voir que quelqu’un souffre, nous pouvons comprendre que cela fait mal, mais la distance entre l’idée de la douleur et la douleur elle-même est si importante que l’empathie la plus grande ne permet pas de faire le lien entre les deux : la douleur des autres nous demeure toujours étrangère. La personne qui souffre est donc toujours seule. Mais la douleur des autres n’est pas la seule à être inexprimable, c’est également le cas de la nôtre, car aussitôt qu’elle cesse, cette même distance surgit dans notre esprit : nous nous souvenons d’avoir eu mal et nous pouvons comparer la douleur à une plongée dans les ténèbres, et ainsi l’appréhender, mais cela reste du domaine de la pensée, or l’esprit est un monde à part où tout est léger, immatériel, et à l’instant où la douleur revient, quand de nouveau nous souffrons, ces pensées sont écartées, tel un rideau, la réalité alors nous apparaît : oh non, c’était comme ça !

        Il est par conséquent facile de croire que la douleur se situe dans la chair, qu’elle relève d’un autre niveau de réalité que les pensées, qu’elle est plus directement liée au corps. Mais il n’en est rien. Car si les causes de la douleur résultent d’une lésion de nos tissus et sont bel et bien physiques, la douleur elle-même demeure immatérielle, elle naît dans le cerveau, où les signaux émis par les fibres nerveuses engendrent une réaction électrochimique dans les cellules, qui va pour ainsi dire faire que la douleur s’embrase, avec une force et une intensité qui sont aux pensées habituelles ce que l’éclair de magnésium d’un flash est à la lumière d’un plafonnier. La douleur donne l’impression d’être plus proche de la réalité physique, notamment parce que nous la ressentons dans notre corps, à l’endroit où nous avons mal, que ce soit à la main, écrasée par une pierre, ou dans les reins où grossit la tumeur, et non dans notre cerveau, où les pensées sont centralisées.

        Il devient toutefois évident que la douleur est une construction de l’esprit, qui s’apparente de très près aux pensées, quand on sait qu’elle peut aussi se manifester dans des membres ou des parties du corps qui n’existent plus. La chair a disparu, la jambe est amputée, mais la douleur rétablit ce qui n’est plus : le patient peut sentir la jambe qu’il a perdue. La jambe est une fiction, à travers elle nous comprenons à quel point la douleur se rapproche de la pensée, mais aussi qu’elle lui est supérieure, car si l’esprit invente des fictions qui nous paraissent plausibles, jamais nous ne les ressentons comme une réalité physique.

        Le rapport entre la douleur et la réalité se complique encore quand on s’intéresse à la souffrance que l’on peut ressentir dans nos rêves : quel statut a-t-elle ? Au printemps dernier, une nuit, alors que je dormais, subitement j’ai eu incroyablement mal au ventre. C’était insupportable, j’avais l’impression qu’une main m’arrachait les viscères. Je me tordais de douleur, plus rien d’autre au monde n’existait. Puis tout à coup, tout est redevenu normal. Allongé dans le lit, les yeux ouverts, j’ai éprouvé un infime soulagement, à l’image de celui que l’on éprouve quand la douleur s’estompe. Avais-je dormi ? A priori oui. La douleur dans ce cas était-elle seulement un rêve ? Je n’en étais pas certain, mais beaucoup d’éléments semblaient l’indiquer. De quel type de peine s’agissait-il pour pouvoir ainsi passer de la réalité au rêve avec une puissance intacte ? Cela révèle la nature du rêve, qui n’est rien d’autre qu’une action préventive de l’imagination, son rôle est d’élaborer un modèle de la réalité, et pour ce faire, il se sert de toutes les strates de la conscience qui, à son tour, peut puiser dans ce modèle, car c’est dans cela que nous vivons, dans une perception de la réalité, une simplification intérieure.

        Cette perception intérieure et la réalité extérieure nous paraissent identiques, mais il arrive que cette impression vole en éclats, quand, par exemple, nous avons mal dans un membre qui n’existe pas ou quand nous avons la nette sensation de nous trouver dans une situation déjà vécue, ce que l’on appelle l’impression de déjà-vu, qui n’est rien d’autre qu’un infime décalage entre notre perception de la réalité et la réalité elle-même.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’aube
      

      
        Nos maisons forment un U dont l’ouverture donne à l’est, si bien que chaque matin, toute l’année, j’assiste au lever du soleil. C’est un spectacle auquel il est difficile de s’habituer. Non pas qu’il soit inattendu, car je sais bien que le soleil se lève chaque matin et que la lumière émise éclipse peu à peu l’obscurité, mais parce que ce moment peut revêtir des formes tellement différentes et, plus important encore, parce qu’il fait un bien fou. Ce sentiment ressemble à celui que l’on peut éprouver quand, légèrement transi, on prend un bain chaud, la satisfaction de sentir son corps revenir à son état normal. Une fois cet état atteint, la satisfaction disparaît, le fait que notre température corporelle soit parfaitement régulée est une pensée qui nous effleure rarement l’esprit. C’est aussi le cas du lever du soleil. Ce n’est pas la lumière en elle-même qui procure un tel bien-être, car quand elle est là à, disons, quatorze heures trente, sa présence nous semble normale. Non, l’important, c’est que ce soit un moment de transition. Ce n’est pas la lumière que le soleil immobile projette au-dessus de l’horizon quand la sphère terrestre se tourne vers lui qui compte, c’est l’éclat de celle-ci durant les minutes qui précèdent, ce rai pâle qui apparaît dans les ténèbres, si faible qu’il ressemble à peine à une lumière, mais plutôt à une sorte d’obscurité qui aurait perdu en densité. Ce qui rend ce moment charnière aussi particulier, c’est également la beauté de cette faible lueur gris chiné qui lentement et imperceptiblement se répand autour de moi dans le jardin, où les arbres et les murs des maisons apparaissent peu à peu. Si le ciel est dégagé, il bleuit à l’est, puis le soleil darde ses premiers rayons, d’un orange flamboyant. Dans un premier temps, ils ne font que se montrer, semble-t-il, avec cette teinte, mais l’instant suivant, quand ils se déversent en énormes puits de lumière sur le paysage, ils révèlent leur véritable nature et ce dont ils sont capables en parant le paysage d’une multitude de couleurs et en le faisant resplendir. Si le ciel est non pas clair, mais nuageux, tout se déroule en catimini : les arbres et la maison se dessinent dans l’obscurité, qui disparaît, puis le paysage se pare de diverses couleurs et resplendit, mais sans que l’origine de ce changement soit perceptible autrement que sous la forme d’une grande concentration de lumière quelque part dans le ciel, celle-ci étant parfois ronde, si la couche nuageuse est fine, parfois indéfinie, quand les nuages donnent eux-mêmes l’impression de briller. À travers ce phénomène, qui se répète chaque jour de notre vie, nous nous comprenons aussi nous-mêmes. L’aube est toujours le début de quelque chose, à l’image de son contraire, le crépuscule, qui, lui, marque une fin, et quand on sait que dans pratiquement toutes les cultures les ténèbres symbolisent la mort et le mal, tandis que la lumière symbolise la vie et le bien, ces deux moments de transition entre la nuit et le jour représentent le grand drame existentiel dont nous sommes prisonniers, chose à laquelle je pense rarement quand je suis dans le jardin, les yeux rivés sur la lumière naissante à l’est, mais qui néanmoins doit résonner en moi, puisque cela me fait tant de bien de la regarder. Car l’obscurité est la règle et la lumière l’exception, comme la mort est la règle et la vie l’exception. La lumière et la vie sont des anomalies, que l’aube vient en permanence confirmer.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les téléphones
      

      
        Intégrer la réalité est un si long processus que l’image qui me vient quand je pense au téléphone est celle de l’appareil gris qu’on utilisait en Norvège dans les années soixante-dix et quatre-vingt. Il se composait de deux blocs, un tube légèrement incurvé qui s’élargissait à chaque bout, où il se terminait par deux sortes de dômes perforés de petits trous. On tenait l’un d’entre eux contre l’oreille, où un haut-parleur nous permettait d’entendre la voix de notre interlocuteur, et on plaçait l’autre devant la bouche, le microphone à l’intérieur captait notre voix et la transmettait. Le second bloc était l’appareil lui-même, relié au combiné par un câble en spirale. Il était le plus souvent installé sur une table, et surmonté d’un cadran rotatif où des trous de la taille de l’index correspondaient à chacun des dix chiffres. Au-dessus, il y avait un support sur lequel on posait le combiné lorsqu’il n’était pas utilisé. Sur ce support, deux lamelles blanches en plastique permettaient de désactiver la ligne. Si le combiné était posé dessus, elles s’abaissaient et la communication était coupée, elles remontaient quand on soulevait le combiné, de façon que la ligne soit ouverte. Un signal régulier et ininterrompu nous parvenait alors dans le haut-parleur de l’écouteur. Quand on avait fini de composer, sur le cadran, le numéro de la personne que l’on souhaitait joindre, la tonalité changeait. C’était soit une succession de signaux courts, pour indiquer que la ligne était occupée, soit des signaux plus longs, la ligne était alors libre : si quelqu’un décrochait à l’autre bout du fil, on pouvait commencer à parler.

        En soi, c’était une construction parfaite, extrêmement fonctionnelle, adaptée à sa mission et sophistiquée sous son apparente simplicité, puisqu’elle permettait de transmettre des voix d’un bout à l’autre de la Terre. Mais l’objet ayant aujourd’hui presque totalement disparu, il devait bien présenter quelques défauts. Ceux-ci n’étaient pas d’ordre mécanique, ni en rapport avec la forme de l’objet, mais liés à la distance que ce type d’appareil instaurait. L’accès au téléphone étant régulé – au début des années soixante-dix, il y avait des listes d’attente, et il pouvait s’écouler plusieurs années entre le moment où on le demandait et celui où il était installé – et chaque maison n’étant équipée que d’une seule ligne, il émanait de cet appareil une certaine autorité, un certain sérieux. De plus, les appels étaient coûteux, surtout les communications interurbaines, sans parler des appels internationaux qui, certes, n’étaient pas fréquents, le téléphone standard gris datant d’une époque où les gens voyageaient peu à l’étranger et où il était rare que l’on connaisse grand monde hors des frontières nationales. Ce qui n’empêchait pas les enfants de s’amuser à faire des blagues, le jeu consistant à composer un numéro au hasard et à raconter n’importe quoi à la personne qui décrochait, et les adolescents d’y passer des heures, mais il s’agissait là d’actes transgressifs, c’est d’ailleurs bien pour cela qu’ils étaient commis. Si le téléphone sonnait après dix heures du soir ou avant neuf heures du matin, c’était soit parce que la personne à l’autre du bout du fil était soûle, soit parce que quelqu’un était mort. Le téléphone gardait un côté formel, il entretenait une certaine distance, et comme cette distance était due à son mode de fonctionnement et que son usage demeurait indispensable, quand l’époque s’est tournée vers une plus grande familiarité, ce mode de fonctionnement, il a fallu le changer. Les lettres ont connu le même destin. Les personnes âgées, dans la vie desquelles le téléphone fixe demeure profondément ancré, entretiennent cette même distance, ce même respect à l’égard du téléphone portable, ce qui les rend à la fois ridicules et touchantes. Cette distance, qui était autrefois une façon de contrôler la réalité et de ne pas passer pour quelqu’un d’inconvenant, est elle-même désormais devenue inconvenante, et bien qu’il y ait une grande différence, je me surprends à penser au dictateur qui un jour, tout-puissant, contrôle la vie de ses concitoyens jusque dans ses moindres aspects et qui le lendemain, quand le peuple se révolte, se retrouve entièrement nu et démuni.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Flaubert
      

      
        Dès que j’ai commencé, vers dix, onze ans, à consulter les ouvrages de la bibliothèque parentale, ce que j’appelais à l’époque les livres pour adultes, Flaubert et Tolstoï sont devenus des sortes de compagnons. Tolstoï parce que j’ai lu une de ses biographies en deux tomes que possédait ma mère, Flaubert parce que j’ai lu Madame Bovary. Sans doute n’ai-je pas compris grand-chose sur le moment, et je ne garde aucun souvenir de ce que j’ai ressenti à leur lecture, mais je suppose que j’étais attiré par les différents mondes qui s’ouvraient à moi, la Russie des tsars et la France impériale du milieu du XIXe siècle. J’ai probablement abordé Madame Bovary de la même façon que tous les autres romans français de cette période, tels que Sans famille, Les Trois Mousquetaires et Vingt ans après, ou encore Le Rouge et le Noir, rangé sur la même étagère. Peu m’importait le sujet traité, c’était l’ambiance qui m’intéressait, or, dans ces romans du XIXe siècle, elle était liée pour moi aux paysages : des chemins poussiéreux, des chevaux luisant de sueur, des moulins, des rivières, des arbres feuillus à l’ombre généreuse, des petits villages. Madame Bovary m’apportait tout cela, le lire pour le garçon de onze que j’étais alors revenait à sortir tôt par un matin d’été clair et frisquet, où le soleil se levait lentement sur une mer étale, des arbres immobiles et un ciel bleu profond. Quand je l’ai relu, étudiant, c’était en tant que roman réaliste où l’auteur se tient en retrait pour laisser place à une description objective des lieux et des événements. Nous avons appris à nous méfier de ce réalisme : cette idée selon laquelle la langue serait une sorte de fenêtre à travers laquelle on pouvait voir était à la fois fausse et naïve. J’étais étudiant en lettres à l’époque du matérialisme linguistique et du poststructuralisme, où l’idéal était de pénétrer la réalité des mots de sorte qu’il n’existât plus aucune notion d’auteur, de biographie, d’intention ou de contexte. Bien que mes propres expériences de lecteur reposent justement sur cela, voir à travers la langue et la réalité qu’elle crée le poids inhérent à chaque mot me fascine aussi, les mots sont à l’ensemble ce que sont les atomes au monde visible : indépendamment de tout, ils tourbillonnent autour de nous, s’associent et composent non pas ce que l’on appelle des molécules, mais des phrases, en suivant leurs propres règles, et, dans la salle de lecture de la bibliothèque universitaire, nous pouvions nous évertuer à les interpréter en ayant le sentiment de nous inscrire dans le futur. Depuis, j’ai relu Madame Bovary plusieurs fois. Un été, mon exemplaire est demeuré quelques jours sur la pelouse, à l’endroit où je m’étais allongé pour le lire et où je l’avais oublié ; je m’en suis aperçu, mais j’ai choisi de l’y laisser, tant cette vision me plaisait, l’herbe verte qui poussait le long du dos écarlate, la couverture montrant cette femme vêtue de blanc sur laquelle dansaient des taches de lumière dessinées par le soleil qui filtrait à travers le feuillage du pommier. Quand enfin je me suis décidé à le ramasser, il était bosselé, sans doute à cause de l’humidité de la rosée qui tombe avec la nuit, puis il a séché. Madame Bovary est le meilleur roman au monde, cela ne fait aucun doute à mes yeux ; ce texte a une acuité, une limpidité qu’aucune autre œuvre, ni avant ni après, n’a jamais atteinte : sous la plume de Flaubert, l’espace et le monde physique deviennent presque palpables et vivants. Ses phrases sont comme un chiffon que l’on passerait sur une vitre encrassée par les gaz d’échappement et la saleté, et à travers laquelle on serait habitué à voir le monde. C’est cette sensation que l’on éprouverait alors, quand l’extérieur, pour la première fois depuis longtemps, s’illumine et nous apparaît avec netteté.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le vomi
      

      
        Le vomi est généralement jaunâtre, une teinte qui peut aller du jaune pâle au marron clair et à laquelle s’ajoutent quelques taches de différentes couleurs, telles que du rouge ou du vert. Sa consistance est fluide, elle varie entre le relativement épais, comme une bouillie, et le complètement liquide, comme une soupe. Le premier vomissement a d’ordinaire la texture la plus grossière, une masse compacte et humide truffée de grumeaux et autres petits morceaux, tandis que le dernier, si jamais il y en a une succession, peut n’être qu’un liquide jaune dont l’aspect poisseux et gélatineux rappelle le blanc d’œuf. Cette substance, parfois d’un jaune orangé presque lumineux, parfois plus terne et de couleur paille, quand elle se détache sur la porcelaine blanche et brillante des toilettes alors qu’elle est chassée par l’eau transparente, pourrait se révéler relativement belle, notamment quand ses éléments liquides, ceux dissous par les sucs digestifs, se mêlent à l’eau dans un nuage ou une spirale jaunes tourbillonnant lentement ; pourtant elle n’est pas perçue comme telle. Il en va de même pour le vomi fluide qui s’étale sur le parquet dur et brillant, le contraste entre les deux évoquant alors un éboulement au fond d’une vallée. Bien que la règle du beau veuille que cette catégorie soit normalement réservée aux choses rares ou présentant un caractère exceptionnel. Mais dans le cas du vomi, deux facteurs l’emportent sur le caractère exceptionnel : sa nature « inachevée », concrétisant en cela l’expression à connotation négative « mal digéré », et le fait d’appartenir à la famille des liquides et substances corporelles que nous générons tous, qu’il s’agisse de la merde, la pisse, la bave, le sperme ou la morve, et que nous considérons à des degrés divers comme repoussants, voire abjects quand ils proviennent d’un autre corps. Si beaux que soient le jaune de la pisse ou le vert de la morve et leurs nuances, cette beauté ne fera pas le poids si l’on considère que ces matières sont évacuées par le corps et associées à des déchets. J’ai moi-même nettoyé toutes sortes de vomissements dans ma vie, ceux du chien, du chat, des enfants ou les miens, et j’ai toujours trouvé cette substance répugnante, que ce soit par son odeur, sa couleur ou sa consistance. Surtout quand le vomissement survient juste après le repas, quand on peut par exemple y reconnaître des morceaux de pizza intacts – une réaction de dégoût quelque peu étrange au fond, dans la mesure où la pizza, ou plutôt sa garniture, ressemble elle-même à du vomi. Or manger du vomi relève de l’impensable, ce serait physiquement impossible, nous le régurgiterions aussitôt, probablement à l’instant même où la bouillie molle remplirait notre bouche. Cette réaction est si viscérale qu’elle ne peut pas être d’ordre culturel, ce doit être physique et physiologique, cet instinct qui nous empêche de manger ce qui est avarié et toxique. Tous mes enfants ont déjà réagi avec peur face à ce phénomène, en se mettant à pleurer ou en poussant des cris déchirants quand ils sentaient qu’ils allaient régurgiter. Alors que, tout petits, ils ne réagissaient pas ainsi, vomir était une chose naturelle qui ne leur faisait ni chaud ni froid, comme ce jour où je suis revenu du jardin d’enfants avec l’une de tes sœurs, dans l’après-midi ; le ciel était sombre et le bus plein de gens silencieux qui rentraient du travail. Elle était assise à côté de moi et, soudain, sans prévenir, elle m’a aspergé de plusieurs gerbes de vomi, tout un pan de mon blouson en a été recouvert. Elle a levé vers moi un regard effrayé quand cela a été terminé. Un passager a fouillé dans son sac à la recherche de mouchoirs en papier et, gentiment, m’en a tendu plusieurs, sans que cela me soit d’aucune aide, leur taille ridiculement petite ne pouvant rien face à l’impressionnante quantité de liquide à essuyer. J’ai tiré sur le cordon et nous sommes descendus à l’arrêt suivant. J’avais les narines pleines de l’odeur infecte du vomi qui gouttait de mon blouson, mais la scène ne me semblait ni répugnante ni désagréable, au contraire je trouvais cela plutôt rafraîchissant. Pour une raison simple : je l’aimais, or rien ne résiste à la force de cet amour, ni ce qui est moche, ni ce qui est dégoûtant, répugnant ou affreux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les mouches
      

      
        Les mouches ont disparu. Leur absence remonte sûrement à plusieurs semaines, mais je ne l’ai remarquée qu’aujourd’hui, avant le petit déjeuner, en nettoyant la table avec un chiffon et en le passant dans la foulée sur le rebord des fenêtres, où j’ai découvert une mouche morte, légère et desséchée, telle une petite feuille qui serait tombée d’une fleur. Je l’ai attrapée, et quelques secondes plus tard elle a échoué sans bruit dans le bac de l’évier où elle a été emportée avec les autres saletés dans le tourbillon de l’eau qui a coulé à flots aussitôt que j’ai tourné le robinet, avant de glisser dans l’un des petits trous de la bonde.

        L’été, la maison en est pleine, particulièrement la cuisine où, posées un peu partout, elles se frottent les pattes, à moins qu’elles n’aillent et viennent dans les airs en bourdonnant. J’ai pour habitude de les laisser en paix, jusqu’à ce que leur nombre me submerge, je perds alors mon sang-froid et tente de les tuer avec la tapette. Il suffit d’un coup pour les déstabiliser et qu’elles tombent de la poutre blanche, tels des naufragés, m’arrive-t-il de penser, qui, suspendus au rebord du canot de sauvetage, soudain, renonceraient et lâcheraient prise pendant que leurs consœurs énervées s’envolent ailleurs. J’ignore si elles comprennent ce qui se passe, mais leur comportement m’incline à penser que c’est bel et bien le cas, car une fois les cinq ou six premières mouches tuées, il devient difficile de trouver les autres qui, soudain, semblent se réfugier sur les surfaces sombres, où on les distingue à peine.

        Les mouches, par bien des aspects, sont des créatures extrêmement évoluées. Certaines d’entre elles volent à une allure frôlant les cent kilomètres-heure, tandis que d’autres sont capables de parcourir plus de neuf cents kilomètres sans s’arrêter. Leur trait distinctif demeure néanmoins les yeux, qui peuvent se compter par milliers et qui, chez certaines espèces, couvrent pratiquement toute la tête. Ces facettes hexagonales sont juxtaposées les unes aux autres et leur constitution semble plus mécanique qu’organique, on pourrait presque les croire sorties de la chaîne de montage d’une usine d’appareils électroniques. Quant à savoir ce que les mouches voient à travers elles, il n’est pas facile de le déterminer. La réalité se dessine-t-elle de façon nette et claire dans leur tête ou apparaît-elle juste sous forme d’ombres mouvantes et floues, comme dans un film passé en accéléré ? Quoi qu’il en soit, ces yeux à facettes leur permettent de percevoir le danger suffisamment tôt pour qu’elles réussissent à fuir avant que la tapette ne s’abatte sur elles. Le goût est une autre caractéristique remarquable des mouches, puisqu’elles ont des papilles gustatives réparties sur tout le corps, et non pas, comme chez nous, concentrées dans la bouche. Il leur suffit par conséquent de plonger la patte dans ce qu’elles souhaitent manger pour en connaître la saveur. Ces deux facultés réunies fragmentent sans doute leur monde à l’extrême, car si la réverbération de l’espace dans lequel elles se trouvent est captée par toutes les facettes sur leur tête, leur entière attention doit être tournée vers l’extérieur, à tel point qu’elles ne font probablement guère de distinction entre elles et le monde qui les entoure – et si, en plus de cela, tout ce qu’elles touchent a un goût, cette distinction est certainement encore plus difficile à établir. Une mouche doit pourtant avoir une conscience de soi, ne serait-ce que sous la forme d’un instinct qui la pousse à s’envoler quand on s’approche d’elle.

        Cette créature compacte, extrêmement sensible et rapide, ne vit que six mois, soit un seul été. De bien des façons, une durée de vie aussi courte semble dénuée de sens, eu égard à la sophistication de sa structure corporelle et de son système sensoriel. Pourtant, quand on y réfléchit bien, pas tant que cela, car c’est justement cette absence d’identité, cette conscience de soi si faible qui fait qu’elles se confondent presque avec leur environnement, cela les empêche aussi d’accumuler les expériences, d’où le caractère totalement interchangeable de ces insectes, et si l’on veut comprendre leur nature, il est absolument essentiel de ne pas oublier que pour une mouche peu importe l’identité de ses congénères, du moment que ce sont des mouches. C’est pourquoi elles sortent de leur abri bien au chaud et affluent au début de l’été, et ce depuis des millions d’années, envahissant nos séjours et nos cuisines. Et peut-être est-ce ce que Léonard de Vinci avait en tête quand il écrivit dans ses carnets de notes que les mouches sont l’âme des morts. Les morts ont perdu leur moi, et sans moi, ils ne sont plus qu’un espace qui se confond avec le monde dans lequel, pour l’éternité, ils continueront à naître et à mourir, comme les mouches.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le pardon
      

      
        Le progrès est impossible à mesurer, puisque la valeur du changement demeure très relative et dépend totalement de l’endroit où il est observé et perçu.

        Pour ce qui est du monde matériel, le changement lui-même est incontestable, par exemple le fait que des populations nomades vivant de la chasse et de la cueillette soient à un certain moment passées à la culture de la terre et à l’élevage en se sédentarisant. Ou encore qu’à une certaine époque des personnes aient commencé à confectionner des vêtements à l’aide de machines, ce qui a radicalement transformé la structure de l’économie, puisque la production des biens n’était soudain plus limitée par les compétences ou les moyens physiques et financiers des familles. Si autrefois chaque foyer fabriquait lui-même ce qu’il utilisait, en vendant ou en échangeant localement les éventuels excédents, l’absence de contraintes géographiques libérait désormais l’immense potentiel du système monétaire.

        Ces changements sont factuels, mais leur appréciation ne l’est pas. Pour ce qui est des progrès du monde immatériel – ce qui a trait aux relations interpersonnelles –, ce n’est pas seulement la valeur des changements qui est relative, mais aussi le changement lui-même. En effet, tout ce qui relève de l’esprit et de l’âme n’apparaît qu’indirectement et a, par conséquent, besoin d’être interprété, or les individus concernés par ces changements, si ces derniers datent d’il y a longtemps, dépendaient d’une autre langue obéissant à des schémas de pensée différents des nôtres, ainsi il n’est absolument pas évident qu’une phrase identique, dite par exemple en Norvège en l’an 976 et répétée au même endroit en 1976, ait le même sens. Nous pouvons penser que ces individus étaient comme nous, mais rien ne nous l’assure. Nous pouvons exhumer leurs bateaux et en déduire quelles étaient leurs techniques de navigation. Nous pouvons exhumer les fondations de leurs habitations et en déduire la manière dont ils vivaient. Nous pouvons analyser leur ADN et en déduire d’où ils venaient. Mais nous ne pourrons jamais savoir quelle était leur position par rapport au pardon, ce qu’ils en pensaient.

        Vu d’ici, à plus de mille ans d’écart, il semblerait que les anciennes sociétés claniques obéissaient à des règles très différentes des nôtres, avec un système culturel où le pardon n’existait tout simplement pas, ou était une anomalie. En cas d’offense au sein d’une famille, ou si un de ses membres se conduisait bassement ou de façon répréhensible, on ne se vengeait pas, sans pour autant pardonner, si par le mot « pardon » on entend un acte délibéré, un élan de miséricorde. Il était plutôt question de l’accepter, en se fondant sur l’idée que le caractère est une donnée immuable – il ou elle est tel qu’il est. Si l’offense, verbale ou physique, venait d’une personne extérieure à la famille, des délibérations s’ensuivaient, afin de déterminer jusqu’où l’offense devait être vengée, mais jamais il n’était fait mention d’un éventuel pardon à accorder à l’auteur de l’outrage, ces débats avaient pour seul but d’évaluer les conséquences possibles d’une vengeance. Peut-être était-il en effet plus sage de fermer les yeux, car tous connaissaient le pouvoir destructeur de la vengeance et des vendettas, à condition toutefois d’être en mesure de le faire sans perdre la face. Car il n’y avait rien de pire que perdre la face, pas même la mort, qui dans certains cas était la seule manière de rétablir l’honneur.

        Dans une telle culture, l’idée du pardon fut sans doute une révolution, une chose qui remettait fondamentalement en cause toutes les valeurs. Tu m’as offensé, mais je renonce à la vengeance et te pardonne. Beaucoup pensent qu’il s’agit là d’un progrès. Que le message du Christ, tendre l’autre joue, fut une révolution au sein de la société humaine. Mais le problème demeure le même, et l’issue aussi, seuls les moyens de coercition changent. Car le faible ne peut pardonner au fort, cela n’aurait aucun sens. Seul le fort peut pardonner. Car pardonner à quelqu’un, c’est le rabaisser, lui faire perdre la face. Si l’on pardonne à quelqu’un et qu’à travers ce geste il n’est pas humilié, on reste une victime, la personne en position de faiblesse. Mais le secret du pardon est qu’il crée un espace au fond de chacun de nous où nous sommes le seul maître à bord, et une fois atteint cet endroit où les autres ne nous importent plus, on trouve une force que personne ne peut nous enlever, et c’est cette force qui nous permet de mettre l’autre à genoux à travers le pardon.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les boutons
      

      
        Les boutons, ces petits disques dont nous nous servons pour joindre les pans d’un vêtement autour de notre corps, relèvent d’une technologie si ancienne que nous pensons rarement à eux en ces termes. Ils n’entrent pas dans le champ des inventions, des innovations ou du progrès, pourtant, même si au fil des ans de nouvelles méthodes sont apparues pour fermer les vêtements, comme les fermetures Éclair ou Velcro, ils résistent. Une telle durée tient à la parfaite adéquation entre leur forme et leur fonction, celle-ci ne laissant aucune place à une quelconque amélioration. Un bouton d’aujourd’hui et un bouton du XVe siècle demeurent plus ou moins identiques. Tant qu’il y aura des hommes, il y aura des boutons, serait-on presque tenté de dire – bien que nous ne puissions naturellement pas le savoir, car même si cet objet est totalement abouti et ne peut être perfectionné, rien ne nous assure qu’il ne tombera pas dans l’oubli un jour, dans un lointain futur, quand la civilisation telle que nous la connaissons se sera effondrée. Quoique, même cette idée semble difficilement envisageable, car les hommes du futur, si peu civilisés soient-ils, auront également besoin de vêtements, et puisque leur corps sera, à l’instar du nôtre, de forme cylindrique, ils devront trouver une façon de joindre les pans de tissu autour de celui-ci. Peut-être les attacheront-ils d’abord par un nœud, ou les fixeront-ils au moyen, par exemple, d’un bout de bois ou d’un os qu’ils glisseront dans une boucle, mais il ne faudra pas beaucoup de temps, je pense, pour qu’ils comprennent l’intérêt de la forme circulaire, ou pour que leur culture se mette à accorder de l’importance à la retenue et à la maîtrise de soi – car c’est un aspect important de la nature des boutons –, ils concevront alors des vêtements dotés, d’un côté, d’une ou plusieurs rangées de petits trous ovales et, de l’autre, de petits disques correspondants – en os, bronze, fer, bakélite ou plastique, le tout dépendant des matériaux vers lesquels leur société se tournera.

        Dans ma jeunesse, ma mère avait une grande boîte remplie de boutons. Pour un enfant, c’était un véritable coffre au trésor. La forme ronde de ces objets rappelait les pièces de monnaie, et les nombreuses couleurs qui brillaient dans la lumière du plafonnier évoquaient des pierres précieuses. Des saphirs, des rubis, des topazes, des émeraudes. Le bruit de ruissellement qu’ils faisaient quand on plongeait les doigts dedans. L’impression de richesse qu’ils nous donnaient était somme toute assez paradoxale, puisque dans le langage populaire le bouton tendrait plutôt à signifier le contraire, dans une expression comme « ne pas valoir un bouton de culotte » par exemple, mais aussi parce que cette boîte était en réalité un signe de parcimonie, puisque nous utilisions ces boutons pour remplacer ceux que nous avions perdus afin de garder les vêtements en circulation le plus longtemps possible. Les boutons existent sous une variété infinie de formes et de couleurs, et je me souviens de ma mère fouillant dans la boîte à la recherche d’un bouton semblable à celui qui était tombé. Ce qu’avait aussi dû faire sa mère en son temps, et sa grand-mère et la mère de sa grand-mère. Les gestes – les doigts qui cherchent dans la multitude de boutons brillants et qui, ensuite, maintiennent l’un d’entre eux sur le tissu et plantent l’aiguille dans l’un de ses trois ou quatre trous, avec le fil pendant comme une longue queue fine vers le sol – faisaient partie d’un héritage transmis à ma mère, un héritage qui la reliait à autrefois, à la vie dans les campagnes norvégiennes des siècles passés.

        Mes enfants grandissent sans aucune boîte de ce genre et ils n’ont jamais vu leurs parents coudre, car, chez nous, quand un bouton tombe, nous nous débarrassons du vêtement et en achetons un neuf. Je n’aime pas cela, chaque fois qu’un tel événement se produit, je suis envahi d’un vague sentiment de tristesse, avec l’impression de mal agir. Mais pourquoi ? Tiendrais-je la parcimonie et la pauvreté en plus haute estime que l’abondance ? D’une façon ou d’une autre, ce doit être le cas. L’abondance, c’est mal, la parcimonie, c’est bien – cela fait aussi partie de cet héritage. Et peu de notions me semblent aussi représentatives de la civilisation que celle-ci. Car s’il y a bien une chose qui caractérise la nature, c’est l’abondance, la folle opulence des feuilles, de l’herbe, des pétales, des tiges, des branches, une infinie débauche de chlorophylle, dont le bouton, alors qu’il ferme sagement, avec pudeur mais fermeté, une chemise, est l’exact contraire. Ce contraste devient évident quand le désir nous submerge et que, la gorge épaisse et le sexe battant, nous n’avons pas la patience d’attendre et saisissons les pans de la chemise pour l’ouvrir sans la déboutonner en la déchirant d’un geste sec, ce qui nous ouvre la porte du royaume de la démesure, de la bestialité et de la débauche. Ce geste constitue la plus grande tentation que peut représenter ce monde collet monté et corseté, précisément parce que ce dernier est contraint et régi par le principe des boutons. Ce principe ne découle d’aucune idée, il vient du travail quotidien effectué par les mains qui manipulent ces petits disques en les enfonçant lentement par la tranche dans les fentes découpées dans le tissu sur l’autre pan de la chemise, et en les rajustant une fois passés dedans, de façon qu’ils forment une sorte de verrou, la technique que nous utilisons pour dissimuler notre corps derrière les vêtements devenant alors aussi une façon de nous entraîner à la retenue.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les thermos
      

      
        Le thermos en acier donne l’impression d’avoir été conçu pour servir de projectile, et sa forme n’est pas sans rappeler celle des obus ou des douilles d’obus. C’est un très bel objet. Alors que je ne trouve pas que les obus ou les douilles d’obus soient beaux, peut-être parce qu’on les voit souvent en nombre et à cause de leur aspect trop mécanique et unidimensionnel. Le thermos en acier, en revanche, apparaît presque toujours seul et dans un cadre où il détonne fortement, au fond d’un cartable en cuir souple, dans la poche latérale d’un sac à dos, sur une table dans une baraque de chantier. Sa fabrication est simple : un cylindre d’acier creux doté d’une paroi interne en matériau isolant qui garde la chaleur, fermé par un bouchon à vis, lui-même recouvert d’un capuchon. Malgré sa dureté, sa brillance et sa ressemblance avec un projectile, le thermos se fond naturellement dans le paysage, quel qu’il soit, c’est à peine si on le remarque. Il émane de lui une certaine modestie, due sans doute à la fonction qu’il remplit, à savoir servir de récipient à des boissons chaudes, du café le plus souvent, notre boisson la plus démocratique puisqu’il est bu par toutes les classes sociales, sans distinction, et non seulement consommé par pratiquement tout le monde, mais aussi pratiquement à toute heure de la journée. Il se trouve cependant des situations dans lesquelles le thermos ne passe pas inaperçu. On peut le sortir à la cantine au travail, sans que personne sourcille, mais si on le sort alors qu’on est invité chez un voisin, il ne manquera pas d’attirer l’attention. Une telle réaction s’explique par la nature du thermos, qui est une sorte de prolongement du foyer à l’extérieur. S’il ne présente aucune menace dans des espaces collectifs et ouverts, que ce soit en forêt, dans les champs, dans les transports en commun ou au travail, chez les autres, en revanche, il dérange, car ce thermos étranger apporté chez eux remet en question leur droit à l’autodétermination et leur souveraineté. « Non mais, il n’ose quand même pas apporter son propre café dans notre salon ? » Le thermos jouit ainsi d’un statut particulier au sein des objets domestiques, qu’il partage uniquement avec la glacière, un autre ustensile conçu afin de garder nos denrées à une certaine température quand nous sommes en promenade ou en voyage hors des quatre murs de la maison. Si les poêles, les casseroles, les pichets, les louches, les culs-de-poule en plastique, les fouets ou les plaques de cuisson ne quittent pas la cuisine, et semblent quelque peu incongrus s’ils apparaissent dans un autre environnement, où de toute évidence ils ne sont pas à leur place – imaginez une poêle dans la salle de bains ou un mixeur sur la pelouse –, le thermos et la glacière, eux, ne revêtent un caractère utile qu’en dehors de la cuisine, où ils sont juste rangés. En raison de sa taille et de son rayon d’action limité, la glaciaire relève plus de l’anomalie, elle signale un événement qui sort de l’ordinaire, et ne passe pas toujours inaperçue. Le thermos, en revanche, avec sa silhouette élancée, soignée, tient dans la main et ne requiert aucun autre matériel, car son capuchon sert aussi de tasse, et peu à peu un tissu d’associations et de souvenirs se forme autour de lui, car il est toujours là, lors des excursions en voiture, des sorties en bateau, des promenades en montagne ou en forêt, il fait le lien entre ce qui se passe à l’extérieur et ce qui se passe à la maison, sans que nous y pensions jamais. Bien des années plus tard seulement, en regardant les photos, nous nous rendons compte que le thermos constituait un élément central de la vie familiale à cette époque, qu’il faisait presque figure de totem. Il incarne discrètement les liens qui nous unissaient alors et qui sont aujourd’hui rompus.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le saule
      

      
        Il y a un saule devant la fenêtre. Sa partie inférieure est une vieille souche d’un peu moins d’un mètre de haut, divisée en deux par une crevasse qui descend jusqu’au sol. Tout semble mort autour de celle-ci, le bois à l’intérieur de la cassure est mou, noir, plein de trous ; au sommet, il présente ce même caractère dentelé que l’on peut observer sur les arbres envahis par des termites. Son écorce est sèche et craquelée, comme une coquille qui n’aurait aucun lien réel avec ce qu’elle recouvre. Mais dans sa partie supérieure, la souche se divise en trois bras épais et courts, chacun d’entre eux se terminant par une sorte de gros nœud d’où partent une myriade de branches plus fines, à l’écorce lisse et jeune. Nous sommes en novembre et le saule gardera cet aspect tout l’hiver, il n’a pas changé d’un pouce depuis que nous l’avons taillé un peu plus tôt à l’automne. Sans feuilles, avec ses branches courtes toutes noueuses et pleines de boutons, il ressemble à un mécanisme intérieur que quelqu’un aurait démonté pour le réparer avant de l’abandonner sous la pluie et dans le vent. Une sorte de machine – avec des tuyaux et des câbles qui seraient connectés à toutes les petites protubérances – ou la charpente d’une construction. Les arbres en hiver sont souvent comparés aux poumons, dans la mesure où ces derniers présentent la même morphologie que les ramifications des arbres sans feuilles, où chaque tronc débouche sur un nouveau tronc, de plus en plus fin, jusqu’au lacis du branchage en leur extrémité. Notre saule ne ressemble absolument pas à un poumon, en revanche les trois protubérances rappellent quelque peu un cœur, comme le représentent certains modèles, où les principales artères coupées ont l’air de moignons qui sortiraient du muscle de la taille d’un poing. Mais le saule n’appartient pas au monde des mécanismes intérieurs, il n’est que son propre moteur, il n’alimente que lui. Quand, en hiver, il se tient immuable et squelettique avant, brusquement, de se remplir de vie lorsque les branches commencent à pousser et les feuilles à proliférer – une métamorphose qui se produit à une rapidité que je n’ai jamais observée sur aucun autre arbre –, on pourrait aisément penser que la vie est acheminée à travers lui, qu’il est juste une sorte de conduit dans lequel elle circule, pour jaillir triomphalement dans cette débauche de feuilles vertes qui le caractérise en été, quand ses longues branches forment des arcs retombant vers le sol et que son feuillage dense couvre le tronc telle une robe.

        L’arbre mort doté d’une jeune pousse était un symbole clé du christianisme primitif, il représentait la Résurrection, mais ce symbole remonte à beaucoup plus loin que cela, à l’origine il figurait la continuité de la vie. Cette image est non seulement plus humble, car l’idée de l’individu en est totalement absente, contrairement à celle du christianisme, mais aussi plus juste. Le saule est le porte-flambeau de la vie, ce que nous sommes nous aussi : quand celle-ci s’éteint en nous, elle se poursuit à travers nos enfants.

        Je ne connais pas l’âge de ce saule, mais je le soupçonne d’avoir à peu près celui de ma mère, ou peut-être une ou deux décennies de plus. La crevasse dans son tronc n’était pas là quand nous avons emménagé, mais nous avons un jour reçu la visite d’un garçon turbulent, il a grimpé, s’est suspendu à une branche et le tronc s’est fendu. J’ai passé une corde autour de celui-ci, en me disant qu’en repoussant les deux moitiés se recolleraient peut-être par miracle, malheureusement ce ne fut pas le cas. Au printemps prochain, la sève montera à travers deux canaux différents au lieu d’un seul, et la cascade de feuilles surgira en deux endroits, un peu de la même façon, pourrait-on penser, qu’une fête se divise en deux lorsque des gens, en fin de soirée, commencent à s’asseoir dans la cuisine.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La cuvette des toilettes
      

      
        La forme de la cuvette des toilettes a quelque chose d’élégant et de gracieux, même si elle est lourde, massive et aussi stable qu’un rocher sur le sol de la salle de bains. Son caractère gracieux tient à l’étroitesse du bas de la cuvette, au niveau du pied, et de ce qu’elle s’évase progressivement vers le haut, donnant l’impression, bien qu’indirectement, de défier la pesanteur, en tout cas de lutter contre elle. Mais comme bien souvent avec nombre de nos plus beaux objets, les toilettes ne sont pas conçues pour le plaisir des yeux ; leur forme est entièrement adaptée à leur fonction, qui n’a rien d’esthétique : dans la cuvette des toilettes, on pisse, on chie, parfois aussi on vomit. Tout dans la cuvette des toilettes est en adéquation avec cette fonction. La largeur de sa partie supérieure et l’étroitesse de sa base viennent du fait que sa principale mission consiste à évacuer les déjections de nos corps à l’extérieur de la maison de la façon la plus efficace possible, et comme le savent tous ceux qui ont un jour dû transvaser des liquides dans des bouteilles, des bidons ou des réservoirs, il n’y a rien de tel que la forme de l’entonnoir pour éviter de gaspiller et d’en mettre partout. De même que l’entonnoir, la cuvette n’est jamais la destination finale de ces substances, elle n’est qu’un conduit, un lieu de passage, une sorte de salle de transit des excréments. Si la cuvette est fabriquée en porcelaine massive, une matière qui se caractérise par sa surface lisse et dure, et si l’intérieur est aspergé d’eau, c’est afin que rien n’y adhère. Car rien ne doit jamais stagner dedans, rien ne doit se répandre, tout doit partir. Elle est surmontée d’une imposante citerne, un réservoir d’eau, lui aussi en porcelaine, souvent rectangulaire, avec des bords légèrement arrondis. Au sommet de ce réservoir, un bouton sert à actionner le levier de déclenchement : quand on appuie dessus, un petit clapet s’ouvre et l’eau du réservoir jaillit le long des parois internes de la cuvette. Sur des modèles plus anciens, il arrive que ce bouton soit remplacé par une manette placée sur le côté, la forme de celle-ci n’est pas sans rappeler un levier de vitesse, avec une boule en bakélite en son extrémité, et dans des modèles plus anciens encore, le réservoir peut être séparé de la cuvette et installé sous le plafond, l’eau en est libérée au moyen d’une poignée attachée à une petite chaîne sur laquelle il faut tirer. Au fond de l’entonnoir, dans le pied de la cuvette, il y a de l’eau, d’une couleur légèrement verdâtre sur le blanc de la faïence. Quand l’urine et les excréments tombent dedans, suivis du papier toilette qui, rapidement, s’imbibe de liquide et s’enfonce sous la surface en se bombant lentement, on appuie sur le bouton, l’eau afflue alors le long des parois internes de la cuvette, emportant tout ce qui se trouve au fond, puis l’expulse hors de la maison à travers une conduite d’évacuation, reliée au tout-à-l’égout situé, lui, dans la rue devant chez nous, au sous-sol. Ainsi fonctionnent les toilettes, le cygne des salles de bains.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les ambulances
      

      
        Dans la nuit sur la plaine, la lumière bleue de l’ambulance se voit à des kilomètres à la ronde. Elle ne ressemble à aucune autre dans le coin, ni les jaunes que l’on aperçoit dans les maisons, ni les rouges qui clignotent au sommet des éoliennes et des poteaux téléphoniques. La lumière émise par les ambulances ressemble à des décharges électriques, elle se déplace rapidement. Elle apparaît au loin, disparaît durant quelques secondes et, quand elle réapparaît, elle est déjà beaucoup plus près. Quand l’obscurité est opaque, il m’arrive de penser qu’on pourrait se croire dans un cerveau, que les lumières fixes des fermes viennent des amas de cellules qui régulent les fonctions de base, telles que la respiration et le métabolisme, tandis que la lumière bleue qui fuse à travers le paysage est une idée subite, une pensée affreuse ou un rêve. La décharge électrique se propage à travers chacune de ces cellules, l’une après l’autre, elle ne cesse de se rapprocher, je me gare sur le côté de la route plongé dans le noir, l’ambulance n’est maintenant plus qu’à quelques centaines de mètres derrière moi. Elle roule vite et n’a pas mis la sirène, l’absence de celle-ci accroît le sentiment funeste, car le silence renforce encore la puissance de la lumière. Sans un bruit, elle me double dans l’obscurité, puis s’évanouit. De jour, l’impression produite est totalement différente, non seulement parce que la lumière du soleil atténue la lumière bleue, mais aussi parce que l’environnement, les champs qui s’étendent à perte de vue, les bosquets et les fermes disséminés çà et là, la légère déclivité en direction des falaises et la mer derrière, ainsi que le blanc métallisé de l’ambulance qui se détache sur le vert et le gris du paysage, fournissent une explication à sa présence : une personne est tombée malade ou s’est blessée, il faut maintenant la conduire à l’hôpital. Mais le jour aussi, la vue de cette ambulance peut revêtir un caractère funeste, non pas à cause de ce qui se joue à l’intérieur, mais de ce qu’elle provoque : les voitures qui se rangent les unes après les autres sur le bas-côté et s’arrêtent quand elle apparaît derrière elles. C’est comme si un lac s’ouvrait sur son passage, et lorsqu’elle fend celui-ci, les sirènes hurlantes s’ajoutant cette fois aux lumières bleues, le temps lui-même semble suspendu, on a soudain l’impression que tout, à l’exception de ce mouvement, se fige, que plus rien n’existe, jusqu’à ce que l’instant prenne fin et que les voitures recommencent lentement à rouler. En l’espace de quelques secondes seulement tout revient à la normale, comme s’il n’était rien arrivé. À l’intérieur de l’ambulance, le temps n’est pas le même. La personne qui est allongée là, attachée à la civière, ne remarque pas la vitesse, ne remarque pas les voitures à l’extérieur, elle est dans un temps qui n’appartient qu’à elle, celui d’une vie qui menace à présent de s’achever. L’activité fébrile qui l’entoure, avec son méli-mélo de tuyaux, de fils, d’instruments, de masques, de seringues, elle ne la remarque pas non plus. Dans ce temps qui n’appartient qu’à elle, les minutes ou les secondes n’existent pas, pas plus que les mois ou les années. Dans ce temps qui n’appartient qu’à elle, nous sommes des arbres, sombres et immobiles, dont la fréquence temporelle est si basse qu’aucun mouvement ne s’imprime, sauf les plus importants, comme les changements de saison, et encore, même eux ne laissent qu’une trace légère. Ainsi foncent les mourants sur les routes dans l’ambulance, aussi lentement que les arbres poussent.

      

    
  
    
      
      
      

      
        August Sander
      

      
        J’ai passé la matinée à feuilleter le chef-d’œuvre d’August Sander, Hommes du XXe siècle. Il est constitué de plusieurs centaines de portraits. Aucun nom ne leur est rattaché, juste une profession, et les photos sont classées par catégories sociales : la paysannerie, les ouvriers, la bourgeoisie. Ils sont infiniment fascinants, que ce soit pris un par un ou dans leur ensemble. Je contemple, encore et encore, le visage de ces gens qui vivaient au temps de la Première Guerre mondiale. Nombre d’entre eux ont une expression insondable, ils sont comme muets, et pourtant si parlants, comment cela est-il possible ?

        La photographie sort le sujet non seulement de son époque, mais aussi de son contexte et l’isole de l’environnement dans lequel il évolue. La tension qui émane de ces clichés tient au fait que chacun de ces visages, chacun de ces individus a une expression chargée, sans que l’on voie les raisons qui se cachent derrière celle-ci. Le manque d’explications confère à ces portraits un caractère particulièrement énigmatique, il ouvre les visages fermés, mais nous ne savons pas sur quoi.

        Parmi les paysans, nombreux sont les visages aux traits grossiers, et plus ils sont vieux, plus ceux-ci s’épaississent ; ils le doivent sans doute au fait d’avoir passé leur vie à l’extérieur, sous le soleil, la pluie, dans le vent, le froid. Beaucoup d’entre eux ont aussi l’air buté, comme s’ils étaient habitués à rejeter le monde extérieur, ou à le supporter. Même parmi les tout jeunes hommes ou femmes, de multiples visages, par ailleurs lisses et encore non touchés par la main de la vie, arborent cette expression. Le contraste avec les visages d’individus menant un autre mode de vie, le magnat de l’industrie ou le plasticien par exemple, est frappant, ceux-ci possédant des traits non pas grossiers, mais délicats. L’air buté, quant à lui, est remplacé par une expression nettement plus ouverte. L’idée qu’ils doivent aussi être différents en leur for intérieur s’impose naturellement à moi. Que nous sommes tous humains, mais que la vie que nous vivons influe de façon distincte sur chacun d’entre nous. Que les sentiments, les pensées et les opinions s’ouvrent et se referment en fonction des résistances rencontrées, de leur nature, de l’endroit où elles s’exercent.

        Parmi ces personnes, certaines étaient assurément fourbes, d’autres loyales, certaines intègres, d’autres malhonnêtes, certaines pieuses, d’autres hédonistes. Il est impossible de le déduire d’après les photos. Tout ce qui les entourait a disparu. Nous n’en pressentons pas moins clairement qui ils sont. Que voyons-nous donc quand nous les regardons ?

        Si un photographe venait ici, réunissait la famille sur la pelouse devant la maison et prenait une photo de nous qui finirait dans un livre, que percevrait un homme, un siècle plus tard, en feuilletant cet ouvrage ? Serait-il en mesure de saisir notre vie telle qu’elle se déroule actuellement ?

        Nous le regarderions fixement, muets. Vanja, Heidi, John, Linda, Karl Ove. Tout ce qui existe entre nous, l’unique chose qui en réalité nous importe, serait invisible. Il ne verrait que ce que nous ne voyons pas nous-mêmes, que nous sommes des visages parmi d’autres, des corps parmi d’autres, des individus parmi d’autres. Que nos vies sont inscrites sur nos visages et nos corps, mais dans une langue tellement étrangère que nous ne savons même pas que c’est une langue.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les cheminées
      

      
        De la fenêtre d’où j’écris, j’ai vue sur la maison où nous habitons. Elle possède deux cheminées : l’une se dresse sur le toit au-dessus de la cuisine, la seconde au-dessus de la pièce tout au fond, celle qui nous sert de bureau ; c’est là, il y a quelques années, que je m’installais pour travailler. Les cheminées ressemblent à des dents, à la fois parce qu’elles s’érigent sur le toit dans un autre matériau, plus dur, et parce qu’elles ne laissent apparaître que leur partie supérieure. Les cheminées traversent la toiture et s’élargissent au fur et à mesure qu’elles descendent dans les étages inférieurs, si bien qu’au rez-de-chaussée, dans la cuisine et le bureau, elles forment carrément un mur de brique. Leur conduit sert de canal non pas à des nerfs, mais à la fumée, et au contraire de la dent, la cheminée est ouverte de part en part. En une journée comme celle-ci, alors qu’une gelée blanche recouvre le sol quand nous nous levons le matin et que le givre dessine des fleurs sur le bord des vitres, de la fumée s’échappe lentement du toit et s’élève au-dessus de chez nous, par moments presque invisible, telle une sorte de vibration dans le bleu du ciel, par moments aussi épaisse et blanche qu’un amas de neige, prenant alors des formes rebondies, par moments grise et fine comme un ruban ou une étoffe d’une infinie délicatesse.

        La cheminée constitue par conséquent une des ouvertures de la demeure. Si la porte sert de passage à ses occupants – qu’il s’agisse d’adultes, d’enfants, de chats ou de chiens – et à tout ce qu’ils transportent à l’intérieur et à l’extérieur de la maison, et si les fenêtres permettent de laisser entrer de l’air frais, la cheminée, elle, fait partie d’un système fermé dont le but est justement d’empêcher la fumée ou l’air y circulant de pénétrer à l’intérieur du logement. À l’une des extrémités de ce système, il y a le poêle, un volume de moindre taille, ininflammable et clos par une petite porte. C’est à travers celle-ci que l’on met le bois et que l’on allume le feu, et une fois celui-ci parti, on la referme de façon que la fumée remonte dans le conduit, une structure en brique construite d’un seul tenant et qui, à la différence des autres espaces de la maison, n’est pas divisée en deux ou trois par le sol entre les différents étages ; dans sa partie supérieure, ce conduit débouche sur l’extérieur par la sortie qui se dresse sur le toit, celle-là même que nous associons au mot « cheminée » quand nous y pensons.

        Il n’est pas possible de voir une cheminée dans son intégralité, sauf après un incendie, quand la demeure est réduite en cendres ; elle est alors souvent le seul élément encore debout. Elle domine et contrôle le feu, ce dernier a beau faire tout son possible pour la brûler quand ses forces redoutables se déchaînent, furieux d’avoir ainsi été maté durant toutes ces années, tel un enfant adopté qui, pourrait-on imaginer, après avoir tout démoli dans la pièce se jette sur son père adoptif, cet homme ordinaire et ennuyeux qui ne parle que de l’importance de garder son sang-froid et de maîtriser ses impulsions. Le feu, cependant, ne vient pas à bout de la cheminée, il ne réussit même pas à lui infliger la moindre égratignure, et il meurt à son pied. L’air presque triomphant, la cheminée se dresse dans le ciel parmi les décombres noircis et fumants de la maison : enfin, tout le monde peut voir ce dont elle est capable.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les oiseaux de proie
      

      
        Je me lève tôt cet automne, vers quatre heures du matin, quand il fait totalement nuit et qu’il règne un silence complet. De ma fenêtre, je vois le jardin et la maison en face. Nous sommes en novembre, le temps est couvert depuis plusieurs semaines, aucune étoile n’apparaît dans le ciel. La lumière des deux lampes sur le mur de chaux blanche forme un demi-cercle sur les dalles de l’allée et les plates-bandes désolées qui luisent, à la fois nettes et indistinctes dans l’obscurité. J’écoute Ein deutsches Requiem de Brahms, les yeux rivés sur l’écran vide de mon ordinateur, en fumant et en buvant du café. Dehors, le jour commence à se lever. Ce n’est pas la lumière qui arrive, dirais-je, mais l’obscurité qui se retire. Le ciel au-dessus du toit de la maison pâlit, de charbonneux il est passé à gris foncé, tandis que la rangée d’arbres le long de la route qui monte au cimetière, à une centaine de mètres d’ici, demeure noire, par conséquent plus le ciel s’éclaircit, plus ces arbres ressortent. Ils n’ont plus de feuilles, seulement des branches épaisses au niveau du tronc, elles s’affinent à mesure que l’on approche de ce qui, au printemps et en été, constitue la frondaison, mais qui n’existe plus à présent, si ce n’est sous forme de souvenir ou d’espoir. Puis le jour est là. L’herbe est verte, la façade en bois rouge, la ramure du saule jaune ocre, l’escabeau derrière celui-ci bleu ciel. Je n’ai encore rien écrit, l’écran en face de moi est toujours aussi vide, et nous sommes samedi, il me faudra donc bientôt rejoindre le reste de la famille. C’est alors qu’un événement se produit à l’extérieur. Un oiseau de proie descend en flèche du ciel, j’ai l’impression d’assister à un mouvement explosif qui effacerait tout le reste. Il se pose juste à côté du saule, à quelques mètres seulement de moi. Il becquette dans l’herbe avec force et une agressivité inouïe ; il bat très légèrement des ailes, comme pour garder l’équilibre. Dans ma poitrine, mon cœur bat la chamade alors que je l’observe. Les yeux qui regardent fixement devant eux, comme s’ils étaient dissociés des mouvements de tête, les pattes puissantes recouvertes de plumes, les serres jaunes, de la même couleur que le bec. Grand, crochu, pointu. Puis l’oiseau se retourne et semble s’élancer dans les airs, en quelques battements d’ailes seulement il est au-dessus du toit. Je reste assis. Ce tourbillon d’activité, qui, au moment où il se manifeste, éclipse tout ce qui pourrait m’entourer et dont je ne réussis pas à détacher mon regard, me rappelle quelque chose. Mais quoi ? Cela me revient. Pour la première fois, je visitais la Galerie nationale à Oslo. J’avais dix-sept ans, je crois. Je passais de salle en salle, je regardais les tableaux, presque tous me plaisaient, j’étais particulièrement sensible aux œuvres qui se rattachaient au romantisme norvégien, j’aimais leur caractère grandiose, leur beauté d’un réalisme très photographique, leurs couleurs merveilleuses. Jusqu’au moment où je suis entré dans la salle où étaient exposées les toiles de Munch. Soudain, tout le reste m’a semblé bien pâle. Subitement, tout était dit. Le chef-d’œuvre se trouve dans l’exception. Cette exception suspendait l’instant et m’ouvrait un nouvel horizon, elle créait une présence, dans le tourbillon de laquelle tout prenait sens. L’exception est une lumière, elle n’assombrit pas. Les oiseaux à l’extérieur, ceux que nous voyons chaque jour, les pies, les merles, les moineaux, m’apparaissent à présent avec une plus grande netteté.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le silence
      

      
        Une des propriétés de la langue est de pouvoir nommer ce qui n’est pas. De cette façon, nous parvenons à conserver ce qui se trouve hors de vue dans notre monde vécu, ainsi en va-t-il également de tout ce qui se situe au-delà de notre horizon temporel, aussi bien ce qui était hier que ce qui sera demain. Même si la petite colline qui se trouve juste hors de mon champ de vision quand je suis assis à mon bureau existe toujours bel et bien, son existence, que je viens d’évoquer, est liée, elle, non seulement à l’hypothétique mais aussi à l’imaginaire. Vous qui lisez ceci, vous ne pouvez pas savoir si cette petite colline existe réellement, bien qu’à présent vous l’imaginiez, comme vous ne pouvez pas savoir si moi, l’auteur de ces lignes, j’existe – peut-être lisez-vous ce texte de nombreuses années après qu’il a été écrit, et peut-être suis-je mort à présent. L’incroyable extension de notre monde vécu qui se produit à travers la langue, et qu’elle permet de conserver, est peut-être ce qui caractérise le plus ce qui relève de l’humain. Sans langue, le monde serait une forêt vierge : chaque mot est comme une petite clairière. Mais cela peut aussi se révéler traître, dans le sens où ce qui n’existe pas – je ne fais pas référence ici à ce qui est inventé, hypothétique ou imaginaire, mais à ce qui s’oppose au fait d’être, le non-être – acquiert un statut impossible dans la langue, puisqu’à travers elle, rien qu’en étant nommé, ce qui n’est pas devient quelque chose. « Rien », c’est ce qui n’existe pas, ce qui n’est pas, mais pour peu que nous l’écrivions ou le disions, il existe et devient quelque chose : rien. Le silence appartient à cette catégorie de mots, il désigne l’absence de bruit, mais en lui-même il ne correspond à rien. Mais nous nous intéressons rarement à l’état extrême que traduit ce mot, à la place nous l’utilisons pour graduer le bruit, et l’associons au calme et à la tranquillité – « quel silence, comme c’est paisible ici », disons-nous quand nous arrivons dans une maison à la campagne et que la rumeur de la circulation s’est tue, ou quand nous nous asseyons en forêt et que les bruits de l’incessante activité humaine ont disparu. Nous n’entendons plus alors que le chant des oiseaux et les mouvements des arbres dans le vent, ce que nous appelons le silence de la forêt. Pour peu que cela ait lieu par un jour d’hiver sans vent, on ne les entend même pas. Ce silence influe sur le paysage et, à travers lui, sur nous. Tous les bruits sont liés à l’instant, ils font partie du moment présent, de ce qui change, tandis que le silence est associé à ce qui est immuable, à l’intemporel. C’est l’éternité mais aussi le néant, qui sont les deux facettes d’une même chose. Ce que cela signifie, je l’ai saisi un jour de manière fugitive en regardant le film Shoah, qui traite de l’extermination des Juifs, en entendant un employé des chemins de fer raconter qu’un après-midi la gare s’était remplie de wagons. Ils avaient à leur bord des Juifs déportés, des enfants, des adultes, des vieillards, et ce soir-là tous les environs résonnaient des bruits émanant de ces convois. De quel type de bruits il s’agissait, il ne le précise pas, mais je suppose que ce devait être des pleurs d’enfants, des voix d’hommes et de femmes, des pas, des cris, le cliquetis des assiettes, peut-être même des rires. Le lendemain matin, quand il est arrivé au travail à vélo, les wagons étaient encore là, mais cette fois-ci il régnait un grand silence. Aucun bruit n’était perceptible. Ce n’est qu’en entendant parler de ce silence que j’ai compris ce que signifiait l’Holocauste, mais cette prise de conscience n’a duré que quelques secondes avant de s’évanouir. Tant de choses dans la vie et le monde vivant sont liées au bruit, que ce soient celui des pieds des enfants martelant le sol quand ils courent, leurs pleurs et leurs hurlements de joie, ou leur respiration régulière la nuit. Mais la littérature traitant de la vie et des vivants est plus étroitement associée au néant et à l’absence de vie, à la nuit et au silence, que nous ne l’imaginons. Les lettres ne sont rien de plus que des signes morts, et les livres leur cercueil. Aucun bruit ne s’est échappé de ce texte pendant que tu le lisais.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La batterie
      

      
        Dans la pièce où j’écris, derrière moi, il y a une batterie. Cet instrument revêt un caractère quelque peu puéril, cela va du nom de ses différentes caisses, d’une simplicité enfantine – la plus grande d’entre elles s’appelant la grosse caisse, celle au son le plus clair la caisse claire, auxquelles viennent s’ajouter les deux toms et un tom basse –, au chrome étincelant de ses pieds et de ses cercles et à l’envie qu’elle donne, quand elle est installée, de taper, cogner, frapper. Visuellement, la batterie s’apparente à la voiture américaine des années cinquante, soixante ou soixante-dix, avec ses ailerons, ses couleurs claires et ses calandres rutilantes, ainsi qu’aux semi-remorques, non pas la bête de somme grise et anonyme couverte de bâches, avec le nom de l’entreprise figurant sur le côté, mais ces merveilles élaborées, peintes au pistolet et équipées d’un grand nombre d’accessoires, et peut-être aussi aux bateaux de course, avec leur coque brillante et leur grand moteur hors-bord. Tous ceux qui, dans leur jeunesse, ont vu la batterie de Roger Taylor du groupe Queen, avec sa multitude de toms, toutes ses cymbales et son énorme et séduisant gong en arrière-plan, comprendront ce que je veux dire. Comme la voiture américaine, le semi-remorque de célibataire et le bateau de course, l’allure de cet instrument exerce un fort pouvoir d’attraction sur les enfants, mais ils y voient aussi un signe de vitesse, et à travers elle, une promesse de liberté. Cependant, comme le découvre rapidement tout enfant s’essayant à en jouer, cette promesse n’est jamais tenue, car s’il est bien une chose qui caractérise le jeu de batterie, c’est son aspect statique. Jouer de la batterie, c’est l’art de se restreindre, c’est renoncer à l’excès et suivre avec détermination la voie de l’économie et de la sobriété. De tous les instruments, la batterie est le plus ascétique. Un plus grand nombre de caisses offre un plus grand nombre de possibilités, mais le but recherché demeure le même.

        Ceci est écrit par un homme blanc d’âge moyen, glacé intérieurement, qui marche avec raideur, le dos légèrement voûté et qui jamais ne joue, jamais ne danse, jamais ne s’adonne à ce chaos débridé que nous qualifions d’orphique et dont la porte d’entrée est la répétition du rituel, autrement dit la rythmique. Le rythme, le coup, le bruit sourd, la transe. Le cœur, le sang, le sacrifice.

        La batterie tient à la fois de l’apollinien et de l’orphique. Ce qui est le cas de l’art en général, de toutes les formes d’art, de tous les instruments de musique, mais jamais aussi simplement et fondamentalement que la batterie. L’aspect apollinien se trouve dans les battements qui divisent le temps et le systématisent, en intervalles tantôt courts, tantôt longs, c’est purement mathématique, à l’image de la musique qui est elle-même mathématique. Les coups doivent tomber avec la précision d’une horloge, et quiconque se lance dans une transition, pour marquer une rupture ou un changement de rythme, doit toujours revenir pile au bon moment. Les musiciens de jazz, qui ont élevé la batterie au rang d’art, ont inversé ce rapport : avec eux, les transitions, la rupture, sont devenues la base du jeu, marquer la mesure est une chose qu’ils ne font plus qu’épisodiquement, de façon suggestive, un peu comme un ouvrier qui aurait gravi les échelons dans l’entreprise et qui, en tant que directeur, n’aurait plus besoin de pointer, mais le ferait quand même, en souvenir de l’ancien temps. Les batteurs de jazz sont des virtuoses, il n’est rien qu’ils ne puissent faire avec une batterie, ils sont un orchestre à eux seuls, mais ce qu’ils créent, leurs transgressions, s’apparente plus à un jeu, à un jonglage sans conséquence avec toutes les possibilités existantes, autrement dit au caractère apollinien, qu’à ce qui constitue la quintessence de la musique, le cœur des ténèbres, aussi simple et primitif que le trait qui hypnotise la poule : non pas le battement qui divise le temps, mais le battement qui le suspend. Le temps équivaut à une distance, quand il est suspendu, nous ne sommes plus dans le monde, nous faisons partie intégrante de celui-ci. C’est l’effet que la musique d’Orphée produisit sur les femmes qui, dans une sorte de transe ou d’ivresse collective, lui arrachèrent la tête et la jetèrent à la mer, où lentement elle dériva, toujours en chantant.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les yeux
      

      
        Jamais je ne parviendrai à comprendre comment fonctionnent les yeux. Jamais je ne parviendrai à comprendre comment le reflet du monde extérieur, plein de toutes sortes de choses et de mouvement, peut affluer à travers eux et apparaître sous forme d’images dans l’obscurité du cerveau. Je sais que les yeux sont constitués d’un cristallin, d’une chambre antérieure et d’une chambre postérieure et d’une succession de membranes. Je sais que l’énergie lumineuse est transformée en impulsions nerveuses quand la lumière atteint l’œil en raison de la modification de structure d’une substance appelée pourpre rétinien, et que cet influx nerveux est envoyé à travers le système nerveux jusqu’au cortex visuel du cerveau, où il resurgit sous forme de représentations mentales. Grâce à ce mécanisme infiniment sophistiqué – on compte plus de cent vingt millions de cellules visuelles dans la rétine –, j’ai pu regarder mes filles jouer au badminton sur la pelouse par une chaude journée de juillet sans vent, entouré de plantes, de buissons et d’arbres verts immobiles, sous un ciel bleu lumineux, en observant à la fois leurs gestes légèrement maladroits et leur expression concentrée qui, de temps en temps, disparaissait dans un éclat de rire ou un flot d’accusations. Grâce à ce mécanisme, tôt ce matin, j’ai pu voir la neige tomber par la fenêtre de la cuisine derrière laquelle je me tenais en attendant que le café passe, j’ai pu contempler les flocons, petits et granuleux, suivre les plus infimes mouvements d’air pour se poser un à un sur, sous ou entre les brins d’herbe qui, à présent, quelques heures plus tard, sont recouverts d’un épais tapis blanc alors que la lumière du soleil au loin, fortement atténuée par la couche nuageuse, éclaire le paysage. Bien que je ne parvienne pas à comprendre le fonctionnement de cet organe, j’aurais pu me satisfaire de l’explication selon laquelle il s’agit juste d’une question d’atomes et de photons, d’un phénomène purement mécanique et physique, d’un simple transfert d’énergie, bien que les yeux ne se contentent pas de capter la lumière, ils en émettent aussi. De quel type de lumière parlons-nous ? De la lumière intérieure, bien sûr, celle qui brille dans tous les regards que nous croisons, connus et inconnus. À bord d’un bus plein à craquer par un après-midi d’automne, par exemple, où elle s’apparente davantage à une lueur presque imperceptible dans des visages aux traits tirés, ne révélant alors guère plus que le fait qu’ils sont vivants. Mais à l’instant où ces petites lanternes de vie se tournent vers vous et où vous les sondez en profondeur, la personne en face de vous vous apparaît. Il peut arriver qu’un regard vous accroche, il peut arriver que non, au cours d’une vie nous scrutons des milliers d’yeux, sans que la plupart retiennent notre attention, et puis soudain quelque chose dans deux d’entre eux, dans ceux-là en particulier, vous happe, une chose que vous voudriez avoir, et pour laquelle vous vous sentez prêt à faire presque n’importe quoi de sorte qu’elle reste auprès de vous. Qu’est-ce ? Car ce ne sont pas les pupilles que vous voyez alors, ni les iris, ni le blanc de l’œil. C’est l’âme, la lumière archaïque dont sont remplis les yeux, et cela, regarder la personne que l’on aime au fond des yeux, quand l’amour bat son plein, est un des plus grands bonheurs qui existent.
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          « Les parents donnent la vie à l’enfant, l’enfant donne de l’espoir aux parents. Cela te paraît lourd à porter ? Ça ne l’est pas. L’espoir est inconditionnel. »

           

          La fille de Karl Ove Knausgaard est sur le point de voir le jour. En attendant sa naissance, son père entreprend de lui raconter le monde.

          Les grenouilles, le crépuscule, les chewing-gums, la solitude, la guerre, les étoiles… Rien n’est trop petit ni trop vaste pour susciter l’attention du romancier qui évoque aussi sa vie quotidienne avec sa femme et ses enfants dans la campagne suédoise.

           

          Premier volume du « Quatuor de saisons », En automne donne à voir les émerveillements d’une paternité naissante dans une nature qui jette ses derniers feux.

          
            Né en Norvège en 1968, Karl Ove Knausgaard a accédé à une reconnaissance internationale avec son cycle autobiographique Mon combat, dont les sept volumes ont paru aux Éditions Denoël.

            L’ouvrage est enrichi des illustrations de Vanessa Baird, artiste norvégienne née en 1963. Ses peintures ont été exposées dans de nombreux musées du monde.
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