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			À Naye, la sève de mon âme.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’écriture m’a mené au silence. 
Samuel Beckett

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			I

			 

			 

			Notre ami Lazare s’est endormi mais je vais aller le réveiller1.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
				
					1. Jean, XI, 9.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Pourquoi Seigneur ? Ai-je fait quelque chose qui t’a mécontenté ?” a murmuré Lazare au fond de sa ténèbre. Craintivement, le Messie a fait glisser la dalle de la tombe, il l’a appelé, il a attendu et, au bout de quelques secondes, Lazare est sorti, aveuglé par une lumière oblique qui lui frappait les yeux. Et quand ses bandelettes blanches ont commencé à se détacher de lui, il a compris que le miracle était bel et bien arrivé. Il était tombé malade, la maladie avait empiré jusqu’à ce que la mort vienne, charitable, et l’emporte vers un lieu où il n’y a ni douleur ni souffrance. Quatre jours qu’il a passés là, dans le non-être. Il était endormi et il l’a réveillé, en paix et il l’a dérangé, dans le néant et il l’en a tiré. “Pourquoi Seigneur ? Ai-je fait quelque chose qui t’a mécontenté ?”

			 

			Le sifflet de la bouilloire électrique fait sursauter Monsieur N. Laissant ses feuillets sur la table, il va l’éteindre avant de tourner ses pas vers la fenêtre, l’œil attiré par une mouche noire collée sur la vitre. Il tend la main pour l’attraper ; elle s’envole et va se poser sur l’autre battant. Il revient à la charge, elle récidive. Monsieur N. sourit. Il ouvre en grand le rideau entrouvert puis ferme la fenêtre et les deux battants n’en font plus qu’un. La mouche le regarde et lui fait un clin d’œil avant de disparaître sans laisser de trace.

			Le ciel déverse un torrent de lumière que Monsieur N. reçoit d’une seule venue. Aussitôt, il baisse les paupières et elle inonde son visage, son cou, sa poitrine et ses bras en s’arrêtant à sa taille, là où le rebord de la fenêtre s’arrête également. Il fait deux pas en arrière, les yeux fermés, il prend une grande bouffée d’air, comme quand on s’apprête à sauter, mais le grillage blanc de la fenêtre se rappelle à son souvenir par son ombre quadrillée sur le carreau.

			Un coup de klaxon fracassant le fait sursauter, imité par d’autres voitures soucieuses elles aussi d’affirmer leur personnalité. C’est un troupeau entier de trompes et de cornes qui s’échappe tout d’un coup, sans berger pour le conduire ni chiens pour le contenir, et qui commence à piétiner de ses sabots tout ce qui tombe sur sa route : passagers, passants, enfants, habitants du voisinage, oiseaux, arbres, boutiques…

			Monsieur N. colle son front sur le grillage en fer-blanc et regarde en bas, irrité. Toutes ces voitures, que font-elles là ? Vers quoi et où peuvent-elles donc aller ? La pendule marque dix heures vingt-cinq. À cette heure, les employés sont dans leurs bureaux, les enfants dans leurs écoles, et les étudiants dans leurs universités, les mères dans leurs cuisines et lui dans sa chambre. Mais ceux-là, qui peuvent-ils bien être et pourquoi diable sortent-ils tous en même temps ? Plus d’une fois, il a songé à quitter cet hôtel mal placé dont les fenêtres lui noient les oreilles d’un bruit assourdissant. Mais André, le patron haut de taille et au visage avenant, se refuse à cette idée et lui propose de l’installer dans une chambre de l’autre côté du bâtiment, d’où la vue sur la cour de derrière, avec son joli jardin, lui fera oublier la rue et son désagrément. Mais Monsieur N. hésite. Il n’est pas de ceux qui aiment le changement. Et puis, bien qu’il souffre du bruit de la rue, il craint en quittant sa seule et dernière fenêtre, de se couper du monde. Car d’ici, il prend le pouls de l’extérieur et jouit du spectacle des gens, il voit la course effrénée du temps et la fuite des jours, il profite de l’air et de la vue du ciel. Et quand la nature lui manque, il descend la nuit dans le jardin de l’hôtel redevenu vide et tranquille. Il en salue les plantes et les fleurs, y étreint les arbres, y tâte les bancs de pierre en cherchant du bout des doigts ce que leur a volé le temps. Et quand son corps fatigué rechigne, il va jusqu’au bout du couloir où donne sa chambre, apporte une chaise, ouvre la grande fenêtre et s’assoit en rêvant. En fait, il déteste bouger, ne sort que rarement et flâne à l’intérieur de l’hôtel qui lui offre avec ses pensionnaires de quoi se passer du dehors, et largement.

			 

			Après avoir refermé la fenêtre, Monsieur N. tire le rideau blanc. L’insolence de la lumière reflue, dehors le tumulte s’ordonne et la rue redevient libre à la circulation. Il va vers la théière, prend son verre, sur lequel son nom est écrit à l’encre noire, le remplit et boit. Le goût est étrange, froid, couleur d’eau. Tant pis. Il tire la chaise de sous sa table et se remet à ses feuillets.

			 

			Notre ami Lazare s’est réveillé avec un goût de brûlé dans la bouche. Il se rince les dents, la langue et tout ce qu’il y a autour. Il se gargarise plusieurs fois sans pouvoir se défaire de ce goût de feu et de pourri. Il comprend que son seul salut est dans l’eau. C’est pourquoi il s’y habitue et se prend à l’aimer.

			 

			La mine se casse dans la main de Monsieur N. Il la ra­­masse soigneusement du bout de ses doigts et la met dans le petit pot à yoghourt en plastique. Il en a déjà deux, l’un plein à ras bord, l’autre qui prend rapidement le même chemin. Un de ces jours, il les comptera une par une pour savoir combien exactement il en a usé jusqu’à présent. Cette perspective l’enchante. Puis il se ravise à l’idée qu’il arrive à une même mine de se casser fréquemment. Qu’à cela ne tienne. Il n’a qu’à compter combien de fois une mine de crayon se casse en moyenne, se livrer à un simple calcul et il obtiendra un nombre approchant.

			Monsieur N. fronce les sourcils, l’esprit chagriné. Il n’aime que ce qui est juste et précis et déteste tout ce qui est vague et approximatif. L’approximatif est arbitraire, l’arbitraire hasardeux, le hasardeux anarchique et l’anarchique destructeur et meurtrier. Il n’aime que ce qui est franc, comme les crayons noirs lorsqu’il les taille, que leur bout est pointu, leur trait net, sec, évident. Les stylos à encre, il ne les supporte pas : l’encre a un côté tyrannique et cruel. Parfaitement ! L’encre est de mœurs dictatoriales, elle est autoritaire, impérieuse et n’admet aucune opposition, alors que le plomb, lui, est miséricordieux, clément, qu’il pardonne les erreurs et montre précisément l’âme et son dedans. Tandis que l’encre souille la feuille blanche, le plomb fond sur elle, tout comme les souffrances sous l’action de l’écriture…

			Monsieur N. lâche son crayon et relit ce qu’il a écrit : “Pourquoi Seigneur ? Ai-je fait quelque chose qui t’a mécontenté ?” Le sens lui échappe. Il relit la phrase. La situation ne s’arrange pas. Il prend la feuille calmement et la déchire en quatre morceaux en veillant à ce qu’ils soient parfaitement égaux entre eux.

			Soudain, on frappe à la porte. Il tourne la tête et cesse tout mouvement : peut-être le visiteur ignore-t-il sa présence et va-t-il repartir d’où il vient ? Mais les coups se succèdent, rapides et doux à la fois. Il reconnaît Miss Zahra qui vient le chercher. D’une voix fondante et tendre, elle chuchote derrière la porte entrouverte : “Mister, je peux entrer ?” Monsieur N. sourit et, de la tête, répond oui. Elle entre à pas lents. Le voyant assis à ses feuillets, elle pose son chargement sur la table et met sa main douce sur son épaule en le priant d’arrêter. Il se lève en suivant le mouvement de ses yeux et va s’asseoir sur le bord du lit, où elle prend place à côté de lui. Elle lui sourit. Elle entre avec le sourire, ressort avec le sourire et, quoi qu’il fasse, reste souriante entre les deux. Et quand elle sera repartie, pense Monsieur N., et quand Lazare sera réveillé ?

			Miss Zahra lui prend doucement le bras, lui tapote le coude et passe ses doigts soyeux sur ses veines saillantes et bleues. Elle se penche… “Aïe ! s’écrie Monsieur N., vous aimez donc tant mes veines pour y planter vos dents ?” Elle s’excuse et presse le point douloureux. Le soulagement est instantané. Elle retourne à la table, y reprend ses affaires et jette un regard furtif sur les pages étalées sur le bois. “Heureuse de voir que vous vous êtes remis à écrire, dit-elle. J’attends avec impatience de vous lire ! – Où allez-vous comme ça, lui demande-t-il avec empressement, vous repartez déjà ?” Miss Zahra lève les yeux au ciel en riant puis referme la porte derrière elle avec la même douceur qu’en entrant. Il a remarqué un petit jour sur son bas pendant qu’elle se glissait au-dehors. Le vide du fil manquant semblait monter du talon jusqu’au niveau de la cheville. Il lui suffirait, pense-t-il, d’y déposer une goutte de vernis à ongles transparent pour le stopper et l’empêcher de monter plus haut. C’est ce que faisait Marie qui, comme elle avait coutume de dire, était mal lotie avec ses bas en nylon et ses mains rêches, râpées par le travail domestique chez Mme Sorayya et sa famille.

			Le dimanche matin, Monsieur N. la voyait, l’air pressée, avant que la maison se réveille, mettre ses doigts dans sa bouche, les humecter avec sa salive puis prendre ses bas et les enfiler tout doucement par crainte de les filer. Le seul et unique cadeau de Mme Sorayya, après des années et des années de service ! Deux bas de soie couleur chair qu’elle portait avec fierté le dimanche et les jours de fête et exhibait glorieusement devant ses collègues et ses amies qui devaient se contenter d’épais collants en laine ou en coton de couleur sombre, qui ne laissaient rien voir à travers. Une fois son bas déroulé jusqu’en haut du genou, elle enfilait sur sa jambe un cordon élastique autour duquel le bord du bas s’enroulait et qui, lorsqu’elle l’enlevait, laissait sur sa peau blanche une marque rouge qui persistait un moment.

			Vêtue de ses bas de soie, Marie courait à l’église d’à côté pour assister à la messe. Et quand il se réveillait et pleurait avant qu’elle soit sortie, elle l’emmenait avec elle pour qu’il se rendorme dans ses bras. Il se blottissait dans son sein et faisait parfois semblant de dormir. Il aimait cette tiédeur, cet éclairage tamisé, l’odeur de l’encens et le chuintement des voix en prière, et si le bercement des cantiques et des invocations ne tardait pas à l’endormir, il ne se réveillait qu’à l’instant où Marie se levait pour recevoir la communion et présenter le petit devant l’autel pour que le prêtre le bénisse en posant le saint calice sur sa tête.

			 

			Miss Zahra a-t-elle vu que son bas était filé avant de le mettre ? C’est un mauvais point pour elle car jamais son apparence ne souffre du moindre défaut. Toujours impeccable, bien arrangée, sentant bon un parfum d’alcool et de savon. Sorayya était pareille : une poupée neuve tout juste sortie de sa boîte, qui ne supportait sur elle la moindre égratignure, le moindre faux pli, le moindre grain de poussière. Ongles taillés, cheveux coiffés, vêtements chics, boucles d’oreilles, bagues, colliers, même en dormant et jusque dans son bain, sans parler des effluves de son parfum qui flottaient dans tous les coins de la maison, son parfum français subtil et pénétrant appelé Femme, été comme hiver, ni de cette odeur qui montait de sa chambre le matin quand elle ouvrait sa porte après s’être vaporisée de la laque sur les cheveux, parachevant ainsi sa toilette quotidienne.

			Sorayya a détruit son attrait pour les femmes. Quoique détaché d’elle et malgré l’aversion qu’elle lui inspire, il reste marqué sans le vouloir par ses goûts et, comme chez elle, apprécie chez les femmes ordre et correction au-dehors et, comme chez Marie, effusion et chaleur au-dedans. Il ne peut pas dire que Miss Zahra concilie ce qui l’attirait chez l’une et chez l’autre, encore qu’il se trouve en elle un peu de la froideur de Sorayya et de la gentillesse de Marie. Quand elle reviendra la prochaine fois, il l’avertira de la déchirure de son bas. Il n’est pas permis à une femme comme elle de se promener avec un défaut. Et il insistera par la même occasion pour la faire rester plus longtemps.

			 

			Monsieur N. regarde la chambre autour de lui. Miss Zahra a eu raison d’avoir été pressée de partir. Là où il est, il n’y a vraiment pas de place pour deux. Ce n’est pas que la chambre soit totalement exiguë, c’est qu’elle n’a pas l’air très hospitalière avec sa tendance à être plus longue que large. Les espaces tout en longueur n’inspirent pas l’intimité et donnent au contraire un sentiment d’éloignement, comme si, chaque fois qu’on y avance d’un pas, ils reculaient et prenaient leurs distances. La table, qui n’est rien d’autre qu’une longue planche de bois, remplit bien plus que sa fonction de table, et la télévision, qu’il n’allume pour ainsi dire jamais, s’encastre dans le mur comme une fenêtre obscure qui cache des fantômes derrière elle. Quant au lit, il n’est ni grand ni petit. Il mesure, comme dit Miss Zahra, “une place et demie”, autrement dit, il est assez large pour une personne et demie, celle-ci pouvant être soit l’ombre de celle-là, soit celle de l’être aimé absent, soit le reflet du manque.

			Dans leur appartement, son lit était à une place. Lui avait grandi, le lit non. Un appartement à l’ancienne, différent de ceux d’aujourd’hui, empilés les uns sur les autres comme des boîtes en carton. Un appartement beau et spacieux, situé dans un immeuble en pierre blonde, sans ascenseur et dont les quatre étages n’avaient besoin d’intrus d’aucune sorte. Il aimait le carrelage composé de petits triangles bruns et de carrés rouges et jaunes, le plafond élevé et les hautes fenêtres en arcade au tympan décoré de pièces de verre coloré qui faisaient penser aux vitraux des églises. Il lui était familier dans ses moindres détails : les vieilles toilettes à la turque qu’il préférait aux toilettes à l’européenne, trop étroites selon lui pour la pensée et la méditation, la pomme de douche qui lavait autant la salle de bains et son contenu que lui-même, le miroir opaque et décrépit qui lui faisait voir sa peau plus pure qu’elle ne l’était réellement, la vaste cuisine qui avait des airs de salon avec son canapé vétuste qui n’était plus bon pour le séjour, sa chambre, celle de Sâyed, son grand frère, celle de ses parents, la chambre d’amis transformée en bureau pour son père et celle de Marie. Tout cela ajouté à d’autres choses qu’il avait oubliées à force d’habitude, lui qui avait vécu là depuis sa naissance.

			Mais ce qu’il y affectionnait le plus était ce balcon vaste et débonnaire surplombé par la terrasse de l’immeuble et encadré de petites colonnes blanches et ventrues, aussi repoussantes qu’attirantes et qui cachaient autant qu’elles laissaient voir ce qui se passait dans cette rue en impasse, étroite et tranquille qui s’embranchait sur une autre, plus large et plus remuante, la rue Abdel Wahab al-Inglîzî, dans le quartier d’Achrafiyyé

			Monsieur N. – tel n’était pas son nom à l’époque – vivait pour ainsi dire davantage sur son balcon que dans son appartement du quatrième étage. Il trouvait là son espace naturel, sur lequel il s’était personnellement octroyé le coin des pots de plantes foisonnantes et où il avait installé une petite table et deux chaises, l’une longue où il se prélassait pour lire, l’autre droite qu’il utilisait à l’heure du café ou quand il s’attablait à ses feuilles pour écrire, à quoi il avait ajouté plus tard ce grand parasol de couleur beige qui conférait à l’endroit une intimité exquise, au point que les occupants de la maison s’étaient faits à l’idée que cette partie du balcon donnant sur sa chambre était sa propriété.

			 

			Monsieur N. ne se rappelle plus très bien ce qui l’a poussé à délaisser son balcon bien aimé pour venir s’installer dans cet hôtel qui laisse beaucoup à désirer. N’étaient la sympathie dont M. André, le patron, fait montre à son égard et son attachement grandissant pour Miss Zahra qui veille sur lui et se voue à son service avec abnégation, il ne fermerait pas les yeux sur des choses qui le dérangent passablement, à commencer par les hurlements de son voisin qui n’arrête pas de se chamailler avec sa femme muette ou l’élégante maboule de la chambre d’en face, sa voisine, qui l’invite continuellement à dîner, sans parler du vacarme du rez-de-chaussée, où les pensionnaires prennent leurs repas – sans lui ! qui tient à manger seul dans sa chambre.

			Pris d’un pincement à l’estomac, sa sensation de faim lui donne envie de se jeter sur le plat brûlant de risotto aux champignons et au safran couleur de feu qu’il commandait à “Maître Selim” à l’hôtel Albergo2, précédé d’une salade de mozzarelle aux tranches de tomates séchées, aux câpres et à l’huile d’olive. Il regarde sa montre. Dix heures vingt-cinq. Il y a encore loin à attendre avant la venue de Miss Zahra avec le déjeuner, à midi pile. Qu’à cela ne tienne. Il n’a qu’à se verser une deuxième tasse de thé pour contenir sa faim ou faire un brin de lecture dans ses livres et piquer un petit somme.

			

			
				
					2. Hôtel très luxueux de Beyrouth, doté d’un restaurant renommé. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Monsieur N. se réveille de sa dormette en sursautant comme un fou, terrorisé et trempé de sueur. Il s’est vu en poulain galopant sur une vaste plaine tapissée d’herbe fraîche, heureux, libre comme l’air, chatouillé par le vent et devançant son ombre qui courait sur le sol. Mais voilà que, soudain, tout s’est assombri lorsqu’il s’est retrouvé entravé des quatre pieds, se débattant dans la poussière pour tenter de se relever. Puis, entendant le crépitement d’un feu et d’un fer qu’on rougissait à la flamme, il a poussé son hennissement dans l’espoir qu’on vienne à son secours. Mais tout ce qu’il a vu venir n’a été qu’un fer brûlant fixé à une longue tige de métal s’écraser sur son arrière-train. Le poulain qu’il était s’est débattu, les naseaux enfumés par l’odeur de sa chair roussie. Et, quand il a tourné l’encolure, il a vu un grand “N” imprimé sur le haut de sa cuisse.

			 

			Monsieur N. s’avance lentement vers la fenêtre, ouvre le rideau et plonge sa tête encore moite dans l’air environnant. Un souffle de brise s’engouffre dans sa chemise entrouverte et lui court de la nuque jusqu’au bas de la colonne vertébrale. Il ôte sa chemise mouillée, la jette au pied de la porte de la salle de bains et reste debout torse nu, écartant les bras autant qu’il peut. Tandis qu’un air fripon lui chatouille les aisselles, il rit puis rabaisse les bras pour lui présenter son dos et se dirige vers la table où Miss Zahra lui a déposé du linge propre. Il prend le premier vêtement sur le haut de la pile : un simple tee-shirt blanc sans artifice. Il l’enfile et retourne fermer la fenêtre, prévoyant de laisser le rideau ouvert pour garder au jour toute son intégrité. Ce n’est pas que son rideau le cache, il nuit simplement à sa présence et il ne veut pas qu’il porte atteinte à une lumière qui ne lui a encore fait aucun mal.

			Quel mois sommes-nous ? s’interroge Monsieur N., perplexe. Rien dans le spectacle de la rue ou dans la tenue des gens n’indique précisément et avec certitude en quelle saison l’on est. Pour le peu qu’il lui est permis d’en voir, les arbustes alignés au fond de la rue ont des feuilles vertes ; l’orange amère, dite de Séville, vieillit sur pied pour entretenir cette ambiguïté trompeuse entre son apparence et son goût, et les passants sur la chaussée, en bas sous ses yeux, portent des habits mettables en plusieurs saisons. Il se rappelle un temps où celles-ci étaient justes et se partageaient l’année équitablement à raison de trois mois pour chacune et où, discipliné, le climat changeait à heure fixe comme un bon petit soldat, où les légumes au goût honnête ne venaient qu’en leur temps et où les constructions, aussi nues et misérables qu’elles fussent, ne poussaient pas anarchiquement comme aujourd’hui où l’on ne voit que des immeubles sans identité définie, dont les horribles stores extérieurs cachent des balcons et des sensibilités qui ne laissent transpirer que la vulgarité de leur goût. Quand sont arrivés ces stores hideux pour enlaidir la ville de cette façon ? Dans les années 1980 ? Avant, les balcons étaient ouverts, libres, décorés de pots de fleurs, de visages humains, de rires et de cris d’enfants. Mais tout cela, quelqu’un a décidé de tirer un voile dessus en apportant ces maudits stores pour couvrir la ville d’un patchwork de chiffons bariolés.

			 

			Monsieur N. considère les bâtiments en face de sa fenêtre. Longs corps de mendiants vêtus de loques miteuses. Pas un étage qui ressemble à un autre. Pas un immeuble qui se fonde dans son environnement. Chacun pour soi et rien à voir avec le reste ! Tissus rayés, tachetés, marbrés, écrus et de toutes les couleurs : de l’orange, du rouge, du bleu, du vert, du marron, jetés côte à côte, sans ordre, harmonie, ni symétrie et qui écorchent le regard, surtout ceux qui sont laissés à l’abandon, déchirés et livrés au vent, reliques de tissus qui ne protègent ni ne cachent plus rien mais pendent, chétifs, avec leurs lambeaux accrochés aux balcons.

			Son quartier, pour l’instant, est resté à l’abri de ce saccage. Il a tenu bon des années, des décennies durant et, quand il l’a quitté pour l’hôtel, il était encore égal à lui-même. Sans l’élévation de cette maudite tour en face de son cher immeuble, avec tout le vacarme, la poussière et l’ombre qu’elle a apportés, il serait encore probablement l’un des derniers îlots préservés dans le grand pays de la laideur. À mesure que le lieu s’élevait socialement, les rideaux ont cédé la place aux baies vitrées. “Curtains” qu’ils répètent avec fierté, en tortillant du bec et en gonflant les joues. Curtains pour eux, oui ! Ils font subir à la ville diverses campagnes d’enlaidissement, ils en dénaturent les balcons et se vantent en disant : “Ils se ferment en hiver et s’ouvrent en cas de besoin !” Si ce n’est pas une perversion d’identité, alors qu’est-ce que c’est ? Les balcons sont des ponts suspendus, ils sont le lien entre la chaleur et l’air, ils sont le refuge. Alors pourquoi tant de haine ? Contre la lumière du soleil ? Contre les voisins ? Contre lui en tout cas, c’est sûr, puisque les autres s’en fichent ou n’en souffrent pas comme lui.

			Des milliers de langues purulentes qui pendouillent à l’extérieur, au mépris de toute architecture ou de tout sens du bon goût. C’est ce qu’il a découvert avec stupeur le jour où il s’est promené pour la première fois dans les ruelles de Bourj Hammoud, à pied, comme son voisin Kivork lui a conseillé de le faire. “Là-bas, pas besoin de demander un nom de rue ou de quoi que ce soit. Tu marches au hasard et tu tombes sur ce que tu cherches !” lui a dit le septuagénaire ami de son défunt père pour faire la pige à Hammouda, le plombier, qui s’est mis à doubler ses tarifs et prend plaisir à gruger les habitants de l’immeuble en leur montant du matériel qui n’arrête pas de tomber en panne et qui, chaque fois qu’on lui demande des comptes ou lui en fait reproche, peste contre tout ce qui est chinois et rejette toute la responsabilité sur la Chine, les Chinois et leur production.

			“Hammouda est un escroc ! lui a chuchoté Kivork avec son charmant accent arménien, en épiant à droite et à gauche. L’enfoiré, il te monte du chinois et te le facture au prix de l’européen !” avant d’ajouter qu’il se passait personnellement de ses services, descendait à Bourj Hammoud pour y acheter ce dont il avait besoin et parfois même ramenait avec lui l’un de ces ouvriers syriens qui passent leur journée au rond-point de Dawra à attendre qu’on vienne leur proposer n’importe quel travail en échange de dix dollars. Monsieur N. a acquiescé de la tête et, quand il lui a demandé son avis sur la pièce à changer dans la chasse d’eau de ses toilettes à l’européenne et sur l’adresse à laquelle il était à même de la trouver, Kivork lui a répondu : “Ce genre de pièce, tu le trouveras facilement dans l’une des ruelles de Bourj Hammoud. Tu n’as qu’à prendre l’ancienne avec toi et demander où tu peux trouver la même. Pas besoin d’adresse pour ça.” Et comme depuis son enfance Monsieur N. utilise des toilettes à la turque, tout en laissant dans les autres un seau rempli d’eau – comme la famille a pris l’habitude de le faire pendant la guerre où l’eau pouvait rester coupée des jours entiers durant et qu’ils étaient obligés de la stocker dans tous les seaux et récipients qu’ils avaient sous la main –, il juge la chose superflue et, comme beaucoup d’autres, susceptible d’attendre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“À l’aide, Miss Zahra, à l’aide, on m’a volé mes feuilles !” s’écrie Monsieur N. avec effroi, la langue presque coincée dans sa gorge, quand il trouve le plan de sa table vide, avant de se précipiter vers la porte et de l’ouvrir en appelant à haute voix.

			Miss Zahra n’apparaît pas au fond du couloir comme chaque fois qu’il l’appelle et qu’elle accourt, souriante, tenant dans sa main la solution à ses accès d’angoisse. Il répète désespérément son nom, attend, puis sort tout tremblant dans le couloir, de peur que le voleur ne l’attaque ou ne lui saute dessus.

			La porte d’en face est ouverte. Il n’en sort aucun bruit. Il s’avance avec précaution puis pénètre dans la chambre et la trouve debout, plantée raide devant lui, cette femme qui, chaque fois qu’elle l’aperçoit, l’invite à dîner bien qu’elle le connaisse à peine. Elle a beau habiter en face, il ne la voit que rarement, du fait de sa réticence à sortir de chez lui ou, plutôt, parce qu’il n’en voit pas l’intérêt : Miss Zahra lui apporte tout ce dont il a besoin, sans parler des visites d’André, le patron, de leurs longues conversations et de ses feuilles qui l’absorbent et ne lui laissent que peu de temps.

			Elle est donc là, debout, l’air de ne pas le voir ou d’essayer de se rappeler ce qu’elle s’apprêtait à faire et dont la remémoration lui demande un effort de concentration exceptionnel. Elle était peut-être sur le point de sortir, pense-t-il, comme le laissent supposer ses vêtements élégants, ses cheveux relevés en chignon et ses lèvres maquillées. C’est pourquoi il fait délicatement demi-tour, dans l’intention de se retirer. Mais, s’avisant enfin de sa présence, elle lui dit comme si elle revenait d’ailleurs, en reculant de deux pas et en lui faisant signe d’approcher avec les doigts de sa main droite : “Je vous en prie, entrez donc !”

			Monsieur N. se retrouve au beau milieu de la chambre, devant la même table que la sienne convertie en table du dîner avec ses assiettes et ses cuillères en plastique blanc enroulées dans des serviettes en papier. Rien de surprenant à cela puisqu’ils vivent dans un hôtel ! La dame se tourne vers lui et, du bout de ses lèvres grassement maquillées de rouge, son pouce joint à son petit doigt, elle lui dit : “Al dente ! C’est comme ça que mes enfants les aiment. Et vous… Monsieur… ?” Elle attend qu’il lui dise son prénom. Monsieur N. hoche la tête et répond : “Naturellement ! Les spaghettis demandent à être cuits juste ce qu’il faut, pas un brin de plus ! C’est comme ça que Sorayya se vantait de les faire, le seul plat qu’elle ne rechignait pas à cuisiner. Elle en attrapait un, le projetait contre le mur de l’évier et, s’il y restait collé, elle éteignait le feu, estimant qu’ils étaient assez cuits ; elle levait la marmite, en versait le contenu dans la passoire et faisait couler de l’eau froide par-dessus pour leur ôter leur amidon.”

			La dame hoche la tête avec le sourire, montrant son intérêt à l’écouter parler. Mais Monsieur N. se tait, la tête penchée sur ses mains, crispées sur ses cuisses à la pensée de Sorayya qui ne faisait jamais la cuisine, bien trop occupée qu’elle était par ses nerfs usés, sa sensibilité maladive qui lui arrachait toutes les larmes de son corps et par le drame de sa vie qui ne lui avait pas fait de cadeau en la mariant à un médecin de condition et de situation modestes, elle, la reine de la beauté, du bon goût, des sentiments et des salons…

			“Qu’est-ce que vous faites là tous les deux ?” demande une voix bourrue qui fait se retourner Monsieur N. en sursaut. Aussitôt, il reconnaît son voisin, l’occupant de la chambre contiguë à la sienne, celui qu’il ne peut pas voir à cause de sa voix horripilante et qui lui farcit chaque jour les oreilles de ses empoignades continuelles avec sa pauvre femme qu’il n’a jamais entendue se défendre ou lui tenir tête, qui le laisse parler sans s’arrêter et l’accabler de reproches avant de lui faire des mamours et de lui épancher son cœur, allant parfois jusqu’à pleurer et à lui demander pardon avant de repiquer sa crise.

			Au début, Monsieur N. frappait contre le mur pour lui signaler sa présence dans l’espoir qu’il se sente gêné, pour lui faire savoir que sa voix forte l’importunait, l’inviter à un peu de pudeur et à prendre conscience que l’on ne doit pas déballer sa vie intime au grand jour. Mais voyant que ce monsieur ne voulait rien entendre, il alla se plaindre de lui au patron, M. André, ainsi qu’à Miss Zahra qui lui promirent de l’installer dans une autre chambre. Mais ils n’en firent rien. C’est pourquoi Miss Zahra prit l’habitude, chaque fois que le voisin se mettait à hurler, d’aller le trouver dans sa chambre et, dès qu’elle en ressortait au bout de quelques minutes, l’homme se taisait.

			Une fois qu’il se plaignait à Miss Zahra de son désagrément et lui demandait, à propos du silence de l’épouse de son voisin, comment une femme pouvait endurer tout cela sans broncher, elle le regarda songeuse et répondit : “Mister, mieux vaudrait ne pas nous mêler des affaires des autres, vous ne croyez pas ?” Il acquiesça et en déduisit que cette femme devait être muette puisque rien d’autre à ses yeux ne pouvait expliquer un silence aussi total que celui-là.

			 

			Sans y avoir été invité d’aucune manière, le mari de la femme muette, qui se tient debout entre eux deux dans son pantalon rayé et sa chemisette bleue, s’assoit jambes croisées et, tout en repoussant l’assiette qui est devant lui et en se grattant le bas du visage, il dit en riant : “Vous avez entièrement raison, madame, il n’y a pas que les macaronis qui doivent être al dente mais tous les sentiments, amour en tête ! avant d’ajouter : Juste un poil avant cuisson, voilà le secret, juste à la limite, ni trop tôt ni trop tard, car quand l’amour est trop cuit, il se gâte et prend un goût de brûlé. C’est ce que je ne me lasse pas de répéter à mon épouse à longueur de journée, mais « à qui chantes-tu tes psaumes mon pauvre Daoud3 ? » – Vous vous appelez Daoud ? s’enquiert Monsieur N.” Il va pour lui demander d’inviter son épouse à dîner avec eux mais les paroles de Miss Zahra lui reviennent à l’esprit et il se ravise aussitôt. Veut-il vraiment entrer dans la vie de ce rustre qu’il déteste cordialement ? Car pour tout dire, il en est venu à éprouver de la répulsion envers tout ce qui, homme ou chose, possède une voix et qui, par-dessus tout, s’en sert pour parler. Mais tandis qu’il le regarde en ce moment, il se sent un instant pris d’un élan de sympathie pour lui après avoir remarqué dans ses yeux, alors qu’il prononçait sa dernière phrase, les signes d’une tristesse séculaire et comme fossilisée.

			“Avant mon départ, déclare la femme aux lèvres peinturlurées, comme si elle rentrait d’une sortie, Dante était mon poète préféré. Et elle se met à réciter comme debout sur une scène de théâtre :

			 

			Nous avons fendu l’eau, quittant le rivage

			Cet antique vaisseau prend lourdement la mer

			Jamais il ne l’a prise avec une telle lourdeur

			Et tandis que nous fendions cette morte vase

			L’argile s’est dressée devant nous

			– oh ! pardon, devant moi –

			et d’elle est montée une voix :

			« Qui es-tu, toi qui viens là avant ton heure ? »

			J’ai dit : « Si je suis venu là, je ne resterai pas.

			Mais toi, qui es-tu, pauvre hère souillé. »

			Il a dit : « Je suis un homme qui pleure. »

			J’ai dit : « Tu pourrais bien pleurer

			Et sangloter pour l’éternité ! »”

			 

			“Dante, La Divine Comédie, le fleuve de l’enfer…”, murmure Monsieur N., abasourdi, fasciné par ce passage qu’a récité la femme et par le fait qu’elle le sait par cœur. Daoud se tourne vers lui, comme si de rien n’était, et demande : “Au fait, pourquoi criiez-vous comme ça en appelant Miss Zahra ?” Monsieur N. se tape sur le front comme s’il venait de se rappeler soudain quelque chose d’important. Il se lève d’un bond en marmonnant : “On m’a volé tous mes feuillets, tout ce que j’ai écrit depuis des semaines. – Vous êtes écrivain ? fait l’homme. Très honoré ! C’est la première fois que j’en rencontre un. Il faudra que vous nous disiez sur quoi vous écrivez. En ce qui concerne vos feuilles, c’est sûrement Miss Zahra, je ne vois qu’elle, vous pouvez me croire. Il lui arrive fréquemment de s’introduire dans nos chambres pour nous voler des choses pendant que nous dormons. Je suis bien placé pour le savoir !”

			Monsieur N. plisse le front lorsqu’il entend Daoud accuser Miss Zahra de vol à la légère. Il s’en veut personnellement, vexé d’avoir oublié une affaire aussi grave que celle-là. Il marmonne des excuses en justifiant son départ précipité par un travail urgent qui l’attend.

			Il court à sa chambre et claque la porte derrière lui, le souffle battant. Sa haine de Daoud est redevenue totale. Il lui connaît désormais un prénom. “À qui chantes-tu tes psaumes mon pauvre Daoud ?” Comment ose-t-il ? Sentant ses genoux flancher, il s’assoit sur le bord de son lit. Et pourquoi ne serait-ce pas André le voleur, lui qui fourre tout le temps son nez dans ce qui ne le regarde pas et l’abreuve de questions sur des choses qui ne sont pas de son ressort ? Mais oui, bien sûr, c’est lui qui s’est glissé dans sa chambre et a volé les feuillets ! Il ira bientôt le trouver pour lui en toucher un mot. La pensée que Miss Zahra pourrait bien être la voleuse recommence à le titiller. Mais pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? Ne l’a-t-elle pas constamment encouragé à se remettre à l’écriture ? N’a-t-elle pas manifesté ouvertement sa joie de le voir écrire et de voir le nombre de ses feuillets augmenter ?

			Il lui a dit qu’un jour, il y a de cela bien longtemps, il a cessé d’écrire. Ça s’est fait comme ça, d’un coup, comme un fil qui se rompt, sans décision ni intention préalables. Il a lâché son crayon et est sorti de la ligne. Dégoûté d’écrire, comme à saturation, incapable d’avaler une seule lettre de plus, il s’est retrouvé astreint à une diète graphique, soulagé, léger, ne ressentant plus ni faim ni indigestion. Au début, il y a trouvé apaisement, pensant que, comme toute diète, la chose serait temporaire. Des mois ont passé, puis des années pendant qu’il continuait à jouir de cette abstinence et de cette solitude. Il en était arrivé, quand on lui lançait des phrases à la figure, à regarder les mots monter puis descendre, s’enrouler et tourner sur eux-mêmes jusqu’à ce que le fil de l’idée se rompe et s’envole en fumée. Puis il s’est aperçu en lisant par-ci par-là, que les lettres commençaient à s’éloigner les unes des autres pour laisser place à des choses hideuses et vides de sens, qu’il commençait à trouver de la difficulté à transporter son regard de la première à la dernière lettre du mot qui s’étirait comme un corps mou dont on ne distinguait plus la tête de la queue.

			Jusqu’au jour où il s’est persuadé que la parole tout entière avait perdu sa consistance et que, usée jusqu’à la corde, elle lui coulait sur les mains comme de la cire fondue et se mettait à brûler, gifler et ruer. Dès lors, il a haï l’écriture et a décidé de n’y plus revenir, ou bien en des temps différents, mais ces temps ont tardé à venir et il ne s’est plus révolté de rien, sauf de ce qu’on lisait, entendait, rabâchait et remâchait. C’est là qu’a poussé cette tour insolente dont l’ascension a commencé à l’oppresser et l’a obligé à quitter son balcon et sa maison pour aller s’installer dans cet hôtel.

			Des années ont passé depuis lors. Miss Zahra ne se lasse pas de lui rappeler l’écriture et de l’inciter vivement à y revenir. “Écrire vous ferait du bien, Mister ! lui dit-elle, puis, en lui prenant la main : Le talent est un don du ciel !” Ça le fait crever de rire. Il lui répond : “S’il n’en tenait qu’à moi, je distribuerais ce « don », comme vous dites, à tout le monde. Libre alors à qui le voudrait de jouir de son enfer tant convoité !” Il est clair qu’elle ne sait pas. Comment pourrait-il lui expliquer que, loin de l’écriture, son corps n’est plus qu’un paysage plat et monotone après avoir été montagnes, pentes abruptes et grottes profondes ?

			“Si vous n’avez plus envie d’écrire, remettez-vous au moins à la lecture ! réplique-t-elle. – Bah ! c’est encore pire !” marmonne-t-il tout bas avec dégoût, avant de sentir d’un coup la nausée monter en lui. Malgré cela, elle ne désarme pas et, pendant des mois, continue à le titiller, jusqu’à ce que, cédant à son sourire et à sa main bienveillante qui verse de l’eau sur son cœur desséché, autant que par désir de lui plaire, de la satisfaire et de la séduire, il se décide enfin à écrire, n’importe quoi, uniquement pour qu’elle vienne et le voie penché sur ses feuillets ou voie ces derniers noircis et toujours plus nombreux. Aussi, quand, un beau matin, il la charge d’aller lui acheter une boîte de crayons d’une marque bien précise dont il inscrit soigneusement le nom sur un bout de papier, des feuilles blanches de 80 grammes, un taille-crayon et une gomme, elle a du mal à contenir sa joie et lui demande en ne portant presque plus par terre : “C’est tout, Mister ? – Oui, dit-il, la panoplie complète !”

			Il lui a fallu des jours avant de recommencer à tracer des lettres, rien que des lettres, puis des syllabes et des onomatopées qu’il jette en vrac sur le papier, au petit bonheur la chance, pour voir s’il se dégage un sens de tout cela. Puis il se met à composer des phrases complètes qu’il lui arrive de recopier jusqu’à des dizaines de fois pour qu’elles résonnent dans sa tête comme un tambour mélodieux. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que le virus le reprenne et qu’il redevienne une sorte d’automate programmé qui s’assoit tous les matins à sa table, aligne ses crayons noirs, sa gomme et son taille-crayon et écrit sans angoisse, sans souci, comme quelqu’un qui s’entraîne ou un handicapé qui exerce l’un de ses membres à reprendre sa fonction.

			Miss Zahra ne lui pose pas de questions sur ce qu’il écrit et ne manifeste aucune curiosité susceptible de le déranger. Elle se contente de jeter un coup d’œil sur ses feuillets et de sourire avec fierté, se considérant comme la source de son inspiration, avant de repartir. Peu lui importe ce qu’il écrit. Le principal, c’est qu’il écrive et qu’elle le voie faire. Nul doute que la pensée qu’il est écrivain lui plaît, se dit-il, ou que l’idée de plaire à un écrivain ne lui déplaît pas. En règle générale, les femmes aiment les écrivains comme il a pu le remarquer chez celles qu’il a connues, à l’exception de Sorayya, et de Nada. Miss Zahra le veut écrivain ? Soit ! Il le redeviendra pour ses beaux yeux ! À quoi bon se fâcher dès lors si c’est elle qui a volé ses feuillets ou, plus probablement, les lui a empruntés pour les lire ? Cela ne signifie-t-il pas qu’elle y trouve intérêt et veut savoir ce qu’écrit “Mister”, son auteur favori ?

			 

			Il sent une allégresse soudaine l’envelopper comme un voile de fraîcheur, puis comme une eau chaude, puis comme un manteau. Il sent la sève monter en lui, irriguer ses nerfs, ses vaisseaux et ses veines. Il regarde sa montre. Dix heures vingt-cinq. Formidable ! Il a encore du temps devant lui. Il sort du tiroir de la table une feuille, un crayon noir tout neuf et une gomme. Dorénavant, il soignera son écriture, gommera au lieu de raturer et écrira ce qu’il voudrait exprimer à Miss Zahra sans oser le lui dire tout en priant Dieu pour qu’elle ait davantage envie de le lire.

			

			
				
					3. David en arabe.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dès ma sortie du tombeau, et pendant quelques jours, j’ai senti une glaire dure s’accumuler dans ma poitrine et me monter jusque sous la langue sans même me faire tousser. Était-ce le fait de mon silence prolongé ou de la poussière de terre qui avait traversé mes bandelettes pour venir se loger dans ma bouche et mes poumons ? Je suis resté un moment sans oser ouvrir les lèvres, puis il m’est clairement apparu que ce qui s’était aggloméré, compacté et durci n’était pas de la glaire mais des mots pétrifiés qui me blessaient la gorge et gênaient ma respiration. En entrant dans la famille des mollusques, les mots avaient perdu leur ossature pour devenir mous, gluants, collants et ils rampaient en laissant dans leur sillage un fil mucilagineux pareil à de la bave. Un jour que la nausée montait en moi comme une vague, j’ai été pris d’un vomissement impulsif, irrépressible, qui m’a fait régurgiter tout le contenu de mes entrailles, de mon âme et de ma mémoire. J’ai vomi de l’encre, du papier, des assassins, des menteurs, des bourreaux… En un mot, j’ai vomi ma personne et me suis assis pour la regarder se tortiller dans son jus sur le carreau, pincer et ouvrir la bouche comme un poisson agonisant, moitié dans l’eau, moitié dans l’air, en me suppliant de la rappeler à moi pendant que je la regardais d’un air absent, hostile, ennemi.

			À l’époque où j’écrivais encore, j’aimais sentir les mots emplir mon imagination sans se faire passer pour ce qu’ils n’étaient pas, sans tricher, sans mentir ouvertement et sans vergogne mais en s’appelant les uns les autres, en se tenant par la main comme un petit train ou bien sautant et dansant en état d’apesanteur, allégés de tout poids. Toujours est-il qu’aujourd’hui, comme hier ou peut-être demain, quoique j’aie délaissé l’écriture parce que je ne la supportais plus – malgré ma capacité présumée à tout supporter – je sens ses relents nauséeux m’assaillir, sa pourriture et ses écoulements jaunâtres m’étouffer. Je résiste. Chaque matin à mon réveil, j’expulse de mes orifices tout ce qui les a investis et agit en moi sans y être invité. J’ai beau jeter le tout dans la cuvette des toilettes et le noyer sous une trombe d’eau, une grande partie continue à filtrer en moi. Car contrairement aux autres – ou peut-être comme les autres –, je n’ai pas l’art de me posséder et de me mettre à distance des choses. Miss Zahra me rassure en me disant que cette pourriture est bien réelle et provient du dehors ; elle me parle de la crise des ordures qui, faute d’être ramassées et traitées correctement, continuent à s’entasser comme des montagnes qui finiront un beau jour par s’écrouler et ensevelir le pays et ses habitants. Je ne prête aucune attention à ses dires, concentré que je suis sur cette distance que, de l’avis général, je devrais prendre et que je ne sais pas où trouver ni garder avec moi comme les autres, qui l’emportent où qu’ils aillent pour ériger une barrière entre eux et les choses. Je pense qu’elle devrait être faite d’une matière très dure, sinon comment pourrait-elle protéger et servir de bouclier ? Je pense qu’elle devrait être grande ou d’une certaine taille, faute de quoi elle ne tiendrait pas le choc et ne servirait à rien ; je pense qu’elle devrait être quelque chose de virtuel qui repousserait les autres en leur donnant l’illusion de sa présence, tel un mur de verre invisible et incassable, ou encore un hologramme protecteur contre les coups du sort.

			En tout état de cause, je ne possède pas cette distance. J’ai l’impression d’être complètement nu ou, pire encore, dépourvu de peau, les membres exposés au grand jour. Oui, voilà ce que je suis : un être virtuel, invisible, perméable à l’air. “Protégez-vous, Monsieur N. ! me crie-t-on, ne vous laissez pas comme ça, ouvert à tout, penchant au gré du vent ! Détachez-vous, mon vieux, éloignez-vous et ne vous retournez pas !”

			 

			Monsieur N. ouvre sa paume en grand pour pouvoir attraper les quatre coins de la feuille en même temps. Il la chiffonne et serre tout doucement en concentrant son oreille sur les bruits de fracture et les gémissements qu’elle commence à émettre les uns après les autres. Quand la page remplie d’insectes gris et de pattes en bouillie est en boule dans le creux de sa main, il va à la salle de bains et la jette dans la poubelle. Si Miss Zahra lisait des choses pareilles, elle en serait horrifiée ! Avant de découvrir qu’elle s’intéressait à ses écrits, il était libre. À présent, l’image qu’elle se fait de lui l’enchaîne et le gêne. Il ouvre le robinet du lavabo et se lave les mains des traces de crayon, s’asperge le visage à l’eau froide et se rince la bouche en luttant contre une méchante nausée qui couve au fond de son estomac et, comme une bombe incendiaire, s’apprête à monter le long de son œsophage, dans sa gorge et jusqu’entre ses dents. Qu’à cela ne tienne. Il récupère la feuille dans la poubelle et la déchire en petits morceaux qu’il jette dans la cuvette des toilettes. En à peine quelques secondes, il commence à sentir son ventre se détendre et l’image de Miss Zahra lui revenir, souriante et paisible.

			Il se regarde dans le miroir, droit dans les yeux, sans peur, ni appréhension, ni hésitation. Puis, se sentant en veine et pris d’une envie de réessayer il compte : un, deux, trois, avant de courir plus vite que son ombre vers où, toutes blanches, les feuilles l’attendent.

			 

			Lequel des deux est préférable : le livre ou l’arbre ? L’arbre, naturellement ! Les livres meurent pour la plupart et ceux qui durent sont rares, même si leur liste s’allonge au fil des siècles. Mon Dieu, pourquoi ne suis-je pas un arbre ? Pourquoi ne suis-je pas un arbre ? Pourquoi ne suis-je pas un arbre ? Peux-tu répondre à cela ? Surnagent dans ma tête baignée de détritus comme un évier bouché, des phrases qui me sautent d’entre les doigts et les mains. Cette phrase, je l’ai déjà écrite et, malgré ma mort, elle reste vivante, frétillante sous la langue.

			Nous sommes mercredi, indique le calendrier. Le calendrier parle même quand on lui demande de se taire. Je n’aime pas le mercredi. Lazare a ressuscité un samedi. Lazare natif de Béthanie ou “Bayt ‘anyâ” qui signifie en araméen “la maison de la misère et de la peine”. Le monde entier est une Béthanie. Je sens la sueur me couler du cuir chevelu. Pourtant, il ne fait pas chaud dehors, le soleil ne brûle pas. Tout à l’heure, je me suis requinqué, je me suis lavé le visage et les mains et les ai essuyés avec la serviette blanche tachée sur son coin droit de petits points de rouille qui, quand je la retourne, comme je le fais chaque fois que son tour vient d’être suspendue à côté du lavabo de la salle de bains, se retrouvent sur son coin gauche. C’est ma serviette préférée, pour la simple raison que je la distingue des autres qui se ressemblent toutes. J’ignore où elle peut bien disparaître pour réapparaître d’un seul coup, comme si de rien n’était, comme si elle ne s’était pas dérobée à ma vue pendant des semaines. Ce qu’il y a de pire au monde c’est la ressemblance et la répétition. Les serviettes voient en nous des visages identiques et indifférenciés, des ronds à cinq trous – ou à sept, si on compte les oreilles. Serviette vient du verbe servir. Il n’y a rien de tel que de faire remonter les mots à leur racine. Mais ils les ont tous perdues, leurs racines.

			Je me lève chaque jour de mon lit comme on se lève d’un champ de bataille, d’un champ de ruines ou d’un lieu de massacre. La première chose que je fais est de remonter mes filets des eaux du sommeil et d’y récolter toutes les images, tous les corps et toutes les pensées qui y sont accrochés avant de les jeter sur le papier et de jeter le papier dans la poubelle de la salle de bains, après quoi je replie mes filets en attendant une nuit qui viendra fatalement, cette même nuit qui chaque nuit m’achève… “La nuit, c’est du sel.” Qui a écrit cette phrase4 ? Pour ma part, je n’écris plus et je ne me souviens plus de qui elle est. Dans ma tête, il y a des nuages. Dans ma tête, il y a du vent et du coton. Dans le temps, le mot le plus cher à mon cœur était léger, propre, clair, gracieux. Je le préférais composé de trois syllabes ou de deux, dont j’intervertissais les lettres comme on lance un coup de dés : onirique, ironique, ionique, inique, équin, requin, orque, roque, roi noir, ouïr, qui, que quoi, ou, or, ni. Le plus petit qui eût un sens utile, le plus petit, vide de sens fût-il, ce qui a sens jamais n’est futile. Comme j’aimerais faire remonter le mot à son origine, le ressusciter de la tombe, comme Lazare, et le porter vers la lumière ! “Ô Seigneur ! Tous ces mots sont-ils contre moi ? a demandé Lazare. Pourquoi m’as-tu rendu à la nuit et qu’ai-je donc fait ?”

			Quand je n’y prends pas garde, ma chambre s’infeste de mots que je passe ma journée à chasser de mon visage comme des mouches. Il suffit que je m’endorme ne serait-ce qu’un instant pour qu’ils se mettent à me dégouliner des oreilles, des yeux et des narines comme du sang qui s’écoule, tout doucement, sans qu’on s’en aperçoive. Tout mon corps se transforme en usine à pomper les lettres, petits démons à queue courte, à dents pointues et à langue en tête de serpent qui crient, griffent et crissent avant que la bonne lumière qui filtre par la fenêtre vienne les chasser. Au début, comme tout le monde, je n’y faisais pas attention, je posais ma tête entre les autres têtes, à cent lieues de penser que les mots étaient mes ennemis et qu’ils s’introduisaient pour instiller leur venin sous ma langue en l’absence de remède, de vaccin ou d’antidote. Particules qui voletaient dans l’air, montaient de la terre ou tombaient du ciel – une vraie peste ! À peine vous écriviez un mot, sorti de rien, que déjà il endossait des vêtements, prenait un corps et un visage, et que quelqu’un arrivait toujours pour le saluer et le traiter en seigneur et maître. Quelquefois, ils formaient une bande et se mettaient à frapper tout ce qui bougeait autour d’eux. Parfois à mort !

			C’est ce qui m’est arrivé. J’ai écrit un nom, il s’est levé de la feuille et est devenu un homme, avec une tête et deux jambes…

			

			
				
					4. Le mot est de Mahmoud Darwich, poète palestinien.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Monsieur N. est sur son balcon en train d’ôter au plumeau la poussière accumulée sur ses bords et sur les deux plants de gardénias et d’œillets qui voisinent sa table de travail. Il lève la tête vers la tour et ses étages, qui grimpent jour après jour et jettent leur ombre non seulement sur son immeuble mais sur sa poitrine. Il se sent soudain l’air d’un nain combattant un géant et voit que lui et son spacieux balcon commencent à rétrécir et se réduire à la taille d’une mouche. Même pendant la guerre civile, jamais il n’a senti son quartier, non moins exposé aux bombes que les autres, soumis à une pire menace que celle-ci, persuadé que son immeuble, avec sa construction robuste, sa position en retrait et proche du sol était hors d’atteinte, ce qui a bien été le cas, à l’exception des vitres qui, endommagées, devaient être changées à chaque fois.

			D’ici peu, peste-t-il, cette maudite tour aura réussi à me chasser de mon balcon et de chez moi ! Il rentre en se sentant angoissé. Si seulement il pouvait émigrer, fermer la porte derrière lui, aller à l’aéroport et y acheter le premier billet d’avion disponible… Comme dans les films : partir sans bagages, passeport, ni complications, arpenter le globe terrestre et, quand la fatigue se ferait sentir, faire halte là où il se trouverait, tout comme nos lointains ancêtres lorsque, une fois dressés sur leurs pattes de derrière, ils avaient pu porter leur regard vers le lointain. Ils cheminaient, mangeaient et reprenaient la route, faisaient l’amour puis se relevaient et se remettaient en marche, mettaient des enfants au monde, les allaitaient et poursuivaient leur chemin. C’est ainsi qu’ils avaient traversé l’Afrique à pied et, de là, avaient gagné tous les autres continents, que, pieds nus et dénudés, ils avaient colonisé la Terre. Moi aussi je voudrais aller comme ça, pense-t-il, droit devant moi, sans rien pour me barrer le chemin, et, quand je buterai sur la mer, je longerai le rivage jusqu’à ce que j’aie bouclé la boucle et sois revenu à mon point de départ !

			Le vacarme de la tour recommence à lui casser les oreilles. Je vais partir, se dit-il. D’accord, mais où ? Cela fait un bout de temps qu’il est sorti de la lumière. Sa vie sociale ? Zéro ! Ses relations ? Zéro ! Le nombre de ses amis ? Zéro ! Il s’est employé assidûment, méthodiquement, à refermer le cercle du zéro autour de lui depuis que le dehors est devenu une jungle. Où aller maintenant qu’il n’y a plus de vrais endroits pour marcher ? Plus de trottoirs, plus de parcs ou, quand il y en a, c’est pour attirer un vacarme et un caquetage qu’il ne peut pas supporter. Pourquoi ne pas descendre à Bourj Hammoud et en rapporter la pièce dont il a besoin pour ses toilettes ? Il est vrai que ce quartier s’est rarement trouvé sur sa route toujours tournée vers le centre-ville plutôt que vers la périphérie. Mais, comme le lui a dit Kivork, il n’a qu’à ouvrir la bouche et demander son chemin !

			Monsieur N. s’habille en hâte, entre dans les toilettes, prend la pièce à changer sur la chasse d’eau, il la met dans un sac blanc en lin qu’il se jette sur l’épaule et descend à toute vitesse les marches espacées. Devant l’entrée, il lève un œil sur le petit quart de ciel bleu laissé à son quartier puis marche les yeux tournés vers le sol pour ne pas voir ce qui lui gâche l’existence. Au sortir de la rue Abdel Wahab al-Inglîzî, il dévale les rues qui descendent vers le quartier de Mâr Mikhayl et, parvenu à la rue d’Arménie, il tourne à droite en empruntant la voie en pente douce. Avant, il avait pour habitude d’aller en sens inverse, vers la rue Gemmayzé et, de là, vers la place des Martyrs qui débouche sur le centre-ville, parfois même vers le versant opposé, là où il y avait encore une vraie mer, un vrai quai et des cafés donnant sur la mer.

			Parvenu au croisement de la corniche du fleuve, il s’arrête, attendant que le feu passe au rouge pour reprendre sa marche. De là où il est, on aperçoit le petit pont qui enjambe un ru parfois rempli d’eaux de pluie venues s’y perdre ou au fond duquel ne subsistent que des boues qui, mélangées aux saletés amassées dans son lit, attendent de sécher au soleil. Quand le feu passe au vert, les moteurs des voitures serrées pare-chocs contre pare-chocs se mettent à rugir et leurs klaxons à semoncer les lambins qui n’en finissent pas de démarrer. La fureur des chauffeurs brisant soudain ses digues fait sourire Monsieur N. Il colle ses paumes sur ses oreilles pour les protéger du hurlement des klaxons et court vers le petit trottoir en pente raide. Au bout de quelques pas, les muscles de ses jambes le tirent en arrière, qui peinent à gravir cette petite montée après une longue période de quasi-inactivité. Au moment où il s’arrête pour éponger sa sueur et poser ses mains sur ses hanches le temps de reprendre son souffle, se découvrent tout ensemble à sa vue, sur la rive gauche du fleuve, les maisons du quartier aux mille formes et aux mille couleurs et, au premier plan, rescapé de mille et une guerres, un énorme immeuble carré de sept étages dont certains habillés de stores verts. Puis, se retournant derrière lui, il aperçoit les confins de la Quarantaine et le pont qui mène à la voie rapide en direction du rond-point de Dawra.

			Aussitôt lui revient à l’esprit l’image de son père avec ses lunettes de soleil, au volant de sa Chevrolet blanche à intérieur de cuir rouge, longeant le fleuve avec lui, N., âgé de huit ans, assis à l’arrière, et son frère, de sept ans et sept mois son aîné, assis à l’avant, qui écoutent tous deux les explications de leur père sur le train qui roule à proximité en direction du mont Liban ou du Nord du pays, ou sur le fleuve qui a été au cours des décennies précédentes un vrai fleuve où les gens des quartiers avoisinants allaient se laver ou nettoyer la laine des moutons et la sécher pour en bourrer matelas et couvre-pieds. Il se rappelle vaguement aussi le bidonville qu’ils traversaient en montant à Achrafiyyé, qui semblait de loin bas et entassé avec ses toits en tôle qui flambaient au soleil, et quand, le jour où il lui a demandé ce que c’était et qui y habitait, son père lui a répondu : “C’est la Quarantaine. On l’appelle ainsi parce qu’elle était le lieu d’isolement sanitaire fondé par Ibrahim Pacha, fils de Muhammad Ali Pacha. Quand elle a brûlé, en 1933, les réfugiés arméniens qui l’occupaient sont allés s’installer dans le quartier de Bourj Hammoud et, plus tard, les réfugiés palestiniens ont pris leur place. La Quarantaine compte aujourd’hui vingt-sept mille habitants. Beaucoup de mes patients du samedi viennent de là.”

			Monsieur N. n’aime pas se souvenir. Il se sort de la tête son père, sa Chevrolet blanche, son grand frère, la Quarantaine qui a brûlé plus d’une fois avec ses pauvres et il passe son chemin. Rien dans son passé qui ne lui fasse l’effet de la morsure d’un serpent, rien qui ne lui envenime le cœur.

			Au milieu du pont légèrement surélevé, il sent une brûlure dans sa gorge et des larmes se former dans ses yeux. Il vient de se heurter à quelque chose qui a arrêté sa marche et lui a donné le vertige, comme lorsqu’on bute contre un mur invisible. Sentant son estomac lui remonter dans la bouche, il serre les dents pour l’empêcher d’en sortir.

			L’odeur est pénétrante, forte comme au jour du Jugement, invincible, persistante, à mi-chemin entre le vomi, le brûlé, le moisi, la crotte, la pourriture et la rouille, amalgamés, concentrés en un tout qui interagit au moindre souffle de brise, monte et descend, déferle et reflue comme des vagues. Il porte ses mains à son nez avec l’impression que l’odeur infecte l’attaque et tente de pénétrer en lui. Il tire les deux pans de sa chemise, s’en voile le visage et presse le pas, impatient de passer la frontière.

			Car elle a tout d’une frontière entre deux continents, celle qu’il vient de franchir en deux enjambées. D’un côté Mâr Mikhayl et ses abords, Bourj Hammoud et ses environs de l’autre. Dans le premier, il est passé entre de vieilles maisons de deux ou trois étages, certaines précédées d’un jardin qui sentait bon l’herbe et les plantes. Dans le second, il a cheminé entre des bâtiments croulants de quelques étages, jetés pêle-mêle, penchés les uns contre les autres et formant une sorte d’amas hétéroclite entouré d’une odeur d’abattoirs et de montagnes d’ordures. Il a marché dans des quartiers qui furent, à l’origine, des camps aménagés pour les rescapés du massacre des Arméniens et de l’incendie de la Quarantaine, après quoi les tentes se sont transformées en baraques de tôle, la tôle en béton et en habitations de fortune, ces dernières en maisons et en marchés artisanaux : Camp Trad, Camp Amanos, Camp Mar’ach, Armenia, Arax, Agabios et Kilikia, le marché des orfèvres, le marché aux vêtements, le marché des bottiers et des peausseries, le marché de l’alimentation, le marché aux légumes et autres petits passages adjacents où sont venus s’installer plus tard les pauvres des montagnes qui quittaient leurs villages pour les banlieues de la capitale en quête de subsistance. Maintenant, les petites rues bouillonnaient comme des ruches d’ouvriers appartenant à mille races et à mille couleurs et de réfugiés de toutes les guerres de la région : Népalais, Africains, Éthiopiens, Sri-­Lankais, Philippins, Égyptiens, Soudanais, Syriens, Irakiens, Kurdes, Arméniens, syriaques, assyriens, chaldéens, bouddhistes, chrétiens, musulmans, hindous, et cetera.

			“Seigneur Dieu !” s’entend dire Monsieur N. malgré lui, incapable de tenir la bride à sa vue qui lui échappe comme un chien enragé, avide de renifler tout ce qui lui passe sous le nez. Il continue à marcher en tournant la tête de tous côtés jusqu’à ce qu’il parvienne au long pont qui relie Achrafiyyé au quartier de Dekwâné, un pont en ciment de toute la largeur de la rue qui passe entre les maisons étouffées par la poussière et les gaz d’échappement. À vrai dire, il ne passe pas entre elles, il s’y faufile et en rase les balcons de si près que vous pourriez étant dessus, serrer la main du chauffeur de la voiture qui passe devant vous ou que ce dernier pourrait facilement monter vous y rejoindre en sautant par sa portière. Il s’imagine l’espace d’une seconde que sa maison est là-bas, en haut, avec son balcon, ses plants de gardénias et d’œillets, sa chaise, sa table et toutes les feuilles entassées dessus. Puis il se voit en franc-tireur armé d’une mitraillette guettant sa proie…

			“Les banlieusards”, comme disait Sorayya d’un ton de supériorité teintée de dégoût lorsqu’elle voyait l’un de ceux à qui son père médecin réservait sa consultation du samedi. Elle ne disait pas “les pauvres” ou “la populace”, bien qu’ils fussent effectivement les plus pauvres d’entre les pauvres ceux qui venaient voir son père réputé pour exercer gratuitement le samedi. Il le faisait en l’honneur de son père Nadim, le grand-père de Monsieur N., jeune paysan descendu de son village vers l’une de ces banlieues et qui avait fait ses études à Beyrouth après que ses parents eurent vendu toutes leurs terres pour lui permettre d’étudier. Il le faisait aussi comme un pied de nez à sa mère Eugénie, la grand-mère de Monsieur N., issue de cette bourgeoisie de Jaffa qui avait expédié des bateaux remplis d’oranges dans le monde entier avant de trouver refuge au Liban après la Nakba5 où ils avaient laissé tomber les oranges pour se spécialiser dans l’importation de véhicules automobiles, Eugénie qui avait tenu à ce que son fils – qui détestait le commerce – devienne médecin pour préserver la position et le prestige de la famille. Monsieur N. n’avait pour ainsi dire aucun souvenir de sa grand-mère Eugénie, si ce n’est qu’elle avait la peau blanche, le visage et les mains couverts de petites taches de rousseur, qu’elle était toujours élégante et habillée de toute sa parure : le petit collier de perles, les boucles d’oreilles en nacre, les bracelets en or, l’alliance précédée d’une bague en diamant, que, bien qu’elle eût conservé avec elle des liens rudimentaires et la traitât avec respect, elle n’aimait pas Sorayya et ne manquait jamais une occasion de lui rappeler qu’elle avait beau fanfaronner, se hausser du col et parader, elle ne dépasserait jamais le rang de sa belle-mère, l’une des rares choses qui plaisait à son médecin de père chez sa mère Eugénie.

			 

			Monsieur N. sort du quartier de la Sekkah avec le sentiment de s’être égaré puis marche en direction de la rue Arax par où il débouche dans la rue d’Arménie des deux côtés de laquelle il voit beaucoup d’or, des femmes debout devant les vitrines, bavant d’envie, des magasins de sandwiches, des gens qui mangent en dehors des heures du petit-déjeuner ou du repas de midi, de jeunes garçons vendeurs de mouchoirs en papier, de chewing-gums et de billets de loterie, des mendiants assis à même le sol et tenant dans leurs bras des nourrissons au visage noir de mouches. Il passe devant des boutiques de cadeaux remplies de marchandises rares et merveilleuses, de marques étrangères et planétaires toutes contrefaites en Chine. Ici et là, partout les mêmes maffias. Du pauvre au pauvre, producteur ou consommateur. Il voit des vitrines regorgeant de portefeuilles, de bijoux, de chaussures, de vêtements, de lunettes et d’accessoires, puis, rangées côte à côte, des boutiques de quincaillerie, d’outillage, d’électronique, de boutons, de tissus, de jus de fruits, de téléphones portables, de jouets et de produits cosmétiques. Il croise des épouses, des mères et des travailleuses étrangères qui portent dans une main des sacs en nylon bourrés de légumes, dans l’autre des sacs à main Gucci, Burberry, Vuitton, Chanel, Michael Kors, Saint Laurent ou Dior.

			Il lève la tête et est effrayé à la vue d’une telle quantité de fils électriques, de câbles en caoutchouc, d’un tel enchevêtrement de rubans de cuivre suspendus pêle-mêle, si dense qu’il en cacherait presque le bleu du ciel, sans parler de tout ce linge étendu qui court le long des rues et dans les venelles adjacentes où, fuyant les maisons sombres et exiguës de deux étages, pas plus, quelques meubles débordent sur le trottoir : un divan en bois ou en métal posé devant l’entrée à même l’asphalte, un canapé hors d’âge, parfois une table, un ventilateur et un poste de télévision, le tout entouré de pots en fer et en plastique de formes et d’origines diverses contenant plants, arbustes et fleurs qui bornent l’espace ou le camouflent. Ici, la rue est ouverte, offerte, aussi bien aux passants et aux habitants des maisons de plain-pied délaissées par les rayons du soleil qu’aux chats errants, aux chiens et aux voitures, tapissée de meubles posés là faute de pouvoir tenir dans les intérieurs trop étroits, tout comme les gens eux-mêmes qui y élisent domicile les soirs et les matins à l’ombre de petits balcons de pas plus d’un mètre carré derrière lesquels les fenêtres se saluent d’étage à étage en vis-à-vis, ainsi que les portes. Car ici, il n’y a ni gêne, ni intimité possibles, ni singularité pour distinguer les voisins les uns des autres.

			C’est un fait, les pauvres n’ont pas le luxe de la singularité. “Même dans les marges ils n’ont pas leur place et même dans leur corps ils sont à l’étroit.” Il trouve cette phrase pompeuse, plate et déplacée. Et lui qui pensait en avoir fini avec tout ça depuis des années comme on décroche de la drogue avec la crainte ne serait-ce que d’y toucher de peur d’y retomber !

			Il change de direction pour s’enfoncer dans des ruelles très étroites remplies, tout comme les rues, d’un nombre colossal de sanctuaires, de statues de saints dressées dans les angles et les coins de rue, aux pieds ou dans les bras desquelles s’étalent les photos du “martyr”, de “l’époux du ciel” ou du “défunt de la patrie”, autrement dit, des jeunes gens tués dans l’une des nombreuses guerres, lors d’une bagarre pour une place de parking, à cause d’une grossièreté blessant l’honneur d’une mère ou d’une sœur, d’un accident dû à un excès de vitesse, d’un coup de malchance qui a fait se trouver la victime au mauvais endroit au mauvais moment, d’une balle perdue ou tout simplement à cause de rien du tout.

			La plupart de ces sanctuaires sont élevés en l’honneur de saint Charbel dont les traits tendent à varier d’une station à l’autre, à l’exception de ses deux signes distinctifs : sa longue barbe touffue et son long manteau noir. Même chose pour la Vierge Marie qui occupe les entrées des maisons, les angles des venelles et jusqu’à certains balcons, représentée dans toutes les tailles, de la plus grande à la plus petite, mais invariablement vêtue de blanc et de bleu, toujours juvénile et belle, même agenouillée devant le crucifié qui a rendu l’âme à l’âge de trente-trois ans alors qu’elle approchait des cinquante, une fois dit que les cinquante ans de l’époque n’avaient rien à voir avec les cinquante ans d’aujourd’hui. Les rides de Marie – dont ils se sont emparés comme de la couleur de la peau et des cheveux du Messie dont ils ont fait un blond aux yeux bleus ! –, expriment toute la douleur, toute la souffrance et tout le déchirement ressentis par elle à la vue de son fils crucifié et rendant son dernier soupir. Il est effectivement étrange dans de telles conditions, que le crucifié ne soit pas plus en vogue dans ces quartiers, même si leurs sanctuaires ne manquent pas de simples croix ni, au carrefour d’une de leurs artères principales, d’un grand crucifix ou d’une croix monumentale suspendue en l’air au milieu d’une rue plus moderne construite nécessairement dans les années 1960 lors du développement du pays et de la poussée du béton, à côté de laquelle une imposante statue de marbre figure les effroyables massacres subis par les Arméniens au début du xxe siècle. Tout cela sans parler des quantités d’encens brûlé devant les échoppes et les boutiques pour attirer la prospérité, combattre les odeurs putrides qui ruinent la paix du matin, ou peut-être par besoin des habitants de ces quartiers d’un peu de consolation, d’une épaule sur laquelle se décharger de leurs soucis ou d’une main pour prendre la leur et leur promettre à grand renfort de prodiges l’espoir d’un meilleur lendemain. Or quoi de mieux pour cela qu’un saint local qui parle votre langue ou qu’une tendre mère à qui s’en remettre et toujours prête à compatir ?

			Monsieur N. éprouve quelque gêne à se sentir soudain à l’image d’un touriste en visite dans un pays qu’il n’aurait pas habité et dans lequel il n’aurait pas vécu depuis des lustres, un pays dans lequel son père, son grand-père, son arrière-grand-père et lui-même sont nés. C’est comme s’il descendait pour la première fois de sa vie à l’étage du bas où les serviteurs vivent sans faire de bruit, où ils se reproduisent, vieillissent et meurent sans que leurs maîtres s’en aperçoivent. Car oui, c’est là que vivent nos serviteurs, nos chauffeurs, nos ouvriers, nos éboueurs, nos artisans, nos souffre-douleur, nos cuisiniers, nos cordonniers, nos plombiers, nos tailleurs… c’est là que vit “le troupeau du Seigneur” attaché à la meule de pierre qui broie leurs jours, leur santé et leurs rêves et qui tournent en rond comme des mules pour que nous puissions manger la farine pétrie de leur sueur, nous les maîtres élus par le Seigneur dont il a fait ses officiers, ses lieutenants et ses nobles, sa cour et son élite.

			Soudain, l’odeur infecte qu’il croyait endormie bâille et exhale son haleine. Il oblique aussitôt vers où l’air stagne, dans les rues intérieures terminées en culs-de-sac. Il voit là beaucoup de pudeur cachée sous des superpositions de voiles côtoyer de fausses blondeurs dont les unes tirent sur le jaune pendant que d’autres battent en retraite sous la poussée des racines qui progressent comme une armée hissant son drapeau noir. Il voit aussi flamber à quelques détours de rues le rouge feu de l’orange sur de bouffantes crinières de cheveux crépus ou divisées en petites nattes tordues comme des serpents sur des peaux d’ébène, dénudées au niveau de la poitrine, du ventre et des cuisses qui marchent sans but en quête de leur proie du jour.

			“Vingt mille !” le surprend la voix de l’une d’elles dans un arabe écorché, jaillie de l’encoignure d’une porte obscure et vers laquelle il se retourne incrédule. Elle lui fait un clin d’œil et lui sourit, découvrant des dents d’un blanc éclatant entre des lèvres noires et charnues ; puis elle s’avance d’un pas, s’arrête sur un seuil légèrement élevé et lui colle quasi ses seins sous le nez en bombant généreusement son séant. Un parfum de pacotille mêlé de relents de sueur et d’aromates s’épanche à ses narines et il rejette sa tête en arrière, feignant de regarder par-dessus son épaule l’intérieur d’un couloir plongé dans l’obscurité où beuglent les moteurs des réservoirs d’appoint6 de toutes tailles, rangés à la diable, et au fond duquel monte un escalier en vieux carrelage amputé de quelques marches.

			La donzelle lève le bras et lui signifie d’un revers de main : “T’occupe pas de ce que tu vois ! avant de lui baragouiner dans son mauvais arabe : On le fait dans la voiture si tu veux ou on va dans un motel si t’es marié ou bien chez toi si tu l’es pas. Si tu veux toute la journée, je reste avec toi pour cent mille livres, hein ? T’en dis quoi ?”

			Elle lui prend la main pour lui faire “tâter la marchandise” mais elle déchante quand il recule sans dire un mot puis, lorsqu’il s’éloigne pour passer son chemin, elle se fâche carrément et lui fait un doigt d’honneur en grommelant des formules inintelligibles qu’elle ponctue d’une insulte en arabe. Il évite d’abord de la regarder puis, parvenu à bonne distance, il se retourne et la voit en compagnie de deux journaliers en train de marchander avec elle un plaisir éphémère pendant qu’elle lance un salut à une collègue qui passe en courant avec sa poitrine ballottante et ses mules qui lui tiennent à peine aux pieds.

			

			
				
					5. Littéralement “la (grande) catastrophe”, terme désignant le déplacement forcé de 700 000 Palestiniens lors de la première guerre israélo-arabe et de la création de l’État d’Israël en 1948.

				

				
					6. Pendant la guerre (et aujourd’hui encore), du fait des coupures d’eau fréquentes, les Libanais installaient des réservoirs supplémentaires, le plus souvent dans les entrées des immeubles, dont l’eau était envoyée par des pompes à moteur vers les citernes originelles situées sur les terrasses.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sorayya avait toujours refusé d’employer des bonnes étrangères mais quand, fatiguée, Marie décida de retourner dans son village pour y passer ses vieux jours et y être enterrée à côté de ses parents, elle fut obligée de prendre une Srilankaise plutôt que la Philippine qui ne parlait que l’anglais. Sorayya n’aimait que le français dans lequel elle voyait une langue aristocratique et considérait l’anglais comme la langue des cow-boys et de la pègre. Et quand on lui objectait que c’était aussi celle de Shakespeare et d’autres grands poètes, elle rétorquait que les actuels maîtres de ce monde parlaient davantage, qu’on le veuille ou non, la langue de la pègre que celle des poètes.

			Swarna la supporta neuf ans pendant lesquels elle but le calice d’amertume. Elle répondait à Sorayya par un sourire qui ne faisait qu’envenimer sa colère, sur quoi elle la renvoyait… pour la rappeler quelque temps plus tard comme si rien ne s’était passé. Et si rares furent les fois où elle s’excusa de sa brutalité envers cette servante angélique qui l’aimait et avait pitié d’elle pour son âge vieillissant, elle n’en continua pas moins à appeler par son nom, bien que connaissant le leur, toutes celles qui lui succédèrent.

			Jusqu’au jour où Arigash arriva, l’Éthiopienne obsédée par ses cheveux et qui passait ses journées devant le miroir à essayer de les dompter et de leur donner une forme. Venue de son pays avec une longue crinière tressée assortie de mèches jaunes, elle montra au bout de quelques jours sa jolie petite frimousse auréolée d’une boule de cheveux courts aux pointes couleur orange brûlée, vestige d’une ancienne teinture. Mais qui disait cheveux courts disait mauvaise humeur et, dès que sa maîtresse la sermonnait, elle priait Monsieur N. de la renvoyer au “bureau” au prétexte qu’elle ne voulait pas rester. Après quoi elle se ravisait et lui demandait de l’argent pour aller chez le coiffeur d’où elle revenait toute guillerette avec des cheveux longs augmentés de tresses colorées, des yeux rieurs soulignés de khôl et ainsi de suite, entre attaque et retour, cheveux longs, cheveux courts, dociles et à rebours, sans compter les longues heures dépensées devant le miroir de la salle de bains ou l’écran de son portable. Tombée amoureuse du voisin de sa coiffeuse, un assyrien d’Irak propriétaire d’une boutique de réparation de smartphones, elle s’enfuit avec lui sans même se retourner, sans se soucier ni de son passeport ni de son mari et de son enfant de trois ans laissés à Addis-Abeba.

			Lorsque Monsieur N. appela le bureau d’accueil des employées de maison, on lui dit qu’il devait impérativement informer les autorités de sa fuite pour se dégager de sa responsabilité et il se rendit au poste de police où il fit ce qu’on lui demandait. L’un des policiers tenta de le persuader d’accuser Arigash de vol, ce qui augmentait les chances de l’arrêter. Mais il n’en fit rien. Quelques jours plus tard, il se rendit au centre de la Sûreté générale où on l’avait convoqué pour l’interroger sur le départ de son employée, puis il rentra à la maison où les vers de la sénilité commençaient à grouiller dans la tête de Sorayya qui ne disait plus que des futilités, qui s’arrêtait net au beau milieu de ses phrases comme si elle se trouvait soudain face à une impasse ou butait sur un obstacle. Elle commençait par répéter les mêmes mots, la même question, Monsieur N. lui répondait, puis, au bout d’un moment, elle reposait la même question à laquelle il lui faisait la même réponse, après quoi elle oubliait et repartait pour un tour. Arigash l’avait déjà averti de la chose. Sur le moment, il en avait été fâché sans trop savoir pourquoi mais avait su se contenir : la colère était depuis toujours l’apanage de Sorayya. On aurait dit qu’elle en était l’unique propriétaire et avait déposé pour elle un brevet d’invention qu’elle avait placardé sur la porte de son royaume de sorte que personne n’osait y toucher ni en prendre sa part.

			 

			Quand Monsieur N. commence à lire les enseignes des boutiques dont le nombre croît partout autour de lui à mesure qu’il approche de l’entrée de la rue d’Arménie qui mène au rond-point de Dawra, il est surpris de voir qu’elles sont écrites en arabe, en arménien, en anglais et en français, parfois même en cingalais, la langue de Swarna, ainsi qu’en amharique et en oromo, parlés par Arigash et ses devancières, en hindi, en népalais et en philippin, sans compter toutes les autres langues dont il devine l’identité sur les visages qu’il voit dans la boutique, le genre de produits exposés dans les vitrines réfrigérantes ou les caisses étalées sur les trottoirs.

			Au rond-point de Dawra, lieu ainsi nommé en raison de sa rotondité, la tête de Monsieur N. se met à tourner sur elle-même, au point qu’elle manque de tomber de ses épaules au moment où la cohue atteint son apogée. C’est tout un encombrement de charrettes en bois avec leurs marchandises exposées dessus, de cars à destination de toutes les contrées du Liban qui chassent un par un leurs éventuels passagers, de gros camions, de taxis et de voitures privées, sans parler des marchands, passants et travailleurs journaliers, des snacks de sandwiches et de jus de fruits frais, des échoppes de narguilés qui crachent leur fumée depuis tôt le matin, des machines à expresso, des cireurs de chaussures, des stations-service, du va-et-vient incessant des clients des banques, des bureaux de change, de la Western Union et de Cash Express, des cybercafés pas cher, des immeubles coiffés d’énormes pancartes, des boutiques de vêtements bon marché à cinq mille livres la pièce, les deux pour dix et la troisième gratis…

			Le vertige lui monte à la tête lorsqu’il comprend que, si traverser ce lieu en voiture est une chose, le traverser à pied en est une autre ! Il coupe la rue brutalement, en courant, aussitôt rattrapé par les klaxons hurlants des voitures et les insultes de leurs chauffeurs à la face injectée, jusqu’à ce qu’il s’engouffre dans une ruelle dépourvue de trottoir. Il hésite un instant à continuer lorsqu’il aperçoit un groupe de jeunes gens en pleine mêlée, puis il reprend courage quand il comprend qu’ils ne font que regarder le déballage d’un marchand africain autour duquel ils font cercle et qui leur montre le contenu d’une valise pleine de ceintures en cuir, de briquets et de montres.

			“La Rolex, là, combien ? demande l’un d’eux.

			— Vingt-cinq mille, répond le marchand. Les deux pour quarante… Tu as vu ces ceintures Lanvin ? cuir naturel, pour dix mille seulement !

			— D’où es-tu ?

			— Je m’appelle Mohammed, je viens du Soudan.

			— Alors écoute, Mohammed, si je te prends une Rolex, un briquet Dupont et une ceinture Lanvin, tu me fais le tout à combien ?

			— Cinquante-cinq mille !

			— Quoi ? Je t’en donne trente mille, pas un sou de plus !

			— Non, non, pas question !” répond le marchand en faisant mine de s’en aller.

			Les autres s’en mêlent et, après moult tractations, ils font affaire à quarante mille. L’acheteur est un jeune homme d’une vingtaine d’années, de belle stature, dont Monsieur N. peine à distinguer les traits. Son camarade lui demande : “Pourquoi tout ce fourbi ?” À quoi l’autre répond : “Pour faire le gigolo !” Là-dessus, il saute les deux marches menant à l’intérieur de la boutique d’où il vient.

			En s’approchant, Monsieur N. voit le même garçon assis devant un ordinateur, en train de piloter une voiture qui file sur l’écran, comme d’autres rivés sur le leur. Soudain, la voiture s’arrête net. Une voix s’élève, irritée : “Loqmane !” Un homme assis tout au fond derrière un bureau se lève lentement et s’avance vers le garçon. Le cœur de Monsieur N. fait un bond. Son pouls s’affole. Il commence à dévisager l’homme. Serait-ce donc lui ? Sa mission achevée, le dénommé Loqmane jette un regard autour de lui et remarque Monsieur N., debout dans la porte, le cou tendu, qui le regarde fixement…

			Monsieur N. rebrousse chemin et, impatient de sortir de cette ruelle, marche d’un pas vif pendant que le susnommé Loqmane monte les deux marches séparant sa boutique du niveau de la chaussée. Une fois sorti de la ruelle, il s’arrête, se cache pour reprendre son souffle puis, haussant le cou pour s’assurer que personne ne le suit, il aperçoit l’autre, debout devant sa boutique, qui lorgne de droite et de gauche en allumant une cigarette dont il recrache en l’air la fumée. “Mais oui, bon sang, c’est bien lui !” se dit-il tout bas en tremblant. C’est la même stature, enflée d’une forte bedaine, la même carrure, le même torse bombé, la même tête déjetée en arrière…

			Loqmane ne termine pas sa cigarette qu’il jette par terre et écrase du bout de sa chaussure. Il regarde au fond de la ruelle où Monsieur N. s’est caché quelques instants pour s’assurer qu’elle est vide, puis rentre dans sa boutique. Il m’aura forcément vu, pense Monsieur N. avec terreur. Certes, il l’a vu mais, après toutes ces années, l’a-t-il reconnu ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Good morning, Mister! Devinez qui va nous rendre visite aujourd’hui ?”

			La majeure partie du temps, Miss Zahra lui parle à la première personne du pluriel. Si elle, et André à son exemple – ou plutôt, elle à l’exemple d’André, vu qu’il est son patron –, s’adressent à lui de cette façon, c’est sans doute parce qu’ils le sentent au fond d’eux-mêmes incomplet, inachevé, amputé d’une partie de lui-même et pensent qu’il a besoin qu’on lui rajoute un élément, ou bien parce qu’ils le considèrent de rang inférieur et prétendent instaurer de la sorte une égalité entre eux et lui : “Avons-nous bien dormi cette nuit ?” “Avons-nous faim ?” “Avons-nous besoin de nouveaux crayons ?” “Avons-nous suffisamment écrit aujourd’hui ?” Est-ce que ceci ? Est-ce que cela ? À chaque visite, à chaque service !

			Il s’amuse parfois de cette façon de parler sans savoir s’il doit y voir de l’insolence, de l’obséquiosité ou une anomalie sociale à l’heure où il devient monnaie courante que les petits s’adressent aux grands, les employés à leurs supérieurs, les élèves à leurs professeurs et les sous-ordres à leurs dirigeants sans le moindre respect pour les grades ou les titres, puisque nous sommes au siècle de la communication, de l’égalité, de l’ouverture, de la fraternité, de la “rengaine libérale”, du village global, de la citoyenneté internationale et de l’uniformité de rang et de condition !

			Miss Zahra claque la porte, précédée d’un parfum entêtant qui vole directement aux narines de Monsieur N., lui hérisse les cheveux, lui ouvre la tête et lui pénètre les pores de la peau avant de le saisir d’un frisson qui lui fend le corps comme un éclair. C’est son parfum Femme, pense-t-il tout ému, comprenant que le visiteur en question ne peut être que son frère Sâyed. Qui d’autre pourrait-ce bien être ? Il vient le voir une ou deux fois par an, chaque fois que son travail et ses nombreux voyages lui en donnent l’occasion, comme il dit. Et ils la lui donnent rarement ! Il a sûrement offert ce parfum à Miss Zahra qui a décidé de le mettre aujourd’hui en son honneur après qu’il l’a avertie de sa venue.

			De fait, Sâyed ne vient jamais sans se faire annoncer. Il tient à ce que les autres se préparent pour lui et à ne pas leur laisser le loisir d’invoquer quelque prétexte ou excuse que ce soit afin de pouvoir les blâmer s’ils manquent ou tardent à accomplir leur devoir envers lui. Il offre à toutes les filles le parfum de sa mère, voyant en chacune d’elles l’idéal maternel à atteindre, un terrain d’exercice pour le mener à ses fins : les attirer d’abord par son parfum, les faire tomber ensuite sous le charme de sa beauté et de sa présence rayonnante. Vue du cœur de Sâyed, toute femme est une Sorayya en puissance, une certaine façon de la reconquérir, une copie d’elle, sinon totale, du moins partielle. C’est dans cet esprit qu’il a épousé Assia, la fille du patron de la plus grosse agence de publicité du Moyen-Orient, qui est à elle seule une publicité vivante et parlante à laquelle il n’a rien eu besoin d’ajouter, excepté le parfum de Sorayya dont elle-même ne se lassait pas de proclamer qu’il avait été conçu exprès pour elle et que si elle n’en changeait pas et ne tarissait pas d’éloges à son sujet, c’était pour que son interlocuteur se persuade qu’il avait été effectivement composé selon ses propres prescriptions. “Femme, disait-elle, c’est le vrai parfum de la femme ! Nous sommes nés ensemble lui et moi, la même année. Étonnante coïncidence, ne trouvez-vous pas ?” après quoi elle se penchait vers Sâyed et lui demandait de le sentir sur son poignet et sur son cou en ajoutant : “Je le mets aux endroits qui palpitent pour qu’il vive et exprime toutes ses potentialités. Viens, ferme les yeux et savoure-moi ces premières notes d’abricot, de pêche et de cannelle, hume-moi ce parfum de bois de rose du Brésil et de citron, délecte-toi ensuite de ces notes de chanvre mêlées à celles d’œillet, d’iris, de romarin, de jasmin et de rose et plonge-toi pour finir dans ses profondeurs pour y respirer le cuir, l’ambre, le patchouli, le benjoin, la vanille et le musc !…”

			Sâyed écoutait avec le sourire et feignait une attention sans faille, pendant que N., lui, planait, prêtant l’oreille, depuis sa cachette entre deux canapés, à cette espèce de fée qui rassemblait fleurs, herbes et aromates, les brassait uniment dans une bassine en cuivre, les imprégnait de son souffle magique puis, le parfum prêt, le versait dans des flacons de cristal transparent qu’elle distribuait aux jeunes filles qui attendaient autour d’elle, en une longue et interminable file, chacune sa petite fiole.

			C’est ainsi que, devenu jeune homme, Sâyed s’est mis à offrir à ses petites amies le parfum de sa mère et, s’il l’a changé il fut un temps en pensant qu’il n’était plus “performant” à l’heure où les parfums s’étaient modernisés et largement diversifiés, il y est revenu par regret après avoir constaté qu’il disait aux femmes des choses que les autres ne leur disaient pas, ou du moins en avait-il l’impression. Ainsi lui suffisait-il de raconter ce que Sorayya disait elle-même de son parfum et en quels termes elle le lui avait fait connaître la première fois, pour que le flacon se charge à leurs yeux d’une dimension affective qui, associée à son contenu fascinant, en exaltait l’incandescence et l’éclat.

			 

			En ce moment, pendant que Miss Zahra pose des questions auxquelles elle n’attend pas de réponse, Monsieur N. a l’impression que, en s’approchant de lui, elle parle à Sâyed. Étrange ! Comment un simple détail peut-il changer l’humeur d’une femme du tout au tout ? Pire, comment peut-il changer sa personnalité et l’amener à se conduire comme si elle était une autre ? Miss Zahra, quand elle se parfume avec Femme, n’est plus la Miss Zahra qu’elle est sans lui. Cela se devine à sa démarche, au ton de sa voix et à ce gloss brillant transparent qu’elle se met sur les lèvres. Voilà qu’elle s’adresse à travers lui à un absent et se comporte à son égard comme une femme dispose, aux sens en émoi, ouverte à lui par tous les pores de sa peau. On dit que l’attirance sexuelle et le fait de tomber amoureux ne sont qu’affaire de conjonction entre odeurs et d’interaction entre hormones. Certaines hormones seraient attirées par d’autres et de là naîtrait l’amour. Celles de Sâyed séduisaient toutes les femmes, contrairement aux siennes, qui n’en avaient séduit que très peu, et encore, pas suffisamment puisqu’elles étaient toutes parties !

			Même Nada a fini par le quitter après une relation longue de sept ans. Elle lui a dit : “Je ne peux plus te porter !” et s’est mise à pleurer. Elle n’a pas dit “te supporter”, elle a dit “te porter”, comme s’il était un sac ou un poids lourd qu’elle avait soulevé tout le temps de leur relation jusqu’à ce que, frappée d’épuisement, elle capitule et le repose. Elle a dit qu’elle l’aimait toujours mais n’en pouvait plus de lui, raison pour laquelle il fallait qu’ils se séparent. Elle a posé devant lui un sac en papier rempli de lettres et de petites choses qu’il lui avait offertes. Elle ne voulait rien garder de lui. Il a regardé le sac rose à rayures blanches muni d’une poignée en satin noir avec “Victoria’s Secret” écrit dessus. Elle l’avait probablement choisi au hasard parmi d’autres qu’elle conservait en sachant qu’elle en aurait encore l’utilité.

			Nada n’aimait pas le gaspillage et avait du mal à jeter les choses, même en fin de vie. Au début de leur relation, quand il lui a été donné d’entrer dans sa chambre, il a été horrifié par tout le fourbi entassé dans son armoire. Elle était de celles qui entretiennent un rapport affectif avec les objets et conservent même ceux que le temps a usés et conduits à leur fin. Cela l’a rassuré en un sens, augurant que son sentiment pour lui durerait la vie entière et qu’elle le garderait comme toutes ses vieilleries. Mais elle l’a jeté. Oui, elle qui ne jetait jamais rien, elle l’a jeté !

			Dès leurs toutes premières rencontres, elle lui a dit qu’elle n’aimait pas les hommes grands et musclés. Il n’était ni l’un ni l’autre. Elle se disait plutôt attirée par les hommes de taille moyenne, surtout quand ils avaient de grands pieds. Il a jeté un coup d’œil sur les siens et aurait aimé pouvoir lui dire qu’il chaussait, non pas du 43 comme il le lui avait toujours fait croire, mais seulement du 42 et qu’il continuait à porter, exprès pour elle, des chaussures trop grandes pour entrer dans le cadre de ses prédilections.

			Quand le serveur est venu leur demander ce qu’ils prenaient, il a seulement commandé un café et elle rien du tout. Bah ! était-elle donc si pressée ? Qu’à cela ne tienne. Son téléphone a sonné, elle s’est levée, a demandé la permission de s’absenter et s’est éloignée de quelques pas pour avoir une brève conversation, après quoi elle est revenue s’asseoir en face de lui. “Elle me voit rapidement, elle m’annonce qu’elle me quitte et file à son rendez-vous.” C’est exactement ce qu’il la voyait en train de faire et de penser. Pourquoi pas ? Et si elle avait une relation avec un autre homme, celui-là même qui venait de l’appeler pour la presser d’en finir ou s’assurer qu’elle l’avait fait ? Il était probablement là-bas, dehors, en ce moment même, à les épier pour en être sûr ! Depuis quand le trompait-elle et restait-elle avec lui en attendant d’être fixée ?

			Son café est arrivé. Il en a bu quelques gorgées, il a pris la note et a payé son dû. Il ne lui restait plus qu’à partir. Il n’y avait plus rien à dire. C’était entré dans sa tête et, une fois que c’était entré dans sa tête, tout lien était rompu. Il s’est levé en lui disant adieu, évitant de la regarder. Sept années qui venaient de fondre en l’espace d’un instant, comme un grain de sel dans un verre d’eau. “Ça y est ?” lui a-t-elle demandé à voix basse. Comme il ne lui répondait pas, elle lui a tendu le sac, il l’a regardé un instant, l’a pris et est parti. Il lui fallait songer maintenant au moyen d’effacer sept années de sa vie. Comment ? Comme il avait déjà effacé toute son enfance !

			Sorti du café, il a éprouvé une sorte de soulagement. Cette douleur, il la connaissait bien. Comme chaque fois, il en apprendrait davantage sur la façon de la surmonter. Déjà, il se projetait en avant, vers l’instant inéluctable où il se réveillerait en ayant oublié sa souffrance. Une seule chose le chagrinait : ne pas savoir combien de temps exactement le séparait de cet instant. Qu’importe. Il l’avait laissée s’embourber dans un fatras de phrases verbeuses et vides auxquelles elle s’était entraînée par un jeu de questions et réponses. Il en avait assez entendu. S’il était resté davantage, elle se serait encore répandue en commentaires et en explications. Mais les raisons, quelles qu’elles soient, n’ont jamais justifié une action, changé sa nature ou atténué son impact. Les raisons sont comme des revolvers : est-ce que, chaque fois que voyez quelqu’un, vous lui tirez dessus ? Il n’avait pas demandé ses raisons à Sorayya et, par la force des choses, il ne demanderait pas les siennes à Nada. C’est ce à quoi il s’était toujours exercé : ne pas chercher à comprendre. Comprendre ou non est égal : cela ne change rien à la douleur. Seule l’absence d’attachement aux choses et aux êtres est utile. Car l’abandon, quand il est là, est bien là, et on ne peut rien y faire. Même l’écriture ne sert à rien. Tout ce qu’elle peut faire, c’est vous distraire de vous-même quand les jours deviennent aussi lourds que des rocs…

			 

			Miss Zahra lui prend le bras. Il se lève d’un bond, détourne son visage et lui dit : “Excusez-moi mais… les parfums capiteux, comme ça… dès le matin… me font tourner la tête.” Elle hoquette légèrement, met sa main devant sa bouche et répond : “Désolée, Mister, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? – Parce que… d’habitude, vous ne mettez pas de parfum, Miss Zahra… Où sont passées toutes mes feuilles ?”

			Il lui pose la question en dissimulant sa gêne derrière ses yeux agités de clignements. Au lieu de lui répondre, elle commence à rajuster sa robe blanche et, le sentant de mauvaise humeur, se dirige vers la sortie. Il l’arrête en disant : “Si vous voulez les lire, je n’y vois pas d’inconvénient. Vous auriez simplement dû me le demander avant. J’en aurais besoin maintenant, si vous permettez…”

			Elle le regarde en silence, hoche la tête et se glisse au-dehors.

			Il en sauterait presque de joie. Pour une fois, il a été ferme et implacable. Il l’a réprimandée pour son parfum, accusée de la disparition de ses feuilles et lui a ordonné de les lui rendre. Quant au fait qu’elle ait encaissé sans broncher, cela veut bien dire que c’est elle la coupable comme le lui a suggéré son voisin Daoud.

			“Pouah !” fait Monsieur N. en se bouchant le nez. Il se décide à aller ouvrir la fenêtre pour chasser son parfum derrière elle. Un air frais pénètre, suivi d’une odeur infecte qui semble de cadavres putréfiés. Juste ciel ! mais qu’est-ce que c’est ? Plus il avance en âge, plus son odorat se développe. Comme un chien ! De certaines odeurs lui pénètrent l’esprit, s’y fixent, lui chatouillent le cerveau, jouent avec ses nerfs et vont se nicher dans les recoins de sa vie. De son père, il se rappelle un parfum de savon à barbe le matin et une odeur de médicaments et d’alcool le soir. De Marie, il a des souvenirs de senteurs de farine, d’herbes et de cannelle. De Sâyed, il se rappelle l’odeur de sueur résistante aux déodorants, et de Sorayya… Non, Sorayya n’avait pas d’odeur, ou peut-être qu’il ne s’est jamais suffisamment approché d’elle pour la sentir. Excepté son parfum, il ne lui connaît ni saveur ni senteur.

			Il sent soudain une grande fatigue lui tomber comme une masse sur les avant-bras et le bas du cou. Il voudrait s’arrêter de penser et de bouger, s’allonger et dormir. Occupé par cette affaire de feuillets et d’odeurs, il en oublie son intention d’aller à la salle de bains pour se préparer à la venue de son frère. Mais Miss Zahra lui a-t-elle vraiment dit qu’il allait venir le voir ? Et a-t-elle vraiment mis le parfum de Sorayya ou n’est-ce qu’une impression ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pendant quelques jours, Monsieur N. reste obnubilé par sa visite à Bourj Hammoud. C’est comme s’il revenait d’un continent sur lequel on garde un pied même après l’avoir quitté. La nuit, il rêve de ses venelles et de ses rues, de toutes les boutiques et de tous les gens qu’il y a vus. Le matin, il s’assoit devant ses feuilles, sur son balcon, et ses pensées le font voyager si loin qu’il s’oublie lui-même, la tour, son raffut et le vacarme des maçons. Pourtant, qu’il dorme ou qu’il veille, se glisse dans ses rêves un visage qui l’effraie et le tire brusquement de ses songes, un visage sorti de sa mémoire depuis des années mais qui y revient à intervalles réguliers. Il est certain de connaître ce visage mais il lui suffit de faire tant soit peu fonctionner sa logique pour douter de lui-même et en déduire que le fait que deux hommes portent le même prénom et présentent une certaine similitude de traits à plus d’une décennie et demie de distance ne peut être que le fruit du hasard.

			Quand, enfant, il criait dans son sommeil, c’était Marie qui accourait vers lui et faisait le signe de croix sur son visage avant de réciter le Notre Père et le Je vous salue Marie avec cet accent villageois si cher à son cœur. Puis, quand ses cauchemars ont commencé à se répéter, elle s’est mise à asperger son lit et son pourtour d’eau sanctifiée à l’église et à chercher secours auprès de saint Antoine, le saint patron des possédés, en glissant son talisman sous son oreiller. Comme lui, Marie n’aurait pour rien au monde informé Sorayya de ses visions d’enfant, ni son père docteur, à plus forte raison. Leur réaction était connue d’avance, du genre : “S’il te plaît Marie, n’ajoute pas à mon inquiétude !” ou bien : “Je t’en prie Marie, ne va pas fourrer de fausses idées dans la tête du gamin !” Marie, donc, se taisait, contrainte et forcée, puis le rassurait sur le fait que saint Antoine – béni soit son nom ! –, chasserait son double et qu’après cela, il dormirait en paix sans être troublé par la peur ou un démon. Et quand il lui demandait ce qu’était un double, elle se mettait en devoir de lui expliquer comment chacun de nous possède son double dans le monde des djinns, qui nous ressemble à la perfection et dont nous ne devons pas avoir peur si nous ne voulons pas qu’il nous gouverne et vive la vie à notre place. Cette pensée, avec tout ce qu’elle éveillait dans son imagination, n’était pas du tout faite pour lui déplaire. Il trouvait même par instants une certaine séduction à l’idée d’avoir un jumeau méchant dont il fallait se méfier mille fois, un jumeau roué et malicieux qui prenait secrètement votre place pour détruire, nuire, se venger, punir et effrayer.

			Mais Marie avait beau faire, chaque nuit la peur le pétrifiait. Il voyait des fantômes qui l’effrayaient, entendait des voix qui le remplissaient de terreur et le faisaient fuir en courant jusqu’à sa chambre, nerveux et trempé de sueur. Sans ouvrir les yeux, elle lui faisait une place à côté d’elle et lui disait : “Viens, trésor plus précieux que ma vie !” et remontait sur lui le couvre-pied sous lequel il s’enfonçait en se rendormant. Si seulement c’était elle qui l’avait mis au monde ! Si seulement elle pouvait l’adopter pour qu’ils partent tous les deux ! Et il s’imaginait que Marie était sa mère, qu’un jour elle lui dirait la vérité, qu’ils se mettraient à pleurer tous les deux et se serreraient longuement dans les bras l’un de l’autre, comme dans les films indiens qu’elle regardait quand elle n’avait rien à faire ou surtout quand Sorayya était de sortie, qu’ils diraient adieu à tout le monde et partiraient pour ne jamais revenir.

			 

			Pour la deuxième fois, Monsieur N. va à Bourj Hammoud. Il n’a pas laissé passer une semaine avant de reprendre point pour point le même itinéraire, la pièce à changer dans sa main. La dernière fois, il a interrompu sa promenade quand sa rencontre avec une personne qu’il a eu la vague impression de connaître lui a donné sérieusement à réfléchir. Il marche, comme s’il remettait ses pas dans ses propres traces, il traverse le pont, suffoque aux odeurs de putréfaction et oblique vers le quartier Arax d’où il ressort par la rue d’Arménie mais s’égare dans les petites ruelles adjacentes, comme quelqu’un qui se promène dans des couloirs dont il ne sait ni comment il y est entré ni comment il va en ressortir. Il s’arrête pour demander s’il y a un magasin d’articles de plomberie. Beaucoup s’excusent dans leur langue de ne pas comprendre sa demande jusqu’à ce qu’un adolescent lui indique une quincaillerie arménienne en disant : “Là-bas, dans la troisième ruelle à droite après le feu. Demandez maître Vahé. Il vous trouvera ce que vous cherchez.” Monsieur N. hésite un instant avant d’ajouter : “Et… vous ne connaîtriez pas une boutique d’internet proche d’ici ? – Bien sûr que si ! répond le jeune homme avec entrain. J’y vais justement, vous n’avez qu’à me suivre !”

			Son cœur fait un bond dans sa poitrine. D’un coup, son teint devient blême, ses lèvres se mettent à trembler et la terre à vaciller sous ses pieds. Le jeune homme s’approche de lui pour le soutenir en lui demandant ce qui lui arrive subitement, s’il a besoin de quelque chose. “Tout va bien”, répond Monsieur N., en essayant d’afficher un sourire. Se peut-il que le garçon aille au même endroit que lui ? Que signifie cette coïncidence ? Certes, il revient dans le quartier pour changer sa pièce endommagée mais en sachant au fond de lui-même que ce qui l’a poussé au retour est ce visage au prénom singulier, peu fréquent dans son entourage. “Ne vous inquiétez pas, dit-il rassurant, c’est sûrement la chaleur !” Le jeune homme lui propose de l’accompagner à la boutique de Vahé et, de là, à celle d’internet. “Le mieux, répond Monsieur N., serait que je me repose un peu dans la boutique d’internet, et qu’ensuite j’aille voir Vahé !”

			Lorsqu’il descend les deux marches qui séparent la ruelle du sol de la boutique, et après s’être assuré que celui pour qui il vient est absent, il a l’impression de s’être jeté dans un trou obscur, car, habitués à la lumière oblique du soleil du dehors, ses yeux doivent s’accoutumer à cette salle qui ne possède pour tout éclairage que la lumière mouvante des écrans d’ordinateurs animés d’images et de jeux vidéo. Il se retrouve au milieu de fantômes dispersés sur des chaises, avachis comme des limaces et casqués d’écouteurs qui les coupent du reste du monde. Parfait ! Il n’a qu’à s’asseoir dans le coin, près de la porte, de sorte que, s’il pressent un danger, il n’aura qu’à filer en courant.

			“Mon nom est Karim, pour vous servir, dit le jeune homme en lui serrant la main. Et vous ?

			— Appelez-moi N…

			— N. ? s’étonne Karim avant d’ajouter en riant : Eh bien ! soit, Mister N., je vous en prie, asseyez-vous !”, et il lui fait une place devant l’ordinateur juste à côté du sien.

			Sa vue accommodée à la pénombre et commençant à y voir plus clair, Monsieur N. se met à explorer les lieux autour de lui. Il voit que la plupart des clients pourraient être ses enfants. Assis le nez planté dans leur écran, leurs doigts balayant avec une agilité stupéfiante les touches de leur clavier, ils sont totalement étrangers à ce qui se passe autour d’eux. Tantôt ils sourient, tantôt ils fulminent, puis se lèvent pour allumer une cigarette qu’ils vont fumer dehors en demandant au serveur égyptien de leur apporter un Coca ou une bouteille d’eau.

			“Qu’est-ce que je vous offre ? lui demande Karim. Malheureusement, ici, on ne sert pas d’alcool. ­Loqmane l’interdit.

			— Il interdit l’alcool ? demande N. d’un ton perplexe, en feignant le détachement.

			— Une fois, des jeunes se sont soûlés, ils se sont bagarrés, ils ont tout cassé dans la boutique et, depuis ce jour-là, il y a interdit la vente et la consommation d’alcool.

			— Et tout le monde s’y tient ?”

			Karim ouvre de grands yeux et affiche sa stupéfaction : “On voit bien que vous ne savez pas qui est Loqmane ! Vous n’avez qu’à venir cet après-midi. Dès que vous le verrez, vous comprendrez tout de suite qui il est. Il a été l’un des grands seigneurs de la guerre. De la gloire, du prestige, une troupe personnelle à ses ordres. On l’appelait « le héros ». Tous les gens du quartier le connaissent et le craignent. Je pense qu’il est de votre génération. Comment se fait-il que vous n’ayez jamais entendu parler de lui ? Mais attendez… Oh, pardon ! c’est Joyce, ma fiancée anglaise qui m’appelle…”

			Karim s’interrompt en s’excusant au moment où sa fiancée anglaise l’appelle sur Skype. Pendant ce temps-là, Monsieur N. lit sur son écran les journaux étrangers et tue le temps avec prudence, rassuré par l’absence de Loqmane. Dès que la communication se brouille ou se coupe, Karim reprend la conversation pour lui parler de sa relation avec Joyce, rencontrée huit mois plus tôt sur internet et qu’il a l’intention d’épouser afin qu’elle lui obtienne un visa pour l’Irlande où elle vit avec sa fille adolescente et, à partir de là, “Bye Bye Lebanon and hello the world!”

			“Pas mal de gars ici se lient on line à des filles étrangères avec l’espoir d’en ferrer une et de pouvoir quitter le pays. C’est ce qu’a fait mon ami Mario qui s’est dégoté une Australienne dont les parents possèdent une chaîne de supermarchés à travers tout le pays. Il l’a épousée, elle lui a donné la nationalité et il vit aujourd’hui comme un pacha. C’est vrai que Joyce a des années de plus que moi, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Je ne vais pas rester ligoté à elle toute ma vie ! Elle travaille dans un hospice de vieillards. C’est pour ça qu’elle peut me parler pendant son boulot… Elle dit qu’elle est seule et a besoin d’un homme dans sa vie. Je lui ai dit que je voulais aller à l’université et poursuivre mes études et elle m’a proposé de m’y faire entrer à condition que j’accepte de l’épouser. Alors j’ai dit oui…”

			Monsieur N. écoute Karim achever sa conversation avec Joyce d’un cœur reconnaissant car, sans lui, il n’aurait jamais su que Loqmane ne venait que l’après-midi et aurait à coup sûr éveillé en lui par sa présence une curiosité dont il pouvait se passer. Comme Karim, exactement, a procédé Loqmane, le beau jeune homme sans foi ni loi qui a jeté son dévolu sur Shirine, envieux de sa nationalité française, à ceci près que, à la différence des jeunes d’aujourd’hui, il a été un criminel et un seigneur de guerre pour qui le sort a tourné la paix venue, si bien que, complètement déboussolé, il s’est laissé convaincre par ses anciens amis, assassins comme lui, de fonder avec eux une société de dératisation. Sur ces entrefaites, il a rencontré Shirine, professeur d’archéologie française d’origine libanaise venue au Liban pour participer à sa reconstruction. Ah ça oui ! ironisait Monsieur N., elle était belle leur reconstruction ! Shirine est tombée amoureuse de Loqmane, lequel la considère comme sa plus belle prise, un moyen pour lui d’effacer sa sale ardoise et de refaire sa vie sous une autre identité dans un pays éloigné. Il a fait des pieds et des mains pour la séduire et est parvenu à ses fins. Éprise de lui, elle est retournée à Paris la première pour lui faire faire ses papiers et l’envoyer chercher.

			Deux jours avant qu’il parte la rejoindre, Monsieur N. devient fou. Comment peut-il le laisser partir ? Comment peut-il le laisser filer ? Tous ceux de son espèce ont échappé aux sanctions. Il s’est même trouvé des gens pour lui dire : “Regarde autour de toi : celui-là au moins se montre prêt à changer !” Ce genre de propos le rend fou. “Parce que vous croyez vraiment qu’un criminel peut changer et que ça changera quelque chose au sort de ses victimes ? Vous voudriez lui pardonner après toutes ses exactions, ses vols et ses tueries ? – Amnistie générale ! s’entend-il répondre. Fermons la page de la guerre et ouvrons-en une nouvelle. – Une nouvelle page ? Vous croyez ça ? Et avec qui ? Des criminels, des corrompus, des voleurs, des bourreaux et des assassins ? Dieu pardonne le passé ? Peut-être. Moi pas ! Je n’ai pas pardonné et je ne pardonnerai jamais !”

			Il n’arrive pas à croire à quel point les autres trouvent étrange son refus de pardonner, son insistance à demander des comptes et des explications, à faire payer tous ceux qui ont tué de sang-froid, avec préméditation, et fait de la vie des gens un enfer. Cela fait quarante-huit heures qu’il tourne comme un lion en cage, arpente sa chambre de long en large, qu’il marche au plafond, sur les murs, réfléchit, échafaude des plans et en change aussitôt, alors que le temps presse, que la guerre s’éloigne et que Loqmane se prépare pour son voyage, fait ses bagages, ses adieux à ses amis et répond aux appels de Shirine qui accompagne sa démarche pas à pas. Debout sur le rebord de son balcon, Monsieur N. cogite. Il se fait tard, les appartements sont endormis, l’énorme tour silencieuse et la rue vide. Alors de deux choses l’une : ou bien il fait son dernier saut ou bien il met fin aux jours de l’assassin !

			 

			Il lui semble que, soudain, quelque chose bouche la lumière venant de la porte, qui fait bondir le serveur égyptien du bureau où il est assis comme si on lui avait donné un coup dans le dos, qui incite la jeunesse présente à faire silence et à se répandre en politesses et en salutations et qui plonge la salle tout entière dans un calme où seul se fait entendre le bruit des ventilateurs métalliques qui tournent au plafond sur leur axe et brassent l’air en l’atomisant.

			Aujourd’hui, Loqmane est là avant l’heure !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsque Sâyed arrive en le saluant, Monsieur N. n’a pas encore les cheveux secs et est toujours dans son tee-shirt blanc. Miss Zahra le fait entrer après avoir frappé délicatement à la porte et elle le précède dans la chambre où elle pend dans l’armoire une grande housse en plastique qu’elle tient par le crochet de son portemanteau. Elle empeste encore le parfum de Sorayya ! pense-t-il et, pour la première fois, il éprouve envers elle un soupçon de haine doublée d’une furieuse envie de la ficher dehors à coups de pied dans le train. Mais elle ne tarde pas à repartir et bien l’en prend.

			Sâyed s’approche, avec sa haute stature, baise la tête de son frère et reste debout à sa place sans bouger, l’air sombre et revêche. Il a le visage fatigué et, contrairement à l’habitude, une barbe naissante. Il considère la chambre autour de lui et dit, les mains dans les poches de son pantalon : “J’espère que tu te plais ici, qu’ils te traitent bien au moins ? Tu sais que ton séjour me coûte un joli paquet !”

			Monsieur N. acquiesce de la tête et va pour lui dire : “Oui, sur l’argent de mon héritage !” Mais il se ravise. Qu’à cela ne tienne. Libre à Sâyed de rouler des mécaniques pour lui montrer toute son importance et toute son influence. “Tu devrais t’habiller, lui dit Sâyed, je t’ai rapporté ton costume de la maison. J’espère que tu peux encore entrer dedans !”

			Monsieur N. le regarde étonné. À quoi joue-t-il au juste ? Ignore-t-il qu’il refuse de sortir de l’hôtel et ne l’a pas fait depuis bien longtemps ? À chaque visite, il lui propose de l’emmener déjeuner ou dîner dehors et, chaque fois, il refuse l’invitation. Sâyed n’insiste pas et N. en reste là. Cela arrive une fois par an, tout au plus, quand Sâyed vient lui rendre une visite d’une heure, grand maximum, dont une moitié passée à regarder la télé, l’autre à écouter Sâyed parler de sa personne.

			Un instant, Monsieur N. cligne des yeux avant de lui dire : “Tu sais bien que je ne sors jamais. Alors pourquoi tu insistes à m’inviter à chaque fois ? – Sorayya… Elle est morte avant-hier et je suis venu exprès pour l’enterrer !…”

			Monsieur N. fait un bond de sa chaise, la renverse en reculant, puis trébuche sur elle et manque de tomber dessus. Il sent un frisson le traverser, quelque chose lui briser en deux la colonne vertébrale. Il va pour lui demander si elle était seule, le comment, le pourquoi, mais, sentant sa langue se figer et la salive lui manquer, il ne peut ni remuer les lèvres ni prononcer un mot.

			Sâyed va vers l’armoire et l’ouvre en grand pour en sortir le costume que Miss Zahra vient d’y suspendre. Il le jette sur le lit et, comme un automate silencieux, il abaisse la fermeture éclair de la housse qui le protège et commence à en sortir, l’un après l’autre, la veste, le pantalon, la chemise blanche, la cravate noire et la ceinture en cuir. Il range le tout de côté, remet le portemanteau et la housse dans l’armoire puis sort du tiroir une paire de chaussettes et, de dessous le tiroir, une paire de chaussures noires à lacets. Lorsqu’il en a terminé, il ôte sa veste, la pose sur la chaise et tend la main pour ouvrir la fenêtre au moment où la sueur qui commence à lui couler sur les tempes et sous les aisselles répand dans la chambre une odeur âcre, comme lorsqu’il rentrait autrefois de sa séance de sport, en eau et les muscles luisants, et que Sorayya s’empressait de le sécher avec la serviette en criant à Marie : “Laisse ce que tu as en train et prépare-lui la salle de bains !” cette même Sorayya, la mère de son frère, qui est morte avant-hier, seule dans un hospice de vieillards, sans compagnie ni famille.

			Sâyed se tourne vers Monsieur N. et le voit planté comme un piquet au beau milieu de la chambre, les yeux dégoulinant vers le sol. Il regarde sa montre. S’il le laisse aller à son rythme, ils arriveront en retard à l’enterrement. Il s’approche de lui, commence à l’habiller comme quand il était enfant et Monsieur N. se laisse faire, comme s’il était redevenu cet enfant. Il lui prend un bras, l’enfile dans la manche de chemise, passe derrière son dos, lui prend l’autre bras, l’enfile dans sa manche et commence à boutonner la chemise de haut en bas.

			Quand son père les a quittés, Sâyed lui a boutonné sa chemise de la même façon. Il avait alors neuf ans, Sâyed plus de seize. Sorayya était occupée à sa tenue de deuil. Comment s’habiller ? Comment se coiffer ? Devait-elle ou non porter un châle noir sur sa tête ? Issa, son coiffeur, avait volé à son secours, suivi d’Angèle, sa couturière, ainsi que ses amies en qui elle avait confiance pour leur expérience du veuvage et des bons usages en de pareilles circonstances. N. était resté seul dans sa chambre. Il ne voulait voir personne. Marie, qui s’inquiétait pour lui, venait le surveiller de temps en temps ; elle lui apportait de l’eau pour qu’il boive, lui en passait sur le visage, la purifiait avec des oraisons et la lui faisait avaler. “Mon chéri, que Dieu te protège ! répétait-elle anxieuse. Comment a-t-il pu ne pas penser à toi ?” À quoi elle ajoutait en pleurs : “Quelle pitié, docteur !”

			 

			N., qui ne s’appelait pas encore N. à l’époque, était assis dans le bureau avec son père. C’était l’un de ces dimanches tristes et moroses que les petits comme les grands ne savent pas comment faire passer. Son père était à son bureau, les yeux rivés sur un livre ouvert devant lui et les siens rivés sur son père. Il avait entrebâillé la porte et l’avait appelé mais, comme il n’avait pas levé la tête, ne lui avait pas répondu et n’avait pas fait le plus petit mouvement, il avait cru qu’il le taquinait comme il le faisait parfois en jouant à la statue, de sorte que, dès qu’il s’approchait de lui, son père se mettait à bouger et, épouvanté, il s’enfuyait en hurlant.

			Voyant cela, N. s’est glissé doucement par la porte et est allé s’asseoir sur le canapé en cuir dans le coin de la pièce, étouffant son rire avec ses deux mains et enfonçant son dos dans le dossier moelleux. Le cuir était lisse, doux et froid sous ses jambes nues dans sa culotte courte. Au bout d’un moment, il a commencé à comprendre que son père ne jouait pas, qu’il était entièrement absorbé par sa lecture et, las d’attendre, il s’est assoupi avant d’être réveillé par le bruit que son père a fait en se levant et en traînant la lourde chaise sur le carreau. Il a regardé la pendule sur le mur. Elle marquait dix heures vingt-cinq.

			Sans un mot, sans un soupir, sans retenir son souffle, sans un halètement, sans que son pouls s’accélère, son père est monté sur la chaise, il a ouvert la fenêtre et est sorti. En toute confiance, il est sorti, comme si l’air allait le porter et lui permettre de marcher dans le vide. Un pas en avant et il est tombé, aussi simple et aussi bref que cela ! N. a entendu le bruit de sa chute sur le sol. Il est allé à la fenêtre. Son père gisait sur le trottoir, le visage tourné en l’air, les yeux entrouverts. Un filet de sang lui coulait de la bouche et du nez. Sa jambe droite était repliée en dedans, l’autre tendue en avant et tordue au niveau de la cheville comme si elle était cassée, ses bras dans la même position. Comment avait-il fait pour se lancer et tomber ainsi, sur le dos, et non pas sur le ventre ? S’était-il retourné dans sa chute pour ne pas tomber face contre terre ? parce qu’il avait voulu mourir les yeux ouverts ou pour se tourner vers où dormait Sorayya, dans la chambre d’à côté ? En sortant par la fenêtre, son père était sorti de sa vie, de Sorayya, de Sâyed et de lui, N. ; il était sorti de sa souffrance, de sa désillusion, de sa dépression et des maux de son âme. À force de soigner ses patients et de leur ôter leurs souffrances, il avait corrompu son propre sang.

			Lorsqu’on a sonné à la porte, lorsqu’il a senti un étrange remue-ménage et des bruits de cris étouffés, il a compris qu’on était monté les prévenir et il a couru s’enfermer dans sa chambre. Il ne voulait pas recevoir la nouvelle qui lui confirmait que ce qu’il avait vu n’était pas un rêve, que son père s’était suicidé devant ses yeux, qu’il n’avait pas hésité une seule seconde, qu’il n’avait pensé ni à son fils ni à sa présence d’enfant sur le canapé dans le coin de la pièce. C’était comme s’il était déjà parti depuis longtemps et qu’il ne manquait plus que son corps le rejoigne. Cela faisait un moment qu’il déprimait. Sorayya illuminait pendant que lui sombrait dans le noir et dépérissait à vue d’œil. Elle avait beau compatir et le traiter avec douceur, elle vivait là où il n’était déjà plus.

			Ils vinrent nombreux présenter leurs condoléances. Sorayya tendait sa main à ceux qu’elle connaissait et la refusait à ceux qu’il lui répugnait depuis si longtemps de voir dans son entourage par la volonté de son époux, le médecin des pauvres et des déshérités. Les voici qui débarquaient avec leurs vêtements à deux sous, leurs chaussures éculées, leurs prières généreuses pour le repos de l’âme du défunt : des hommes en keffieh rouge ou noir, des femmes en cheveux ou voilées qui portaient leurs enfants et, pour certaines, les allaitaient au vu de tout le monde. Portefaix, ouvriers, villageois, journaliers, réfugiés, étrangers qui venaient timidement et repartaient les yeux mouillés.

			Sorayya avait les pommettes en feu et des poussées de tension en signifiant d’un geste à Marie : “Dépêche-toi de servir le café, qu’ils dégagent de mes tapis persans et de mes canapés en velours le plus vite possible !” Le deuxième jour des condoléances, elle a jugé bon de leur faire installer des chaises sur le palier assez vaste pour un bon nombre de personnes. C’est qu’ils étaient une flopée et la maison n’était pas assez grande pour tout le monde ! Tôt le matin, dans un camion qui s’est arrêté à l’entrée de la ruelle, sont donc arrivées des chaises en bois et en rotin qui ont monté les quatre étages et sont venues s’aligner côte à côte face à de petites tables basses garnies de cendriers et de mouchoirs blancs en papier. Ayant fait venir en outre deux serveurs pour s’occuper à sa place de la préparation et du service du café, Sorayya a recommandé à Marie d’accueillir les visiteurs en haut de l’escalier en lui précisant : “« Ceux-là » fais-les asseoir dehors, les gens bien dans le salon !”

			Comme nul ne le demandait au salon, N. est sorti sur le palier. Il s’est assis à côté de Marie sans parler ni dire à personne qu’il avait assisté au suicide de son père. Il a gardé longtemps la chose secrète et la cache encore à présent. Que son père ait mis fin à ses jours en sa présence, qu’il ait lâché sa petite main et ait sauté par la fenêtre, qu’il l’ait laissé comme ça, seul dans son coin, et ait sauté, que tout en sachant qu’il n’avait que lui pour famille il ait franchi le pas, que, finalement, il ne fût pas son père et que lui, N., ne fût le fils de personne dans la vie, voilà qui dépassait les limites du supportable.

			Si Sorayya traitait bien son époux, il y a fort à penser qu’elle avait un amant. Après sa mort, elle est même allée jusqu’à refuser d’épouser ce dernier pour faire honte à son médecin de mari qui avait osé la laisser seule avec ses deux enfants. Ainsi, on ne pourrait pas dire qu’il était mort à cause d’elle et personne ne trouverait rien à lui reprocher. Elle a pleuré pendant des jours et a choisi pour habit de deuil une robe noire qui laissait voir son cou et la montrait amaigrie, digne dans la peine. Une vraie actrice hollywoodienne dans les feux de sa gloire ! C’est l’image qu’elle avait d’elle et c’est ainsi que les autres la voyaient. Elle gardait le front haut pour mieux faire saillir en les étirant les deux nerfs latéraux de son cou et faire croire qu’ils lui soutenaient la tête pour qu’elle ne s’écroule pas de chagrin.

			Elle répétait que c’était la guerre qui avait tué son mari et racontait comment, un jour qu’il avait réchappé à une effroyable tuerie, il était rentré à la maison et lui avait dit que, bien qu’il eût vu le visage du tueur et qu’il connût son nom, ce dernier ne lui avait pas tiré dessus. “Non, répétait Monsieur N. dans l’intime de son cœur, c’est toi qui l’as tué en le négligeant, en le trompant, et qui as allumé une guerre en lui !”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les enfants sont le fruit du récit que leurs mères leur ont choisi. Une mère donne à son fils sa propre légende pour viatique, elle l’envoie sur terre comme un être accompli ou bien déficient et inachevé jusqu’à la fin de ses jours. Mon frère Sâyed est venu chargé d’une histoire qui lui enseignait qu’il était un être à part, fait pour briller, qu’il était le plus intelligent, le plus beau. Puis je suis venu moi, par la force des choses, nullement désiré, surnuméraire, après m’être accroché à son ventre en refusant d’en sortir, cela, contrairement à mes trois sœurs qu’elle prétend avoir perdues aux deuxième et troisième mois de sa grossesse. Et quand quelqu’un se risque à lui demander ce qui lui prouve que c’étaient des filles, elle bondit d’indignation en jurant ses grands dieux que c’est son sens maternel qui lui en donne l’assurance, ce même sens qui lui a fait comprendre très tôt que je ne ressemblais pas à mon frère et ne possédais aucune de ses qualités. Parfois, quand la vie m’est un fardeau, je me prends à me remémorer cet instant où la sage-femme m’a jeté entre ses mains et où elle s’est aperçue que j’étais un garçon alors qu’elle voulait une fille après son premier fils, quoique je pense pour ma part qu’après Sâyed, elle ne voulait plus d’enfant. Je me rappelle son regard, sa déception, son ennui et ce chagrin qui lui oppressait la poitrine quand elle a vu que j’étais le contraire de ce qu’elle attendait, je dirais même, le contraire de ce qui lui aurait fait plaisir, l’aurait consolée et l’aurait fait m’accepter. J’évoque un instant que, bien sûr, je ne peux pas me rappeler mais que je connais à la manière de quelqu’un qui a été marqué au fer rouge dans sa chair ; pire encore, je revois son premier regard quand elle a posé les yeux sur moi et m’a regardé comme une chose, un objet dont elle n’avait pas besoin, sans utilité précise, comme une chose de trop qui venait troubler l’ordre de sa vie et menacer son existence. Oui, Sorayya s’est souvent comportée avec moi comme si j’étais pour elle un intrus et comme tel je me suis traité moi-même dans la vie…

			 

			Monsieur N. ouvre d’un geste nerveux le tiroir où il range ses crayons. Il n’aime pas celui qu’il tient dans sa main, non seulement parce que sa mine l’oblige à appuyer sur le papier plus qu’il ne devrait le faire pour que le mot vienne avec naturel et clarté, mais encore parce qu’il freine son geste et lui fait mal aux doigts. Il a pourtant bien expliqué à Miss Zahra quel type de crayon noir il veut exactement : des Faber-Castell 2B. Et voilà qu’elle lui ramène une boîte de crayons chinois qui écrivent à peine ! Il prend la boîte, y pose celui qu’il a dans la main et la jette dans la corbeille à papier, après quoi il se dit : “Non, pas là, elle ne la verra pas et ne comprendra pas son erreur !” Il retire donc la boîte de la corbeille, en ressort les crayons, au nombre de six, puis les casse un par un et les place à côté de leur boîte, sur la table, pour qu’elle les voie juste en entrant. Miss Zahra oublie qui il est et qu’elle est là pour satisfaire à ses demandes ! Elle a besoin qu’on la remette à sa place. Il est le client à satisfaire et elle l’employée. Il lui a pourtant expliqué dans le détail comment on classe les crayons noirs en fonction de leur tonalité et a pris une feuille sur laquelle il lui a écrit : 9H…, 4H, 3H, 2H, H, F, HB, B, 2B, 3B, 4B, 5B, 6B…, 9B, c’est-à-dire, du plus clair au plus foncé.

			Il a plié la feuille et la lui a fourrée dans la poche pour qu’elle n’oublie pas. Et malgré ça, elle a oublié. Ou fait semblant ! C’est vrai qu’il a un penchant pour elle, qu’elle est bonne et charitable avec lui et qu’il se surprend parfois à faire à son sujet des rêves dont il se réveille honteux et… mouillé. Mais le fait qu’elle ait pris ses feuillets sans sa permission le révulse, tout comme son parfum et, en fin de compte, sa façon de se conduire.

			Avec son Faber-Castell 2B, taillé tant de fois qu’il n’en reste plus que la longueur d’un petit doigt, il raye dans sa tête ses griefs envers Miss Zahra et continue à écrire :

			 

			Sâyed m’a mis mon costume noir qui m’était un peu juste au niveau de la taille. J’ai rentré mon ventre et lui ai dit d’un ton impératif : “Boutonne-moi.” Il a boutonné mon pantalon et j’ai bouclé ma ceinture par-dessus pour que le bouton ne saute pas et ne roule pas par terre. Puis il a ajusté mon col de veste, m’a poussé légèrement en arrière pour me voir en entier avant d’épousseter de mes épaules ce qui lui semblait être des grains de poussière. “Tu es prêt ?” m’a-t-il demandé avec des yeux larmoyants. Je l’ai regardé d’un air renfrogné en sentant mes pieds s’enfoncer peu à peu dans le carrelage. Il a répété sa question : “Pourquoi tu ne me réponds pas ? Tu es prêt ?” J’ai fait non de la tête tout en reculant, alors que ma poitrine se mettait à battre et que je commençais à respirer difficilement, par petites bouffées. Qu’importe. Il s’est approché de moi et m’a dit : “Relâche ta ceinture, tu l’as trop serrée”, après quoi il l’a débouclée, m’a déboutonné mon pantalon et m’a fait asseoir sur la chaise. “Ne t’en fais pas, m’a-t-il dit d’un ton bref, nous allons descendre tout de suite au marché t’acheter un costume à ta taille. Ça ne nous prendra pas plus d’une demi-heure, fais-moi confiance.” J’ai dit oui de la tête, puis non, sentant de l’eau me couler sur le visage sans savoir si c’était de la sueur ou quoi ou qu’est-ce. Il s’est levé fâché en me regardant. “Qu’est-ce qui te prend ? Ça n’est pas le moment de pleurer ! Nous devons enterrer Sorayya. Allez, lève-toi et va te laver le visage. Nous sommes en retard.”

			Je suis allé à la salle de bains où je me suis enfermé à clé. Il me pressait pendant que je me déshabillais, refusant de sortir. Je me suis planté nu devant la glace et lui ai chuchoté : “Fais que Sâyed s’en aille, et tout de suite !” Il m’a attendu un moment et s’est mis à frapper à la porte. “Allez, sors de là, grouille-toi ! Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter un frère pareil ?” Je n’ai pas supporté ses paroles, lui qui se plaignait tout le temps que la vie avait été injuste envers lui, qui se disait fils de princes né dans une famille de cinglés. J’ai hurlé : “Et moi, qu’est-ce que tu crois que j’ai fait pour vous mériter, Sorayya, toi et ton père ? Allez, fiche-moi le camp d’ici. Je ne veux plus jamais entendre parler de vous !…”

			Il s’est tu. J’entendais son souffle derrière la porte. Il est resté comme ça un moment, puis je l’ai entendu tourner les talons, s’arrêter, enfiler sa veste et partir en claquant la porte derrière lui. Je ne sortirais pas. Peut-être qu’il me donnait le change et me tendait un piège. Mais pourquoi l’aurait-il fait puisqu’il savait pertinemment que Sorayya n’avait jamais été une mère que pour lui ? Il était venu me chercher uniquement pour qu’il ne soit pas dit qu’il n’avait pas mis son petit frère au courant. Maintenant qu’il l’avait fait, il pourrait dire que j’avais refusé d’assister aux obsèques de sorte que personne ne pourrait rien lui reprocher et que je serais moi, comme d’habitude, le seul à blâmer. Autant Sâyed était sociable, proche des gens, d’un abord agréable, volubile, amusant, intelligent, autant N. était sauvage, taciturne, triste, méfiant, timide. Sâyed écoutait ceux qui me rabaissaient, injustement, mais il ne bronchait pas. Au contraire, il faisait ses comptes, craignant de perdre ce qui était un zéro au prix de la fraternité. On me faisait du mal et, non seulement il ne s’engageait pas, ne prenait pas ma défense, mais cachait au contraire un sourire de satisfaction, pour autant que mon abaissement enflait et dilatait son ego. Je n’arrivais pas à comprendre sa jalousie envers moi, lui qui était le chouchou, l’enfant gâté à qui l’on ne refusait rien, que Sorayya soutenait, applaudissait et pardonnait, quoi qu’il fasse, tout en ne me prêtant pour ainsi dire aucune attention et sans me faire jamais le moindre compliment alors que j’étais meilleur que lui à l’école et premier de ma classe depuis des années. Il n’a jamais rechigné à jouer le rôle que sa mère lui assignait, au contraire, il s’en acquittait à merveille et en rajoutait. Pas un seul jour il ne lui a dit d’arrêter ; il n’a jamais pris ma défense, moi qui étais son petit frère. Il jouissait de sa suprématie et de sa force et ne voulait renoncer à aucun de ces privilèges, quitte pour cela à me marcher dessus. Aujourd’hui encore, je ne comprends toujours pas comment il pouvait accepter ce qu’elle me faisait subir et ne pas voler à mon secours, comment il faisait pour supporter cette partialité, en tirer profit et y voir une chose naturelle qui lui était due. Si j’avais été à sa place, j’aurais ressenti de la gêne, de l’injustice, de l’iniquité et je l’aurais empêchée de continuer.

			À vrai dire, petit, adolescent ou adulte, je n’ai jamais osé tenir tête à Sorayya. Son absence d’amour pour moi me paralysait et me rendait faible devant elle et les autres. Puis l’abandon de papa est venu abattre mes dernières défenses. J’avais peur de Sorayya et de ses accès de colère imprévisibles que je ne m’expliquais pas et que je ne savais résoudre autrement qu’en me cachant dans les coins et derrière les portes, jusqu’à ce qu’elle se calme. Je peux dire que j’ai vécu toute mon enfance dans les coins, que je m’y suis modelé, conformé, jusqu’à aujourd’hui. Contrairement à moi, Sâyed faisait tout pour occuper le centre. Sorayya aimait chez lui cette tendance et lui facilitait la tâche en me poussant dans les coins et lui vers le milieu. Dès que je disparaissais de sa vue, elle faisait sa louange, disant à quel point il lui ressemblait et combien je tenais si peu d’elle. Elle disait de lui qu’il était né pour être un chef et un seigneur, comment, à sa naissance, il était blanc et rond comme une lune, avait le front haut, les cheveux noirs et brillants, les yeux bleus et éveillés, comme si on y avait semé le ciel lui-même. Elle disait qu’on avait battu les tambours, distribué des bonbons, fait claquer les fusils, qu’à la famille était né un fils et racontait avec une extrême émotion comment, alors qu’elle était enceinte de lui, la Vierge lui était apparue pour lui dire qu’elle lui préparait un cadeau qui réjouirait son cœur et graverait son nom en lettres d’or.

			Longtemps, quand j’étais enfant, cette affirmation m’a paru bizarre car qu’est-ce que cela voulait dire que son nom à elle fût gravé en lettres d’or ? D’habitude, les enfants portent le nom de leur père, pas celui de leur mère ! Jusqu’au jour où j’ai compris que Sorayya aimait la victoire et les vainqueurs, que ni moi ni mon père n’entrions dans cette catégorie et qu’elle considérait que mon grand frère venait combler ses attentes et compenser sa déception par rapport à nous. Et elle voyait juste. Aujourd’hui, Sâyed est un gagnant de premier ordre : il est patron d’une grosse société qui possède des filiales dans quelques-unes des plus grandes capitales du monde, ses photos font la une des journaux people, il a épousé la fille d’une famille tout ce qu’il y a de bien, faite sur mesure pour Sorayya qui est devenue grand-mère de deux merveilleuses petites filles et d’un magnifique petit-fils que son père appelle Sâyed Junior.

			C’est bien vrai : les enfants sont le fruit du récit que leurs mères leur ont choisi. Une mère donne à son fils sa propre légende pour viatique, elle l’envoie sur terre comme un être accompli ou bien déficient et inachevé jusqu’à la fin de ses jours. Mon histoire à moi, c’est mon regret de n’être pas né fille, ma frustration d’avoir la peau foncée, d’avoir les yeux noirs, des poils sur le visage et un poids ridicule qui a obligé Sorayya à refuser de me serrer sur sa poitrine quand je suis né puisqu’il était évident que je n’étais pas d’elle et qu’on avait dû m’échanger avec un autre. La preuve ? Je ne ressemblais pas à mon frère Sâyed, beau comme le jour, qui avait la peau claire et une solide constitution. Tout ça, elle le disait devant moi sans sourciller ; elle racontait presque en souriant comment, après m’avoir lavé, arrangé et coiffé, la mère supérieure l’avait grondée et obligée à m’allaiter. J’écoutais le récit de ma naissance dans une attitude neutre puisqu’il m’était interdit d’être triste, de blâmer ou de me fâcher au risque que Sorayya s’en offusque et tombe malade !

			Et quand Sorayya tombait malade et que nous n’étions pas nous-mêmes la cause de sa maladie dont nous ne connaissions ni le nom ni la nature, mon père, qui ne se fâchait jamais contre nous, s’emportait, ajoutant à sa colère une tristesse profonde lorsqu’elle lui disait que nous étions cause de sa fatigue et de la détérioration de sa santé, que nous ne nous pliions pas à sa volonté, que nous lui désobéissions et lui manquions de respect. Pour ce qui est de ce “nous” qui m’englobait, il ne s’adressait en fait qu’à mon frère, étant entendu que j’étais bien plus le fils de l’ombre et des coins obscurs que le sien. Cela n’empêchait pas mon père de me malmener et de me menacer de punition en regardant à peine Sâyed qui d’ailleurs ne le regardait pas non plus, avant de nous ordonner à tous les deux de disparaître de sa vue, ce que nous faisions. Alors, prise de remords et de compassion, elle le priait de nous rattraper et de faire revenir Sâyed qui n’avait pas encore dîné, qui avait perdu ses couleurs, qui lui donnait de l’inquiétude et qu’elle craignait de voir prendre mal. Mon père s’exécutait aussitôt, Sâyed, comme toujours, retournait auprès d’elle triomphant pendant que je restais moi prisonnier de ma chambre où le médecin des pauvres me prenait dans ses bras et me cajolait en me proposant un fruit ou des gâteaux que je refusais car je n’avais pas faim. Il me soulevait alors et me portait dans mon lit, anxieux de ne pas tarder auprès de Sorayya ni de la faire attendre.

			Malgré tous les trous qui parsèment ma mémoire, je me rappelle et me rappellerai toujours quels efforts je faisais pour me rapprocher le plus possible de l’image que Sorayya exigeait de moi, dans l’espoir qu’elle soit satisfaite de ma personne et m’aime rien qu’un tout petit peu. Après ma dépression infantile et la venue de Marie, j’ai compris que Sorayya ne supportait pas l’idée d’avoir un fils malade et je suis devenu un garçon bien portant, obéissant, gentil et satisfait de peu. Je me suis mis, même quand mon appétit se refermait et que me reprenait l’envie de disparaître, de ne plus parler ni manger, à feindre le contraire en sa présence. Puis j’ai brillé à l’école en devenant premier de ma classe, année après année. Je lui rapportais toujours des bons points mais elle détournait furtivement le regard en disant qu’elle savait, qu’il était inutile de s’étendre sur le sujet, pendant que je lisais dans ses yeux sa déception que ce ne soit pas à Sâyed que reviennent l’excellence et toutes ces distinctions.

			Quand des gens nous rendaient visite, elle chantait ses louanges en ma présence ; elle ne tarissait pas d’éloges sur ses petites victoires et je l’écoutais tout content, heureux pour mon grand frère, attendant que mon tour vienne, certain que cette fois-ci elle ne me laisserait pas de côté alors même que j’étais assis en face d’elle et avais accompli tout ce que j’avais accompli. Mais mon tour ne venait pas, et n’est jamais venu. Même quand elle s’est alanguie et affaiblie, que mon père nous a quittés pour la tombe, puis mon conquérant de frère pour ses victoires et ses succès et que je suis resté tout à elle, heureux d’avoir enfin l’occasion de m’en rapprocher et de gagner son cœur, elle s’est mise à oublier mon prénom et à m’appeler par celui de mon frère, à baiser mes mains qui la nourrissaient, à prendre mon bras qui la soutenait et, quand je lui demandais dans ses éclairs de lucidité : “Je suis qui ?” elle souriait en me disant : “Tu es mon père.” Je lui répondais : “Non, je suis ton fils !” et elle me disait ravie : “Ah ! oui, Sâyed !” Comme je lui disais que non, que je n’étais pas Sâyed, elle se mettait à pleurer, à sangloter et à gémir : “Oh toi, tu ne m’aimes plus !…”

			 

			Nous avons tous dans le dos un pôle de détection du manque, manque d’amour et de sécurité. Il a la forme d’un petit carré de la taille d’une paume, creusé au milieu de cette surface plane et lisse où se concentrent tous les nerfs, toutes les sensations, tout le désir. Il est le digicode qui permet d’entrer dans le cœur pour y répandre la sérénité. Lorsque nous naissons et poussons notre premier cri en comprenant que nous venons de poser le pied dans la vallée des larmes, la main du médecin nous jette sur le sein de notre mère pour qu’elle imprime sa paume sur ce petit carré. C’est là que le cœur s’ouvre, que les poumons entrent en action, que les membres s’animent, que l’oxygène pénètre et que la vie coule en nous. Celui dont la mère ne pose pas sa main sur ce carré secret qu’il a sur le dos pour le caresser, le masser et le chatouiller, la vie le prend en charge et lui transmet sa pulsation, de la même manière qu’un système de réanimation prend en charge un malade en lui fournissant le sang et l’oxygène, faisant de lui un simple numéro couvé par la vie, sans identité distinctive ni famille pour lui donner un nom.

			Moi, aucune mère n’a imprimé sa main sur mon petit carré, elle ne m’a ni embrassé ni allaité, elle m’a seulement laissé vivre à côté d’elle. Certes, mon père s’est occupé de moi autant que la paternité le permet, mais la paume d’un père n’est pas une clé pour qui sort du ventre de sa mère après un séjour de neuf mois…
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			Monsieur N., c’est moi, le fils du médecin détraqué et de Sorayya, dure comme un bout de bois, frère du flamboyant Sâyed et petit maître de Marie… vierge pour de vrai. En ce jour, à dix heures et vingt-cinq minutes, a lieu ma deuxième naissance, dans mon récit, depuis que mon crayon s’est mis à tourner comme s’il jouait à “Es-tu chiche de dire la vérité ?” en me conseillant d’y aller franchement. C’est pour ça que j’ai décidé de garder dans ma bouche tous les cachets que me donne Miss Zahra et de les recracher ensuite, en cachette, convertis en un certain nombre de pages noircies.

			Sorayya – je continuerai à l’appeler ainsi bien que ce soit elle qui m’ait mis au monde –, m’a éloigné d’elle depuis ma naissance, d’où il suit que mon carré est resté caché, fermé à clé. Toutes les mains aimantes ont eu beau faire, il ne répond pas. À vrai dire, si pas un seul jour je ne l’ai appelée maman, c’est pour la simple raison que je n’étais pas plus pour elle un fils qu’elle n’était pour moi une mère. Pourtant, son nom figure sur ma carte d’identité en qualité de mère biologique, ce qui veut dire, en d’autres termes, qu’elle m’a expulsé d’elle comme un excrément, ni plus ni moins, avant de se boucher le nez et de se détourner de moi.

			 

			Elle nourrit elle-même le maigre Sâyed et lui raconte des histoires pour qu’il mange davantage. Elle prie le ciel pour qu’il boive du jus de fruits et, quand il a fini de manger, elle me regarde avec dépit, comme si elle se rappelait que je suis là, et ajoute à ses restes de quoi faire une autre assiette qu’elle me jette dédaigneusement. “Mange !” qu’elle me dit en sortant, sans chercher à savoir si j’ai avalé mon repas, ce que j’ai mangé et en quelle quantité, bien qu’elle sache pertinemment que je souffre d’un manque d’appétit chronique et refuse parfois pendant des jours de m’alimenter. Je vais à la cuisine avec mon assiette, Marie me fait asseoir à table, elle s’assoit à côté de moi et commence à me raconter tout ce qui pourrait m’ôter de la gorge la boule qui s’y loge et empêche la nourriture de passer. Elle me verse un verre d’eau et me prie d’en boire quelques gorgées en posant sa main sur mon dos, sur ce carré qui déverrouille et dénoue tout en moi. J’oublie alors et je mange en écoutant ses histoires de copines qu’elle retrouve à la messe, de ces choses que ses parents lui envoient du village parce que “son petit bonhomme” les aime et un tas d’histoires étranges qu’elle a entendues petite sur les djinns et les démons. Elle me tire vers elle et je me sens comme assis dans son cœur sans même avoir bougé de ma place ; elle porte la cuillère à ma bouche, je me laisse faire et tout ce qui y entre se transforme en barbe à papa qui laisse en fondant un léger goût sucré sur les lèvres. Je mange sans y penser, rassasié avant d’avoir avalé ; je sens courir dans mes membres la chaleur que l’on ressent devant un feu crépitant après avoir eu longtemps froid pendant que, lentement, vous pénètre une chaude torpeur. Puis, quand elle voit mes paupières s’alourdir et ma tête pencher, elle me lève sur sa poitrine et m’y maintient en me secouant tout doucement pour ne pas me réveiller, sur un rythme lent et régulier pour me plonger dans un profond sommeil. Et quand je rouvre les yeux au bout d’un moment, je me retrouve dans mon lit à l’heure où la lumière orangée du couchant commence à filtrer par les jours des fenêtres.

			 

			Marie n’a jamais rien su de mon histoire de carré secret, ce qui ne l’empêchait pas de mettre spontanément sa main calleuse sur mon dos et de répandre dans tout mon corps une douce indolence qui me faisait oublier les souffrances causées par Sorayya. Elle me prenait dans son sein, dans son monde, dans son odeur chargée de parfums d’herbes étranges, de thym sauvage, d’huile et de savon. Elle m’emportait dans sa voix éraillée, dans son lit garni de coton, de laine et d’images pieuses et j’en oubliais presque que je n’étais pas son fils qu’elle adorait, pour qui elle déployait tous ses efforts et se faisait du souci. Quand elle était occupée à ses tâches domestiques et que je m’approchais d’elle sournoisement en prétendant que quelque chose me grattait le dos, elle délaissait aussitôt son ouvrage pour relever ma chemise et s’assurer que rien ne me causait de démangeaisons, après quoi elle ouvrait sa paume à plat et commençait à me frotter le dos, non pas avec ses ongles coupés court suivant la consigne de Mme Sorayya, mais avec la peau râpeuse de sa main. Et quand elle s’apercevait que cela me procurait une décontraction propice au sommeil, que cela me rouvrait l’appétit et égayait mon humeur chagrine, elle en faisait une recette contre mon angoisse et mon insomnie chaque fois que je me réveillais d’un cauchemar en pleurant, que je refusais la nourriture ou que le sommeil me fuyait à mesure que s’élevait le niveau d’injustice de Sorayya envers moi.

			Et puisque je ne me confiais pas, que je n’exprimais rien et ravalais tous mes mots en m’étouffant avec, que je refusais de manger, de parler et d’obéir, mon médecin de père m’emmenait voir les pédiatres. Ils me diagnostiquaient toutes sortes de maladies qui ne faisaient que m’aliéner Sorayya davantage et obligeaient mon père à me traîner comme un boulet de consultation en consultation. On m’attribuait tout un tas d’affections sans comprendre que, depuis ma tendre enfance, je souffrais d’une dépression nerveuse qui avait frayé des années avec moi et m’était revenue plus d’une fois.

			Quand on est un enfant non désiré, on s’efface, on disparaît, on se sent personne, on se sent rien et on décline peu à peu. Rien ne peut vous ôter cette tache, celle malédiction originelle, cette détresse, que votre absence et votre retrait de la vie. Tandis que cette main noire vous oppresse la poitrine, vous vous démenez comme un noyé pour faire entrer l’air dans vos cellules. Beaucoup aujourd’hui se disent atteints de dépression sans comprendre ce que cela veut dire que d’être paralysé dans son propre corps, que d’avoir l’esprit suspendu hors de soi, attaché à un fil, que le moindre mouvement, la moindre respiration devienne pour vous une opération des plus difficiles. J’ai fait plusieurs dépressions, dans l’enfance et à l’adolescence, et j’ai appris comment me débrouiller avec elles en coupant le cordon avec la famille, en partant très tôt de la maison sans rien attendre. Puisque ma mère ne me voulait pas, j’ai lutté et ai vécu loin d’elle. Je me suis inventé un autre lieu et mon âme est devenue un balcon suspendu en l’air, attaché à la maison mais extérieur à elle.

			Et puis Marie est venue, qui m’a fabriqué un lieu et un toit, qui m’a appris à oublier qui j’étais, à sortir de mes corridors intérieurs en me plongeant dans l’observation du cycle de la vie. Je restais assis à la regarder travailler, pendant des heures, occupée à frotter, à briquer, à nettoyer, à récurer, à cuisiner, détachée du monde alentour, absorbée dans tel menu détail, tel grain de poussière, telle tache de gras, telle salissure, tel pépin de légume jusqu’à m’y laisser absorber avec elle, démissionnant de mon propre corps et de tous les maux qu’il me causait. Une fois rompu à cet exercice, je suis passé de la contemplation de Marie à l’observation du mouvement des fourmis, des oiseaux et de la chatte des voisins à laquelle j’empruntais son flegme quand je la voyais, le matin, se risquer sur le bord de la balustrade en se délectant des rayons du soleil, regarder le monde d’en haut tout en se léchant le poil ou guettant, prête à bondir, une mouche ou un cafard. J’empruntais aux animaux leur détachement, leur neutralité, et oubliais pour un temps ma personne ; je jouissais des instants les plus heureux de ma vie quand je n’étais plus moi-même, quand je me trouvais ravalé au degré zéro de l’existence et minimisais tout ce qui faisait les complexes du maudit Monsieur N.

			Je garde tout ça pour moi et ose à peine me l’avouer à moi-même pour ne pas dégoûter Sorayya davantage. Je n’en sens pas moins son aversion grandir en dépit de toutes mes précautions. J’attribue cela à sa fatigue ou à l’épuisement de ses nerfs, à l’affaiblissement de ses pensées, à son hypersensibilité et à la faiblesse de son corps qui n’aurait jamais dû supporter la charge de donner le jour à deux fils. Oui, il y a des mères faites pour un enfant au plus, d’autres pour deux ou trois, d’autres pour une infinité. Marie, même si elle n’a pas enfanté, appartient sans conteste à cette dernière catégorie. Quant à Sorayya, c’est tout juste si elle est une mère. Si j’étais né fille, elle m’aurait sûrement pardonné. Mais lui être venu en deuxième fils fait de moi à ses yeux un non-sens, une redondance, une copie ratée sans rapport avec l’original.

			Une fois que j’étais ivre, que je m’étais mis à pleurer et divaguer, j’ai raconté tout ça à Nada et lui ai parlé de mon petit carré secret. Elle m’a attiré vers elle, elle m’a pris dans ses bras, puis elle m’a ôté ma chemise, s’est mise debout derrière moi et m’a dessiné avec son doigt un carré en haut du dos, au milieu duquel elle a imprimé ses lèvres. J’ai senti mon cœur comme aspiré par-derrière, qu’un trou s’ouvrait à cet endroit et qu’une plume allait en sortir. Nada était ma collègue à la faculté où j’animais des ateliers d’écriture pour des gosses qui rêvaient de devenir écrivains. Aucun don, aucune persévérance, aucune résolution ne promettaient chez eux rien de tel. Je m’appliquais de tout mon cœur à leur transmettre un peu du sens de la littérature jusqu’au jour où, découragé, j’en suis arrivé à éprouver pour eux ce que Sorayya éprouvait pour moi. Lorsque j’ai raconté tout ça à Nada, elle m’a conseillé de démissionner, ce que j’ai fait, rapidement convaincu, en justifiant ma décision par mon désir de me consacrer entièrement à l’écriture. Elle est la seule à qui j’ai confié mon secret, celui-là comme tant d’autres. Résultat ? Elle a pris le sac le plus proche de sa main, le fameux sac Victoria’s Secret, elle y a jeté mes secrets pour me les rendre et m’a quitté en me disant que j’étais pour elle un fardeau et qu’elle ne pouvait plus me porter.

			Sorayya, Nada, Miss Zahra, voilà mon lot en matière de femmes. Non, il y a aussi Marie, Marie “la vierge”, que jamais la main d’un homme n’a effleurée, qui m’a porté dans son cœur et m’a tenu lieu de mère. Parfaitement ! Il y a eu aussi Shaïga, la petite femme qui m’a aimé et dont le souvenir me fait encore saigner le cœur après toutes ces années. Il y a encore cette femme-ange tombée du ciel qui s’est mise à crier aux gens attroupés autour de moi, des larmes plein les yeux : “Fichez le camp, vous allez l’étouffer !” Elle criait, tressaillant d’émotion comme si j’étais à elle, issu d’elle, comme si elle me connaissait et m’avait trouvé par surprise, jeté à terre sur son chemin. Elle n’a rien eu de plus pressé que de les repousser ; elle s’est penchée sur moi et j’ai senti ses cheveux d’une couleur indéfinissable ruisseler comme une eau fraîche sur ma tête et mon visage brûlants de coups et de soleil.

			Comment es-tu parvenue jusqu’à moi ? ai-je eu envie de lui demander, comme si je la connaissais. Mais elle a posé sa main sur ma bouche et a essuyé la poussière de mon visage avant de me dire d’une voix tremblante : “N’aie pas peur, je suis là, avec toi, personne ne s’approchera de toi.” J’ai failli rire en l’entendant et lui ai demandé en mugissant de douleur : “Tu es un ange ?” J’ai pris sa main, je l’ai pressée ; elle était douce et chaude comme un petit oiseau. Elle a fait appeler l’ambulance et est restée avec moi à l’attendre. Sa présence à mes côtés me protégeait et éloignait les agresseurs. En fait, ce n’était pas la peur qui les éloignait, mais la gêne, la surprise de voir cette femme surgie de nulle part et qui ne me quittait pas. Perplexes sur la nature de ses liens avec moi, ils attribuaient la cause de sa venue dans cet endroit qui ne lui ressemblait ni par son aspect, ni par ses gens, ni par son odeur, à ma seule présence sur les lieux. Ayant déjà oublié leur récent coup d’éclat, ils étaient devenus de simples spectateurs contemplant une belle et élégante dame comme on en voit dans les réclames et les publicités, immaculée, vaporeuse, comme si on avait posé sur elle un filtre qui l’isolait du monde réel où nous nous trouvions tous réunis.

			Quand les ambulanciers m’ont soulevé de terre et mis dans leur voiture pour me conduire à l’hôpital, j’ai essayé de relever ma tête coincée entre deux cales et je l’ai à peine entrevue. Elle semblait perdue, comme un enfant échappé des mains de ses parents qui se retrouve au beau milieu de la foule et j’ai pensé que c’était elle qui avait besoin de secours et pas moi. C’est là qu’un bruit cru et fracassant de trompe métallique m’a terrassé et m’a fait perdre connaissance.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La gifle m’est tombée sur le visage, dirigée à première vue sur mon oreille gauche où elle a laissé un bourdonnement continu, lequel a fait bientôt place à un bruit de cailloux ricochant à la surface de l’eau qu’ils rident d’ondes liquides répétées à l’infini. En fait, la cible de la gifle n’était pas précisément mon oreille mais le côté gauche de mon visage. C’est seulement sa force qui lui a fait gagner mon appareil auditif, puis mon cerveau et, de là, ma moelle épinière.

			Bien que, selon moi, elle tînt directement au fait que j’avais reconnu Loqmane ou que lui-même m’avait reconnu, je ne me suis pas attaché d’emblée à l’auteur de la gifle ou à la raison pour laquelle je l’avais reçue, d’autant que tout un vacarme vibrait autour de moi, tantôt fort, tantôt faible, dont je me préoccupais d’autant moins de connaître l’origine que, recroquevillé, pelotonné et ramassé sur moi-même, je restais attentif à ne laisser échapper de ma personne rien qui eût pu élever le niveau d’animosité des gens rassemblés autour de moi. Toujours est-il que l’empreinte de la gifle m’a quitté avant même que j’aie pu m’en remettre et, au moment où je courais du côté d’où elle était venue, j’en ai reçu une autre, qui m’a projeté la tête contre un rebord de pierre. J’en ai vu trente-six chandelles et mon sang s’est mis à couler tout chaud derrière ma tête où le point de la douleur était net, délimité, concentré plutôt que diffus.

			J’ai essayé de lever le bras pour palper l’endroit de la blessure et protéger ce qui pouvait encore l’être, mais je n’en ai pas eu la force, pris que j’étais d’un vertige qui m’envahissait comme une tache d’huile, me faisait me sentir paralysé de tous mes membres et incapable de la moindre action. À peine quelques secondes plus tard, j’ai reçu un coup de pied à la ceinture ; mon corps s’est rétracté sur lui-même et j’ai crié “Ô Seigneur !” J’avais l’impression qu’une petite bombe à fragmentation venait de m’exploser sur le flanc et m’enfonçait ses aiguilles entre les côtes. J’ai suffoqué, essayant, alors que l’air me manquait, de happer quelques brins d’oxygène autour de moi. Mais ma poitrine s’est convulsée, ma trachée obstruée et j’ai perdu connaissance.

			Théoriquement, j’ai perdu connaissance, car j’ai compris que je m’étais évanoui aussitôt que j’ai repris quelque peu mes esprits et que j’ai entendu, tremblante, la voix d’un ange qui répétait au-dessus de ma tête : “N’aie pas peur, je suis là, avec toi.” Cet ange, dont la main frémissante étreignait la mienne, avait des ongles bien taillés, d’une blancheur éclatante, des doigts fins ornés de bagues incrustées de perles et de diamants. Il avait des yeux couleur de miel, une épaisse chevelure châtain parsemée de mèches d’or diversement colorées, une voix qui tintait comme une eau jaillissant de sa source et un parfum mêlé d’herbe humide, de pomme et de fleur de citron. J’ai refermé les yeux en respirant profondément puis les ai à peine ouverts pour regarder dans la direction opposée où j’ai entraperçu Loqmane dans un nuage vaporeux, debout, adossé au mur, qui fumait sa cigarette en nous observant. Je me suis alors rappelé comment ils m’avaient éjecté de sa boutique, projeté à distance en un rien de temps avant de me rouer de coups de poing, de coups de pied et de gifles, tels les membres d’une créature monstrueuse qui, pour un temps réunis, se seraient séparés à la vue de mon ange gardien.

			Loqmane la regardait bavant d’envie, comme chaque fois qu’il visait une femme, puis me regardait moi, étalé au fond du trou, exactement comme il voulait me voir, jusqu’au moment où, décidant de décoller son dos du mur, il a crié au serveur égyptien de lui apporter deux bouteilles d’eau qu’il a prises avant de s’avancer vers nous, de se pencher pour me donner à boire et me laver le visage puis de tendre à mon ange la deuxième bouteille qu’elle a saisie en le remerciant et à laquelle elle a bu pour se remettre de ses émotions pendant que la sirène de l’ambulance approchait à grand bruit.

			Dans le véhicule, pendant que les infirmiers s’affairaient à prendre ma tension, à examiner mes blessures et à éponger mon sang, je me suis rappelé qu’à aucun moment Loqmane ne s’était approché de moi, qu’il ne m’avait ni tapé, ni touché, ni jeté ne serait-ce qu’un plateau de roses mais que, lorsqu’il est entré par la porte, bouchant de toute sa masse la lumière du dehors et que j’ai ressenti une crispation soudaine et un manque d’oxygène comme si les ventilateurs qui brassaient l’air au plafond venaient de s’arrêter de tourner, il ne m’a ni regardé ni prêté la moindre attention mais que, à son entrée, le serveur égyptien a bondi de derrière le bureau, droit comme une flèche, que le vacarme s’est tu dans la salle et que les jeunes gens assis à leurs ordinateurs tournant à plein régime ont regardé leurs écrans où ils auraient voulu entrer tout entiers pour bien montrer qu’ils étaient occupés, qu’ils ne perdaient pas leur temps à ne rien faire mais faisaient marcher les jeux censés rapporter de l’argent au patron de la boutique.

			Loqmane s’est assis à son bureau, visiblement absorbé par un tas d’affaires centralisées dans l’écran de son portable, dans les SMS reçus auxquels il répondait manuellement et les messages vocaux auxquels il répondait oralement. J’ai vu là l’occasion rêvée de l’observer, de suivre ses faits et gestes et d’écouter sa voix en vue de me libérer du doute qu’il s’agissait bien de mon Loqmane à moi, celui-là même que j’avais inventé un jour en en faisant le héros d’un roman noir dont l’action se situait à la fin de la guerre du Liban. Et même si mon Loqmane mourait à la fin, il faut croire que ce bandit s’était échappé de mon livre à mon insu et avait vécu sa vie libre et oublié pendant des années, étant entendu qu’un tel degré de concordance entre deux personnages ne pouvait se concevoir suivant une autre logique que celle-ci.

			En l’observant, je trouvais qu’il s’était empâté, petite couche par petite couche, d’année en année, le plus gros s’étant plaqué d’un coup dans la région du ventre tandis que d’autres parties s’étaient amincies, comme les cheveux, les sourcils, les muscles des avant-bras. Je scrutais, j’examinais : c’étaient bien ses deux mains couvertes de poils drus, mais visiblement plus grossières, parées d’une montre en or et d’une bague coiffée d’un cèdre du Liban. C’étaient bien ses deux larges épaules, mais très légèrement voûtées et son torse bombé sur lequel pendait une chaîne en or. C’était bien sa tête, mais couverte de cheveux blancs plus clairsemés sur le dessus. C’étaient bien ses grands yeux noirs, mais les paupières tombantes et cernés de rides profondes. Et cette entaille verticale entre les sourcils, elle s’était encore creusée et épaissie. Oui, c’était bien Loqmane, à quelques différences près imprimées par le temps à une beauté qui avait perdu sa fraîcheur au fil des ans.

			Et le collègue, comment va-t-il, hein Loqmane ? J’ai réprimé un sourire qui m’a échappé en me rappelant que mon Loqmane était obsédé par son sexe qu’il appelait “le collègue” après l’avoir d’abord appelé son “camarade”, surnom auquel il avait renoncé pour le distinguer de ses véritables copains. Il ne se fiait qu’à lui et le consultait à tout propos, plus spécialement dans ses affaires de femmes. Sans lui, jamais il n’aurait pu séduire une fille difficile comme Shirine et, si je ne l’avais pas fait mourir, il aurait été fichu de la rejoindre à Paris.

			Comment ça, je t’ai fait mourir, alors que tu es là, assis devant moi, en train d’appuyer sur les touches de ton smartphone comme un forcené ?

			Quand tu t’aviseras de ma présence et me regarderas attentivement pour savoir si tu es sûr de me connaître ou si tu as eu la berlue, je me demande sur quoi tu vas bien pouvoir t’appuyer pour trancher dans un sens ou dans l’autre ! Je n’ai pas seulement perdu mes cheveux, j’ai aussi pris du poids ; j’ai les traits bouffis à cause du sel et des résidus de médicaments. Parfois, je me plante tout nu devant la glace et je pense à Sorayya. Si elle me voyait en ce moment, elle rendrait tripes et boyaux et le dégoût ne la quitterait pas pendant des semaines. J’ai des jambes d’éléphant à la surface desquelles serpentent de grosses veines bleues nouées par endroits en forme de petites grappes. En haut des cuisses, j’ai deux ballons qui tombent, soutenus par des bourrelets de chair boudinée. Et je ne parle pas ici de mes testicules, enfouis entre les bouffissures de graisse qui me pendent en bas du ventre et à la ceinture !

			Il y a une forme d’obésité due non pas à la boulimie mais à un embarras du cœur. Des souffrances qui s’accumulent, gonflent comme une éponge puis s’en vont pour faire place aux suivantes qui s’entassent dans les chairs et les membres, de sorte que les traits se bouffissent et deviennent quelque chose de flasque où vont se nicher les fluides et les poches d’air. Je suis devenu une grosse éponge avec deux seins, une bedaine et des testicules cachés. Je ressemble à un éléphant supplicié, roué de coups par les enfants et qui gît déchiré, les tissus en lambeaux.

			 

			Karim, assis à côté de moi, derrière qui je m’abritais et me protégeais des regards de Loqmane pour pouvoir l’observer en toute quiétude, a reculé sa chaise et a dit en se frottant le ventre : “J’ai faim. Il y a un marchand de sandwiches tout près d’ici qui vend des viandes grillées, des keftas7, des saucisses, des soujouq8 et toutes les bonnes choses que tu aimes. Trois mille cinq cents livres la pièce. C’est moi qui régale. Qu’est-ce que t’en dis ?” J’ai montré mon étonnement envers le prix modique des sandwiches en relevant mes sourcils et j’ai bâillé pour lui dire : Tu es sûr de ce que tu manges et que ce n’est pas de la viande… ? Mais je ne me suis pas senti la force de prononcer le mot à cause de la nausée qu’il soulevait en moi. L’air de deviner mes craintes, il a ajouté : “Le patron est boucher. Il élève lui-même ses bêtes, les égorge et vend la viande. Il l’a toujours fait et a simplement transformé sa boucherie en snack de viande grillée à bas prix.” Je l’ai remercié de son invitation en m’excusant brièvement et me suis senti nu quand il s’est levé et est sorti, exactement comme quand je devais m’éloigner des rideaux de sacs de sable qui protégeaient les habitants du quartier des yeux du franc-tireur retranché sur les terrasses voisines et marcher “nu” dans la rue, à découvert, à la merci des balles. J’ai eu beau me faire tout petit, me recroqueviller sur moi-même et me plonger dans l’écran de mon ordinateur pour ne pas que Loqmane remarque ma présence, ça ne m’a pas empêché de me prendre les balles de ses deux yeux en pleine figure quand je me suis retourné vers lui machinalement et que nos regards se sont rencontrés. J’en suis devenu blême, la terreur gravée sur mon visage, et je me suis mis à trembler, à peine capable d’avaler ma salive subitement asséchée.

			Il a laissé ce qu’il avait entre les mains, il s’est renversé sur le dossier de son fauteuil en cuir en le repoussant le plus loin qu’il pouvait, il a croisé ses mains sur son ventre et a commencé à me dévisager, sans détour et sans émotion, avant d’incliner la tête et de me lancer un clin d’œil avec un sourire au coin de la bouche qui disait sans le dire : Et alors, qu’est-ce que tu me veux ?

			Je me suis levé avec la sensation d’être pris en flagrant délit de crime et j’ai marché à reculons vers la porte. Loqmane n’a pas bougé de sa place mais son petit sourire s’est mué en une grimace suivie d’un signe de tête vers l’autre côté de la salle, qui voulait dire : chopez-le avant qu’il s’enfuie ! Le serveur égyptien a couru droit sur moi, il m’a attrapé par l’épaule et a commencé à me soulever en me secouant avec force comme si j’étais un arbre dont il voulait faire tomber les fruits. En l’espace de quelques secondes je me suis retrouvé complètement encerclé par les gens du café et par d’autres, surgis subitement, sans visages. De plus en plus nombreuses autour de moi, les mains ont commencé à me saisir et à m’agripper pour accompagner ma sortie en me poussant avec force bourrades et coups de poing appuyés de coups de pied, jusqu’au moment où cette gifle d’acier m’est tombée dessus et m’a fait perdre connaissance.

			

			
				
					7. Boulettes de viande d’agneau hachée de forme ovoïde, mêlée de ­boulgour et d’épices.

				

				
					8. Saucisse arménienne très aromatisée, préparée en boudin ou en ­saucisse plate.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Trois arbres autour de qui l’endroit se resserre, dressés seuls au milieu du jardin sous une lune à son plein pour que nous autres, exilés de cet hôtel, ne nous sentions pas trop seuls.

			On s’empressera de me corriger : Trois arbres autour desquels l’endroit se resserre ! Mais tous ceux qui, comme moi, voient dans les arbres des êtres à part entière, pétris de sagesse et de solitude, se rangeront sûrement à mon choix grammatical.

			De derrière la fenêtre, tout au bout du long couloir, je vois mes trois jolies sœurs s’habiller de feuilles vertes, puis jaunes, se dénuder puis renaître au milieu d’un jardin dont l’espace est façonné par des plantes de petite taille formant d’étroites allées qui conduisent à des placettes agrémentées de bancs de pierre et de quelques tables. La plus chère à mon cœur est la plus petite des trois, penchée conformément aux lois de l’attraction terrestre et qui déploie ses branches avec une tendresse familière, avide de contact et d’attouchement. Quand l’occasion m’est donnée de descendre la voir en cachette, sous l’aile de la nuit, quand tout le monde est endormi, que les voix se sont tues et que seul se fait entendre le glissement de l’obscurité, je cours droit vers elle pour l’entourer de mes bras, enlacer son tronc et rester des heures entières à frotter mon visage et mon corps aux plissements de son écorce jusqu’à ce que les premières blancheurs de l’aube m’arrachent à elle et me renvoient dans ma chambre.

			Personne ne sait et ne saura jamais ce que les arbres signifient pour moi. Plus tard, je m’en choisirai un, dans une plaine, à l’ombre de qui je passerai ma vie jusqu’à mon dernier souffle, voué à lui dans la joie comme dans la peine. Un jour que j’étais encore un garçon tendre comme un rameau, j’ai demandé à mon père : “Dis papa, pourquoi je ne suis pas un arbre ?” Il m’a regardé étonné, il a mis ma question dans sa poche et m’a tiré par la main en me pressant d’avancer. J’ai reposé ma question avec insistance, avec des mots, puis des cris, tant et si bien qu’il m’a giflé et que j’ai fondu en larmes. Les larmes fusaient de mon corps en abondance, comme une source qui explose après avoir été longtemps bouchée. Je ne pleurais pas à cause de la gifle mais en prenant conscience que personne au monde n’avait de réponse à ma question. Le lendemain, il m’a apporté un livre qui, m’a-t-il dit, racontait l’histoire d’un adolescent appelé Cosimo do Rondo qui avait décidé de vivre toute sa vie dans les arbres. Quand j’ai demandé pourquoi, Sâyed a répondu moqueur : “Parce que c’est un fou comme toi !” Mon père m’a tendu le livre et m’a dit : “Tu n’as qu’à le lire et tu sauras pourquoi !” J’ai alors lu l’histoire d’un jeune baron qui, révolté contre son père, grand seigneur féodal, avait décidé d’aller vivre loin de ses terres et de son autorité. Et où ça ? À la cime des arbres ! Tout au long de ma lecture, je priais pour que Cosimo, devenu vieux sans n’avoir plus jamais touché le sol une seule fois, se transforme en arbre.

			 

			Sentant le sommeil me picoter les jambes, j’estimais que j’étais debout à la fenêtre depuis assez longtemps déjà et, comme j’allais faire demi-tour pour regagner ma chambre, je vois en bas deux silhouettes longer les allées du jardin en direction de mes trois sœurs. Je fais un bond en arrière. Qui pouvaient-elles bien être alors que la nuit était avancée et que l’entrée du domaine était interdite aux étrangers ? J’y regarde de plus près : c’était un homme et une femme. Probablement des amoureux égarés, désireux de passer la nuit dans le jardin par souci de sécurité ! Les voilà déjà qui s’asseyaient sous mon petit arbre et commençaient à sortir d’une besace en toile des choses que j’avais du mal à discerner…

			Excepté moi-même, mes voisins des deux chambres d’à côté, Miss Zahra et André, j’avais rarement vu des gens dans le jardin. J’en avais même fait part de mon étonnement à Miss Zahra qui s’était empressée de me dire : “Le jardin est strictement réservé aux pensionnaires des chambres de l’étage du haut !” Personnellement, je n’y descendais que la nuit pour ne pas rencontrer les deux loustics : Daoud, dont le vacarme de ses disputes avec sa femme muette avait diminué subitement et “al dente” ou plutôt “al Dante” qui récitait des poèmes et lançait contre vents et marées ses invitations à dîner…

			 

			L’homme se penche, il sort quelque chose de sa besace et commence à le lancer vers la branche au-dessus de sa tête. Comme il n’y parvient pas, il monte sur le banc de pierre situé sous l’arbre du milieu pour réessayer. Ce qu’il a dans la main brille et a l’air d’une corde à nœuds métalliques qui, chaque fois qu’ils captent un rayon fugitif, jettent une étincelle dans la nuit. Étant parvenu à suspendre sa corde à l’une des branches, l’homme en attrape les deux bouts et les rassemble avant de tirer l’un d’eux vers le bas sur une longueur d’un mètre cinquante environ… Daoud ! Je distinguais son visage, maintenant qu’il s’était tourné et levait la tête pour s’assurer que la corde tenait bon. Il n’y avait aucun doute : la femme présente à ses côtés était al Dante. Parfaitement ! sa taille menue en témoignait. Qu’es-tu en train de trafiquer dans l’ombre Daoud ? Et comment avez-vous donc  fait pour vous sauver tous les deux d’à côté de chez moi sans que je vous voie alors que je suis planté là dans le couloir depuis des heures ? Qu’est-ce qui est en train de se tramer dans mon dos à l’ombre de mes trois sœurs ?

			C’est alors que me revient à l’esprit l’image de Daoud se glissant à pas de loup, quelques semaines plus tôt, dans la chambre d’en face en refermant la porte à clé derrière lui avec le plus grand soin. J’avais entrebâillé la mienne, m’apprêtant à descendre au jardin, quand je l’ai vu. J’en ai d’abord été horrifié : quoi ? il brutalisait sa femme muette et passait dans la chambre d’à côté pour la tromper sous son nez ? Puis je me suis plu à l’idée que, en jetant son dévolu sur lui, Mme al Dante me débarrassait de ses invitations à dîner ! J’ai vu en eux deux amants assouvissant un dernier désir qui allait bientôt quitter leur corps comme il avait quitté le mien depuis des années, avant l’heure, à tel point que je n’y pensais même plus…

			Nous aussi, les hommes, avons notre ménopause, encore qu’elle n’ait jamais été chez moi liée à un âge particulier. Combien de fois ne m’a-t-on pas dit que tous les médicaments que je prends depuis mon enfance agissent comme des bêtabloquants, en d’autres termes, qu’ils nuisent au désir et l’inhibent totalement, que quand il pointe le bout de son nez, ils l’arrêtent net et l’empêchent d’aller à son but. Ce qui veut dire que le désir court dans notre chair sans savoir ce qui l’attend, qu’un barrage volant va bientôt l’arrêter en lui intimant : “Mets pied à terre, désir, et vite ! Les bras en l’air et tourne ta face contre le mur !”

			Tout ça le plus naturellement du monde et en plein jour. Le désir s’effondre de terreur, s’attendant à ce qu’on lui tire une balle dans le dos et, bien qu’on ne le tue pas, il perd le goût de vivre, s’étiole et dépérit à la longue comme n’importe quel muscle, n’importe quel organe qu’on ne fait plus fonctionner. Daoud et al Dante, tels que je les voyais en ce moment, étaient encore désirants. Mais, qu’est-ce qui les faisait sortir comme ça dans la nuit et qu’est-ce qu’ils mijotaient ?

			 

			L’idée me vient d’aller réveiller le patron et de le lâcher sur eux, m’imaginant aussitôt son visage sévère et sa réaction enflammée, j’entends par-là le sang qui lui monte au visage chaque fois qu’il réprime une colère soudaine ou cache un mouvement d’humeur tout en restant globalement calme et gentil. Puis je songe à ouvrir la fenêtre et à les surprendre en les appelant pour leur faire comprendre que je les vois, que je devine de là où je suis ce qu’ils projettent de faire, comme ça, à visage découvert, et les empêcher d’aller un pas plus loin. C’est là que je me rends compte que leur présence dans le jardin à cette heure avancée de la nuit est d’autant plus étrange qu’ils pourraient tout aussi bien se retrouver dans une chambre fermée, à l’abri des regards, et ni vu ni connu je t’embrouille !

			Assise le dos courbé sur le banc de pierre, al Dante semble ployer sous le poids de ses membres, telle une vieille femme. Daoud est assis à côté d’elle. Elle lui prend la main et la garde un instant sur ses genoux, après quoi elle se lève, lui aussi ; ils se serrent la main, il la tire violemment à lui ; ils s’étreignent, il lui baise la main et se recule de quelques pas. La dame, qui paraît raide comme une planche, fait demi-tour, parée comme un mannequin dans une vitrine de magasin ; elle lève sa robe, puis sa jambe, dans l’intention de monter sur le banc. Mais elle n’en a pas la force. Sous la lumière de la lune, sa peau blanche a les reflets du marbre. Daoud vole à son secours, il monte sur le banc et lui tend le bras pour l’aider à y grimper. Il lui souffle à l’oreille quelque chose de tendre et de tordu comme un serpent. Elle l’écoute tête baissée. Quand Daoud a achevé son boniment, il reste les yeux fixés sur elle pendant qu’elle garde la tête humblement tournée vers le sol. On dirait qu’ils ont fini d’interpréter leur rôle.

			Un gros moustique se pose sur mon poignet et y plante sa trompe effilée. Je le frappe fermement, sans faire de bruit susceptible d’attirer l’attention ; le coup l’écrase et son sang se répand entre ma paume et mon poignet. Je l’attrape par un bout, je le lève devant mes yeux et lui dis : “Tu vois ? Ce n’est pas un coup de malchance, c’est le sort de tous les goinfres qui ne savent pas s’arrêter !” C’est un moustique djihadiste qui a déjà frappé à plusieurs places et s’est gavé toute la nuit. Mais au lieu de s’arrêter là et d’aller se coucher, il a fallu qu’il s’offre une dernière attaque. Résultat ? C’est moi qui l’ai conduit au repos éternel !

			 

			Dans la lignée des amoureux du djihad, le moustique, comme d’autres insectes, est devenu lui aussi un djihadiste. Il n’attaque pas seulement pour se nourrir mais pour le plaisir de faire du mal, plaisir auquel il a goûté une fois sans pouvoir faire marche arrière. Rats, moustiques, mouches, cafards, chats sauvages, chiens alouvis, tous s’enveniment et se laissent enivrer par le goût du meurtre. Comme l’homme ! Cette métamorphose s’est fait jour chez eux pendant les années chaudes de la guerre civile, quand ils ont commencé à se nourrir sur les cadavres des tués jetés pêle-mêle dans les rues et elle s’est poursuivie pendant les années d’apaisement pour atteindre un niveau de férocité sans précédent.

			Assis sur le mien, j’ai commencé à voir des rats se promener sur les rebords des autres balcons, dans les rues et les quartiers où, n’étant plus contenues dans les endroits pauvres et délaissés ou dans les banlieues et les périphéries déshéritées, les ordures jonchaient le sol. Puis les moustiques sont passés à l’offensive. Des nuées entières, résistantes aux bombes insecticides, aux fumigations et aux plaquettes. J’ai essayé toutes les variétés et toutes les marques : Raid, Baygon, Katol, Mosquito Killer, Vape. Puis je suis passé aux insecticides naturels : vinaigre blanc coupé d’eau et de jus de citron, puis café qu’on grille en le jetant sur la braise et, pour finir, les huiles essentielles que je me passais sur la peau ou diffusais dans l’appartement. Rien n’y a fait, jusqu’à ce que je me résolve, à mon corps défendant et non par héroïsme, quand j’ai appris que la femelle du moustique pond de cent à deux cents œufs en une fois, et cela tous les dix jours en sachant par ailleurs que, quand les conditions de chaleur et de protection sont réunies, les œufs éclosent en très peu de jours, à la solution de l’extermination mécanique. J’ai donc acheté ces pièges électriques très prisés des moustiques qui, lorsqu’ils se précipitent dessus, grillent en une fraction de seconde en faisant un petit “bzzzz”. J’en ai installé un dans mon coin sur le balcon, un autre dans le salon et un troisième dans la cuisine. Pour les chambres, comme le bruit des systèmes électriques m’empêchait de dormir, je me suis rabattu sur la moustiquaire, cette très fine étoffe de tulle dont ces maudites bestioles n’arrivent pas à passer par les trous.

			Ici, à l’hôtel, j’utilise les plaquettes, c’est tout, et quelqu’un passe une fois par semaine répandre une fumée insecticide qui laisse derrière elle des relents de mazout. Avant, à la tombée du soir, je veillais soigneusement à fermer la fenêtre pour empêcher les moustiques d’entrer, mais, quand le pays s’est mis à nager dans ses ordures qui s’étalaient et s’entassaient partout en formant des montagnes qui n’en étaient pas et des plages qui en étaient encore moins, je me suis décidé à la laisser fermée presque tout le temps, pas à cause des moustiques mais de la puanteur.

			 

			Quand j’en reviens au jardin, je retrouve al Dante telle quelle, les yeux aimantés vers le sol. Daoud s’approche, il pose doucement sa main sur son épaule et elle secoue la tête comme quelqu’un qui donne son consentement final à un sujet débattu maintes fois et qui n’a plus besoin de l’être. Il lève alors les bras et attrape le bout de la corde pour en faire une boucle qu’il lui passe autour de la tête et qui lui retombe sur le haut de la poitrine. Puis il défait le nœud et introduit l’extrémité de la corde dans la boucle métallique qu’il referme. Elle est maintenant à la taille voulue, suffisamment proche du cou.

			Il se recule, content de lui, à l’autre extrémité du banc puis, au bout de quelques secondes à peine, il se ravise, se précipite vers elle, attrape la corde et se met à la pousser par-dessus la branche pour qu’elle retombe loin du banc. D’abord, son geste me surprend, puis je comprends qu’il veut que la corde repose sur le sol et non pas sur le banc. Il lève la main, cette fois en signe d’adieu, et retourne à sa place où il se fige comme une statue. Je regarde avec attention. Il n’y a dans ses yeux aucun défi et dans son regard à elle aucune peur. Que signifie ce jeu stupide et à quoi rime pour des personnes de leur âge de se livrer à ces sordides amusements ?

			Sentant de la lassitude, de la fatigue et la faim me pincer l’estomac, je commence à me demander ce que je vais bien pouvoir manger alors que je n’ai dans ma chambre que des restes de repas de l’hôtel. Mais non ! Il me reste des biscottes des fois précédentes, auxquelles je n’ai pas touché et que Miss Zahra me laisse dans le panier à pain. Fort bien ! Je n’aurai qu’à me préparer un peu de thé avec beaucoup de sucre et les tremper dedans pour me réchauffer le ventre et me mettre au lit rassasié !

			À peine je m’éloigne de la fenêtre pour regagner ma chambre, j’entends un bruit de fracture. J’y retourne en courant pour voir al Dante suspendue en l’air, qui gigote comme un poisson au bout d’un hameçon et bat des pieds et des mains, les yeux exorbités, tendus droit vers le ciel. La voyant ainsi paniquée et suffocante, Daoud bondit vers elle pour lui attraper les pieds mais, au lieu de la soulever pour libérer son cou de l’étranglement, il inspire une grande bouffée d’air puis s’accroche à elle et la tire vers le bas. Le cou émet un craquement et elle s’éteint.

			J’en suis pétrifié d’effroi, le souffle coupé, suant par tous les pores de ma peau, aussi raide que si je venais de recevoir une décharge électrique. Je me pelotonne sur moi-même en me cachant, puis, relevant les yeux à hauteur de l’appui de fenêtre, je vois Daoud reculer de deux pas, comme quand on prend du champ pour faire une meilleure photo ; je le vois se recoiffer, remettre sa chemise dans son pantalon, inspirer de nouveau profondément et se baisser pour ramasser quelque chose : une chaussure tombée du pied d’al Dante. Il la lui remet, pendante comme un fruit étrange à une branche d’arbre, puis il tire le bas de sa robe pour lui rendre sa forme et son plissé.

			Après s’être assuré que tout est en ordre autour de lui, il prend la besace en toile, la jette sur son épaule et repart, seul, vers l’obscurité d’où il est venu. Je le vois s’éloigner de dos. Il est surprenant, déprimant, que dis-je, effrayant de voir que, tant en taille qu’en carrure, on dirait Loqmane…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me réveille disloqué, désarticulé, les yeux hagards, la tête qui tourne comme une girouette. Je me lève paresseusement, je vais aux toilettes, je baisse mon bas de pyjama et je lâche une tresse d’urine acide et nauséabonde qui semble ne pas devoir s’arrêter. Mon esprit s’éclaircit et ma vue se dégage comme si tout ce liquide les avait engorgés. Je retourne à ma chambre où je me ressaisis, me remets la tête en place et commence à rassembler et classer les feuilles éparpillées sur la table où j’ai passé tout le restant de la nuit à en noircir des quantités. Durant de brefs assoupissements, je vois le fantôme de mon père ôter du visage de Sorayya des paquets de peau déconfite d’où tombent des vers ; je vois Marie voler dans l’air, drapée dans un manteau bleu et me vois moi-même dans la boutique de Loqmane, plongé dans l’écran de mon ordinateur pendant qu’il m’attrape par les pieds en essayant de me tirer en arrière. Enfin, je vois Miss Zahra, nue, une main sur son sein, l’autre sur son pubis qu’elle s’efforce de cacher avant de s’enfuir en courant dans un éclat de rire, suivie d’une longue traîne qui s’enroule derrière elle comme un serpent. Je me réveille en nage pour écrire ce que je viens de voir dans ma somnolence et bois beaucoup d’eau pour éteindre le caillou incandescent que je sens dans ma gorge, au niveau de l’œsophage.

			On frappe à la porte, je dis à Miss Zahra d’entrer et elle apparaît avec le plateau du petit-déjeuner, la mine renfrognée contrairement à son habitude, le nez et les yeux rouges, la voix éteinte. “Mister, me dit-elle fatiguée, le patron voudrait vous voir dans son bureau à onze heures précises.” Je regarde ma montre. Dix heures vingt-cinq. Puis elle ajoute : “Prenez votre petit-déjeuner et préparez-vous, je reviens tout de suite…”, après quoi elle sort en claquant la porte derrière elle.

			Elle n’a pas mis de parfum cette fois-ci. Les œufs brouillés sont succulents, avec ce petit goût relevé de poivre noir, frais et moulu grossièrement. Le pain aussi est tendre et appétissant, encore imprégné à cœur de la chaleur du four, tout comme le thé, sucré, nourrissant, apaisant. Et moi, je suis plongé dans cet instant savoureux auquel nulle question, pensée ou souci ne sauraient me soustraire. Oui, à force d’entraînement, je suis passé maître dans le jeu du détachement et de la distanciation jusqu’à faire de moi un être lointain et insaisissable. Quand mon père s’est suicidé, je n’ai dit à personne que j’étais présent, que j’ai vu ce qui s’était passé et ai été témoin des derniers pas qui ont fait de son corps une forme gravée à jamais sur le trottoir. C’est pourquoi, au moment où al Dante se suicide elle aussi – oui, je dis bien “se suicide”, même si je ne l’ai pas vue sauter pour se balancer au bout d’une corde et si tout tend à prouver que c’est Daoud qui l’a pendue sans qu’elle ait offert la moindre résistance –, je ne dirai ni à Miss Zahra, ni à André ni à personne que j’étais à la fenêtre à ce moment-là, en train de tout épier dans le détail, aidé par la clarté d’une lune presque pleine, excepté ce court instant où, poussé par la lassitude et la faim, j’ai quitté la fenêtre dans l’intention de regagner ma chambre.

			Mon petit-déjeuner terminé, je vais me laver les mains et les dents, je m’habille et me peigne après m’être mouillé les cheveux avec de l’eau. Je me mets même quelques gouttes de parfum pour éloigner de moi tout soupçon. Puis l’idée me vient de prendre un chewing-gum, sachant que la mastication alimente la salive et aide à garder une bouche fraîche, tandis qu’une bouche sèche est perçue comme un indice de mensonge, de déformation de la vérité et d’affabulation. Miss Zahra frappe à la porte mais je ne lui laisse pas le temps de faire ouf : je sors en une fraction de seconde et la précède déjà vers le bureau du patron.

			André se lève pour m’accueillir, vêtu comme d’habitude de sa veste blanche, son stylo Montblanc agrafé au rebord de sa poche de poitrine. Il jette un coup d’œil sur sa montre en m’engageant, sa paume posée sur mes reins, à m’avancer vers le fauteuil en cuir situé en face du sien, tout ça pour bien montrer le temps qu’il nous consacre à nous autres pensionnaires, un temps aussi précieux que la Rolex qu’il porte à son poignet.

			Je m’assois, il s’assoit en face de moi, il incline la tête avec un sourire et me demande : “Comment allons-nous ?”

			Je lui réponds :

			“Nous allons bien…

			— Parfait ! poursuit-il avec un hochement de tête, avant d’ajouter : Votre voisin a-t-il recommencé à vous déranger ?”

			À quoi je m’empresse de répondre :

			“Oh non ! Cela fait des semaines que je ne l’ai pas entendu injurier son épouse…

			— Son épouse ? fait-il, étonné.

			— Mais oui, celle qu’il chicanait tout le temps et qui encaissait sans moufter…”

			 

			Il se recule sur le dossier de son fauteuil, étend ses jambes tout en long avant de les croiser l’une sur l’autre et de me demander en se tournant vers Miss Zahra : “Depuis quand avons-nous arrêté de prendre nos médicaments ?”, laquelle Miss Zahra lui répond sur-le-champ : “Vous voulez dire : suivant votre décision ou la sienne ?”

			De fait, je lui ai dit que j’avais décidé de moi-même, en secret, d’arrêter de les prendre. Je l’embobinais en gardant le comprimé sous ma langue pendant que j’avalais l’eau en surface et, une fois qu’elle était sortie, je courais le recracher dans les toilettes. Il faut dire que, depuis que j’ai repris l’écriture, je ne supporte plus les effets des drogues qui me donnent une sensation de lourdeur, de paresse et de lenteur d’esprit. Jusqu’au jour où j’ai pris mon courage à deux mains et où j’ai avisé Miss Zahra de la chose. J’ai baissé les yeux et lui ai dit tout bas : “Comment voulez-vous que j’écrive avec toutes ces drogues ?” Elle s’est assise sur le lit à côté de moi, elle m’a pris la main et m’a dit qu’elle allait demander conseil au patron avant de revenir me voir. Dès sa sortie, j’ai commencé à me préparer à la discussion imminente en me jurant une inflexibilité totale. Après tout, c’était mon corps, j’étais libre d’en disposer comme je le voulais alors qu’ils n’étaient, elle et lui, que les employés d’un hôtel où je résidais et qu’ils n’avaient aucune autorité sur moi, même si j’étais là sur l’ordre de Sâyed qui assumait mes frais de résidence. Mais Miss Zahra est revenue tout sourire en me promettant de réduire les doses graduellement avec suppression immédiate de certaines d’entre elles. De toute évidence, de son aveu même et de celui de M. André, j’allais beaucoup mieux. De fait, ils avaient raison tous les deux. Je me sentais tout près de renaître maintenant que je commençais à recouvrer mon énergie, ma lucidité et une pleine perception du monde. “Notre ami N. s’est endormi, mais je vais aller le réveiller.”

			 

			“Treize semaines sans médicaments ?” me dit André en branlant la tête avec un sourire. Puis il lève le bras en direction de Miss Zahra qui fait le tour derrière moi et va ouvrir une armoire d’où elle sort un dossier qu’elle lui tend en disant : “Tenez, docteur…” Je regarde le dossier… “Mais ce sont mes feuilles ! m’écrié-je en faisant un bond comme si je venais d’être mordu par un serpent, pendant qu’André les jette sur la table basse en marbre qui sépare nos deux fauteuils. – Oui, et elles sont parfaitement en sûreté ! me répond-il. Nous sommes très heureux que vous vous soyez remis à l’écriture après une si longue interruption. Quinze ans, c’est très long, vous n’êtes pas d’accord avec moi ?”

			Je vois rouge ! Comment ose-t-il se dévoiler sans crainte de ma réaction face à son impudence et à son immixtion dans mes affaires privées ?

			“Je dois vous informer de la réaction de M. Sâyed, votre frère. Il s’est mis à hurler dans le téléphone : « Ça n’est pas croyable ! Ça n’est pas croyable ! » Il voulait que je lui envoie vos feuilles par fax, ce que je n’ai pas fait, naturellement. Il en a convenu quand il en a su le nombre et s’est contenté d’une petite quantité d’entre elles, uniquement pour se rassurer. Vous n’envisagez pas d’écrire à l’ordinateur ?”

			Je baisse les yeux en me disant : le voilà donc ton argument, toujours le même ! Et Sâyed par-ci, et Sâyed par-là ! Et moi, je dois la boucler du moment qu’il est mon grand frère – fils de Sorayya, notre bienfaitrice qui lui a tout légué –, mon bienfaiteur et tuteur, qui m’a confié à vous autres qui n’agissez qu’avec sa permission et sous ses recommandations !

			Je me tourne vers Miss Zahra avec un air de dégoût pour qu’elle comprenne bien que je méprise son mensonge, sa duplicité, et que je ne supporterai plus désormais de la voir ni même de flairer son odeur à des kilomètres à la ronde.

			Le fait est que je sens quelque chose comme une haine pousser en moi, telle un arbre géant dont les racines et les branches partent dans tous les sens pour s’enrouler au cou du patron et de son assistante Miss Zahra, des pensionnaires de l’hôtel, ceux visibles à cet étage et les autres, invisibles, dont les voix me parviennent parfois des étages inférieurs, morts ou bien vivants, dont les racines et les branches, disais-je, envahissent les chambres de l’hôtel, ses étages, son entrée où je ne pose jamais le pied, la rue où il se trouve et ses balcons auxquels leurs occupants infligent toutes les humiliations possibles en les asphyxiant avec toutes sortes de matières : verre, plastique, vieux tissus élimés, produits périmés, caisses vides, bouteilles de gaz rouillées, armoires défoncées, poupées démembrées, plantes mortes et sacs vides. Oui, non seulement les branches de l’arbre de ma haine encerclent tout cela, mais s’étendent aussi aux soubassements de la ville maudite pour en crever l’asphalte, arracher trottoirs et voitures, et s’enfoncer plus profond pour éventrer les canalisations, les conduites et les puits, causant ainsi l’effondrement des bâtiments, des immeubles et de tout ce qui a été construit et bâti. De la terre remontent des eaux noires et furieuses qui se soulèvent en vagues gigantesques et charrient tout vers la mer. Un effroyable tsunami monte du côté opposé, du fond de la ville polluée, sale, crasseuse, souillée, fangeuse, pécheresse, meurtrière, en direction de la mer, noyant et balayant tout sur son passage…

			 

			Je redescends de l’arbre de ma haine quand j’entends la voix d’André s’élever plus haut que d’ordinaire. Il m’observe, comme suspendu à une question restée sans réponse. Je penche la tête et le regarde fixement en clignant des yeux, d’un air étonné, feignant de ne pas comprendre ce à quoi il fait allusion.

			“Qu’avez-vous ? Je vous ai demandé si vous aviez entendu quelque chose d’inhabituel la nuit dernière !”

			Je lui réponds que non d’un simple battement de lèvres avant de remarquer que Miss Zahra n’est plus dans le bureau.

			“Figurez-vous qu’il est arrivé une chose terrible. Mme Maryam, votre voisine de la chambre d’en face, est morte pendue dans le jardin avec une corde faite de ceintures de cuir et de bandes de tissu. Elle souffrait depuis des années d’une grave dépression qu’aucun traitement n’a malheureusement pu guérir.

			— C’est vrai, la dépression mène au suicide…”, je lui réponds d’un ton d’indifférence. André se tait et me regarde avec étonnement, guettant sur mon visage la moindre réaction, puis il me demande : “Avait-elle déjà évoqué le suicide devant vous ?” Je m’empresse de répondre que, bien que nous fussions voisins depuis des années, je ne la connaissais pas vraiment et que, le plus souvent, nous n’échangions que de simples bonjour bonsoir. Pour ne pas avoir l’air trop insensible, j’ajoute : “La pauvre ! C’est sans doute sa longue dépression qui l’a poussée au suicide…” André m’approuve, heureux de me voir converser avec lui. Il poursuit : “La police va bientôt arriver. Maryam était une dame respectable, professeure d’université. Je ne sais pas comment on peut garder le goût de vivre après avoir perdu toute sa famille. Ils sont tous morts sous les bombes barils qui ont plu sur Alep : son mari, ses deux fils adolescents et sa petite fille de sept ans. Elle seule en avait réchappé par miracle. Ils s’apprêtaient à partir quelques jours plus tard rejoindre son frère marié à une dame libanaise qui habite dans la montagne près de Beyrouth. À propos, vous avez vu votre voisin, M. Majid, aujourd’hui ? Miss Zahra l’a cherché. Il n’était pas dans sa chambre.”

			André continue à parler, mais je suis déjà ailleurs et ne l’écoute plus. Je ne suis capable de supporter qu’une certaine dose de paroles, pas plus, et André l’a déjà dépassée amplement. Et puis je tente de me rappeler l’image d’al Dante, de sa vie avec ses fantômes à qui elle préparait chaque soir à dîner et tenait compagnie. Il n’y avait que ce moment-là qui lui tenait véritablement à cœur : l’heure du dîner et le rassemblement de la famille autour de la table du repas. Voilà sûrement à quoi se résumait pour elle la vie heureuse : qu’ils soient tous présents et mangent à leur faim, que tout le monde aille se coucher le ventre plein et réjoui que cette heure tardive de la journée se soit passée en paix et sans surprises.

			C’est ainsi que, chaque soir, Maryam se considérait comme une heureuse survivante qui profitait de la vie des êtres chers à son cœur et elle n’en demandait pas davantage : que sa journée se termine bien, sans blessé, ni disparu, ni victime d’enlèvement, ni prisonnier, ni mort dans sa petite famille. Que la guerre continue autant qu’elle voulait, ad vitam æternam ! Tout ce qui comptait pour elle, c’était que les siens se retrouvent chaque soir, en cet instant magique dont la venue était le signe qu’ils avaient tous évité les pièges du meurtre, de l’enlèvement, des francs-tireurs, des attentats à la bombe et des bombes barils ! C’est ainsi que nous vivions, avant, nous, Libanais, et que nous continuons de vivre, depuis des années, depuis une éternité. Maryam pensait en avoir réchappé, mais elle se trompait. Cet instant le plus cher à son cœur, elle l’allongeait chaque soir, l’étirait, le distendait, le triturait jusqu’à ce qu’il lui file entre les mains, se désagrège et qu’elle finisse par se suicider, oui, parfaitement, se suicider, même si Daoud l’y avait poussée !

			 

			Je profite qu’André se lève et aille ouvrir la fenêtre, visiblement en sueur à force de jacasser, pour prendre mon paquet de feuilles sous mon bras et déguerpir en vitesse avant qu’il m’accapare davantage. Arrivé à la porte de ma chambre, je jette un coup d’œil sur celle d’al Dante et suis pris d’un frisson qui me fait tressaillir de la tête jusqu’aux doigts de pieds. J’ouvre ma porte et entre en hâte. Il est là, debout devant la fenêtre, le regard fixe, muet, immobile.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Karim m’a surpris quand il m’a dit que “l’ange” était revenu à la boutique pour demander après moi. Oui, moi, le courtaud, le bedonnant aux traits plats et aux beaux yeux… Parfaitement ! aux beaux yeux, à telle enseigne que Sorayya qui fondait d’admiration devant la beauté virile de son Sâyed qu’elle jugeait sans rival, les trouvait trop beaux pour moi et les aurait manifestement préférés pour lui. J’avais des yeux de la couleur de l’olive verte saumurée, chargés de la même amertume. Je ne sais pas pourquoi je dis “j’avais”. J’ai l’impression que tout mon être se conjugue au passé. J’étais ! Voilà le verbe qui m’exprime vraiment : j’étais. Et cela depuis l’instant où je suis né.

			J’ai rencontré Karim pendant ma promenade à Bourj Hammoud, dans les ruelles proches de celle de Loqmane. J’ai été attiré là comme par un aimant. Il était debout avec une bande de copains, devant le snack de sandwiches. Il m’a appelé de loin et a couru vers moi en me disant : “Où vas-tu de ce pas ? Pourquoi t’as disparu comme ça ? Les gars m’ont dit qu’ils t’ont filé une bonne leçon. Loqmane a cru que tu venais le surveiller. Tu travailles pour quelqu’un ? Tu venais vraiment l’espionner ?” Il m’a abreuvé de questions tout en broyant, la bouche pleine, un mélange d’oignons, de tomates grillées et de morceaux de viande et aspirant quelques lampées de jus de fruits dans le verre qu’il tenait à la main. Je l’ai invité à boire une tasse de café. Il a hésité un moment et a fini par accepter. Nous sommes allés nous asseoir à l’intérieur pour qu’aucun des gars ne nous voie ensemble et n’aille baver sur moi.

			Il est allé se laver les mains et est revenu en se les essuyant avec une serviette en papier en disant : “J’ai appris que la dame est revenue dans le quartier pour prendre de tes nouvelles. Elle t’a contacté ?” Je lui ai tout de suite demandé si elle avait laissé un numéro, si on savait quelque chose d’elle. Il m’a dit : “Je ne l’ai pas vue personnellement mais les gars m’ont raconté la raclée que tu t’es mangée, le fait qu’elle passait là par hasard, d’où son retour quelques jours plus tard pour demander de tes nouvelles. Loqmane, à ce qu’on m’a dit, l’a accueillie et lui a offert de l’eau et un jus de fruits en tournant autour d’elle comme un gamin. D’après eux, il est sûrement tombé amoureux d’elle. Ne va surtout pas le répéter en disant que tu le tiens de moi. N’importe comment, tu ne vas pas retourner à la boutique, j’imagine ? Si tu es assez fou pour le faire, tu ne m’as pas vu et je ne t’ai pas vu, c’est compris ?”

			Il l’a dit avec un haussement des sourcils qui a creusé un long trait fin sur son front. Dans dix ans, tout au plus, ce pli serait devenu assez profond pour qu’il semble possible, en l’évidant un peu avec la pointe d’un canif, de fendre le crâne en deux pour voir ce qu’il y avait dedans. Tout était caché là, dans cette calebasse osseuse protectrice d’une masse blanche et visqueuse. La grande vitrine réfrigérante a rugi à ma droite et m’a fait sursauter puis, après deux hoquets, elle s’est calmée. C’était l’heure de l’extinction des moteurs, de la reprise du courant électrique9, et le temps pour moi de revenir au visage de Karim avec son front séparé en deux moitiés et sa bouche qui mastiquait une dernière bouchée en commandant un verre de thé.

			“Deux moelles épinières et deux cervelles !” a crié une voix du dehors. La vitrine en contenait plusieurs bacs à côté des autres viandes, du hoummous à la tehina, du chou-fleur et des aubergines frits. Du temps de mon père, les plats étaient en verre. Il adorait manger de la cervelle et du museau de mouton que Sorayya refusait de faire livrer à la maison et dont elle ne supportait pas même d’entendre le nom. C’est pourquoi il m’emmenait dans les boutiques de sandwiches pour se commander des cervelles en les montrant du doigt, dans la jatte, derrière la glace de la vitrine réfrigérée, bouillies dans de l’eau salée, coupées en tranches et marinées à la vinaigrette.

			“Le cerveau est le maître absolu, me disait-il. Nous sommes encore loin d’en connaître toutes les ressources, et avec ça, il t’a un de ces goûts !” Il suçotait la première bouchée les yeux fermés pour mieux s’absorber dans sa délectation puis me proposait d’y goûter. Je me défilais en disant que je préférais finir le sandwich au fromage chaud que j’avais commandé. Il riait en me disant : “N’aie pas peur, ce sont des cervelles de mouton. Ces petites choses, là, qui ressemblent à des vers blancs, c’est la moelle épinière, et ces petits morceaux rouges, ce sont des joues. Nadim, ton grand-père, se les faisait mettre de côté chez son boucher, avec le foie cru, comme son père paysan avant lui, et il nous réunissait autour de lui pour en faire un festin avec un verre d’arak. Ta grand-mère Eugénie, issue d’une grande famille de Jaffa, s’excusait en disant d’un air dédaigneux qu’elle n’avait pas faim ou qu’elle n’avait jamais mangé de « ça » chez son père, gros commerçant. Ton grand-père la charriait en lui disant que, la prochaine fois, il lui ferait plus d’honneur en l’invitant à manger des pieds de mouton ! Prends, goûtes-y rien qu’une fois, tu verras comment elle te fond dans la bouche comme un loukoum !”

			 

			Visiblement gêné par mon air distrait et mon regard rivé sur son front, Karim a répondu à l’appel d’un de ses camarades et m’a demandé la permission de prendre congé en me prévenant encore une fois qu’il ne m’avait pas vu et que je ne l’avais pas vu. J’ai regardé ma montre. Il était dix heures vingt-cinq. J’ai décidé d’aller me promener un peu, le temps de rassembler mes pensées et de prendre ma décision.

			Arrivé à la rue d’Arménie, j’ai continué en direction de la place de la Mairie pour m’éloigner du point de contact direct avec le quartier de Loqmane. Je ne tenais pas à tomber sur lui en ce moment, alors que je ne savais toujours pas où j’en étais avec moi-même ni avec l’ange et son retour sur les lieux pour prendre de mes nouvelles. Pouvait-on penser sérieusement qu’elle était repassée uniquement pour ça ? N’était-ce pas plutôt le fringant Loqmane qui lui avait tapé dans l’œil et vers qui elle était revenue en me prenant pour prétexte ? Je ne connaissais aucune femme à l’avoir rencontré sans tomber dans sa nasse et sans avoir été attirée par lui malgré sa vulgarité, sa nature criminelle et son inculture. Mais comment une telle femme qui, par sa délicatesse et sa fraîcheur, échappait presque aux lois de la gravitation universelle, aurait-elle pu être attirée par un rustre de son espèce ? Je me rappelais l’odeur de son parfum qui m’avait enveloppé, du velours de sa main qui m’avait touché, de sa voix tremblante et affectueuse qui répétait : “Ne craignez rien, je suis là, avec vous.” Qui peut bien t’avoir envoyée jusqu’à moi, mon bon ange ? Mon père ? Non, il n’était pas vraiment croyant, même que, durant ses derniers jours, il gardait le silence sur l’au-delà, la foi et la peur de la mort. Marie ? Un ange aurait-il donc envoyé un de ses remplaçants pour aider un ange déchu à se relever ? Ma grand-mère Eugénie ? N’aurait-elle pas mieux fait d’en envoyer un à son dément de fils qui était sorti par la fenêtre avant qu’elle se referme sur lui ?

			J’ai eu la soudaine impression de m’être égaré ou par trop éloigné et d’être entré dans un autre quartier, le quartier de Nab‘a, comme l’indiquait la plaque en fer bleue accrochée à un coin de rue. Je me suis arrêté, tournant la tête autour de moi… Je me retrouvais dans les contrées inexplorées de vivants déchiquetés dont des lambeaux de chair restaient pendus aux fils électriques, pendant que d’autres continuaient à se débattre dans la boue. Une ribambelle de gamins occupaient les rues, de la même façon qu’ils étaient venus au monde, c’est-à-dire, bien trop tôt, avec leurs pieds nus et crottés, leurs cheveux hirsutes et leur peau marbrée qui criait atrocement leur manque de nourriture.

			Je me suis avancé comme dans une jungle : drapeaux déchirés, légumes pourris écrasés sur le sol, épluchures, sacs en nylon, bouteilles vides, boîtes en métal ou en carton, vieux vêtements sur lesquels le ciel avait pissé pour en faire une bouillie de déchets. Cadavres de rats écrabouillés par les voitures, cafards desséchés, mouches volant sur place comme collées à la poix de l’air, chats éclopés aux yeux crevés ou aux pattes cassées tapis sous les voitures par crainte des lance-pierres des gamins. Mendiants, réfugiés, miséreux, marchands de bric-à-brac, crieurs de foule, pochards du matin, ouvriers au visage noir, vieillards à la bouche vide ou édentée, semblants de femmes vêtues de loques, affublées de touffes de cheveux déteints et de restes de maquillage. C’était là le troupeau du Seigneur, grouillant et remuant, tombé du ciel dans cette vallée maudite, sans sauveur, espoir, ni secours.

			Le spectacle de toutes ces déconfitures m’était insoutenable ; ma vie, avec tous ses ratés, m’était insoutenable et j’ai senti la nausée monter en moi comme une marée. Je me suis penché malgré moi pour vomir mes tripes sur la rue. Dès que je pensais avoir enfin fini de me vomir dessus, une nouvelle gerbe venait me surprendre, jaillie comme un torrent, au point que j’ai bien cru que j’allais rendre tous mes organes par la bouche et finir en crachat absorbé par la poussière. Des gens qui traînaient par là, des passants, des enfants ont accouru pour s’attrouper autour de moi et assister au spectacle. Nullement dégoûtés par mes régurgitations qu’ils scrutaient au contraire avec soin, l’air de s’attendre à ce que je leur sorte quelque chose de précis, ils promenaient leurs regards entre mon visage cramoisi, mes yeux exorbités, mes veines boursouflées et mon vomi gluant amassé à mes pieds. Et quand la prochaine vague tardait à venir, ils m’inspectaient de haut en bas, étonnés, éberlués, comme s’ils étaient tombés sur un visiteur venu d’une autre planète, d’une autre forme que la leur, quoique apparemment faite en gros du même moule…

			Une main m’a tendu par-derrière une bouteille en plastique bleue dégouttante d’eau fraîche. J’ai réalisé en un éclair combien j’avais soif et combien arides étaient les profondeurs de mon âme asséchée. La main a agité la bouteille et une voix rauque s’est élevée pour me dire : “Allez, bois !” pendant que je restais rivé comme un clou, la tête rentrée, faisant aller mon regard entre l’eau fraîche, les gros doigts sales et crevassés, l’avant-bras brûlé par le soleil, velu et poussiéreux, et les petits visages morveux et poisseux levés vers moi avec des yeux pleins d’attente et de gravité.

			J’ai tenté d’éviter la bouteille qu’on me plantait sous le menton en essayant de me remettre à vomir. Mais rien n’est sorti. J’étais réellement vide et sans excuse. Je me suis tourné du côté de la main. Un visage suant et grimaçant fiché sur un corps pansu vêtu d’un débardeur qui avait dû un jour être blanc me regardait, un visage dur, aux lèvres pincées, qui jetait des regards en coin franchement soupçonneux. Les regards chargés de soupçon ne se tournent jamais franchement vers vous mais, pour quelque raison, dévient d’un angle de quarante-cinq degrés exactement, de telle sorte que la face se présente légèrement de biais pendant que les yeux corrigent l’angle de vue.

			J’ai souri malgré moi. Je me trouvais face à deux, et seulement deux, possibilités : soit je prenais la bouteille et la descendais d’un trait, désaltéré, reconnaissant et empoisonné, soit… Je n’ai pas hésité longtemps. J’ai détourné mon visage, en supposant que mon corps suivrait, dans la ferme intention de déguerpir. Mais l’homme m’a retenu et m’a coupé mon élan en m’agrippant par l’épaule avec sa grosse paluche tout en m’aspergeant d’eau de l’autre avant de me cracher au visage et de me serrer à la gorge pour me faire rendre l’âme.

			La douleur était horrible. Je me suis agenouillé, souillé par mon vomi mêlé au jus de la rue où j’étais tombé. Il avait perçu mon dégoût rien qu’à me regarder : mon dégoût de son eau, de ses doigts, de sa personne, de sa rue et de tout son monde sans restriction, un dégoût âpre, aigu, insolent qui le regardait droit dans les yeux et lui crachait dessus. Il n’y a que mon dégoût de moi-même qu’il n’a pas perçu.

			

			
				
					9. C’est-à-dire, la reprise du courant électrique fourni par l’État et remplacé aux heures de rationnement par les générateurs, système qui perdure au Liban depuis la guerre civile.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ça y est, voilà que mon carré recommence à me démanger. Je le sens qui me brûle, enflammé, sans pouvoir l’atteindre et tourne sur moi-même pour essayer de le toucher. Je colle mon dos à la porte mais le contact du bois froid ne fait qu’accroître mon chatouillis et mon découragement. Seigneur Dieu ! voilà que, après tant et tant d’années, sa douleur ressuscite et je voudrais pouvoir l’arracher pour mettre une plaque de fer à la place. Mais seule ôte la douleur une douleur plus grande.

			J’ai pris l’habitude de descendre régulièrement là où campe le troupeau du Seigneur dont j’ai découvert la plupart des lieux d’habitation, réduit par réduit, coin par coin. Je me promène le jour et me perds la nuit ; j’entre parfois dans des passages et des venelles où le temps s’égare et va sans but. Je tourne à la recherche d’une proie, assoiffé de coups, pour donner mon corps en offrande à ceux que broient la souffrance et l’humiliation. Voici mon corps. Prenez-le ! Piétinez-le ! Poignardez-le ! Mangez-le ! En fait, je suis loin de trouver toujours quelqu’un pour accepter mon sacrifice. D’aucuns font les dégoûtés, les difficiles, aussitôt qu’ils me voient malade, soûl ou bien perdu, mais, en fin de compte, je parviens toujours à en mettre un en colère.

			Je l’affronte avec mon dégoût existentiel et lui avec ses poings. Il frappe en moi, à travers moi, ce que nous haïssons tous les deux : le fait que nous soyons lui et moi au nombre des brebis du Seigneur et qu’Il n’ait jamais pour nous le plus petit regard, qu’Il nous laisse comme ça, suspendus au bord du gouffre, susceptibles de glisser et de nous fracasser à tout moment, promis à une mort qui ne veut pas venir, redoutant par surcroît Son châtiment si nous nous risquons à sauter. J’ai pris la manie de me battre et de rôder dans des dédales habités par les marginaux, les damnés et les pauvres. Je descends les voir, une fois dans tel quartier, une fois dans tel autre. Je me laisse aller à la dérive et errer sans but. Il me suffit d’envenimer par mes regards l’humeur de l’un d’eux pour qu’il me provoque d’un mot, d’un geste auquel je réplique de mon mieux et qu’il me renvoie en plein visage toute la charge de souffrance et d’humiliation accumulée en lui. Toute sa haine pétrifiée comme un roc, pierre après pierre, caillou après caillou, il la ramasse en bloc et me la jette à la figure pour casser mon image qui ne lui revient pas.

			Suis-je là pour expier quelque faute ? Qu’ai-je donc à voir avec leur misère et leur peine pour me sentir coupable ? Et ma misère à moi, et ma peine à moi, qui viendra expier pour elles ? Pourtant, aussi étrange que cela puisse paraître, la bagarre me guérit et nivelle mon champ intérieur. Je dirais presque qu’elle me guérit en rendant la douleur palpable, visible, qu’elle la révèle comme un négatif et lui donne une forme et une couleur. Après des années de traitement et de tromperie, voilà que je trouve enfin le remède là où je ne l’avais pas cherché et ne m’attendais pas à le trouver : dans la rue, parmi des étrangers et des spectres de toutes langues et de toutes couleurs !

			 

			Vers les régions de mon salut, j’ai pris l’habitude de descendre une fois par semaine, parfois deux, en fonction des dommages subis. Tout bien considéré, les bleus ne sont jamais que des taches dont la couleur varie au fil des jours, passant du rouge au bleu, puis au violet puis, de là, au jaune et au cireux jusqu’à dissipation. Au stade jaunissant, j’arrive à les maquiller avec un fond de teint foncé que j’achète là où les ouvrières noires se fournissent en produits de beauté. Les blessures, elles, sont plus dures et délicates à masquer dans la mesure où elles font place, après cicatrisation, à une épaisse croûte brune qui laisse des traces difficilement effaçables, surtout sur le visage. C’est pourquoi j’ai appris à me le protéger dans toute la mesure du possible. La peau a besoin de vingt et un jours pour se renouveler, autrement dit, une longue période que j’essayais au début de respecter. Mais j’ai dû y renoncer, surtout quand j’ai remarqué qu’un corps outragé appelle davantage d’outrage et qu’une attitude soumise pousse à plus de libertés. Cette découverte m’a soulagé, elle a apporté une solution à mon problème et à mon empressement et je me suis mis à aller aux parties de tabassage quand bon me semblait, sans me soucier des dommages et préjudices que cela pouvait me causer.

			Marie m’a raconté comment son voisin, là où elle habitait autrefois, fermait sa chambre le soir au nez de sa femme et de ses enfants après sa métamorphose en un homme féroce, capable du pire, que tout le monde entendait pousser des cris en suppliant qu’on le laisse tranquille et cesse de le tourmenter. Elle baissait la voix et me chuchotait apeurée : “Le pauvre ! Des djinns l’attaquaient, ils lui détraquaient l’esprit et il s’enfermait dans sa chambre par peur de ses réactions sur sa famille.” Une autre fois, elle m’a raconté que, s’étant éprise de lui, la fille du roi des djinns venait le frapper chaque nuit pour qu’il répudie sa femme, abandonne sa famille et accepte de l’épouser. Je ne comprenais pas chez Marie cette naïveté associée à une intelligence brillante, jusqu’à ce que les djinns viennent me hanter le cerveau et se mettent à parler dans ma tête. C’étaient visiblement les mêmes que ceux qui avaient susurré à l’oreille de mon père avant qu’il aille à la fenêtre et saute en toute sérénité. Il était resté assis à son bureau pendant des heures à réécrire les mêmes phrases sur des dizaines de pages :

			 

			Les voix de tous les morts sont dans ma tête. Chaque fois que j’entends dire qu’une victime est tombée, elles enflent puis s’élèvent, un vent se met à siffler et des nuages noirs se répandent. Ma tête est un cimetière dont les tombes sont éventrées et les morts ressuscités.

			 

			C’étaient les victimes enlevées par “l’Albinos” et torturées par lui à mort qui criaient dans la tête de mon père. L’Albinos, autrement dit, l’ami de Loqmane, mon héros et le pire tortionnaire de sa bande.

			 

			L’Albinos s’est levé et a commencé à torturer l’homme dans sa baignoire. Il l’a arrosé d’eau et a lu l’Évangile au-­dessus de sa tête.

			 

			C’est ce que j’ai écrit autrefois. Dès lors, l’Albinos s’est mis à me visiter la nuit. Je me réveillais terrifié en le voyant assis au pied de mon lit, les yeux fixés sur moi vides de toute expression, sans prononcer un mot. J’avais beau me dire qu’il n’était qu’un des personnages du roman ayant Loqmane pour héros et qu’il mourait dans l’histoire, je le voyais vivant remuer les lèvres et me dire : “Tu as écrit sur moi !”, après quoi un mince filet de sang qui coulait de son nez jaillissait soudain comme une fontaine et noyait tout mon lit.

			 

			Le jeune homme de la trentaine, à longue barbe et carré d’épaules, m’a attrapé au moment où j’ai traversé leur cercle et fait tomber leurs affaires rassemblées sur une chaise basse. Il m’a frappé avec son poing sur le dessus de la caboche, comme on frappe à une porte, en disant : “Toc, toc, toc… Qu’est-ce que tu fous ? T’es aveugle ou quoi ?

			— Je ne suis pas aveugle, lui ai-je répondu avec audace, le trottoir est à tout le monde !

			— Alors je vais te planter dessus ! Qu’est-ce que t’en dis ?”

			Il l’a dit avec calme, ses copains ont ri et moi aussi. Puis il m’a regardé avec un air intrigué. Il voyait dans mon rire une forme de mépris à son égard au moment même où il s’attendait à ce que je reste muet, paralysé par la peur, que je m’effondre en pleurant et en demandant pardon à genoux. Il a ajouté : “Tu m’as tout l’air de ne pas être du quartier et, à ton âge, tu ferais mieux de ne pas venir me chatouiller. Casse-toi d’ici, autrement je te prends comme serpillière pour laver le trottoir !”

			 

			Il m’a viré sans répondre à ma provocation et s’est remis à bavarder avec ses copains assis sur des chaises basses sur le terre-plein central qui séparait la rue en deux, en train de grignoter des pépins de pastèque salés et de fumer des cigarettes et un narguilé. Je me suis éloigné de quelques mètres, pas plus. J’avais marché toute la nuit sans rien trouver à me mettre sous la dent ; l’envie me démangeait et je ne pouvais décemment pas repartir comme ça, sans que l’un d’eux m’ait passé ­copieusement à tabac et m’ait renvoyé me coucher démoli et la tête vide…

			Une brise s’est levée et a transporté à mes narines une odeur de haschisch brûlé qui m’a fait comprendre le secret de leur indulgence face à mon insolence et de leur complaisance envers mon coup d’éclat. Leur virilité prompte d’ordinaire à s’enflammer comme la poudre, pour un oui pour un non, et leur agressivité jalousement cultivée étaient comme endormies, engourdies, ramollies. La poisse ! ai-je pesté en moi-même en soufflant vers le ciel. De petits drapeaux plantés en haut des poteaux électriques froufroutaient dans l’air, des bannières de partis de couleur jaune qui brillaient dans l’obscurité et me chuchotaient ce qu’il fallait faire pour mettre en colère ceux qui m’avaient chassé comme un insecte.

			J’ai penché ma tête en arrière et j’ai craché en l’air de toutes mes forces. Mon crachat n’était pas encore retombé que j’ai vu le jeune barbu, avant tous les autres, se lever comme un fou pour venir me serrer le kiki et me planter sa chaussure de sport à grosses semelles en plein dans l’estomac…

			Quel coup de génie ! Comment cette idée unique m’était-elle venue ? Dieu sait s’ils étaient nombreux, ces drapeaux : des jaunes, des blancs, des orange, des verts, des noirs, des bleus. Ils changeaient d’une rue à l’autre, d’un quartier à l’autre et parfois même d’appartement en appartement au sein d’un même immeuble. Il me suffisait d’en arracher un, de le fouler aux pieds ou de cracher dessus pour que le volcan déchaîne sa colère et me jette sa lave brûlante à la figure. Je me suis du reste aperçu que la chose ne se bornait pas à une affaire de partis puisqu’il me suffisait qu’un drapeau, n’importe lequel, porte la devise d’une équipe de football, d’une troupe d’éclaireurs, d’un organisme civil, d’une école, d’une compagnie ou d’une société de protection des animaux pour faire exploser en l’outrageant une bombe atomique dans la tête de ses partisans, adhérents, supporters ou sympathisants et qu’ils me foncent droit dessus en braillant des “Avec toi à la vie à la mort, ô trucmuche !”, ce qui impliquait évidemment de me donner une bonne correction et de m’écraser par terre comme une galette !

			En l’espace de quelques semaines, j’ai coupé tous les ponts avec les partis des quartiers que je viens de nommer, ceux de Bourj Hammoud, de Nab‘a, des abords de Sinn el-Fîl et autres quartiers pauvres, qui flottaient comme des îles par-dessus des ruines, dont les membres me connaissaient par cœur et m’évitaient soigneusement, maintenant que j’étais devenu pour eux “le fada”. Et quand d’aventure l’un d’eux tombait dans mon piège, les autres s’interposaient aussitôt pour me protéger et mettre fin à la bagarre. Certains d’entre eux allaient même jusqu’à me traiter gentiment, me donner à manger et à boire et me demander comment j’allais. On peut le dire, ces foutus partis m’ont coupé les vivres et poussé à rechercher un coin pour m’éloigner d’eux et me permettre de vaquer à mes occupations.

			Heureusement pour moi, avec leurs multiples accès, leurs innombrables souterrains et toutes leurs surprises, ces quartiers étaient plus riches que la caverne d’Ali Baba. Je m’y déplaçais à pied et ils ne laissaient pas de me surprendre avec toutes les créatures, communautés, nationalités, langues et dialectes qu’on y trouvait. C’est ainsi que l’idée a lui dans ma tête comme un soleil et que j’ai décidé de me spécialiser dans les étrangers et expatriés. C’étaient des troupeaux livrés à l’abandon, sans berger ni patron, dans lesquels je pénétrais sans que personne ne me pose de questions ou prétende me protéger puisque j’étais une victime pour qui le désirait. Ils étaient ici la majorité et à mes yeux les plus dignes de moi. L’expérience confirmait le bien-fondé et la justesse de mon choix puisque je trouvais dans leurs coups une autre signification, une signification nouvelle que je ne connaissais pas chez ceux de ma race, cramponnés à leurs communautés, à leurs factions et à leurs repaires comme des mouches engluées dans la merde.

			Ceux-là, il me suffisait de me moquer de leur patois, de leur langue, de leur nationalité ou de prononcer la phrase magique “Retournez dans votre pays !” pour récolter ce que je voulais. S’ils étaient plus durs, plus intraitables et plus hargneux, c’était peut-être parce que toute la souffrance du monde était tapie en eux. Puis l’idée m’est venue de réserver au plus dur d’entre eux de “petits cadeaux” que je glissais dans ma poche ou dans mon portefeuille : une somme d’argent, une montre, des bons d’achat que je me faisais délivrer tout spécialement par des boutiques renommées et qui ne leur donnaient pas seulement l’impression de se venger de moi, mais de me voler de la même manière que nous les volions nous-mêmes…

			J’étais échiné par les coups. Il n’y avait plus un seul point de mon corps qui en fût indemne. Il fallait que je marque une pause, que je lui accorde une trêve, un répit, pour qu’il reprenne ses forces avant de le livrer de nouveau au tabac. Et comme je n’en pouvais plus de rester enfermé chez moi entre quatre murs, j’ai recommencé à errer dans les entrailles de la ville jusqu’à ce que l’idée me vienne de distribuer mes écrits dans mes lieux de promenade. Phrases poétiques, fragments de prose, mots écrits de ma main ou imprimés pour lesquels je choisissais de petites enveloppes blanches ou de petites feuilles de couleur qui attiraient les regards : jaune, vert pistache, rose, bleu… Je les préparais avec soin, sortais les semer çà et là et attendais que quelqu’un les trouve sur son chemin et décide de se baisser pour les ramasser. Et quand je le voyais ouvrir lentement l’enveloppe pour lire ce qu’il y avait dedans, j’avais l’impression de posséder son âme l’espace d’un instant, que ce que j’avais écrit travaillait maintenant en lui et lui donnait à penser qu’il venait de recevoir un signe envoyé par le sort.

			J’étais moi-même ce sort résumé en quelques mots, frivoles, irraisonnés, poétiques, amusants, propices, impudiques, crus, tendres, coquins, sentimentaux, sensés, idiots… tout ce que vous voudrez, lus par ceux qui les ramassaient et qui, pris d’un vent de folie, commençaient à chercher entre leurs lignes le sens, l’idée, la prophétie, le message susceptibles de donner un sens à leur vie et d’en résoudre l’énigme. Une ligne, pas plus, un paragraphe ou seulement quelques mots que celui ou celle qui les trouvait – et qui peut-être n’avait jamais approché un livre de sa vie –, retournait dans ses mains comme un trésor tombé du ciel.

			Un homme a ramassé l’une de mes enveloppes et s’est assis sur le trottoir d’en face pour l’ouvrir et en lire le contenu. J’ai regardé attentivement. C’était une feuille manuscrite sur laquelle j’avais inscrit quelques mots. Il a levé les yeux, en larmes, il a replié la feuille et l’a posée contre son cœur, la tête basse, avant de sombrer dans un amer accès de pleurs.

			La curiosité me rongeait. Qu’y avait-il donc sur cette feuille pour remuer son cœur à ce point ? Moi qui avais écrit des dizaines de pages et plusieurs livres, je n’étais jamais parvenu à toucher réellement quelqu’un. Je me suis approché en prenant pour prétexte que la petite enveloppe était tombée de ma poche. Il a tendu la main sans me regarder et me l’a rendue. Je n’étais pas le seul à être dévoré par la curiosité. Des passants se sont approchés pour faire cercle autour de lui, l’interroger et lui demander les raisons de son chagrin. Sa famille, disait-il, avait péri en mer alors qu’ils tentaient d’émigrer vers un pays sûr. Sa femme et ses deux fils étaient morts et lui seul avait survécu. “Survécu ? me suis-je chuchoté à moi-même. Non, ce sont eux qui ont survécu et lui qui est mort !”

			La vision m’est venue des garde-côtes lançant désespérément leurs crochets et leurs filets à la mer pour ramener sur le sable des yeux exorbités, des cœurs pétrifiés par le froid et la peur, pour ramener de petits corps pliés par les vagues comme on plie de fines feuilles de papier, d’autres déchiquetés et abîmés par les lames. Les garde-côtes ne comprennent pas pourquoi la mer leur offre ses fruits étranges, pourquoi ces naufragés n’ont trouvé personne pour leur ménager, pour leur accorder, pour leur autoriser un peu de ce qui s’appelle la vie. Ils répètent que, bien que morts, ces noyés venus d’ailleurs n’étaient pas vraiment vivants. Ils étaient des corps et des âmes promis à une vie qui n’avait jamais fleuri ni même bourgeonné en eux et qui n’avait pas voulu habiter leur monde parce que c’était un monde de noirceur et de peine. Seule la mer demeure silencieuse et édifie ses cimetières pour les milliers de ceux qu’on ne considère pas d’ordinaire et qui du reste ne se considèrent pas eux-mêmes. Des cimetières pour des centaines de milliers d’entre eux, alors que la distance n’arrête pas de croître et de se creuser, les embarcations percées d’augmenter et que les candidats à la mort non seulement n’ont que faire de leur destin dressé devant eux comme une statue de marbre, mais vont jusqu’à jeter leur corps dans des eaux sombres couleur d’étain et de goudron en s’accrochant aux nageoires des vagues et embrasser le danger comme une planche de salut.

			“Ô vagues, emportez-moi, a dit l’homme insoucieux de la mort, ruiné, finissant, emportez-moi jusqu’aux confins de la Terre, à un doigt du dernier précipice ! Happez-moi pour faire de moi ce que vous voudrez. La terre m’a rejeté, le ciel refusé et il ne reste plus que vous pour ouvrir grand vos bras à ma mort empoisonnée. J’ai vendu tout ce que j’avais, j’ai emprunté au désespoir un brin d’espérance et un grain de lumière et ai jeté les dés de ma vie, de celles de ma femme et de mes deux fils sans me retourner en arrière. Je n’ai là-bas ni trace, ni héritage, ni champ. J’ai mis ensemble nos âmes dans une même bourse que j’ai donnée à cet homme souriant au visage cuivré qui me disait : « N’aie pas peur, je vais te mener avec eux jusqu’à la terre ferme et, dès que tu seras arrivé, la montre de la vie commencera à tourner, les jours viendront, les heures, les minutes et les secondes, en une longue file sans fin. Sur l’autre rive, tu connaîtras de vrais jours, de chair, de sang et d’os, des jours de nourriture, de sommeil, de chaleur et un sentiment de sécurité. N’aie pas peur, donne-moi tout ce que tu as et fais confiance au capitaine. » Ma femme s’est attachée solidement à mes deux fils. « Ou bien nous arrivons ensemble ou pas du tout ! » elle a dit, les lèvres crevassées par le sel, les yeux vides et larmoyants. J’ai dit : « Détache-les, peut-être que l’un des deux aura plus de chance que l’autre ! », conscient comme je l’étais que, la chance et nous, étions ennemis de longue date et que, même s’ils s’en sortaient, ils mourraient sans elle… L’air froid nous pinçait, les eaux glacées nous giflaient, l’embarcation penchait et chavirait. La mer était forte et agitée. Les vagues se soulevaient. Les cris montaient : « Ô Seigneur ! Ô Seigneur ! » Puis, en l’espace de quelques minutes, le ciel est descendu jusqu’à nous, noir, grimaçant, pour nous dire : « Où fuyez-vous ? Vous ne comprenez donc pas ? Vous n’avez pas encore compris après tout ce malheur ? » Sur quoi il a attrapé ma femme par la main, l’a soulevée, mais elle était froide et lourde, attachée à mes deux petits enfants. Il les a enlevés avec elle contraint et forcé, sachant qu’elle ne se séparerait jamais d’eux.

			Voilà comment ça s’est passé. Leurs trois âmes ont monté vers le ciel et leurs corps sont restés là-bas, flottant à la surface des eaux. Moi seul ai survécu. Les garde-côtes m’ont repêché, ils m’ont jeté une couverture sur le dos et m’ont mis dans une baraque-conteneur en aluminium10 ; ils m’ont demandé mon nom, qui j’étais, d’où je venais, si j’étais venu seul. Le regard vitreux, je ne répondais pas. Et comme mon formulaire restait blanc, ils ont noté dessus que j’avais perdu la parole à cause de la violence du choc. Ils n’ont pas noté que mon âme elle aussi avait péri en mer et nageait sur les flots.”

			 

			L’homme a terminé son récit en essuyant avec la manche de sa veste la morve, la sueur et les larmes accumulées sur son visage. Je me suis bouché les oreilles et me suis éloigné le plus vite que j’ai pu. Gagné subitement par la nostalgie de mon balcon, j’ai décidé de quitter cette zone de détresse et de retourner directement chez moi sans que rien ne me détourne de mon chemin.

			 

			Quand je suis arrivé, il m’attendait avec ses fleurs de gardénias et d’œillets couvertes de poussière. J’ai rempli l’arrosoir pour les laver, les arroser, j’ai dépoussiéré ma chaise et ma table avec le plumeau et me suis assis, la tête rejetée en arrière et les jambes appuyées sur la rambarde. Le quartier était sombre, le courant coupé dans la rue et le calme régnait sur les lieux. J’ai regardé la silhouette du géant noir. La construction de la tour tirait à sa fin. Quelques semaines tout au plus et ce serait terminé. Plus elle s’élevait, plus mon immeuble rapetissait, se tassait sur lui-même. J’ai pensé qu’il se disait peut-être : “D’où m’est venu ce malheur et pourquoi moi ?” Comme la famille de cet homme, mon immeuble était noyé. Comme lui, je ne serais pas sauvé. J’ai repensé à la petite enveloppe. Où l’avais-je mise ? Ah oui, dans ma poche de pantalon ! Je l’ai prise, je l’ai ouverte et y ai lu ce que j’avais écrit. Deux mots, pas davantage : “D’eau et de sel.”

			

			
				
					10. Pour le logement provisoire des réfugiés.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En entrant dans ma chambre, je l’ai trouvé debout devant la fenêtre, le regard fixe, muet, immobile. Mon pas ne l’a pas fait sursauter et ne l’a incité ni à changer de place ni même à se tourner vers moi. Épuisé par ma séance avec André, je me suis assis sur le bord du lit. J’avais encore les oreilles farcies du bruit de ses palabres et j’avais besoin d’un bon bain de silence.

			Daoud restait muet, figé. Le seul geste qu’il a fait a été de lever sa main droite, de la poser au bas de sa nuque et, en la pressant, de masser circulairement cette partie qui sépare le cou de la tête ou, si vous préférez, fait la jonction entre le crâne et la colonne vertébrale. J’ai fait comme lui. J’ai posé mon pouce au même endroit, j’ai exercé une pression et ai inspiré profondément en retenant mon souffle quelques secondes avant de relâcher. Une douce indolence a couru dans mes membres, je me suis couché sur le dos et me suis endormi tout d’une masse, les jambes pendant vers le sol. J’ai rêvé de mon père, noyé dans une mer de tripes d’animaux nettoyées à blanc qui ressemblaient à des tuyaux en plastique et au milieu desquelles il sautait en me criant : “Regarde comme elles sentent bon, on dirait un parfum de citron !” Là-dessus Sorayya est arrivée. Le pied de rouge sur les lèvres, elle avait l’air d’un clown monstrueux. Elle pleurait. Quand elle m’a vu, elle s’est tournée vers moi et a chuchoté : “Que du Dior !” – c’était la marque de son rouge à lèvres et elle n’en voulait pas d’autre –, comme quand on faisait l’éloge de son maquillage et qu’elle répondait, la bouche en cul-de-poule : “Dior de Paris11 !”

			 

			Tout petit, avant l’arrivée de Marie dans notre maison, je me cachais dans un coin de sa chambre pour la regarder sans qu’elle me voie, assise devant la table de toilette où elle se maquillait, se coiffait, mettait son collier de perles, sa bague, puis ouvrait ce boîtier couleur lie-de-vin qui contenait de la poudre de riz et une houppette en velours rose qu’elle plongeait dans le fard blanc pour l’appliquer par petites touches sur son visage, son cou et le creux de ses seins, après quoi, quand elle en avait terminé, elle passait un crayon khôl entre ses paupières closes, puis mettait le rouge à lèvres dont je viens de parler.

			Une fois maquillée, elle se levait, ôtait sa robe de chambre et, dans sa combinaison de soie couleur chair qui modelait ses hanches et laissait voir ses jambes et ses genoux, elle allait vers l’armoire où ses nombreuses robes étaient alignées. Elle en choisissait une, la passait, revenait devant le miroir pour se vaporiser son parfum Femme puis se regardait une dernière fois avant d’aller commencer sa journée. Elle n’était vraiment pas du genre à négliger son apparence et, en toutes circonstances, elle se tenait parée, comme s’apprêtant à une sortie, une réception ou une fête. J’aurais voulu qu’elle me prenne sur sa poitrine pour la sentir, jouer avec ses cheveux, les toucher et m’imprégner de leur odeur ; qu’elle me fasse asseoir sur ses genoux et m’entoure de ses bras nus, qu’elle pose sa main sur ma tête, sur mon cœur, sur mon petit carré… Je me surprenais parfois, dans les bras de Nada à moitié endormi, à me la rappeler ainsi, dans sa chambre, une femme seule…

			Daoud m’a tapoté du doigt en me disant : “Debout ! J’ai à vous parler.” Je me suis réveillé et suis resté assis sur le bord de mon lit, encore tout engourdi de sommeil.

			“Ils s’obstinent à vouloir me convaincre que je n’ai pas tué ma femme et qu’elle s’est suicidée. Je sais tout de même mieux qu’eux ce que mes mains ont fait ! J’ai entendu Miss Zahra frapper plusieurs fois à ma porte, mais je ne veux pas parler à ce faux jeton, c’est pour ça que je suis venu me cacher chez vous… Dites-moi, de quoi vous a parlé André ?

			— Il m’a dit que la police va venir nous interroger. Eh bien, qu’elle nous interroge ! Personnellement je n’ai rien vu.

			— Mais si, vous nous avez vus. Moi-même, je vous ai vu !

			— Oui, mais pas l’instant où elle s’est pendue…

			— Elle était finie Maryam, finie je vous dis !

			— Oui Daoud, je sais…

			— Mais de quel Daoud vous parlez ?

			— Vous !

			— Moi ? Je suis Majid !

			— Ah bon ? Excusez-moi, je croyais que vous vous appeliez Daoud. Je peux continuer à vous ­appeler Daoud ? Ça m’est difficile de changer de nom, comme ça, de but en blanc !

			— Comme vous voudrez. Majid, Daoud, quelle im­­portance ?

			— Vous dites que votre femme est morte ? Je la croyais muette et vivant avec vous. N’empêche que vous passiez votre temps à lui crier dessus !”

			Il m’a regardé, l’air absent, s’est approché et, s’asseyant à côté de moi sur le lit, il m’a dit :

			“C’est le silence qui a tué ma femme. Mon silence à moi, qui a commencé à s’étendre au-dessus de sa tête comme un nuage noir. Je préparais mon coup, comme un ouragan qui menace d’éclater et de balayer tout sur son passage. Je suis devenu complètement, définitivement muet. Même le bruit de ma respiration, je le lui ai confisqué. Je ne lui parlais plus, je ne la voyais plus alors qu’elle était là, devant mes yeux. Alors, elle s’est mise à fondre, jusqu’à disparaître. Ils disent qu’elle s’est suicidée ? Foutaises ! C’est moi qui l’ai tuée. J’ai arrêté de prendre mes repas à la maison ? elle n’a plus rien mangé ; je me suis mis à passer mes soirées dehors ? elle s’est mise à veiller elle aussi et à ne plus dormir. Croyez-moi, elle a fondu comme un grain de sel et s’est anéantie, exactement comme Maryam que je n’ai pas voulu laisser souffrir comme j’ai laissé souffrir ma femme. Maryam m’a prié et supplié pendant des semaines. La pauvre ! La mort lui a pris ses enfants et son mari. Et ma pauvre épouse, mon silence l’a rongée ! Quand elle est morte, les mots que j’ai dits d’elle ont jailli comme l’eau d’une conduite qui éclate, sans plus pouvoir s’arrêter. Était-ce par remords ? Ne me le demandez pas. Rien ne justifie ce que j’ai fait. J’étais imbu de ma puissance et, plus elle a décliné, plus je suis devenu buté et tyrannique. Mais la victime fabrique aussi son bourreau, monsieur… Il n’y a pas de bourreau sans victime et, une fois morte, c’est elle qui est devenue le mien ! Plus elle rapetissait, se fanait, s’atrophiait, plus je prenais de l’étoffe et de la force. Ils disent qu’elle a avalé des cachets, qu’elle est tombée inconsciente et qu’elle en est morte ? Mais non ! Elle s’était seulement dissoute, éteinte, consumée, voilà tout. Les cachets, je n’y crois pas. Je parierais qu’elle a donné une fausse piste aux autres pour qu’ils ne viennent pas m’embêter. Même dans la mort, elle avait peur de moi. Ma force qui s’est retournée contre moi, contre qui vais-je l’exercer à présent et qu’est-ce que je vais bien pouvoir en faire tout seul ? Je suis d’abord devenu un bourreau sans victime, puis victime de moi-même et, pour finir, tel que vous me voyez en ce moment : un néant ambulant. Ils m’ont casé dans cette aile parce que j’ai de l’argent. Tout le fer du pays passait par moi. Je suis parti de rien. Mes parents étaient des métayers du ‘Akkâr. J’ai décroché mon baccalauréat à la force du poignet. Je ne suis pas allé à l’université. Je suis tout de suite entré dans le commerce où j’ai commencé par vendre des clous. Je vendais du vieux et achetais du neuf, jusqu’à ce que le marché explose et que les prix se mettent à flamber. Avec le stock dont je disposais, je vendais en raflant des dizaines de fois ma mise. C’est vrai, je suis le maître du fer et le fer, c’est moi. Tenez, touchez ma main, voyez comme je suis froid et métallique. La pauvre Maryam était de paille, légère et fine comme la paille. Quand je lui ai passé la corde au cou, je l’ai trouvée plus fraîche que je ne le pensais. Maigre comme elle était, je la croyais sèche et dure comme de l’os. Mais non. Elle avait la peau aussi fraîche que si elle venait de se sécher après le bain. Fraîche, tendre et légère comme une poupée qu’on soulève, elle remuait ses pieds dans le vide… Ma femme, elle, était en sel. Des atomes de sel qui ont fondu de tristesse. Il y a toujours dans le sel quelque chose comme de la tristesse. Il y a dans le salé quelque chose comme un goût de misère. Miss Zahra m’a dit que je vous dérangeais avec mes hurlements ? Elle vous a dit ce que je lui ai répondu ? « Qu’il aille paver la mer et nous foute la paix ! » Une nuit, Maryam est venue frapper à ma porte et m’a invité à dîner. Soir après soir, elle me faisait asseoir à sa table et commençait à cuisiner dans sa tête tout un tas de plats fabuleux en me forçant à manger dans des assiettes vides et à boire dans des verres remplis d’eau. Elle m’a fait oublier ma femme et mon crime, l’espace d’un moment. Puis elle m’a fait part de son plan secret et m’a prié de lui prêter la main. Très bien, Maryam, je lui ai dit, je vais vous aider à partir et vous allez m’aider à oublier…”

			 

			Daoud s’est interrompu lorsque nous avons entendu frapper à la porte de la chambre d’à côté, puis la voix de Miss Zahra qui l’ouvrait en appelant. Daoud n’a fait qu’un bond et s’est précipité sur le lit, côté salle de bains, en cachant sa tête sous la couverture.

			“Ne lui dites pas que je suis ici, il m’a dit, je ne veux pas la voir. Miss Zahra est en caoutchouc et je déteste le caoutchouc !

			— La police est sûrement arrivée. Vous devez y aller pour l’enquête. Ne vous inquiétez pas, je dirai que, ce soir-là, je vous ai entendu parler dans votre chambre et que vous ne l’avez pas quittée de la nuit !”

			Il m’a fait un large sourire et m’a dit :

			“Sérieux ? Vous êtes vraiment un ami !” Puis il est allé vers la porte, l’a ouverte et est sorti. Je l’ai entendu saluer Miss Zahra avant que leurs deux voix s’éloignent dans le couloir menant au bureau du patron.

			

			
				
					11. En français dans le texte.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai pratiquement oublié Loqmane. J’en rencontre même chaque nuit des comme lui par dizaines. J’ai presque oublié aussi l’ange qui m’a hanté un moment : j’ai compris qu’elle n’est plus à ma portée maintenant que l’autre brute lui a mis le grappin dessus. Mes anges sont devenus d’une autre espèce. Ils ont la peau colorée, les mains rugueuses, le corps éreinté, qu’il soit noir, jaune ou rouge, net ou marqué de contusions, de cicatrices, de peintures, de dessins et de mots auxquels je ne comprends pas grand-chose.

			Je suis tombé dans le ventre de la ville comme Jonas dans celui de la baleine. Je m’enfonce dans ses entrailles en descendant toujours plus bas, jusqu’au fond du fond, là où se cachent les ténèbres et les rats, où nichent les insectes et s’abritent les lépreux, les estropiés et les malades de l’âme. Je m’isole quelques jours dans mon appartement pour reprendre des forces et redescends vers le fond. Je me fais tabasser jusqu’à en perdre connaissance et me réveille chaque fois dans un endroit différent : un coin de rue, une entrée d’immeuble, près d’un conteneur à ordures, à l’intérieur d’un égout, dans l’antre d’un vagabond ou le repaire d’un ivrogne et même, une fois – purement magique ! –, dans des bras féminins…

			 

			Shaïga avait le corps d’une petite fille impubère où il n’y avait rien de gros ni de formé, à part ses yeux, démesurés, dont les prunelles en bougeant vous donnaient le vertige et l’impression de flotter dans un espace en apesanteur. Elle m’a hébergé, une fois, après m’avoir trouvé dans la rue, bien loin de son pays, le Népal. Quoique légère comme une plume, elle a redoublé d’efforts pour me soulever malgré mon poids qui, s’il avait beaucoup diminué du fait de mes folles équipées, restait trop lourd pour elle. Elle m’a traîné résolument jusqu’à sa chambre avec ses petits bras maigrelets, elle m’a lavé de la boue, de la sueur, des crachats, de l’urine et du sang dont j’étais tout souillé ; elle m’a ôté mes vêtements puants et les a lavés, séchés et repassés pour me redonner, à mon réveil, le visage d’un humain.

			Lorsque, réveillé et ayant retrouvé une partie de mes forces, je me suis levé prêt à partir en la remerciant, elle n’a pas voulu que je m’en aille. Elle m’a agrippé par le bras en faisant non de la tête puis m’a ramené à l’intérieur où elle m’a fait asseoir, puis s’est assise sur mes genoux et m’a enlacé en jetant sa tête sur ma poitrine. Je n’ai pas moufté. Une petite femme comme celle-là, impossible de lui dire non ! Nous étions dans un vrai poulailler, elle la poule, moi le coq, une surface à peine assez grande pour nous deux, occupée par un lit, une petite armoire, une table ordinaire poussée dans un coin avec une chaise en plastique, recouverte d’une nappe pourpre et d’un vase garni de fleurs artificielles. Sur le seuil en saillie qui séparait les minuscules cuisine et salle de bains du séjour, pendait un rideau en plastique transparent, sûrement un truc à elle pour éviter aux odeurs de tambouille de pénétrer et conserver le peu de lumière qui filtrait par la fenêtre de la cuisine.

			Elle s’est couchée sur moi, m’a enserré de ses membres fins et délicats, et nous nous sommes assoupis comme deux insectes enlacés. Elle m’a fait de la cuisine népalaise, m’a acheté des vêtements fabriqués en Chine et m’a parlé avec les quelques mots d’arabe qu’elle savait. J’aimais autant ne pas trop la comprendre, la voir peu loquace, modérée dans ses sentiments et ses impulsions, sans tristesse ni joie excessives. Puis elle m’a appris que je devais rester caché, rapport au fait que “Mister Jo”, le patron du bar où elle travaillait, n’aimait pas la voir avec des hommes qu’il ne lui avait pas présentés lui-même. Je n’ai pas saisi tout de suite de quoi il retournait, après quoi j’ai compris que le Jo en question était son souteneur, qu’étant venue avec une fournée de filles pour travailler comme employée de maison et n’ayant pas eu la chance de tomber sur une bonne maîtresse, elle s’était enfuie pour se prostituer.

			Je ne sais pas pourquoi Shaïga a décrété qu’elle serait ma femme et moi son homme. Je me suis abandonné à elle comme un père qui laisse sa fille jouer avec sa poupée et me suis coulé dans le roman qu’elle s’était fait de moi dans sa tête. J’imagine qu’il lui a plu de trouver plus faible qu’elle ou que je sois tout à la fois fragile, victime et de la race de ses employeurs. La vérité est que j’adorais faire l’amour avec elle, qui ne savait rien de ma longue abstinence de femmes, rien de mon identité, qui ne m’a jamais rien demandé et à qui je n’ai rien demandé non plus.

			Elle sortait le soir après avoir accompli tous ses devoirs envers moi, ou plutôt ce qu’elle supposait comme tel. Elle se lavait, se parfumait, se maquillait, chaussait ses escarpins argentés à semelles compensées et à talons à rallonge, presque aussi hauts que ses jambes, non sans m’avoir arraché la promesse de ne pas sortir après elle dans les rues sales qui n’étaient pas faites pour moi et de rester comme un gentil petit garçon, dans mon lit, à attendre son retour ou à lire les vieux journaux qu’elle me rapportait de son lieu de travail. Mister Jo était lecteur d’Al-Diyâr qu’il achetait tous les jours et laissait dans la boîte de nuit qu’il possédait et où se retrouvaient des femmes de toutes nationalités fuyant leur destin : Éthiopiennes, Africaines, Philippines, Syriennes, Irakiennes… Shaïga était la seule Népalaise, ce qui lui valait le mépris de ses collègues qui la chargeaient de tâches qu’elles n’osaient pas demander aux autres. Elle faisait tout ce qu’on lui disait : préparer le café, laver les tasses, nettoyer les tables. L’essentiel pour elle était de ne pas avoir trop de clients et de ne pas rester trop longtemps “à l’arrière”. Car derrière le modeste cabaret situé dans une petite impasse latérale, se cachait tout un monde de chambrettes collées les unes aux autres et qui ressemblaient à des boîtes en carton, dont certaines complètement vides, meublées seulement d’une chaise, ou bien d’un lit, selon la demande et les capacités financières du client.

			Contrairement à ses collègues, Shaïga préférait les boîtes vides, celles où le client était peu exigeant et ne restait pas trop longtemps. Les rondes et potelées allaient là où étaient les chaises, les belles à la peau blanche là où étaient les lits. Dans le sexe oral, c’était elle la plus demandée, probablement parce que les clients voyaient en elle la plus humble et la plus petite et parce que ce type de sexe dans lequel elle excellait les soulageait rapidement sans leur coûter trop d’argent. Elle découvrait à peine sa poitrine naissante, s’agenouillait et le client lui présentait son membre qu’elle travaillait avec ses petites mains et ses lèvres pulpeuses, jusqu’à éjaculation. Les uns, honteux, fermaient les yeux, presque en s’excusant, quand les autres, impudents, agressifs, l’attrapaient par les cheveux, lui crachaient au visage et lui lançaient des insanités. Une fois – la seule ! –, que l’un d’eux s’était mis à la battre et à lui frapper la tête contre le mur, elle avait crié, Mister Jo et ses hommes étaient arrivés et avaient donné au type une leçon dont il se souviendrait pour le restant de ses jours.

			Elle rentrait à l’aube, éreintée, l’air de s’être absentée pendant des années dont elle revenait vieillie, les yeux transformés en pierres noires dans des orbites de charbon, ses cheveux d’ébène, lisses et poisseux collés à son petit crâne, son maquillage en déliquescence et sa peau infusée dans de l’eau vinaigrée. Elle ne me regardait pas. Elle filait droit à la salle de bains, le temps de s’arracher cette vieille peau déconfite et en ressortait saine, rénovée. Une fois qu’elle avait retrouvé son sourire, sa candeur enfantine, sa voix et son regard, elle me touchait, je la touchais ; elle me parlait, je lui parlais, le jour pointait son nez, nous fermions nos écoutilles et nous glissions dans notre terrier.

			Deux mois que j’ai vécus avec elle, qui furent comme un paradis. Ma joie était double car, après avoir jeté mes espoirs à la poubelle et y avoir définitivement renoncé, m’était venu ce présent pour caresser mon âme et me faire pousser une peau aussi neuve qu’une peau de serpent après la mue. Oubliés Loqmane, les entrailles de la ville et ses rues ! Oubliés cette maudite tour et mon pauvre balcon que j’avais abandonné ! Oubliés la sécheresse de Sorayya et l’égoïsme de mon père, l’arrogance de Sâyed, mon refus d’écrire et la malice de Miss Zahra !… Mais non, qu’est-ce que je raconte : je ne m’étais pas encore installé à l’hôtel et je ne la connaissais pas encore ! C’est ça, si ma mémoire est bonne, j’habitais mon appartement ; Marie était repartie dans son village et Sorayya était encore vivante, l’Alzheimer avait commencé à lui détraquer le cerveau, on l’avait transportée dans une clinique et Sâyed était parti rejoindre sa femme, sa villa et ses connaissances en attendant de s’installer à l’étranger.

			Oui, Shaïga aura été ma revanche sur tout ça : ma mère, mon père, mon frère, sans oublier mon écriture qui me boudait et que je boudais.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Miss Zahra entre, surprise de me voir fin prêt, sur le pied de guerre, ayant rangé feuilles, crayons et autres objets qui traînaient sur ma table, ayant fait mon lit au carré, sans un pli et sans un défaut, rassemblé mes vêtements et mes affaires dans l’armoire et effacé de l’endroit toute trace de désordre susceptible d’incommoder le visiteur ou d’attirer le regard. Je suis peigné, assis sur la chaise que j’ai appuyée contre la table, face à la porte, dans ce même costume dont j’ai eu encore une fois toutes les peines du monde à boutonner la veste à la ceinture. Je m’attendais à sa venue après ce qui vient de se passer et tiens à en faire une visite solennelle qui obligera les mots à l’être eux aussi. Je regarde la pendule. Elle marque vingt-deux heures vingt-cinq exactement. Je suis de plus en plus curieux de connaître le sort de Daoud et de savoir ce qu’il est devenu une fois son interrogatoire terminé et après que les voitures de police ont quitté l’hôtel dont on a barré l’accès à la circulation en la redirigeant sur les rues voisines.

			Après un salut, Miss Zahra promène son regard sur les lieux. Je l’accueille avec le sourire, sans bouger de ma place, et elle s’avance timidement en me demandant comment je vais et si j’ai dîné. Je lui dis pour la rassurer que je n’ai pas faim, avant de lui demander ce qu’elle vient faire à cette heure avancée de la nuit. Elle s’excuse pour le retard et le dérangement et est déjà sur le point de repartir quand le fait de me voir en costume l’arrête net. “Vous voulez que je vous aide à vous déshabiller et à mettre votre pyjama, Mister ?”

			Elle l’a dit avec l’extrême gentillesse souvent particulière à ceux qui ont passé une journée épuisante et la terminent les yeux cernés, vidés de leurs forces et la voix brisée. Monsieur N. dit non de la tête en déclarant qu’il l’attendait et a mis son costume exprès pour elle. Elle penche la tête, étonnée, visiblement gênée, et le coin gauche de sa lèvre supérieure se met à trembler…

			 

			Ça alors ! Voilà que je me remets à parler à la troisième personne ! Est-ce donc si difficile d’utiliser le “je” ? Deux lettres, pas davantage, et me voilà transformé d’un coup en un centre autour duquel les choses se distribuent et s’organisent ! Mon frère Sâyed a son ego qui m’a toujours stupéfié. Un ego énorme, démesuré, gigantesque, auquel il suffit de paraître pour jeter de l’ombre sur tout ce qui l’entoure. Il est comme un oiseau doté d’ailes géantes et de plumes aux couleurs aveuglantes, criardes et tapageuses mais qui, au moindre souffle d’air, s’envolent dans tous les sens. Celui de Sorayya, lui, était ferme, inébranlable, lourd, sévère, sans équivoque, solide comme un roc et plus dur encore. Elle m’a pompé tout le mien et s’est appliquée à le presser pour le réduire à la taille d’un atome.

			 

			Miss Zahra toussote et me demande de poursuivre. Elle a l’air impressionnée, gênée, elle qui a pour habitude de faire irruption dans les chambres la tête haute et d’en ressortir triomphalement, comme si elle avait déclaré sourdement la guerre aux pensionnaires de cette aile de l’hôtel et les considérait comme des prisonniers d’un rang particulier à qui elle montre respect et déférence sans que cela veuille dire nécessairement qu’elle est à leur service. Tout cela commence passablement à irriter Monsieur N. (– oh pardon ! je barre et je réécris) : tout cela commence passablement à m’irriter malgré l’attirance que j’ai pour elle, une attirance d’un genre à la limite, soit dit en ­passant, de tourner à la répugnance à tout moment !

			“Je vous en prie, asseyez-vous, lui dis-je, vous avez l’air fatiguée. Vous avez sûrement eu une longue et rude journée !”

			Miss Zahra fond d’un seul coup et une autre femme prend sa place. Elle s’assouplit, comme la cire au contact de la flamme, et naît une femme qui n’attend qu’une parole chaleureuse pour s’attendrir. Elle semble brisée, perdue, levant haut le drapeau de la capitulation. Je lui verse un verre d’eau fraîche qu’elle prend en me remerciant, puis je vais m’asseoir sur le bord du lit à côté d’elle et lui dis à voix basse : “Quelles nouvelles de Daoud… euh… je veux dire… de Majid ?

			— Ils l’ont conduit en prison dans l’attente de son jugement.

			— Sous quel chef d’accusation ?

			— Meurtre, évidemment !

			— Meurtre de qui ?” je lui chuchote à l’oreille.

			Elle s’écarte, étonnée, presque choquée.

			“De Maryam, évidemment !

			— Mais… il ne l’a pas tuée !

			— Mais si ! Il s’avère clairement être un assassin. C’est la conclusion à laquelle la police est arrivée.

			— Mais non ! Maryam s’est suicidée, tout comme sa femme avant elle, qu’il s’accuse lui-même d’avoir tuée.

			— Non, non, non, la caméra a montré tous les détails du cauchemar que Maryam a enduré.

			— La caméra ?

			— Oui, celle fixée au-dessus de l’entrée du jardin…

			— Mais votre caméra n’a-t-elle pas montré également que Maryam n’a opposé aucune résistance et qu’elle a même embrassé Daoud en signe de reconnaissance, avant d’aller vers la mort de son plein gré ?”

			À ces mots, comme si elle avait recouvré d’un coup toute son énergie, elle bondit de sa place, les yeux comme des billes, pupilles dilatées, oreilles rabattues en arrière… Elle dit d’une voix plate, étale, qui sonne bizarrement :

			“Qu’en savez-vous, Mister ? Il n’y a qu’André, moi et la police qui avons vu la vidéo !

			— C’est faux ! Je l’ai vue moi aussi… et en live !

			— Impossible ! s’écrie-t-elle, la première Miss Zahra chassant la seconde. Puis, se reculant : Vous avez eu part dans cette affaire ? Vous l’y avez aidé ? Comment ? Oh mon Dieu !”

			Elle s’étrangle avec sa voix, étouffée par ses deux mains plaquées sur sa bouche et ses larmes qui coulent sur ses joues.

			“Pauvre Maryam ! Malheureuse Maryam ! Qu’est-ce que ces deux cinglés ont fait de toi ?”

			Je la saisis par les poignets, au bord comme elle est de la crise de nerfs, et lui chuchote en la maintenant en place et en rivant mes yeux dans les siens : “Nous ne lui avons rien fait du tout ! C’est la guerre dans son pays qui est coupable et qui avait déjà mis fin à son existence avant même que nous la connaissions. L’ogre a dévoré sa famille, a détruit sa ville et l’a laissée en vie pour ajouter à sa torture ! Daoud a dit qu’elle était une femme finie et il n’a pas menti car elle l’était vraiment. Elle nous invitait à dîner en nous priant et suppliant de l’aider à se supprimer. Depuis la mort de son mari et de ses enfants, l’âme d’al Dante était restée là-bas, Miss Zahra, et appelait son corps à la rejoindre ! Daoud est innocent. Il ne l’a pas pendue. C’est elle qui s’est pendue et il l’a simplement aidée à le faire. Si vous l’aviez entendue réciter « le fleuve de l’enfer », de Dante, vous auriez compris et l’auriez aidée vous aussi…”

			Là-dessus, je me mets à déclamer :

			 

			Nous avons fendu l’eau, quittant le rivage

			Cet antique vaisseau prend lourdement la mer

			Jamais il ne l’a prise avec une telle lourdeur

			Et tandis que nous fendions cette morte vase

			L’argile soudain s’est dressée

			D’elle une voix s’est élevée :

			“Qui es-tu, toi qui viens là avant ton heure ?”

			“Moi ? je suis quelqu’un qui pleure.”

			J’ai dit : “Tu pourrais bien pleurer et sangloter

			pour l’éternité !”

			 

			Je finis de dire Dante à ma façon. Ma voix haut perchée atteint une altitude qui la tient suspendue au plafond, nullement pressée de me revenir. Je suis soudain un tragédien shakespearien, un comédien grec qui déclame avec le chœur et la foule ; je suis Wahid Jalâl dans la série Le tribunal a décrété, Marlon Brando dans Jules César, Youssouf Wahbi12 s’exclamant avec majesté : “Donnez la liberté à l’âme d’al Dante, laissez-la planer, libre, dans le ciel de sa ville d’Alep ! Innocentez mon client Daoud Majid Daoud !…”

			 

			Quand je relâche les poignets de Miss Zahra, on jurerait que le sang comprimé dans ses veines va les faire exploser. La peur se lit sur son visage, cette vraie peur qui change la couleur de la peau, qui vous fait haleter la poitrine et suinter du corps des perles de sueur comme l’eau d’une poterie poreuse, qui fait refluer le sang des artères, tord les os et les rend aussi fragiles que des fétus de paille. C’est encore une autre Miss Zahra que j’ai devant moi, abattue, terrorisée, tout près de tomber à terre. Pendant toutes mes années de séjour à l’hôtel – si nombreuses que je ne les compte même plus ! –, jamais je ne l’ai vue dans un tel état, liquéfiée, décomposée, chancelante, à la limite de se fracasser et de voler comme un miroir en mille morceaux.

			Elle commence à masser le poignet de sa main gauche en reculant à pas lents et se force à sourire timidement. Puis, surprise d’avoir atteint la porte dont elle commence à agiter la poignée avec sa main cachée derrière son dos, elle me dit : “Il se fait tard… Bonne… je vous verrai demain.”

			Le lendemain est venu, mais je ne l’ai pas revue. J’ai dormi une longue nuit où j’ai rencontré beaucoup de gens, où j’ai erré pour revenir habiter une immense demeure dont j’ai exploré les chambres et les niveaux, les jardins et les monts et à l’intérieur de laquelle je me suis promené en compagnie d’une femme. Puis est venue Nada, pâle et repentante, à moitié nue sous son manteau ouvert, dans des sous-vêtements noir et rose. Elle faisait “Chuuuut !”, son index plaqué sur ses lèvres. J’ai pensé qu’elle travaillait comme mannequin, ou comme représentante, qu’on l’obligeait à porter la marque Victoria’s Secret et qu’elle essayait de me faire comprendre quelque chose. Puis j’ai vu mon père debout dans le cadre de la fenêtre, le dos légèrement voûté, une jambe levée, prêt à sauter. Mais, cette fois-ci, il était immobile à l’intérieur d’un tableau figé. Je m’en suis approché et, avec une serviette blanche, j’ai effacé le cadre en bois de la fenêtre et les éléments de l’arrière-fond. Alors, dégoulinant des quatre côtés, les couleurs ont noyé l’homme. Effrayé par ce qui se passait, je me suis mis à crier : “Papa, saute vite ! Papa, saute !”, sur quoi j’ai bondi de mon lit trempé de sueur.

			 

			J’attends encore une heure, jusqu’à dix heures vingt-cinq exactement. Comme Miss Zahra ne vient toujours pas, je décide de sortir à sa rencontre. J’ai faim et je suis contrarié. Je tourne énergiquement la poignée de la porte mais elle ne cède pas. Je réessaye : elle reste bloquée. Après plusieurs tentatives, je commence à taper dedans à coups de pied en criant : “Ouvrez-moi ! Miss Zahra ! La porte est bloquée et la poignée ne cède pas !”

			Au bout de quelques minutes, j’entends des pas arriver dans le couloir dans ma direction, une voix rauque s’annoncer, des clés s’enfoncer dans ma serrure et la porte s’ouvrir. Apparaît un jeune homme blond, large d’épaules, qui me dit : “Je suis Hazem. Désolé pour le retard ! Deux minutes et je vous apporte le petit-­déjeuner !”

			Je crie :

			“Où est Miss Zahra ?

			— On l’a affectée à un autre étage.

			— Est-ce que par hasard vous m’enfermeriez à clé ?

			— Ce sont les ordres !

			— Je veux voir André, et tout de suite !

			— Très bien, je vais le lui dire, ne vous en faites pas.”

			Sur ces mots, il part en refermant la porte à clé.

			 

			Quand quelque chose vous choque, vous regardez partout autour de vous pour vous assurer que vous n’êtes pas en train de rêver, que vous êtes réellement concerné. Vous scrutez les objets, vous vous remémorez les détails, vous vous assurez des odeurs et, quand force vous est de reconnaître qu’il s’agit bien de vous et que ce qui arrive est bel et bien une réalité, vous êtes pris de cet effarement qui précède le choc en lui-même.

			Miss Zahra aurait-elle ébruité notre conversation d’hier soir ? Aurait-elle dit à la police que j’étais le complice de Daoud dans le “crime du suicide” de Maryam ? Mais comment ce suicide pourrait-il être un crime alors que la bande vidéo prouve le contraire ? À moins qu’elle ne prouve rien du tout et qu’on y voie Daoud pousser al Dante vers la mort, ce qui expliquerait pourquoi ils l’ont jeté en prison ! Et moi alors, ils vont m’arrêter pour être resté simple spectateur et ne pas avoir volé au secours de celle qui en avait besoin ? Il y a dans le Code pénal un délit appelé “non-assistance à personne en danger” et moi, oui moi, j’ai commis ce délit, mais pour le bien de l’intéressée !

			Soudain, la figure de Lazare me remonte à l’esprit et je me demande ce qu’il a vécu après sa résurrection. A-t-il été aussi heureux de revenir à la vie que l’a été Maryam de la quitter ? Je ne me sens pas très enclin à répondre par l’affirmative. Car il est le seul homme à être passé de l’autre côté du miroir et à avoir eu connaissance de ce qui se cache derrière la vie sans nous avoir fait profiter du moindre commentaire et de la moindre explication. À vrai dire, il se pourrait que Lazare ait rendu compte à son réveil, qu’il ait écrit et laissé un témoignage quelque part, tant il est inconcevable pour quiconque a vécu cette expérience de garder le silence. Mais il y a certainement quelqu’un qui aura déchiré, effacé, enterré ce qui, une fois révélé, était à même d’ébranler les trônes de la mort et de la vie.

			Ils ont jeté ce pauvre Daoud dans la tombe et personne ne viendra le ressusciter !

			

			
				
					12. Dramaturge égyptien (1898-1982) considéré comme l’un des pionniers du théâtre en Égypte et dans le monde arabe.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ce jour-là, contrairement à son habitude, Shaïga est rentrée tôt du travail.

			Elle traverse la porte comme un missile sol-sol, elle jette sur la table tous les sacs en papier qu’elle a dans ses mains – sûrement un dîner, à en juger par les odeurs de viande grillée, d’ail et de pickles qui embaument la chambre –, et saute m’embrasser en s’accrochant à mon cou et en m’enroulant ses jambes autour de la taille. La joie illumine son visage comme celui d’un enfant libéré du carcan de l’école et qui court à corps perdu à travers la campagne.

			Elle me dit en courant plus vite que ses mots : “Mister Jo, il a eu vent de la descente de cette nuit. Il nous a toutes fait filer et il a laissé le cabaret ouvert. Quand des types de la police arrivent, plus de trace de filles ni de drogue ni d’infraction. Il leur fait honneur, il leur offre à boire, ils repartent et il en ressort encore un coup sans histoire. Mister Jo, il est généreux, il arrose grands et petits, il s’en tire, et on s’en tire avec lui à chaque fois.”

			Elle redescend de mon cou, va se laver les mains et revient à la table pour déballer le dîner. Je l’arrête prestement : “Non, non, nous ne mangeons pas ici, c’est moi qui t’invite.” Elle me regarde ahurie et me dit d’une voix tremblante, au bord des larmes : “Pourquoi ? Tu veux me quitter ?” Je prends sa tête entre mes mains et la lui secoue de droite à gauche en riant : “Mais non, petite folle, c’est tout le contraire !”

			Sur ces mots, je vais tirer un grand sac de dessous le lit dont je sors une robe rouge, des chaussures noires et un petit sac à main que je pose doucement sur le lit. Je la fais asseoir et la rapproche de moi en la priant de me laisser faire. Je lui ôte ses escarpins, puis ses vêtements, je défais ses cheveux qui roulent sur ses épaules, j’apporte de quoi la démaquiller, ôter le vernis de ses ongles de mains et de ses ongles de pieds que je lui coupe très court pendant qu’elle reste inerte et totalement soumise devant moi.

			Je prends sa main et l’accompagne à la salle de bains où je la fais asseoir ; j’ouvre la douche et commence à la laver doucement comme si j’avais la vie devant moi pour la débarrasser de toutes ses souillures. Silencieuse, docile elle se tient, les yeux fermés, sans bouger, comme si elle attendait que l’eau la traverse pour laver son cœur, ses organes et son âme. Une fois le savon rincé avec soin sur sa peau, je l’enroule dans une grande serviette et la porte dans la chambre où je lui mets ses sous-vêtements, sa nouvelle robe et ses chaussures, puis je lui peigne les cheveux en arrière en les tirant soigneusement pour en faire une seule natte que je lui laisse pendre jusqu’au milieu du dos et l’asperge pour finir d’un parfum léger aux notes de gardénia.

			Assise, elle a l’air d’une femme passant tour à tour, comme ces cartes postales dont on fait varier les couleurs et le dessin en les tournant dans sa main, de la petite fille à la dame qu’elle est à la fois, dont l’innocence qui rayonne sur sa peau alterne avec le hâle envoûtant hérité de son pays lointain. De coupe simple et près du corps, sa robe moule ses petits seins de pierre et accuse le galbe de ses jambes. Je n’éprouve ni l’excitation ni le désir qui m’assaillent d’ordinaire dès que je la touche. En la façonnant ainsi, je l’éloigne et de moi et d’elle-même afin de pouvoir, pour une fois, la regarder avec un recul suffisant, seule, détachée de moi et sous le meilleur jour possible. De loin, je vois en elle un peu de la distance de Sorayya, de la neutralité de Nada, de la pureté de Marie, toutes choses profitables à la décision unilatérale que j’ai prise de faire d’elle une partie de ma vie.

			Elle lève les yeux vers moi, rêveuse, éperdue d’amour et de reconnaissance. Puis soudain, tendue, anxieuse, ayant oublié dans l’effusion de sa joie de me demander comment j’ai deviné qu’elle rentrerait tôt et avec quoi j’ai acheté tous ces coûteux présents, elle qui pourvoit à mes besoins, m’habille et me nourrit, elle sursaute de frayeur, ses traits se figent et, prise de panique, elle se met à transpirer de tous les pores de sa peau quand l’idée lui traverse l’esprit que j’ai probablement mis la main sur les fruits de son labeur économisés depuis des années et qu’elle cache dans un sac en nylon, dans un trou sur l’envers de son matelas. Elle se lève d’un bond, retourne le matelas, y plonge sa main pour en extraire son trésor et, lorsqu’elle le retrouve intact, enveloppé dans sa feuille de journal et son sac en nylon, elle se répand en larmes et, pleine de joie et de gratitude, elle se met à me baiser les mains en s’excusant d’avoir douté un instant de ma droiture et de ma sincérité. Toutes ces émotions sont beaucoup trop pour elle et son petit corps fluet, c’est pourquoi je l’enlace, la porte contre moi et la pénètre passionnément en sentant sa douceur et sa fraîcheur. Elle tressaille, se raidit et, parvenue à l’orgasme, elle s’apaise, détendue, et me demande la permission d’aller se refaire une beauté dans la salle de bains avant de sortir.

			J’ouvre son nouveau sac à main et y glisse son pécule. Je ne lui ai pas dit que j’ai décidé de la sortir de sa vie, que j’ai tout goupillé depuis plus d’une semaine, que j’attendais ce jour-là pour fuir avec elle dès son retour du travail dont seul le hasard a fait qu’elle en est rentrée plus tôt. Je lui ai acheté les vêtements adéquats et me suis entendu avec un chauffeur de taxi pour qu’il nous conduise en cachette au restaurant d’à côté de chez moi, après avoir déposé préalablement dans le coffre de sa voiture les affaires de Shaïga délicatement rangées par mes soins. Elle n’a pas grand-chose : ses vêtements de travail qu’elle ne peut décemment pas porter de jour, ses vêtements de jour qui sont pour la plupart des chemises de nuit, plus les économies de sa vie qu’elle cherchait à l’instant. Je ne lui ai pas dit non plus que je m’apprêtais à “l’enlever”, sachant par avance qu’elle aurait refusé en me disant effrayée, comme elle le répète sans cesse : “Personne n’échappe à Mister Jo, personne !”, à quoi je lui réponds en mon for intérieur : Mais si, tu vas lui échapper et je vais te dédommager et te protéger malgré toi et malgré lui puisque tu m’as rendu mon âme !

			Parfaitement ! Toute menue et frêle qu’elle est, Shaïga m’a rendu mon âme, une part de ma virilité et m’a raccommodé avec moi-même. Shaïga, la petite fée népalaise pas plus haute que trois pommes m’a fait avaler la fève magique qui m’a redonné sève et vigueur, qui a fait de nouveau palpiter mon cœur et m’a remis la tête en place au point de songer à me réconcilier avec l’écriture exprès pour elle, pour qu’elle soit fière de moi devant les autres et comprenne qu’elle n’a pas associé sa vie à un loser. Je veux lui faire la surprise de ma maison, de mon statut social, de ma capacité à pourvoir à ses besoins et à prendre soin d’elle. Ainsi donc, la chance me sourit pour une fois en ayant poussé l’infâme Mister Jo à la libérer plus tôt que prévu pour me faciliter la tâche !

			Je prends mon téléphone et envoie un bref message au chauffeur de taxi pour lui demander de m’attendre au coin de la rue dans trente minutes. Pas une de plus.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En descendant de voiture, j’ai l’impression d’être dans un pays étranger que je visite pour la première fois ou d’y revenir après une longue absence. Bien que j’aie quitté mon appartement depuis seulement deux mois durant lesquels j’ai oublié mon quartier et tout ce qu’il y a dedans, je me sens en proie à un sentiment étrange, tout ensemble de familiarité et de nouveauté, outre la présence de Shaïga suspendue à mon bras comme un sac de chiffon et la petite valise que je tire de l’autre main. Quand elle me demande ce que c’est et ce qu’elle contient, je prends la tangente en disant : “Nous sommes arrivés !”

			Nous entrons dans le restaurant Al Dente de l’hôtel Albergo dont je suis voisin et l’un des habitués. Maître Selim accourt à ma rencontre en s’exclamant avec de grands yeux : “Monsieur ! Ça fait combien de temps ? Dieu soit loué, vous revoilà sain et sauf !”

			Il se tourne vers Shaïga accrochée à mon bras et la salue d’un franc signe de tête, sans savoir dans quelle langue lui parler. Il doit penser que je suis parti en voyage et en reviens avec un butin humain. Il prend ma petite valise et la range près de la porte avant de me demander : “Deux personnes ?” J’acquiesce d’un signe de tête, ressentant contre toute attente la joie de qui regagne son chez-soi après une longue absence et le retrouve tel qu’il l’a quitté : les lumières, les odeurs, les chaises vertes, les portes en bois orange, le gros lustre en cuivre qui pend au centre du plafond. Le spectacle est parfait, rien n’y heurte le goût ou n’y affecte l’humeur, doux et feutré, invitant à s’y jeter en toute confiance.

			Je retire de mon poignet où elle est incrustée la main de Shaïga et lui fais faire le tour de la table pour l’asseoir en face de moi en lui chuchotant : “Rassure-toi, ici tu ne crains rien.” Elle tremble de tout son être, frappée par tout ce qu’elle voit pour la première fois et qui va au-delà de toutes ses prévisions, et à l’idée de savoir comment je vais faire pour payer la facture d’un tel endroit. En vérité, je ne pense pas tant à elle qu’à moi-même et au fait de me retrouver dans mon cadre naturel, mon élément, mon restaurant, assis à ma table, servi par mon garçon attitré et ma femme avec moi.

			Je sens soudain que tous ces mois d’errance et de vagabondage m’ont épuisé et que j’aspire à la stabilité et au repos. J’ai gravi des montagnes, descendu des vallées, habité des grottes, rencontré des bêtes fauves ; je me suis battu, j’y ai laissé des plumes et je veux à présent retrouver ma maison et ma femme pour faire le récit de tout cela, assis dans un fauteuil moelleux, devant une cheminée garnie de bûches qui crépitent sous la flamme. J’ignore comment m’est venu ce sentiment connu des grands voyageurs qui arpentent la terre en mal de découverte quand vient pour eux le moment de poser leurs valises et de mettre un terme à leurs pérégrinations. Or je sens que ce moment, je l’ai atteint, assis que je suis à présent en face de Shaïga, en train de savourer le calme et le spectacle des choses autour de moi.

			Contrairement à l’habitude, le restaurant est presque vide, à l’exception de quelques pensionnaires de l’hôtel qui parlent à mi-voix en terminant leur dîner autour d’un digestif ou d’une tasse de café pendant que d’autres, assis au bar, prennent une boisson en attendant quelqu’un. Le patron de l’hôtel me salue de loin, assis selon toute apparence avec un groupe de travail, après quoi Maître Selim court m’apporter mon verre de “Shivas on the rocks”. Je lui dicte ma commande : antipasti, primo, secundi i dolci. Je me recule et prends mes aises sur mon siège, sentant que je viens de tracer les frontières de mon empire sur mer et sur terre et que ma servante népalaise maintenant assise à mes pieds m’évente avec des éventails de plumes, à l’affût du moindre de mes soupirs.

			Après que nous avons vidé nos deux premiers verres, mes traits commencent à se détendre tandis que le regard de l’esclave envers son maître infuse dans les yeux de Shaïga. Se faisant toute petite, ramassée sur le bord de sa chaise, elle mange timidement, consciente que sa place n’est ni ici ni avec moi. Je nous commande deux autres verres, je tends mon bras, je lui prends la main et baise le creux de sa paume pour détromper ses pensées. Je ne suis plus moi-même, l’âme et le cœur en balade. Elle non plus, elle n’est plus elle-même, la bonne petite fée qui m’a retiré de la boue.

			Je lui dis : “Shaïga, à compter de cet instant, tu es ma femme. Nous allons habiter mon appartement tout près d’ici. Dorénavant tu oublieras ton passé et ne te retourneras plus vers lui !”

			Elle incline sa tête sur son épaule et me sourit, le visage baigné d’amour et de gratitude, puis elle s’essuie la bouche avec sa serviette et, repoussant son assiette de devant elle, elle me dit : “Allons, mon chéri !”

			Je lui dis : “Shaïga, tu n’as pas compris. Toutes tes affaires sont là-bas, dans la petite valise. Nous ne retournerons plus jamais à Bourj Hammoud. Il est fini, révolu, le temps de la misère. Tu m’as sauvé quand j’étais à terre, maintenant c’est à moi de te sauver !”

			Son sourire pâlit sur son visage et fait place à une peur bleue. Elle se recule sur sa chaise et se lève d’un bond en disant : “Ça suffit ! Je rentre tout de suite”, avant de filer comme une flèche tout droit vers la sortie. Je fais signe à Maître Selim de mettre la note sur mon compte et je la rejoins dehors où elle hèle un taxi. Je l’attrape par le bras et la prie de se calmer en lui promettant de la ramener avant le lever du jour et en l’invitant à visiter mon appartement puisque nous sommes juste à côté.

			Elle monte les quatre étages d’une seule traite, furieuse, bille en tête. Je la suis haletant, sa valise à la main. En entrant dans l’appartement plongé dans la pénombre, j’éclaire le salon et ouvre les fenêtres. Rétive, elle ne regarde rien, sauf le grand canapé sur lequel elle s’assoit en se prenant la tête entre les mains. Je m’assois par terre à ses pieds sans rien dire, attendant qu’elle me donne l’autorisation de parler. Voilà que, de maître, je deviens esclave en l’espace de quelques secondes, paniqué à l’idée qu’elle me quitte et de retourner à l’état où j’étais.

			Elle me dit : “On voit bien que tu ne connais pas Mis­­ter Jo !”

			Je lui réponds en fermant la porte à clé et en mettant la clé dans ma poche :

			“En aucun cas je ne te laisserai partir d’ici. Je n’ai pas peur de lui. Ne crains rien. Tu n’es pas sa propriété !

			— Si, je le suis ! me réplique-t-elle. Personne ne s’appartient, tu comprends ça ? Regarde-toi : tu possèdes tout ça et tu viens vivre avec moi dans un taudis ? Et tu dis après ça que tu veux me sauver ? Tu m’as volée à Mister Jo, voilà la vérité. Un menteur et un voleur, voilà ce que tu es !”

			Je réponds en larmes :

			“Je vais te racheter à lui. Je lui paierai ce qu’il ­voudra. Demain, tout sera réglé. Calme-toi.

			— Les choses ne sont pas aussi simples ! Qui va nourrir ma famille après moi ? Qui ? Tu peux me dire ? Demain, quand Mister Jo s’apercevra de mon absence, il va devenir fou. Tu nous as condamnés à mort !”

			 

			Sur le moment, je ne la crois pas. Je la prends dans mes bras en me disant que c’est le choc de l’émotion, que demain elle se calmera, que les choses se tasseront. Au diable Mister Jo et tous ceux de son espèce ! Ce serait plutôt à lui d’avoir peur de moi, Mister N., autrement je le balance aux autorités. Bon, d’accord, je ne le balancerai pas et le laisserai tranquille… Mais à condition qu’il me foute la paix ! Et d’abord, comment ferait-il pour me retrouver alors que nous sommes partis sans nous faire remarquer ?

			Je la laisse s’apaiser et sors sur mon balcon. Les œillets et les gardénias libèrent leurs dernières senteurs. Partout, une épaisse couche de poussière. La tour se dresse dans son silence menaçant. Lourde, la nuit s’agrège comme un floconnement de graisse noire au-dessus de ma tête. Je referme la porte du balcon et vais dans ma chambre où je m’assoupis, les vapeurs du whisky soulevant dans ma tête d’étranges figures doublées d’hallucinations.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Effrayante, cette faculté qu’a l’être humain de s’adapter, activement et passivement, pleinement et faiblement, en s’allongeant et rétrécissant, en vivant et en mourant !

			Jour après jour, je vois Shaïga faire sa mue : après son rapetissement dans l’espace, sa joie de s’y répandre ; après sa peur que son maquereau la retrouve, sa confiance dans sa nouvelle identité conforme à la situation nouvellement engendrée, après son inquiétude pour sa famille, sa foi en un avenir non encore assez mûr pour lui promettre quoi que ce soit. Elle s’endort une chose pour se réveiller une autre ; elle se modèle sur moi dans mon nouveau vêtement. Je sens sa peau s’élargir, ses membres s’allonger, ses traits s’épanouir et se poser. Je la vois s’apaiser et se détendre, tout comme la pâte qui, en reposant, s’abaisse et s’assouplit.

			Au bout d’environ deux semaines, elle s’est faite à l’idée de sa disparition et ralliée à ce dont je l’ai convaincue, sous réserve de ne pas sortir de l’appartement et sous aucun prétexte. Le miséreux a tôt fait de se persuader de l’existence d’un salut. Vends-lui n’importe quel boniment, il te croit sur parole. J’ai vendu à Shaïga les plus belles fables et elle y a cru. Elle n’est pas bête et n’a pas besoin de preuves. La preuve, c’est moi. Mon histoire incroyable, avec ma naissance, ma position, mon argent, lui a fait croire à ma passion brûlante et à mon désir de lier mon destin à elle.

			Quelque temps plus tard, elle me donne une liste de courses à lui rapporter d’une boutique située au rond-point de Kola, spécialisée en produits d’importation pour les travailleuses étrangères. Je comptais descendre à celui de Dawra, plus proche, mais elle m’a fait jurer de ne pas y aller. Et quand bien même j’irais, qui pourrait m’y reconnaître, maintenant que j’ai repris mon ancienne apparence et retrouvé forme humaine ? Je lui en fais donc la promesse que je ne tiendrai pas. Le quartier de Kola, je n’en supporte pas la cohue et Bourj Hammoud m’appelle après une si longue absence.

			Je mets mes lunettes noires et je prends un taxi qui me conduit au rond-point de Dawra. De là, je m’engage dans la rue d’Arménie à l’entrée de laquelle je trouve la boutique dont l’enseigne et les publicités sont écrites dans des langues comprises par ses seuls clients étrangers.

			L’employé sri-lankais court à ma rencontre et me demande, étonné, ce que je veux. Je lui tends la liste de Shaïga, rédigée dans sa langue. Je pense qu’il va me la rendre, mais il la prend, la regarde attentivement et part vadrouiller entre les étagères, faisant tomber dans le panier suspendu à son bras des sachets, des boîtes de conserve et des légumes de toutes sortes. Je regarde la rue à travers la vitrine. La boutique de Loqmane n’est pas bien loin. Je pourrais traverser pour rejoindre la rue parallèle et, de là, prendre une voiture pour Achrafiyyé. Je sens soudain mon cœur s’emballer et mes genoux s’engourdir. Je pense alors que le pauvre, c’est moi, pour avoir réellement cru que Loqmane ne m’a pas reconnu et qu’il a renoncé à l’idée de me faire la peau, moi qui ai essayé de lui faire la sienne bien des années plus tôt.

			Je reviens au Sri-Lankais et le prie de faire vite en disant : “Je n’ai pas beaucoup de temps. J’ai un rendez-vous important.” Il ajoute deux produits au panier en me répondant sèchement qu’il a fourni toute la liste et que rien ne manque. Il range les affaires dans des sacs, me propose de m’accompagner jusqu’à ma voiture et est très surpris que je n’en aie pas une. Je fais les comptes avec le Libanais assis derrière la caisse, lequel me regarde à peine et je sors pour attendre un taxi. Décidément non, je ne passerai pas par la boutique de Loqmane, tout en sachant très bien que, d’habitude, il n’y est pas le matin et prendrai immédiatement une voiture pour rentrer direct à la maison.

			Soudain, je me sens très altéré. Je traverse la rue étroite vers la boutique de jus de fruits d’en face et je commande un grand verre de jus de carotte. Je dépose mes sacs en attendant qu’on me prépare ma boisson que je vide d’un trait, tout feu que je suis au-dedans. Encore assoiffé, je commande une limonade glacée prête à consommer que je bois à pleine gorge sans étancher ma soif restée entière. Ce n’est qu’après avoir acheté une bouteille d’eau que je vide d’une seule haleine que je me sens enfin désaltéré, ce qui m’aide à m’armer de courage et à me décider à passer par où j’ai décidé de ne pas passer.

			Je lève mes sacs sur ma poitrine en les serrant contre moi plutôt que de les porter en balance à bout de bras et m’arrête à l’entrée de la venelle, prêt à la traverser. D’un coup d’œil de loin, je la trouve vide et tranquille, sans agitation notable. Seule une femme d’un certain âge sortie en chemise de nuit jette de l’eau et balaie devant chez elle après avoir arrosé les pots de plantes et de fleurs qui y forment une barrière empêchant les voitures de stationner. Je prends par la droite, du côté opposé à la boutique de Loqmane en marchant à une allure raisonnable de manière à ne pas me faire remarquer puis, arrivé à proximité de chez lui, je marque légèrement le pas pour épier à l’intérieur en faisant mine, pour justifier mon allure ralentie, de remonter mes sacs sur ma poitrine par peur qu’ils ne me tombent des mains.

			Et là, je le vois, debout au fond de la salle, face à l’employé égyptien qu’il domine de sa haute stature par laquelle je le reconnais. La vive lumière du dedans ne laisse place à aucun doute malgré la situation de la boutique au-dessous du niveau de la chaussée et la différence d’éclairage entre les deux. C’est bien Loqmane. Je le reconnaîtrais entre mille, à des kilomètres. La jubilation me chatouille le bas du ventre et je sens mon sang me battre dans les veines. À partir de maintenant, je me dis, je sais où tu es et tu ne sais rien de moi. Je suis ton créateur, ton dieu, et tu n’en as pas d’autre que moi !

			Je retiens mes jambes de courir par peur de me trahir et conserve le même pas. Puis l’idée me vient de passer près du bar de Mister Jo pour en flairer l’atmosphère tout en sachant qu’il est fermé à cette heure-là. C’est plus fort que moi. Je me jure à moi-même : Un dernier coup de folie et je dis adieu à tout ça ! après quoi, pressant l’allure, je saute de ruelle en ruelle jusqu’à ce que le sentiment me vienne de m’être égaré. Je me dis : Très bien ! J’ai tenté le coup, je me suis paumé, ni peine ni regret, je ne pourrai pas dire que je n’aurai pas essayé !

			J’arrête un passant pour lui demander le moyen de rejoindre la rue d’Arménie. Il me montre comment ressortir de ces ruelles serpentines jusqu’à la fameuse statue de sainte Rita, puis, de là, descendre jusqu’à la statue des Arméniens, longer la ruelle qui lui fait face et mène directement à la rue d’Arménie, près des magasins Akil.

			Je suis toutes ses indications à la lettre, à ceci près que, avant même d’arriver à ladite statue, je me rends compte que je suis tout près du cabaret de Mister Jo. Je m’arrête à l’entrée de la ruelle et regarde attentivement. Le rideau métallique est mi-levé et une eau savonneuse s’écoule en direction de la chaussée. Pourquoi ne pas seulement passer sans tourner la tête ? Mister Jo ne peut pas être là, puisqu’il quitte sa boîte au petit jour. J’inspire profondément, je me remets en marche et, arrivé devant le cabaret, je ralentis pour ne pas marcher dans les flaques d’eau sale formées devant la porte, sauf qu’une autre giclée poussée par la raclette de sol éclabousse mes chaussures et mes jambières de pantalon.

			“Oh ! pardon Mister, pardon, s’écrie l’employée éthiopienne, je ne t’ai pas vu passer !” Elle se baisse pour essuyer le bas de mon pantalon avec ses mains mouillées. Je jette un regard à l’intérieur. L’endroit est vide, les tables regroupées au milieu et les chaises retournées par-dessus comme des insectes les pattes en l’air. Elle me prie d’entrer et de m’asseoir pour pouvoir me nettoyer plus proprement. J’obéis et la suis.

			Elle descend une chaise de sur une table et me fait asseoir dessus, elle mouille une serviette blanche et se met à frotter la partie sale de mon pantalon. Je lui souris en lui tapotant l’épaule pour lui signifier de ne pas s’inquiéter, que ce sera bientôt sec. Elle lève vers moi deux yeux pleins de reconnaissance sur un visage laid aux traits heurtés. Je lui demande si elle connaît Shaïga qui travaille là. Visiblement étonnée par ma question, elle me répond qu’elle ne se mélange pas aux filles et se contente de faire son travail qui consiste à faire le ménage tous les matins avant d’aller recommencer ailleurs. Elle me demande : “Tu as besoin de quelqu’un pour s’occuper de toi et des affaires de ta maison ?” Je lui dis que non et me lève en la remerciant, prêt à repartir après m’être assuré qu’elle ne peut m’être d’aucune utilité. Puis, soudain, elle pose sa main sur sa tête, elle ferme les yeux et se frotte le front en murmurant : “Shaïga… Shaïga… ça ne serait pas cette fille népalaise qui s’est sauvée avec son petit ami libanais ? J’ai entendu Mister Jo parler de ça au téléphone quand je suis passée le voir la semaine dernière pour me faire payer. Pourquoi, tu la connais ? Mister Jo a promis une grosse récompense à celui qui lui dirait où elle est…”

			Soudain, son ton n’est plus le même. Elle commence à me dévisager d’un air soupçonneux qui me glace le sang dans les veines. Je m’empresse de lui dire que je suis un client du cabaret, que je ne suis pas venu depuis longtemps, raison pour laquelle je demande de ses nouvelles, en présumant qu’elle a peut-être fui pour retourner dans son pays. Elle secoue la tête négativement. Comment ça, repartir ? Avec son passeport confisqué par son patron ? Elle ajoute en frottant son pouce contre son index qu’elle pourrait m’en dire davantage si je lui donnais quelque argent. Je glisse ma main dans ma poche, je sors mon portefeuille et lui tends un billet de vingt dollars qu’elle me fauche des mains en disant : “Mister Jo, il a juré de la tuer quand il l’aura retrouvée et puis d’égorger celui qui la lui a volée et puis de lui couper le zizi et de le lui faire manger…”

			Elle part d’un grand éclat de rire qui découvre ses dents noires. C’est bien la première fois que je vois une Éthiopienne qui n’a pas des dents blanches et étincelantes comme de la neige ! Je suis suant de peur. Je ramasse mes sacs et me dépêche de sortir en courant à moitié pendant que sa voix métallique et perçante me poursuit en hurlant : “Tu ne m’as pas dit qui tu es, Mister… Tu veux que je dise à Shaïga que tu es venu demander après elle ?”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La porte reste bouclée depuis hier soir. Ce salopard de Hazem n’est pas repassé comme il l’avait promis. On m’a laissé comme ça, jusqu’à ce matin, endormi sur ma chaise tout habillé, affamé, ahuri. Une grande part de mon passé a remonté en moi. Je me suis vu plusieurs fois dans notre vieil appartement avant que le spectre de la tour vienne le harceler et briser son calme et sa tranquillité. J’ai entendu la voix de Sorayya m’ordonner de m’habiller en vitesse, sous prétexte que ma messe de première communion allait bientôt commencer et qu’il serait très mauvais que Jésus entre en retard dans mon cœur.

			J’avais neuf ans, Sâyed seize et demi. Je lui demandais de m’accompagner. Sorayya se scandalisait de ma demande en prétextant qu’elle avait besoin de lui à la maison et que sa présence ou celle de quiconque n’était pas nécessaire. Il m’a regardé en souriant. Il aurait très bien pu convaincre sa mère ou lui tenir tête comme quand il avait envie de faire quelque chose. Où donc était mon père ? Il était sorti par la fenêtre et Sorayya avait décidé que je n’avais pas besoin d’un chaperon, que j’étais capable d’y aller tout seul, comme un grand.

			Je me suis lavé de bonne heure, je me suis coiffé et ai enfilé mon aube blanche, ou plutôt, celle de Sâyed qui l’avait déjà portée pour la même occasion, à quelques retouches près qui ne me la rendaient pas plus seyante pour autant, si bien que, quand elle l’a vue sur moi, Sorayya a fait une moue de dégoût en estimant que, fichu comme j’étais, rien ne pouvait m’aller de toute façon.

			Je suis parti dans l’intention de ne pas me rendre à ma première communion, mais de changer de direction et d’aller au cinéma du coin qui donnait à la séance de dix heures des films pour enfants et où je passerais deux heures avant de rentrer à la maison en prétendant que Jésus était entré dans mon cœur. Mais, comme je craignais que la direction de l’école ne remarque mon absence, que les prêtres ne me dénoncent et que mon manège ne soit percé à jour, j’ai marché sur le trottoir, tête baissée et, réfléchissant à ce que je répondrais quand on m’interrogerait sur l’absence de ma famille, j’ai tout de suite trouvé la réponse adéquate : qu’elle me suivait ou qu’elle était déjà sur place, assise au fond de l’église.

			Nous autres, les garçons, nous tenions debout en longue file entre les rangées de bancs, sur la droite, dans nos aubes blanches, les filles sur la gauche dans leurs robes immaculées comme des robes de mariées. Puis nous nous sommes avancés deux par deux vers l’autel où nous avons ouvert nos bouches pour que le prêtre nous donne le corps du Christ sous la forme d’une hostie blanche trempée dans du vin rouge avant de regagner nos bancs, les paumes jointes et les paupières baissées dans un instant de crainte et de recueillement.

			À côté de moi, au bout de la rangée, se tenait Sélène, avec ses lunettes à verres épais et ses cheveux noirs coupés court, alors que la belle Rita, avec ses longs cheveux châtains, était à l’avant, à côté du bel Ibrahim, tels deux anges éthérés prêts à s’élever dans les airs, et ainsi de suite, de l’avant vers l’arrière, par ordre de beauté, ce qui me plaçait à l’avant-dernier rang, juste devant ce gros tonneau de Fadi.

			La messe terminée, les familles sont venues en courant féliciter leurs enfants et se poster à côté d’eux face au photographe professionnel pour la prise des photos souvenirs avant de se diriger vers le buffet préparé spécialement pour l’occasion. Par crainte que le photographe ne me repère, je me suis éloigné doucement de là où il était et, comme ce que je craignais arrivait presque toujours, il a fini par me trouver, caché debout dans un coin. Bien décidé à ne pas perdre à cause de ma malice et de ma dérobade le bénéfice d’une photo supplémentaire, il m’a tiré par la main et a commencé à me promener devant les bonnes gens rassemblés en demandant de qui j’étais le fils. Et c’est comme ça que ce saligaud m’a fait faire le tour de toute l’assistance en interrogeant chaque père et chaque mère un par un jusqu’à ce que, renié par tous, on s’aperçoive que j’étais là en orphelin, sans famille ni soutien.

			Pour lui échapper, je lui ai mordu la main et me suis enfui à toutes jambes en l’insultant, lui, mon père, Sorayya, Sâyed et toute la création. J’ai marché dans les rues, d’abord en colère, bottant du pied tout ce qui se trouvait sur mon chemin, puis en pleurant et sanglotant. Arrivé à la maison, j’ai hurlé – pour la toute première fois ! – au visage de Sorayya : “Pourquoi c’est papa qui est mort et pas toi ?” Il nous était interdit de dire qu’il s’était suicidé ou de prononcer le mot devant elle. Elle a levé la main et m’a giflé de toutes ses forces en me donnant pour punition l’obligation de rester dans ma chambre et de n’en sortir que pour aller à l’école.

			 

			Aujourd’hui, quand je pense à ce qui l’a poussée à m’envoyer seul à ma première communion, je ne lui trouve aucune excuse et, quand je revois mon frère pendant la sienne, son fichu sourire censé refléter la pureté de son cœur, ses yeux levés vers le ciel comme le photographe lui avait fatalement recommandé de le faire, sa photo debout entre ses parents, j’éprouve la même haine que celle qui m’a fait fuir de l’école en lançant des injures, en pleurant et en maudissant Jésus d’avoir eu besoin de tout ce tralala et de toutes ces simagrées pour entrer dans mon cœur…

			 

			La clé tourne dans la serrure. Je bondis de ma place en criant : Miss Zahra ! Mais c’est Hazem, l’impudent blondinet, qui m’apparaît avec le plateau du petit-déjeuner et s’excuse par avance de son absence d’hier à cause des tâches supplémentaires dont le “Dr André” l’a chargé. Docteur ? Ah bravo ! Miss Zahra a disparu, voilà que je me retrouve prisonnier dans un hôtel et M. André promu docteur !

			“Je veux le voir immédiatement. Vous lui avez fait part de ma demande d’hier ? Je ne resterai pas dans cet hôtel un jour de plus, il n’en est pas question ! – Oui, je lui en ai parlé. Il a promis de passer vous voir dès que vous aurez fini votre petit-déjeuner.”

			 

			Je n’ai pas faim. Ou plutôt si, mais pas une faim véritable. Je me sens vide et ayant besoin de quelque chose pour me remplir, n’importe quoi. Vide, les jointures ramollies et en passe de me transformer en limace. Je sens mes os flasques, mes muscles gélatineux et ma transformation en mollusque de l’ordre du possible, voire de l’inéluctable, si je ne me redresse pas immédiatement sur mes jambes pour me ressaisir.

			Je prends la petite galette de pain ronde, je la déchire en deux et en trempe une moitié dans l’huile et le fromage blanc. Après en avoir croqué une bouchée, j’y ajoute deux olives, deux feuilles de menthe, une moitié de cornichon et commence à faire marcher mes mandibules de haut en bas et de bas en haut. À un moment, je suis à deux doigts de recracher tout ce que je me suis fourré dans la bouche mais je me tiens l’estomac et, à nous deux, nous surmontons l’épreuve, tant et si bien que je règle son compte à l’autre demi-galette avec la même voracité, accompagnée cette fois-ci de quelques lampées de thé que je sucre copieusement en vue de me redonner l’énergie suffisante pour affronter le vil complot tissé contre moi.

			Je sens mes membres se réchauffer peu à peu et une sève tonifiante irriguer mes veines. Au bout de quelques secondes, arrive André dans un costume bleu marine que je ne lui ai jamais vu auparavant, rasé de frais et pimpant, ayant fait toute sa nuit. “Je ne suis même pas encore passé à mon bureau !” qu’il me lance d’entrée de jeu. Il pose sa sacoche en cuir noir sur la table en faisant signe à Hazem de sortir et de nous laisser seuls tous les deux. Il tire la chaise de sous la table, s’y installe et, à peine Hazem a-t-il refermé la porte derrière lui, que je déclare d’un ton sans appel : “M. André, mon temps ici est terminé ! Je souhaiterais que vous me prépariez ma note car j’ai décidé de partir.”

			Il penche son regard vers le sol, puis marque un silence et dit sans lever les yeux vers moi : “Vous voulez vraiment nous quitter ? Après toutes ces années ? Je sais que vous souffrez d’être enfermé à clé. Mais ce que m’a dit Miss Zahra n’est pas fait pour me rassurer. Je l’ai persuadée de garder pour elle la conversation que vous avez eue tous les deux, sous peine de vous entraîner dans des explications à n’en plus finir avec la police, ce qui, comme vous le savez, n’est pas dans votre intérêt. De toute manière, je crois bien que nous allons devoir vous remettre votre ancien traitement. J’en ai discuté avec votre frère Sâyed et il est d’avis que…”

			Je bondis de ma place comme une flèche en criant : “Sâyed n’est pas mon tuteur. Je ne suis pas un mineur que je sache et je n’ai pas besoin de son autorisation pour me déplacer. La discussion est close. C’est bel et bien décidé, je quitte l’hôtel ce soir même !

			— Mais le quitter pour où ? Votre frère ne vous a pas dit que, en sa qualité de tuteur légal, il a vendu le vieil appartement pour payer vos frais de séjour et de traitement ? Et puis vous devez savoir que je ne peux pas vous autoriser à partir tant qu’il n’a pas donné son accord et n’a pas visé votre demande.”

			Une légère sensation de vertige me vient. Sentant le sol se dérober sous mes pieds, je m’appuie sur la table devant moi et inspire profondément en fermant les yeux. André se porte vers moi, me fait asseoir sur le lit en me tenant par le bras et me prend le poignet pour ausculter mon pouls. Je suis aussi sonné que lorsqu’on vient d’apprendre une terrible nouvelle qu’on n’a pas encore eu le temps de digérer, qu’on redoute quelque chose de précis à quoi on n’ose même pas songer ou qu’on pressent inconsciemment quelque chose de terrible qu’on aurait totalement banni de sa mémoire mais dont subsiste une trace indéfinissable.

			André ouvre sa sacoche noire et en sort un tensiomètre. Il me l’enroule autour du bras, gonfle le brassard, compte les pulsations, puis le dégonfle et m’annonce avec une moue rechignée : “17-10”. Il me tend une petite pilule rose et un verre d’eau. “Ne craignez rien, me dit-il. C’est un cachet d’Amlor. Prenez-le, vous vous sentirez tout de suite mieux !” Sur ces mots, il prend son téléphone, pianote sur les touches et dit à voix basse : “Je suis dans la chambre de Mister N. Je vous y attends tout de suite.” Puis il se tourne vers moi et m’annonce en souriant : “Nous allons vous rendre Miss Zahra. Alors, vous êtes content ?”

			Je sens une immense tristesse fondre sur moi, comme si un voile fin se posait sur ma tête et m’enveloppait peu à peu tout le corps. Je me vois me réveiller dans un lieu plat et illimité, un goût de regret et de feu dans la bouche. Je suis un enfant de neuf ans que son père a transporté ici endormi en s’éclipsant avant qu’il se réveille. Je suis désorienté, je sens que le soir ne va pas tarder à tomber, que je n’ai pas de voie de retour et que mon père s’est séparé de moi pour toujours. Lourdes et compactes, les larmes coulent sur mes joues, chacune grosse de mon chagrin, et qui tombe, suivie d’une autre, avec une régularité implacable.

			Je pleure sans pleurer puisque j’ignore la cause de mes larmes. Mais ma peine est trop grande pour que je puisse l’ignorer ou la cerner. Ah ! si seulement Marie était là pour me cacher dans sa poitrine généreuse qui sent bon le laurier et refermer sur moi ses bras. Ah ! si seulement Shaïga était là, couchée nue sur mon ventre, pour m’entourer de ses jambes fluettes comme un insecte géant. Ah ! si seulement une main pouvait descendre du ciel sur mon petit carré pour adoucir le fracas des torrents de mon âme sur le sol rocailleux de ma vie !

			Miss Zahra fait son entrée, la mine pâle et craintive, mais, dès qu’elle me voit pleurer, elle s’approche d’André qui lui chuchote à l’oreille quelques mots brefs et obscurs dont je parviens à saisir quelques-uns comme “ancien traitement”, “quarante milligrammes matin et soir”, “chlorpromazine” ou “Je crois qu’il commence à comprendre que nous ne dirigeons pas un hôtel”, sur quoi il lui écrit quelque chose sur une feuille blanche qu’il lui donne avant de partir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand j’ai claqué la portière du taxi en hurlant : “Abdel Wahab al-Inglîzî”, je me suis tout de suite rendu compte que j’avais parlé bien plus fort que la distance qui me séparait du chauffeur et le vacarme ambiant ne l’exigeaient. Il avait à peine démarré, que je me suis aperçu que j’avais oublié tous mes sacs dans le cabaret de Mister Jo. J’ai hésité un instant à lui demander de m’arrêter pour retourner les prendre mais une voix intérieure m’a apostrophé en me disant : “Prends garde d’y retourner ou de rester dans les parages pour y refaire tes achats !” Je me suis dit : très bien ! je raconterai à Shaïga que je n’ai pas trouvé le magasin dans Kola, que je me suis perdu et que, fatigué de tourner en rond, je suis rentré…

			Le chauffeur m’a regardé et m’a demandé d’un air revêche : “Ce monsieur habite Achrafiyyé ?” J’ai tout de suite regretté de ne pas être monté comme d’habitude à l’arrière et de m’être aventuré à m’asseoir à côté de lui. “Oui”, ai-je répondu sèchement pour bien lui faire comprendre que je n’avais pas du tout envie d’engager la conversation et de nouer le dialogue et j’ai passé ma tête par la vitre. Il s’est tourné de son côté vers un groupe de filles qui traversaient la rue en s’interpellant et se parlant à haute voix et est revenu vers moi pour me dire : “Elles viennent travailler comme boniches, elles se taillent de leurs maisons et vont faire les putes, ce qui rapporte davantage, évidemment. Le quartier en est bourré. Les gars de la police savent pertinemment qu’elles sont sans papiers mais ils ne les arrêtent pas. Vous savez pourquoi ? Parce qu’ils leur imposent un tribut. L’une d’elles m’a dit qu’elle n’avait pas peur de se balader sans papiers vu que, si elle se fait pincer, ça ne lui coûtera pas plus de deux cents dollars. Croyez-moi, leur présence et leurs tarifs au rabais nous épargnent une nouvelle guerre civile ! Autrement, comment voulez-vous que toutes ces communautés et nationalités se retrouvent dans ce pays déjà à peine assez grand pour sa population sans s’entre-égorger et s’étriper ? Cinq mille livres, vous prenez votre pied vite fait bien fait, et si vous en voulez davantage…”

			J’ai ouvert la portière, je l’ai sommé de s’arrêter, je lui ai tendu un billet de dix mille livres pour couper court à toute discussion et je suis descendu. Ses paroles me faisaient l’effet d’un poison qui me rentrait par les oreilles et me tombait droit dans l’estomac. J’ai décidé de marcher jusqu’après le pont et, de là, d’arrêter une autre voiture. Dans ce pays, les chauffeurs de taxis collectifs sont une véritable plaie. Ils se refilent les poisons et vous les inoculent sans se douter du mal qu’ils font. Ils sont la peste du pays ; ils pénètrent dans vos vies par effraction et s’y prélassent de tout leur long en jouant avec vos nerfs et votre repos et en chatouillant vos mauvais instincts.

			La circulation était pratiquement à l’arrêt. Le soleil commençait à fourbir ses rayons avec son aiguisoir de feu. Les mauvaises odeurs semblaient presque arrivées à maturité et prêtes à s’échapper pour retourner les cœurs et les humeurs. On aurait dit que le tableau entier allait se liquéfier et ses couleurs, ses créatures et ses voix se fondre les unes aux autres. J’ai pressé le pas quand j’ai réalisé qu’il était dix heures vingt-cinq et que je devais songer à acheter en route de quoi déjeuner dès lors que Shaïga ne pourrait pas nous régaler comme prévu de son festin népalais.

			Arrivé au pont, je me suis bouché le nez au moment où l’odeur de ce qui avait fait du fleuve de Beyrouth un marigot d’ordures, de saletés et de déchets d’abattoirs me frappait de plein fouet, puis je l’ai traversé en direction du quartier de Mâr Mikhayl par la rue d’Arménie, disant adieu à cette petite planète maudite et me jurant de ne plus jamais mettre les pieds dans ce dépotoir humain. J’ai même pensé, dans ma marche, que je devais envisager coûte que coûte la possibilité d’émigrer et de m’établir, par exemple, en Europe, en France ou en Angleterre, de reprendre mes ateliers d’écriture, d’enseigner tout simplement ou de suggérer à Sâyed de vendre l’appartement et toutes nos terres pour acheter une maison, quelque part dans un endroit calme et isolé, ou une ferme, pour y vivre ma femme et moi d’agriculture et d’élevage. Mon imagination m’a aussitôt transporté dans cette ferme où j’ai vu Shaïga en train de nourrir les poules et les moutons, de faire le fromage, le lait caillé, de traire le lait frais, de planter les tomates, les laitues, les haricots et les concombres et où je me suis vu moi-même, assis à mon bureau, en train de taper mes livres sur mon ordinateur en la regardant de loin aller et venir, s’affairer toute la journée pendant que je ne ferais rien d’autre qu’écrire et penser.

			Sentant soudain un vertige et un début de nausée se former au creux de mon estomac, je me suis arrêté pour contenter mon envie de vomir. Terriblement gêné à l’idée de vider mon seau, comme ça, au beau milieu de la rue et devant tout le monde, j’ai ravalé ma gêne et j’ai fait signe à un taxi qui passait par là de me conduire rapidement à mon appartement de la rue Abdel Wahab.

			Je suis monté cette fois à l’arrière, ravi que ce fût un vrai taxi et non un taxi collectif. Car dès mon entrée, le chauffeur a remonté les vitres, a mis la climatisation à bas régime et n’a plus dit un mot après m’avoir demandé dans quelle partie de la rue j’allais et que je lui eus répondu “près de l’hôtel Albergo”, à quoi il a acquiescé d’un signe de tête et a concentré ses regards sur la chaussée en se souvenant à peine de ma présence derrière lui. Je me suis dit que c’était probablement mon apparence, ou son jeune âge, ou son obligation de faire ce métier pour gagner sa vie qui le poussaient à prendre ses distances avec moi, ou peut-être cette adresse qui me donnait toujours l’impression d’être un privilégié, d’autant que l’association “Abdel Wahab” et “al-Inglîzî13”, accolés côte à côte, produisait un effet de bizarrerie assez rare par rapport aux noms de rues habituels.

			Je ne me rappelle plus quel âge j’avais quand j’ai demandé à mon père qui était celui dont notre rue portait le nom – ce qui n’était pas tout à fait le cas puisque nous habitions seulement une petite impasse qui s’embranchait dessus –, et qu’il m’a répondu qu’il s’agissait d’un chef nationaliste syrien que Jamal Pacha, dit “le Boucher”, avait fait mettre à mort avec d’autres le 6 mai 1916. “Il n’est pas anglais alors ?” lui ai-je rétorqué agacé. Il m’a dit que non, que c’était seulement un surnom dû au fait que son arrière-arrière-arrière-grand-père était, selon la légende, d’un tempérament nerveux, aussi prompt à s’enflammer que la poudre anglaise. Je ne vous cache pas avoir éprouvé sur le moment une certaine déception envers ce Abdel Wahab qui n’était ni anglais, ni même libanais et qui, par-dessus le marché, avait été exécuté. Il faut dire qu’à cette époque, j’avais un penchant prononcé pour les héros et les forts. Comme Sorayya, je détestais les perdants et les faibles et étais persuadé au fond de moi-même que, si elle détestait mon père, c’était pour cette raison, que, s’il avait été fort, solide et n’avait soigné que les riches, elle l’aurait aimé et m’aurait aimé moi aussi, son fils, autant qu’elle aimait Sâyed, son fils à elle, son glorieux lascar.

			Arrivé à destination, j’ai payé sa course au chauffeur avec gratitude et ai éprouvé un grand soulagement à l’idée d’être bientôt dans mon appartement, auprès de ma femme, avec le choix d’y rester ou d’émigrer où bon me semblerait. J’ai monté l’escalier à grandes enjambées jusqu’au quatrième étage où j’habitais, j’ai frappé à la vieille porte en bois à double battant vitré caché derrière les volutes de fer forgé, autant par délicatesse, pour l’aviser de mon retour, que par pure paresse, pour ne pas avoir à sortir mes clés.

			J’ai eu beau frapper à trois reprises, Shaïga n’est pas venue m’ouvrir. J’ai eu un moment de trouble, craignant qu’elle ne soit partie, puis je me suis ressaisi en pensant qu’elle devait être en train de prendre son bain et me suis empressé de chercher mes clés sur moi en remarquant au passage que mon petit portefeuille en cuir n’était pas à sa place habituelle dans la poche arrière de mon pantalon. Je le chercherai plus tard, me suis-je dit en sortant ma clé et en l’introduisant dans la serrure. C’est là que l’image de mon portefeuille m’est revenue à l’esprit au moment de payer mes achats dans le magasin, puis d’en tirer le billet de vingt dollars donné à l’Éthiopienne au cabaret. Oh mon Dieu, je l’avais oublié là-bas avec mes sacs !…

			 

			En entrant dans la chambre à coucher, je les ai trouvés, trois types qui m’attendaient debout. Le premier était Mister Jo. Je l’ai reconnu à sa courte taille et au chapeau en cuir noir qui couvrait sa calvitie. Il m’a fait l’effet d’une caricature avec ses petits pieds et ses vernis noirs, ses moustaches fines lissées au-dessus de ses affreuses lèvres coupantes. Comment un aussi petit bonhomme pouvait-il avoir une telle puissance et une telle cruauté, semer la peur et la terreur sans que rien en lui ne le laisse présumer ? Probablement parce que la force n’est pas un muscle mais ni plus ni moins qu’un fort pouvoir de suggestion et qu’il suffit de se voir fort et influent pour que les autres épousent spontanément votre propre vision de vous-même. Ses deux sbires n’avaient qu’à le lâcher : il verrait comment il ne tiendrait pas deux minutes face à moi et n’aurait pas la force de me frapper bien longtemps. Il s’effondrerait le premier, c’était couru d’avance, car toute ma force résidait dans ma terrible capacité d’endurer et de subir. Qu’on me fasse subir les privations : j’endure. Qu’on m’inflige haine, dureté, brutalité, férocité, passage à tabac : j’endure. Je suis plus impassible que le Messie lui-même face à la cruauté et l’avanie ! Qu’est-ce que la crucifixion à côté de ce que j’ai enduré ? Les coups ne sont rien, croyez-moi. La douleur la plus violente, elle est ailleurs.

			 

			Mister Jo s’est approché de moi les yeux baissés et est resté à contempler ses mains, à les regarder sous toutes les coutures. Puis il a sorti de sa poche un bracelet hérissé de petits clous pointus dans lequel il a inséré ses quatre doigts et les a refermés par-dessus. Avant même que j’aie fait le moindre mouvement, les deux brutes m’ont tiré par les bras pour m’immobiliser. Mister Jo est resté calme, il a fait signe à l’un d’eux d’aller faire quelque chose et il est sorti de la chambre pendant que l’autre continuait à m’agripper. Où était Shaïga ? J’ai été pour le demander mais j’ai craint leur réaction et me suis tu. Ils ne lui feraient pas de mal, c’était sûr et certain. Ils lui donneraient tout au plus une petite leçon avant de la remettre au taf. L’ignoble n’allait tout de même pas se priver d’une telle poule aux œufs d’or ! C’est moi qu’il châtierait devant elle pour lui faire peur, pour qu’elle et moi nous refusions l’un à l’autre. Avait-il l’intention de me tuer ? Non, je ne le pensais pas.

			Puis j’ai entendu Shaïga gémir, comme si elle se réveillait d’un profond sommeil. La brute avait dû la gifler car son gémissement s’est mué soudain en un miaulement de chatte qu’on torture. J’ai regardé Mister Jo avec des yeux suppliants. Il m’a fait un large sourire et a branlé la tête, l’air de dire : “Attends un peu, tu n’as encore rien vu !” Cette détestable peur que je ne supportais pas m’a saisi : une lame plantée dans mon ventre et qui, chaque fois que je m’imaginais des choses sur Shaïga ou me la représentais entre les mains de ce sauvage, s’y enfonçait plus profondément. Oh que si ! ils lui feraient du mal, et à moi aussi ; ils réduiraient en miettes ce qui nous unissait l’un à l’autre jusqu’à ce que nous ne puissions plus supporter de nous voir, jusqu’à ce que s’insinue en nous la haine de la victime pour sa semblable et l’attachement de celle-ci à son bourreau.

			Quand j’étais encore tendre et peu endurant, je me réfugiais à mes moments de peur dans le giron de Marie. Elle m’entourait de ses bras et je sentais son large corps m’envelopper et me protéger. Puis, quand il m’a poussé du poil au menton et que j’ai commencé à avoir honte de courir dans ses jupes, j’ai pris l’habitude de m’enfermer dans ma chambre, de ne pas en sortir et de ne voir personne jusqu’à ce que ma tempête se calme et que je me sois apaisé. Quand la guerre civile a éclaté, ma peur a changé de nature et s’est aggravée au point qu’il m’est devenu très difficile de m’en défendre, jusqu’à ce que Nada me souffle la solution qu’elle avait lue un jour par hasard dans une revue : “Celui qui te fait peur, imagine-le-toi enfant et tu n’auras plus peur de lui.” Comme Sorayya, Nada était fan des revues féminines qu’elle m’envoyait lui acheter dans les kiosques à n’importe quel moment, sous la pluie ou sous les bombes. Nada que j’ai aimée, à qui j’ai fait confiance, à qui j’ai fait don de mon âme et qui m’a plaqué brutalement parce qu’elle n’était plus capable de me porter. Oui, de me porter, c’est ce qu’elle a dit. Elle était précise dans le choix de ses mots et insistait sur le fait que son problème avec moi n’était pas une question d’énergie ou d’endurance mais un problème de poids. Ça m’a tué. Avec cette formule idiote, elle m’a achevé. Je ne comprends toujours pas jusqu’à ce jour comment une femme aussi brillante qu’elle a pu l’utiliser, à dessein et avec préméditation, elle qui était folle de ces revues étrangères dont chaque numéro abonde de “recettes” sur les relations sentimentales et amoureuses et de conseils donnés aux femmes pour “conserver leur mari”.

			Ainsi donc, les revues de Nada conseillaient à leurs lectrices de s’imaginer les sème-la-peur et la terreur ramenés au stade de l’enfance et, consécutivement, de se représenter les nantis au pouvoir et leurs sbires dans le plus simple appareil, ce à quoi j’ajoutais ma petite note personnelle : “et assis sur le trône” ! Ainsi, chaque fois que je passais près d’un barrage armé, j’asseyais le milicien sur son trône, dans ses toilettes, ce qui me renvoyait de lui une image parfaitement risible et comique, le rire étant comme chacun sait le meilleur antidote contre la peur. Je me représentais donc tyrans, soldats, gouverneurs, calomniateurs, menteurs et criminels avec leur pantalon en bouchon sur leurs pieds et leur ventre constipé en plein effort pour tenter d’expulser des crottes dures comme de la pierre. J’ébauchais les lignes du tableau et, mon esquisse terminée, j’y revenais pour ajouter une touche, développer, affiner. J’agissais pareillement pour tous ceux qui me faisaient peur, me faisaient du mal, m’humiliaient et prenaient des airs avec moi. Et ils étaient innombrables dans le voisinage et alentour, à l’école, à l’université, dans la communauté, la société et dans tous les milieux. Il n’y a que Sorayya que je n’osais camper dans cette position et, quand cette vision venait sourdre en moi, la nuit, dans mon inconscience, je me réveillais terrorisé comme si j’avais imaginé Dieu lui-même assis là où il eût été sacrilège de le placer et où il ne devait pas être.

			 

			Shaïga était jetée sur l’épaule de la brute sortie quelques instants plus tôt, la tête pendante et le visage à moitié écrasé sur son dos. Il était évident, rien qu’à voir ses membres lâches, qu’on l’avait droguée et qu’elle se balançait sur un mince fil entre éveil et inconscience. La brute se mouvait avec force. Elle a à peine relevé la tête pour me montrer son regard brumeux et son visage ensanglanté par les coups de poing et les gifles. J’en ai ressenti une vive brûlure, un remords, de l’impuissance et du dépit. J’ai tenté d’échapper à ceux qui me maintenaient pour la prendre dans mes bras mais l’ignoble me les a empoignés ferme et me les a tirés si fort en arrière que j’en ai presque eu les côtes brisées une à une.

			La brute a descendu Shaïga de son épaule et a essayé de la remettre droite sur ses jambes mais, avec sa colonne vertébrale avachie qui laissait partir son tronc en avant, elle était incapable de se tenir debout. Lui passant ses bras sous les aisselles, il l’a soulevée, mais son cou s’est tordu et l’arrière de sa tête est retombé sur son épaule tandis que ses jambes pendaient dans le vide. Une larme échappée de mes yeux m’a trahi quand je l’ai vue encore plus minuscule que d’habitude avec une de ses chaussures tombée par terre tout près de moi et l’autre encore suspendue à son pied. Cela m’a fait une peine immense et, plus d’une fois, j’ai failli me pencher pour la ramasser et la lui remettre au pied sauf que la brute qui m’empoignait ne me l’aurait jamais permis.

			Mister Jo s’est encore rapproché de moi et, collant son visage contre le mien, il m’a dit à voix basse en remuant à peine ses lèvres coupantes : “Tu as vraiment cru que tu pouvais me la faire en me soulevant une de mes filles et en te taillant avec ? Si encore t’avais essayé de me la négocier et que j’aie refusé, j’dis pas, mais, l’enlever comme ça, comme une fleur, ça veut vraiment dire que tu m’prends pour une merde et pour un con. Dis voir : tu m’prends vraiment pour une merde ?”

			J’ai nié vigoureusement de la tête. Il m’a laissé pour aller rejoindre Shaïga qui, dès qu’il lui a pris le visage dans ses mains en écartant les mèches de sa face assombrie, a ouvert ses yeux dont les pupilles ont fait un tour complet sans se fixer sur rien avant de repasser au blanc. Doucement, il a essuyé le filet de sang qui lui coulait du coin des lèvres sur le cou, ensuite de quoi, il lui a enfoncé son gros pouce dans la bouche et s’est mis à l’agiter d’avant en arrière en me regardant pendant que, de l’autre main, il commençait à lui chatouiller les tétons en descendant vers le pubis. Elle a eu une suffocation soudaine, comme quand on ressort la tête de l’eau avant de se noyer, et s’est mise à couiner comme un chaton qui se tortille dans les mains de son maître, ce qui a encouragé l’infâme à l’exciter de plus belle en me fixant longuement du regard. Il semblait avoir oublié l’espace d’un instant les raisons de sa présence sur les lieux.

			J’ai dit d’une voix tremblante, redoutant de provoquer sa colère : “Tu demanderais combien pour lui rendre sa liberté ?”

			Sans cesser de me regarder fixement, il a commencé à faire des additions, des multiplications, des soustractions et des divisions, attentif à ne pas se tromper dans ses calculs, et m’a dit tout en reculant de quelques pas pour s’asseoir sur le seul canapé de la pièce : “Tu l’estimes à combien ?”

			J’ai dit :

			“Je ne sais pas. C’est à toi de voir.

			— Au fait, tu m’as pas dit : dans quoi tu bosses ?

			— Pour l’instant je ne travaille pas. Avant, j’étais écrivain.

			— Super ! Dans quel tribunal ?

			— Non, non… je veux dire… romancier… et professeur d’université.

			— Mouais… auteur de romans, quoi ! Qu’est-ce que tu dirais si je te racontais des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête ? Tu les écris et je les signe.”

			Il s’est tourné en riant vers les deux brutes qui ont à leur tour éclaté de rire en s’imaginant leur patron dans la peau d’un écrivain.

			“Tu devrais signer : le Sphinx ! a proposé l’un d’eux.

			— Oui mais, le sphinx tête-de-mort, c’est plus fort !”

			Mister Jo a repris son visage sévère. Les deux brutes se sont tues sur-le-champ.

			“Le prix pourrait bien dépasser tes possibilités. C’est pourquoi je te laisse dire un chiffre.”

			Les paroles de Mister Jo étaient floues, piégeuses. J’en ai tout de suite déduit qu’il me faisait lambiner, le temps de prendre sa décision. Jamais encore, j’en étais sûr, il ne s’était trouvé en pareille posture. Jamais encore “ses filles” ne s’étaient soustraites à son autorité pour s’enfuir avec un de leurs clients. Mais oui, c’était ça, fatalement : Mister Jo faisait traîner avant de fixer son prix pour se séparer de Shaïga sans perdre la face ! Et moi qui en étais réduit à parlementer pour acheter un être humain et à en marchander le prix ! Et dire qu’on prétendait que le temps de l’esclavage était bel et bien révolu ! Jamais de la vie ! Nous ne jouissons pas de la liberté qu’on prétend. Nous sommes esclaves de nous-mêmes, esclaves de nos familles, de nos sentiments, de nos instincts, de notre société, esclaves de cette chienne de vie injuste, esclaves de maîtres et maîtres-esclaves. Nous asservissons et sommes asservis à cause de la couleur de peau, de la géographie, de l’argent, du sexe, de la situation, du poids, de l’air, de la merde, et que sais-je encore… Nous sommes asservis tous azimuts, à tout va, sans arrêt, depuis la nuit des temps !…

			Loqmane est apparu subitement, il m’a flanqué un coup sur la nuque et m’a chuchoté dans le dos : “Arrête tes conneries ! La vie de la petite est maintenant entre tes mains. Propose-lui un prix, sans mettre le paquet. Commence par cinq mille, on verra bien !

			— Cinq mille dollars !” ai-je bégayé. Mister Jo a promené son regard aux quatre coins de la pièce, la mine rechignée, estimant que j’étais sans doute capable de faire encore un effort. J’ai été pour doubler la somme mais Loqmane m’a murmuré sèchement dans le dos : “Tiens bon ! N’ajoute surtout pas une piastre ! Rappelle-lui qu’elle est népalaise et pas philippine, par exemple…”

			Loqmane a été persuasif. J’ai tenu bon et suis resté sur ma proposition. Je me voyais cette fois, curieusement, sous les traits d’un habile manœuvrier sûr de son fait. J’ai ajouté : “Si tu veux, allons directement à la banque, je te donne la somme et nous tirons un trait sur tout ce qui s’est passé. Je te donne même ma parole que tu n’entendras plus parler de nous et ne nous verras plus jamais !”

			Il a approuvé de la tête et a fait signe à la brute qui me maintenait de me lâcher et de s’approcher de lui, ce qu’elle a fait ; il lui a glissé quelques mots à l’oreille, le type est sorti deux trois secondes au bout desquelles il est revenu en tenant dans son dos quelque chose que je n’ai pu distinguer. Le deuxième individu, aussi rustre et épais que le premier, a souri et a fait asseoir Shaïga sur le lit où elle s’est affalée de tout son long. L’homme s’est approché de moi, il a sorti de sa poche une petite boule de bois, il me l’a fourrée dans la bouche et m’a bâillonné avec un mouchoir qu’il m’a noué derrière la tête. J’ai tourné mes yeux dans tous les sens à la recherche de Loqmane. Ne le voyant pas, j’ai essayé de me le rendre de nouveau présent à l’esprit pour qu’il m’indique ce que je devais maintenant faire après avoir suivi son conseil à la lettre, mais il n’est pas venu et j’ai compris que, comme d’habitude, je serais seul à affronter ce qui m’attendait et qui, pour la première fois, me semblait trop lourd à supporter.

			Les deux brutes se sont aidées à me soulever et à me mettre à genoux puis, ensemble, m’ont pris les mains et les ont posées à plat sur le carreau en m’inclinant la tête vers le sol. Dans l’état de prosternation où j’étais, à demi aveugle, je ne pouvais plus rien voir. Mister Jo s’est approché et m’a dit, écumant de colère : “Cinq mille, espèce de porc ? Tu me dirais cent mille, que tu subirais le même sort !” Sur ces mots, il m’a donné un coup sur la main droite, si fort que j’ai entendu les os de mon avant-bras craquer et se briser, suivi d’un autre, plus violent encore, sur la main gauche, qui m’a fait pousser un terrible hurlement de douleur.

			Mon cri semblait saillir d’à travers moi comme une lance effilée qui m’aurait transpercé comme un pieu par le derrière pour ressortir par la bouche. La douleur était au-dessus de tout, au-delà de ma force d’absorption et plus vive que je ne pouvais le supporter. Elle me paralysait tous les nerfs du cerveau à tel point que j’ai perdu connaissance durant quelques instants. Toutefois, comme celui qui comprend qu’il est la proie d’un mauvais rêve et se débat pour en sortir, je m’agrippais à la corde ténue de l’éveil et avançais péniblement en la prenant pour guide, tant et si bien que j’ai pu relever la tête et, à travers la vitre donnant sur le balcon, apercevoir Shaïga le corps plié en V entre les deux brutes qui, la tenant l’un par les mains, l’autre par les pieds, la balançaient de droite et de gauche comme un mol asticot, de plus en plus vite, avant de la lâcher du haut de mon balcon du quatrième étage sur le bitume de la chaussée.

			Elle s’est envolée devant mes yeux et, quand elle a quitté mon champ de vision, le bruit de sa chute sur le sol a fait l’effet d’une porte en bois qui se ferme. Oui, la porte se refermait enfin sur sa vie, sur ses désillusions, ses années de galère et de quête acharnée d’une vie meilleure. Mon éclair de lucidité n’a duré qu’un moment. Je suis vite retombé dans l’inconscience et je l’ai vue cette fois sous les traits d’une femme à ailes géantes largement déployées qui l’emportaient par-dessus les maisons, par-dessus les nuages…

			

			
				
					13. Littéralement : Abdel Wahab l’Anglais.
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			La folie est un balcon surbaissé qui donne sur le couchant.

			Assis je suis quelque part là-bas, à observer le passage d’un temps qui ne passe pas, l’étirement d’un temps fétide, malade, aux membres gangrenés. Sur ma peau nue rampent des insectes dotés de pattes et de visages, que j’éjecte d’un geste agacé. Ils disparaissent sans que je les voie tomber sur le sol ni s’envoler. J’en ai un, gros et noir, sur le ventre, qui ne se promène pas sur ma peau comme les autres mais se terre, silencieux, l’air de mijoter quelque chose, je dirais même plus, qui mijote forcément quelque chose. Je regarde autour de moi. Je suis dans une chambre blanche dont je ne distingue pas tous les détails, à peine capable que je suis de bouger la tête. Mes yeux sont seuls à battre instinctivement. Ce qu’il me reste de corps est comme cloué sur une planche de bois. Je ressens l’envie de me gratter. Suis-je dans une tombe et notre ami Lazare va-t-il venir me réveiller d’ici peu ?

			Une femme en blanc me tire du sommeil du bout de ses doigts froids. Je lui dis que le gros insecte noir m’est entré dans le nombril et que j’ai peur qu’il y ponde. Elle me rassure : “Il n’y a aucun insecte. Vous délirez. On vous a endormi pour vous rendre insensible à toutes vos douleurs.

			— Oui mais, la vraie douleur, elle est là, que je lui réponds en levant les yeux vers mon front.

			— Dans quelques minutes, nous allons vous changer votre perfusion de tranquillisant. Vous vous rappelez votre nom, ou pas encore ? – Je la regarde étonné – Bon ! Vous vous rappelez au moins pourquoi vous êtes ici ?”

			Je détourne les yeux pour l’empêcher de se répandre en discours. Elle s’éloigne et je l’entends troubler le silence des choses alentour. Elle ajoute :

			“Ne vous inquiétez pas. Vous allez vous sentir mieux. Vous avez seulement besoin d’un peu de temps pour vous remettre et retrouver vos mouvements. Le docteur va venir vous voir bientôt pour tout vous expliquer.”

			Ses mâchoires bougent lentement, comme tenues par du caoutchouc ; les mots se distendent dans sa bouche et leur forme se dissout avant que s’en dégage le sens. À moins que je n’entende plus très bien, d’autant que je n’ai envie d’établir aucune communication. J’ai débranché tous mes fils, éteint mes feux, coupé mes moteurs et je dérive sur l’océan noir, au gré des vagues. Mais non, il n’y a ni vagues, ni mouvement, ni désirs. Je suis un objet inanimé, une chose en paille, en coton, en éponge. Oui, c’est ça, fait d’une matière fragile trouée d’air et de vide. Je nage dans le néant, axé tout entier sur un point situé sur le devant de ma tête, qui bat avec force comme une bombe à retardement menaçant d’exploser à tout instant.

			L’infirmière ressort. Entre le médecin en blanc, accompagné de deux jeunes hommes. En blanc eux aussi. “Je suis le Dr Ghassane, m’annonce-t-il, et voici les Dr Sami et Chafiq. Dieu merci vous êtes sain et sauf, mis à part les fractures dont vous souffrez et qui mettront un peu de temps à se ressouder. Rassurez-vous : toutes vos fonctions vitales sont normales !”

			Mes fonctions vitales sont normales ? Formidable ! Mes organes se réveillent chaque matin avec entrain pour se rendre à leur travail, rasés de frais et pimpants, de manière à remplir leurs fonctions avec conscience et discipline. Le cœur est éveillé et actif, le foie prêt à faire feu, les poumons campés dans leur position, l’estomac au garde-à-vous et le cerveau en train d’affûter ses nerfs et de préparer sa trompette…

			Vais-je encore vraiment bien ? On m’a torturé, fracassé les membres, réduit les os en miettes, on m’a arraché le cœur, on l’a jeté devant mes yeux du quatrième étage et je ne suis pas encore mort ? Ils m’auraient fait tout ce qu’ils m’ont fait, j’aurais supporté, encaissé, enduré et finalement survécu ? Waouh ! Elle est vraiment ahurissante ma capacité d’endurance, stupéfiante pour quelqu’un comme moi qui ne suis pourtant pas spécialement attaché à la vie ! Jusqu’où va-t-elle me mener maintenant qu’on m’a ôté mes griffes, qu’on a neutralisé mes armes et qu’on m’a jeté dans l’antre du bourreau ?

			“La seule chose qui nous inquiète est votre perte partielle de la mémoire due, nous semble-t-il, à la violence du choc auquel vous avez été soumis et à l’assassinat de votre compagne sous vos yeux. L’esprit refuse parfois de se rappeler les horreurs quand elles le dépassent et excèdent ses forces. Il se ferme alors à toute compréhension et déclare forfait comme une machine exténuée qui a besoin de se reposer et d’évacuer pour recouvrer sa santé…”

			Non, monsieur l’homme en blanc, je n’ai pas encore perdu la mémoire ! C’est plutôt ma mémoire qui m’a perdu à cause des somnifères qu’on m’a fait prendre de force, au dire de votre infirmière. Vous vous figurez que je ne connais plus mon nom ou que je ne sais pas ce qui m’est arrivé et me traitez en partant de ce principe sans comprendre que tout le mal réside dans le mortel souvenir que j’ai de chaque détail et dans le refus de mon esprit d’appréhender tout ça en bloc, ce qui fait que je ne saisis plus les événements qu’à travers des éclairs de conscience espacés, des sortes de lueurs fugaces qui me font voir les choses par morceaux, par fragments, avant de les recomposer à nouveau. Je me rappelle très bien qu’on m’a torturé les membres par crucifixion mais je ne saurais dire avec certitude si les coups ont atteint le crâne ou non. Si c’est le cas, comment me souvenir puisque le choc m’aura fatalement fait perdre conscience ?

			Le médecin me pose un certain nombre de questions. Je ne lui prête aucune attention. Je n’entends pas, docteur. Si j’entends, je ne comprends pas et, si je comprends, je ne veux pas répondre. Vous connaissez probablement mon histoire, alors à quoi bon me demander de la répéter indéfiniment ? Vous la connaissez forcément, sinon pourquoi m’aurait-on amené ici et pourquoi m’auriez-vous accepté si l’on ne vous avait pas renseigné sur moi ? Est-ce que les voisins ont averti Sâyed comme ils ont averti la police qui m’a transporté ici et viendra-t-il me voir sur mon lit de mort ?

			Bien sûr qu’il va venir, puisque je suis son frère unique, son petit frère et que je n’ai plus que lui sur cette terre maudite et brûlée, puisqu’il est mon frère et que je suis le sien. Il va venir et, quand il me verra, il aura pitié de moi et les larmes ruisselleront de ses yeux. Il refusera après cela de s’en aller et restera à mes côtés jusqu’à ce que je sois guéri. Il glissera sa main dans sa poche de veste et me tendra deux billets d’avion. Il ne me laissera plus dorénavant et restera à mes côtés pour veiller sur ma santé et ma sécurité. Il remplacera celle qui n’a jamais été pour moi une mère et celui qui a démissionné de ses devoirs de père en me laissant orphelin. Il reconnaîtra qu’il m’a fait du mal, qu’il m’a brisé, qu’il a marché sur moi et n’a pensé qu’à lui. Il admettra que Sorayya est partiellement responsable pour lui avoir inculqué l’amour de soi et du paraître et qu’il l’est pleinement de son côté d’avoir accepté sa conduite et d’en avoir profité pour nourrir son égoïsme et son narcissisme. Mais je lui pardonnerai du moment qu’il reconnaîtra son erreur, avec repentir, et parce qu’il est mon frère que j’aime, dont je suis fier et dont je crains pour la vie.

			Et quand nous nous serons réconciliés et raccommodés, je lui dirai tout ce par quoi j’ai passé et qu’il ignore. Je terminerai ma longue tirade par ces mots : Oui, les coups meurtrissent la chair, mon frère, mais ils restent superficiels, cantonnés à la surface de la peau. Ils ne la traversent pas et sont temporaires. Les coups sont une visite faite au corps par un passant qui s’y heurte et y laisse quelques traces avant de disparaître. La torture, c’est autre chose. Elle traverse la peau, va se nicher dans les recoins de l’âme et y reste pour toujours. Les coups te brisent les membres, le nez, les mâchoires, mais la torture te brise l’âme, elle te dépouille de ta fierté et se sert de ta dignité comme d’une serpillière. La torture te dégrade en tant qu’homme et te jette dans un trou avec les charognes et les bêtes. On ne se libère pas de la torture, mon frère, et je ne me suis jamais libéré de toi.

			 

			“Sâyed ? Oui, il a appelé plusieurs fois, dans l’intention de venir vous voir. Mais il a annulé sa visite pour cause d’imprévu. Il m’a demandé mon numéro de téléphone personnel pour se tenir perpétuellement informé de votre état. Mais… pourquoi ces larmes ? Vous souffrez ? – Sâyed ? ai-je répondu pendant que l’infirmière m’essuyait le visage avec un mouchoir humide qui sentait bon le citron, je ne connais aucune personne de ce nom-là et ne veux rien en connaître. Je n’ai pas de parents, pas de famille, ni père, ni mère, ni frère, ni petite amie. Je suis un être né du hasard, une excroissance, une herbe empoisonnée, un champignon sporadique…”

			J’ai été pris d’une quinte de toux pour avoir avalé ma salive de travers et les visiteurs en blanc se sont groupés autour de moi, affolés et inquiets. Ah ! si je pouvais expirer maintenant entre vos mains, vous voyant si pleins de sollicitude et d’attention à mon égard ! Ah ! si mon âme pouvait me quitter et se coller au plafond pour contempler mon corps pendant que vous êtes tendrement penchés sur lui ! Ne dit-on pas que l’âme quitte le corps, s’en extrait, que, légère comme elle est, elle flotte dans l’air, se heurte au plafond de la chambre et que, dès que s’ouvre une issue, elle s’évade dans les nues ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La mort est une fenêtre ouverte sur des terres nues.

			Mon père a abattu toutes ses cartes d’un coup : celle du balcon, celle de la fenêtre, celle de la constance et s’est jeté dans le vide. Son âme ne s’est pas collée au plafond de notre maison, elle l’a quitté avant même qu’il ait heurté le sol. Il se pourrait même qu’elle soit encore en suspension dans l’air. Mon père s’est précipité dans la mort après l’avoir déjouée plusieurs fois. Il a franchi le pas et a disparu. Nous n’avons pour mourir qu’un pas à faire car la mort est un seuil qu’une enjambée suffit à franchir. Mon père est maintenant de l’autre côté et voilà que je me rapproche de lui. Si tu pouvais me tendre la main, papa, et me tirer vigoureusement vers toi ! Tu n’as pas besoin d’une grande force pour cela, tu n’as même pas besoin de force du tout puisque je tends vers toi naturellement, sans résistance ni recul. Prends ma main, papa, c’est terminé pour moi, je suis fini, épuisé, vidé. Je suis un sac vide, papa, qui a une forme, certes, mais qui ne contient plus rien et que l’air fait planer au-dessus des paysages de la vie où il n’a plus rien à faire.

			 

			“Papa !

			— Oui, fils, pourquoi ces cris ?

			— Sâyed a raflé tous les ballons, il les gonfle et les pique pour les faire crever !

			— Ça ne fait rien, je t’en achèterai d’autres…

			— Non, j’en veux pas d’autres, c’est mes ballons à moi. Qu’il crève les siens et me fiche la paix !”

			Sorayya arrive en trombe. Sâyed sourit en me regardant droit dans les yeux. Je me tais. Mon père aussi. Elle s’approche, prend son fiston par la main et le fait sortir de la chambre. Elle a peur que je lui fasse du mal alors qu’il fait le double de moi et a deux fois mon âge ! Mes larmes coulent sur mes joues. Mon père ne sait pas quoi faire. Il me sourit et s’approche pour me consoler mais je me sauve vers le coin où je peux tuer Sâyed et sa mère à mains nues, en cachette. Mon père sort tout doucement de la chambre comme s’il ne voulait pas que je le voie faire. Je le hais lui aussi et le traite de lâche. Qu’est-ce qui m’a fichu un homme pareil qui a peur d’une femme et d’un gamin ? Pourquoi n’ai-je pas la chance d’avoir un père qui a du coffre, capable de remettre Sorayya à sa place, de corriger Sâyed et de me rendre mes droits usurpés à tout bout de champ dans cette maison ? Je peste en silence et serre mes doigts dans mes paumes jusqu’à ce que mes ongles me rentrent dans la chair.

			 

			Quand la guerre a éclaté, que Sâyed est devenu grand et de plus en plus cruel, je n’ai plus haï mon père. Au contraire, j’ai commencé à avoir peur pour lui. J’entendais des rumeurs effroyables d’enlèvement, de meurtre, de membres coupés en morceaux et je n’en revenais pas de le voir rentrer chaque soir à la maison sain et sauf avant de me mettre au lit, réconcilié avec le sommeil. J’étais atterré de voir Sorayya ne se faire aucun souci pour lui et Sâyed penser à peine à lui, de voir que j’étais seul à m’inquiéter pour trois, en pensant que, peut-être, cette triple inquiétude serait à même de le sauver et de le protéger. Malgré la guerre et ses fléaux, il n’avait pas changé ses habitudes et, s’il continuait à consacrer ses samedis aux pauvres, il les soignait de plus en plus dans les dispensaires au moment où le déplacement d’un quartier à l’autre devenait périlleux avec la recrudescence des enlèvements et des meurtres confessionnels. Jusqu’à ce que vienne ce jour que je redoutais, celui où il n’est rentré ni le soir ni pendant la nuit mais seulement à la pointe du jour, tout couvert de sang, livide, au bord de l’évanouissement.

			Sorayya nous avait envoyés nous coucher Sâyed et moi en disant : “N’ayez pas peur, votre père va revenir.” C’était la première fois qu’elle me parlait avec Sâyed sur le même pied. J’en ai déduit que la situation était grave et que papa était peut-être déjà au nombre des morts. Elle a ajouté : “Je vais donner quelques coups de téléphone. Allez vous coucher maintenant.” Sâyed m’est passé devant, je l’ai suivi dans sa chambre et, quand il s’est couché dans son lit, je lui ai demandé bouleversé : “Tu crois qu’on l’a enlevé ?” Il m’a regardé d’un air dépité et m’a répondu sèchement : “Tu ferais mieux de te taire, toi et tes questions idiotes !” Il a éteint la lumière et, au bout de quelques minutes à peine, je l’ai vu s’abandonner au sommeil d’un souffle léger. J’ai regardé l’heure. Il était dix heures vingt-cinq exactement.

			Je suis ressorti de sa chambre et suis entré dans la mienne. Le sommeil me boudait et tardait à venir. Je me suis étendu sur mon lit en essayant de chasser de ma tête toutes les idées noires qui s’y étaient infiltrées. Très tard dans la nuit, le sommeil m’a vaincu et m’a plongé dans une tempête de cauchemars turbulents et rivaux. Je n’étais pas sorti d’un que je tombais dans un autre dont mon père disparu était toujours le héros et après qui je courais vainement sans jamais pouvoir l’atteindre.

			Je ne sais pas ce qui m’a soudain rouvert les yeux. Je l’ai vu, assis sur la chaise à côté de mon lit, qui me regardait fixement, sans dire un mot. J’ai bondi de frayeur, sans savoir si ce que je voyais était réel ou l’effet du délire. Posant son doigt sur ses lèvres, il m’a commandé de me taire et m’a murmuré : “N’aie pas peur, c’est moi, je suis revenu, je vais bien.”

			Non, il n’allait plus bien depuis ce jour où il m’était apparu à l’aube dans sa chemise tachée de sang, les yeux hagards, le visage blême et le teint délavé. Il n’a rien dit de plus. Il a seulement commencé à retirer ses vêtements, à les jeter en tas à ses pieds et à se glisser dans mon lit en m’entourant de ses bras. Il sentait une drôle d’odeur, différente de toutes celles qu’il ramenait à la maison et dont Sorayya n’arrêtait pas de se plaindre, mélange de produits antiseptiques, anesthésiants, désinfectants, anti-inflammatoires et antiulcéreux. Il y en avait une autre en plus, nouvelle pour moi, forte et prenante, qui rappelait celle du fer rouillé. J’ai été pour lui demander ce que c’était avant de comprendre que ce ne pouvait être que celle du sang qui couvrait ses vêtements. C’était la première fois que je sentais l’odeur du sang. J’ai failli lui demander : c’est le sang de qui, papa ? mais j’ai eu peur. Le principal était que ce ne fût pas le sien, qu’il fût maintenant à côté de moi et qu’il ne fût pas allé vers Sorayya ni vers Sâyed, mais vers moi et moi seul.

			Il s’est endormi, en ronflant un peu au début. J’ai commencé à accorder ma respiration sur la sienne jusqu’à ce que les deux s’épousent parfaitement et que je m’endorme à mon tour. Il s’est retourné à plusieurs reprises dans son sommeil ; il me réveillait chaque fois, jusqu’à ce que je repique du nez, tombant de fatigue. Puis, soudain, son agitation a grandi, accompagnée de balbutiements, puis de mots dont le plus distinct était un prénom étrange qu’il a répété trois fois.

			Le matin, au réveil, il avait déjà quitté mon lit. Il avait sûrement dû aller avertir Sorayya de son retour ou se laver à la salle de bains pour s’ôter cette détestable odeur. J’ai fermé les yeux en essayant de me rappeler le nom qu’il avait prononcé dans son sommeil et que j’entendais pour la première fois. Mais en vain.

			Pendant des jours, il est resté muré dans la maison, sans recevoir visiteurs ni malades, sans répondre aux appels téléphoniques. Il restait enfermé à clé dans son bureau et n’en ressortait que lorsque nous rentrions Sâyed et moi. Le soir, il restait avec nous, mais sans nous parler ni nous écouter, au point que nous aurions presque juré qu’il ne nous voyait même pas. Sorayya l’observait du coin de l’œil et, le voyant pensif et absent, elle faisait à son tour mine d’indifférence ou feignait elle aussi de ne pas le voir. Elle en faisait une affaire personnelle, comme si l’attitude de son mari était dirigée contre elle et n’était pas directement liée à son retour tardif, cette nuit-là, tout barbouillé de sang.

			Le samedi venu, tôt le matin, quelques-uns de ses patients ont commencé à se rassembler devant l’entrée de la maison avec leurs enfants, puis ils se sont faits de plus en plus nombreux, au point d’occuper notre ruelle étroite et toute la cage d’escalier jusqu’à notre palier du quatrième étage. Il était déjà onze heures. Papa restait retranché dans son bureau, sourd à notre prière de les recevoir et aux menaces de Sorayya de flanquer tout ce monde-là dehors ou d’appeler la police.

			Debout dans le coin du balcon, derrière les pots de fleurs, je glissais un œil sur la foule entassée en bas de l’immeuble. On les aurait dits sortis tout droit de mes recueils de contes sur la misère, avec leurs visages austères, leur mine déconfite, leurs vêtements éculés et poussiéreux, cette tristesse qui bâillonnait tous ces gamins coincés, humbles et figés, entre leurs parents. Papa, pourquoi ne sors-tu pas les accueillir comme d’habitude ? Pourquoi les laisses-tu comme ça, agglutinés à attendre, sans craindre que ta femme aille les trouver, maudissante et en furie.

			Un coup de sonnette. J’entends Sorayya crier à Marie : “N’ouvre à personne !”, Marie lui répondre : “C’est M. Kivork” avant de l’introduire dans le salon et, de là, dans le bureau de papa.

			Parmi les rares occupants de l’immeuble, seul Kivork, notre voisin arménien, jouissait de l’estime et de la compagnie de papa qui aimait ses origines mélangées, son accent plaisant et sa passion pour les livres d’histoire que lui-même n’avait pas le temps de lire. J’attribuais l’entente de mon père avec lui au fait qu’il était veuf. Sa femme, Vahiné, était morte d’une maladie grave qui avait obligé mon père médecin à se tenir au côté de son mari resté seul après que ses deux fils, partis en Amérique pour y poursuivre leurs études, avaient décidé d’y rester. Ainsi se retrouvaient-ils parfois dans le bureau de papa, après son retour le soir, pour débattre des affaires du monde en fumant la pipe ou en jouant aux échecs. C’était Kivork qui avait donné à papa le goût de fumer la pipe, ou plutôt, qui lui avait enseigné les bases du rituel en lui achetant les ustensiles nécessaires, en lui offrant une pipe en bois de rose et en l’entraînant à aspirer et recracher la fumée, si bien que cette manie leur était devenue commune.

			 

			Soudain, Kivork a passé la tête par la fenêtre du bureau proche de la balustrade du balcon et a lancé à haute voix : “Docteur malade. Ne consulte pas. Revenez une autre fois !” Les gens entassés en bas ont levé la tête vers lui, puis, sans un bruit, leur nombre s’est éclairci tandis qu’ils faisaient demi-tour pour repartir. Ils ne lui souhaitent même pas un bon rétablissement ! ai-je pensé au fond de moi. Ils étaient probablement trop malades pour s’en souhaiter un à eux-mêmes !

			Je suis allé dans le coin du balcon proche du bureau de papa. Kivork avait laissé la fenêtre ouverte. Je me suis assis par terre, inquiet, sans savoir si notre voisin avait menti aux patients pour qu’ils s’en aillent ou si papa était bel et bien malade et n’était pas en état de les recevoir. Mais comment aurait-il pu être malade sans s’en rendre compte, puisqu’il était médecin ? J’ai entendu un bruit de sanglots grandissant qui a vite pris le ton d’une crise de larmes, suivi de la voix consolatrice de Kivork qui répétait : “Pleure, mon ami, pleure, les larmes lavent les blessures !”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et papa s’est mis à raconter :

			“Ce que j’ai vu, Kivork, m’a conduit à souhaiter qu’ils ne me laissent pas en vie et qu’ils me tuent comme les centaines de femmes, d’enfants et de vieillards qu’ils ont massacrés. Plus de mille cinq cents victimes en deux jours ! Des bêtes féroces lâchées dans la nature qui ont commencé à tirer dans le tas, au hasard, à faire sortir les gens de chez eux, à les rassembler face au mur et à faire feu. J’étais avec Widad, l’infirmière, dans la pièce que nous avons ajoutée au dispensaire et dédiée spécialement à l’accueil des enfants blessés et malades. Près de quinze dont le plus vieux n’avait pas plus de dix ans, les uns blessés par les bombes, les autres souffrant de fièvre, de diphtérie et de malnutrition.

			Nous ne savions pas quoi faire ni où nous mettre à l’abri. À un moment, j’ai voulu sortir en levant un drap blanc pour parler aux combattants et les avertir que nous étions là, dans le quartier des enfants, et qu’il était de leur devoir de nous protéger et de nous faire sortir sains et saufs de ce déluge de feu. Mais, prise de terreur, Widad m’a agrippé par ma blouse et s’est mise à crier comme une folle : « Ne sortez pas, docteur, ou ils vont tous nous égorger ! » La vue des enfants gagnés eux aussi par la panique m’a amené à renoncer et je suis revenu sur mes pas pour les apaiser et les assurer qu’il ne leur arriverait aucun mal. Je n’avais pas encore vu ce qui se passait dehors. Je pensais qu’il ne s’agissait que de combats ici et là, entre miliciens, une boucherie qui succédait à une autre : la Quarantaine, Damour, et ainsi de suite. Ce torrent de sang qui a jailli parmi nous ne s’arrêtera jamais, croyez-moi. On égorge ici, on enlève là-bas, on liquide au faciès, d’un côté comme de l’autre et réciproquement, la faute à celui qui commence et œil pour œil, dent pour dent…

			Je suis médecin, Kivork, médecin ! Je ne peux pas être de tel ou tel côté. Le sang qui coule, les blessures, les douleurs sont les mêmes d’un combattant à l’autre. Je ne vois que les membres atteints. Pour moi, un blessé n’a ni identité, ni nationalité, ni religion, ni parti. Ce n’est qu’un corps souffrant qu’il faut soigner, guérir, sauver. Nombreux étaient ceux qui essayaient à l’époque de m’empêcher d’aller à la Quarantaine en me disant : « C’est la terre des étrangers. » Mais quels étrangers ? je leur répondais. Ce sont des réfugiés palestiniens, syriens, des Libanais démunis qui ont besoin d’aide et de soins. Avant, j’y allais une fois par mois, puis, avec le déclenchement de la guerre et la difficulté de gagner mon cabinet situé sur une ligne de front, j’ai pris l’habitude d’y aller une fois par semaine. Il m’arrivait de rester prisonnier du dispensaire à cause de l’impossibilité où j’étais de sortir et de rentrer chez moi, du siège forcé et des bombardements. J’appelais la maison pour dire à Sorayya de ne pas m’attendre, que les blessés étaient nombreux et que ma nuit serait longue. Elle ne faisait ni commentaire ni reproche et raccrochait simplement.

			Le dispensaire était à l’autre bout du camp, dans un bâtiment de deux étages, et nous dans une maison attenante de plain-pied qu’on lui avait annexée. Les bruits de tirs approchaient, des explosions à la file, suivies de cris et de hurlements. Les enfants tremblaient comme des animaux apeurés et criaient de terreur à chaque détonation. Widad poussait des hurlements et les suppliait de se taire sous peine de nous faire repérer. Je savais qu’ils fouillaient les bâtiments à la recherche de ceux qui se cachaient. J’ai appelé Widad et lui ai demandé d’injecter aux enfants un produit anesthésiant et dormitif que je prescrivais en cas de fortes douleurs. Elle m’a regardé comme une demeurée, avec des yeux effrayants ; elle s’est mise à branler la tête violemment en disant : « Mais bien sûr, mais bien sûr ! » et elle a couru vers l’armoire à médicaments pour y prendre les seringues et les flacons. Elle les a tous piqués avec la même aiguille ! J’ai fermé les yeux, sans l’avertir des conséquences, alors qu’elle avait déjà rempli la seringue plusieurs fois et que les enfants avaient accepté sans broncher avant de s’allonger sur leur lit et de s’endormir au bout de quelques minutes.

			Ne me demandez pas pourquoi j’ai fait ça, Kivork. Je me pose encore la question sans parvenir à une réponse satisfaisante. Est-ce que je l’ai fait en pensant que ces sauvages, en entrant et en voyant les petits endormis, s’attendriraient et les épargneraient ? parce que j’ai voulu éviter à ces pauvres gosses la vision de ces ogres en train de les dévorer vivants ? parce que j’ai eu peur qu’ils attirent l’attention sur nous et que j’ai essayé de les faire taire par n’importe quel moyen ? ou parce que je ne supportais plus mon impuissance, leurs hurlements et leur peur ? Je ne saurais le dire. Je les ai fait dormir et c’est ce qu’a fait aussi Widad qui s’est elle-même injecté une dose d’anesthésiant en disant : « Pardonnez-moi, docteur, je ne pourrai pas vivre un nouveau massacre. » La pauvre, elle faisait partie des réfugiés de 4814 !

			J’ai attrapé une chaise et me suis assis dans le coin de la pièce tout en longueur, face à la porte. Le temps me paraissait interminable. Je pensais à mes deux fils, à Sorayya, en me demandant s’ils me rejetteraient après ma mort pour les avoir abandonnés au bénéfice d’étrangers. Soudain, l’endroit m’a paru calme et le fond de l’air froid. Le jour commençait à tourner à l’obscurité. Même le claquement des balles refluait, quelques rafales par-ci, quelques salves par-là, puis le silence ; des cris, des ordres, des supplications, des balles et puis plus rien…

			C’est là que, soudain, une énorme déflagration m’a renversé de ma chaise et a fait voler les vitres en éclats au-­dessus de ma tête. Oh mon Dieu, je me suis dit, pourvu que ce ne soit pas l’hôpital, avec tous les vieillards et les malades qui s’y trouvent !

			Puis, brusquement, voilà la porte qui s’ouvre, défoncée par la botte d’un combattant debout dans l’encadrement, le canon de sa mitraillette et le faisceau de sa puissante lampe torche braqués vers l’intérieur de la pièce. Je distinguais à peine sa silhouette au milieu de la fumée qui baignait l’atmosphère violâtre du soir tombant. Je me suis levé d’un bond, les mains en l’air, en criant : « Médecin ! Ne tirez pas, je suis médecin ! »

			Je ne crois pas que c’est mon cri qui l’a empêché de me tuer mais la vue des enfants endormis dans leur lit, inertes et immobiles. « Qu’est-ce que c’est ? » m’a-t-il crié effaré avant d’appeler : « Loqmane, amène-toi vite ! »”

			Loqmane. Oui, c’est le nom que mon père a répété trois fois, la nuit où il a choisi de venir se coucher dans mon lit, tout couvert de sang. Le “premier Loqmane”, comme je devrais l’appeler, celui-là même dont j’avais, petit, entendu le nom quand mon père racontait ce qui lui était arrivé pendant cette nuit de janvier 1976. Cela faisait de longues années que cette date fermentait en moi et que le nom de l’assassin m’habitait secrètement avant de me revenir, la guerre terminée, sous la forme d’un personnage de roman. C’est lui, le deuxième Loqmane, le héros de mon livre. Je pensais l’avoir inventé sans me douter qu’il me revenait surgi des ténèbres de la mémoire et de l’inconscient. Quant au troisième Loqmane, c’est celui que j’ai rencontré récemment, retraité de la gâchette, dans une boutique d’internet de Bourj Hammoud…

			

			
				
					14. Voir note page 50.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La psychothérapeute m’a regardé et m’a dit en relevant ses sourcils tatoués15 couleur brun-roux : “Nous avons donc maintenant trois Loqmane ?

			— Oui… euh… non…

			— Oui ou non ?

			— Oui et non. Les trois représentent la même personne, même s’ils diffèrent et se distinguent les uns des autres par le simple fait qu’ils appartiennent à des époques différentes, de sorte que chacun d’eux reste une potentialité de l’autre. Vous-même pourriez être un Loqmane !

			— Moi ?” a-t-elle répondu en riant à ce qu’elle prenait de ma part pour une plaisanterie, avant d’émettre du bout des lèvres un petit sifflement. Sifflait-elle d’étonnement ou d’admiration ? Je n’en sais rien. Elle s’est plongée dans son calepin pour y noter ses observations en m’invitant à poursuivre. Je devinais déjà qu’elle me diagnostiquerait un dédoublement – voire un triplement ! – de la personnalité et une incapacité à distinguer le réel de l’imaginaire, d’où ma confusion entre “personnes” et “personnages” et l’illusion de la présence de certains d’entre eux à mes côtés.

			J’avais déjà essayé de lui faire comprendre que c’était le propre de la littérature que d’avoir un pied dans la réalité, l’autre dans la fiction, d’avancer sur un mince fil tendu entre les frontières du conscient et de l’inconscient, de l’inémotivité et de la perception. Mais comment aurait-elle pu comprendre ou admettre que ma réalité à moi dépassait la fiction et que, de quelque côté que je me tourne, je trouvais désormais Loqmane sur mon chemin. Je l’ai regardée de nouveau, avec ses cheveux rouge orangé ramenés derrière les oreilles et son visage parsemé de petites taches de rousseur. Alors, ma rouquine, c’est toi qui vas décider de mon sort maintenant que mes membres sont entrés en convalescence et ont retrouvé leur motricité ?

			Ça fait combien de temps que je suis ici, momifié bras et jambes ? D’après moi, des semaines, puisqu’ils sont venus hier me déplâtrer le bras et me mettre une attelle, plus légère et plus supportable, en me disant que mes jambes en avaient encore pour au moins huit jours. C’est pour ça que c’est la psychothérapeute qui vient me voir et non l’inverse. Elle s’assoit dans le fauteuil, m’appelle Mister N. et me pose des questions sur mon enfance, ma jeunesse, mes relations, comme si elle espérait par là résoudre mes énigmes et tout ce qui est noué en moi.

			Au début, je ne lui répondais pas. Je fermais les yeux en faisant semblant de dormir. Résultat : je m’assoupissais pour de bon et, quand je me réveillais, elle avait fichu le camp. Mais, au bout d’un moment, elle a fini par attendre que j’émerge, ayant compris qu’il était impossible que je m’endorme à chaque fois et que je finirais inévitablement par me lasser de jouer à ce petit jeu. Puis, au bout d’un certain temps, j’ai moi-même compris que mon intérêt me dictait de coopérer avec elle puisque c’était à cette belle rouquine qu’il reviendrait de décider si j’étais sain d’esprit et si je ne représentais aucun danger pour moi-même ni pour autrui, celle aussi qu’écouterait Sâyed pour décider où m’envoyer : à la clinique ou à la maison.

			Mon grand frère était mon tuteur. Une différence de sept ans et sept mois lui conférait ce droit, ce privilège, lui qui m’avait laissé ici en pièces, les membres broyés, la tête secouée, sans se donner la peine de me rendre visite ni même de me téléphoner. Le lâche ! Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir trouver à me répondre quand je lui demanderais de sortir d’ici, de me restituer ma part de l’héritage et de la mémoire de notre père qui nous avait quittés en passant par la fenêtre et dont l’âme restait suspendue dans le vide ? Je lui dirais que j’avais effacé le nom de Sorayya de ma carte d’identité et mis celui de Marie à la place, parfaitement ! de Marie, ma mère d’adoption, Marie la vierge. Éternellement penché sur son nombril, plein de lui-même, toujours à se regarder avec les yeux de Sorayya, Sâyed n’était plus mon frère, il était un gros insecte noir qui se promenait sur mon ventre et me donnait envie de me gratter…

			J’ai hurlé : “Faites-le sortir de mon nombril ! Vite, faites-l’en sortir avant qu’il y fasse son nid, qu’il y ponde ses œufs, me bouffe de l’intérieur et me laisse ratiboisé !”

			La psychothérapeute a mis son calepin de côté, elle s’est levée et a appuyé sur un bouton pour appeler l’infirmière et avertir le médecin. Celle-ci est arrivée en courant avec la seringue de tranquillisant qu’elle m’a plantée dans le bras et, au bout de quelques secondes, je me suis calmé. J’ai désigné le calepin du regard et la psychothérapeute l’a pris en me demandant d’un haussement des sourcils si c’était vraiment ce que je voulais. J’avais les yeux rivés sur ses cheveux roux qui flamboyaient sous les rayons joueurs du soleil couchant. Je lui ai dit d’une langue indolente : “Vos cheveux flamboient, Miss. C’est votre couleur naturelle ou une teinture ?” Elle a souri en les touchant avec sa main et est revenue s’asseoir sur son fauteuil en signe de reprise de la séance.

			“Je disais à Nada… Vous savez qui est Nada, n’est-ce pas ? (elle m’a fait oui de la tête), je la prévenais en lui disant : « Je vais maintenant te mentir, Nada, et ce sera à toi de voir où est le vrai et où est le faux dans ce que je dirai. » J’avais beau en rajouter, dire des choses qui défiaient toute logique et toute raison, elle ne voyait rien. Elle protestait finalement, vexée : « Tu n’es pas seulement écrivain, tu es aussi comédien, et tu joues très bien la comédie ! » Je faisais la même chose avec Marie, à ceci près que Marie riait de tout son cœur et accourait vers moi pour me prendre dans ses bras en me répétant : « Il n’y a pas plus intelligent que toi mon petit bonhomme ! » Marie riait quand Nada se rebiffait et venait me dire qu’elle ne pouvait plus me porter. Comment avait-elle fait, alors, pour m’aimer durant des années sans voir la quantité de fardeaux dont elle m’avait débarrassé, par tonnes, et comment, malgré ma légèreté incommensurable, du temps où nous étions amants, elle s’est déchargée de moi en me fourrant dans un sac qu’elle a jeté sur une table de café avant de s’en aller ?…

			« Vous connaissez Chagall, docteur ? » Elle a secoué la tête négativement. Elle ignorait à l’évidence de qui je parlais. Je me suis tu un moment, conscient, avec ce nom, d’avoir atteint mon but qui était de lui montrer ma supériorité et que, quels que fussent mon état et mon mal, je restais moi et qu’elle restait elle. J’ai ajouté : « Il a des tableaux qui nous ressemblent, Nada et moi à cette époque, l’un d’eux particulièrement, qui s’intitule La Promenade, où un homme tient par la main sa bien-aimée en robe rose qui flotte dans l’air comme un ballon. »”

			Je l’ai regardée furtivement et j’ai fermé les yeux. Elle cherchait Chagall sur son iPhone. Bien joué ! je me suis dit fier de moi. J’ai poursuivi : “Dans notre tableau à nous, j’occupais la place de la bien-aimée volante et Nada celle de l’homme qui me retenait par la main pendant que je flottais dans l’air sans me sentir aucun poids. À vrai dire, j’ai rarement été aussi léger dans le cours de mon existence, que je l’ai été avec Nada, avant qu’elle me quitte et que je dise adieu à la vie.

			— Vous n’avez pas eu de relations amoureuses après elle ?

			— Il m’a fallu des années avant de refaire confiance à une femme et de lui offrir mon cœur. C’est là que j’ai rencontré Shaïga.

			— Parfait ! Vous vous souvenez d’elle alors ?”

			Avais-je dit que j’avais oublié Shaïga ou l’avais-je seulement prétendu ? Tout me devenait-il donc si confus que j’en oubliais ce que j’avais dit et me rappelais ce que je n’avais pas dit ? Si seulement j’avais pu noter ces séances par écrit ! Mais mes doigts encore tuméfiés me faisaient un peu mal et, s’ils m’obéissaient, c’était sans souplesse.

			“Alors ? a-t-elle insisté, qu’avez-vous à me dire de Shaï­­ga ? Vous vous rappelez ce qui lui est arrivé, Mister N. ?

			— Vous voulez dire Shaïga la Népalaise ? Mais naturellement, docteur ! Elle s’est envolée comme une colombe. Elle s’est perchée sur le bord du balcon et a sauté…

			— Non, ça c’est votre père !

			— Non, mon père est passé par la fenêtre mais son âme est restée suspendue dans le vide.”

			Elle a poussé un soupir, l’air découragée. Elle pensait que j’avais oublié ce qui était arrivé à Shaïga et craignait de me le dire par peur de me faire un choc en m’apprenant sa mort. Ou plutôt son assassinat ! Les sauvages s’étaient rués sur ses membres fluets, son visage resserré  sur sa bouche et l’avaient jetée dans le gouffre comme une poupée, un objet sans vie. La bonne fée Shaïga qui m’avait relevé de terre, lavé de ma crasse, donné à manger et avait eu pitié de moi !

			 

			“Vous n’avez pas fini de me raconter l’histoire de votre père. Il a échappé au massacre ce jour-là ?

			— Vous croyez que les massacres sont faits pour qu’on en réchappe ?

			— Désolée. A-t-il été tué ce jour-là ?

			— C’est à peu près ça…

			— Que voulez-vous dire ?

			— Je veux dire qu’il est devenu comme mort.

			— Racontez-moi ça.

			— Bien”, lui ai-je dit. J’ai marqué un silence, puis j’ai ouvert la bouche en grand et me suis mis à crier, à hurler, en me frappant la tête de toutes mes forces contre le rebord du lit. “Qu’est-ce qui vous prend ?” m’a-t-elle demandé en essayant de me calmer pendant que, chaque fois qu’elle prononçait un mot, je hurlais de plus belle. Je ne pouvais plus la supporter. Je ne voulais plus la voir dans la chambre avec moi. Une bonne crise de nerfs et elle décamperait, sans se faire prier, elle appellerait de nouveau l’infirmière à son secours, laquelle la ferait sortir, dans l’impossibilité de me faire une deuxième injection.

			La flicothérapeute rousse est donc sortie. J’ai poussé un grand soupir de soulagement et ai retrouvé mon calme. J’ai décidé de fermer les yeux et de respirer lentement pour freiner les battements de mon cœur. Le tranquillisant continuait de faire effet, c’est pourquoi il ne m’était vraiment pas facile de jouer la crise de nerfs. J’ignorais quel type de médicaments on me donnait à ce moment. En tout cas, mon préféré restait “la piqûre de coton”, comme je l’appelais. C’était le plus agréable de tous car, avec lui, je me sentais léger et avais l’impression que mon cerveau barbotait dans de l’eau.

			Quand l’idée me prend de me demander quelle est la meilleure invention scientifique de tous les temps, je réponds sans hésiter : les calmants, sous toutes leurs formes. Tout ce qui peut alléger les douleurs et les supprimer. Car sans douleur, pas de crainte de la mort ! Mieux, concorde et harmonie. La douleur est notre punition pour un péché originel dont nous ne savons pas qui l’a commis pour nous faire ensuite porter le chapeau. La douleur, c’est notre enfer, notre seconde peau, le sel de cette terre qu’on salerait avec quoi s’il venait à tourner fade ? On nous a fait chuter du paradis, devenir des êtres humains et on nous a voués à une douleur sans fin. Qu’étions-nous avant cela ? Des anges, probablement ! Ou peut-être des animaux insoucieux du lendemain. Quelqu’un parmi vous a-t-il déjà vu une chatte s’étirer au soleil ?

			Mon père a dit qu’il avait ordonné à Widad d’administrer un tranquillisant aux enfants pour les faire dormir. Je n’ai pas très bien entendu les mots qu’il a employés. J’étais tapi dans le coin du balcon, en contrebas de la fenêtre, la tête appuyée contre les balustres de la rambarde en pierre. Si je m’étais levé et penché dans le vide, j’aurais sans doute pu voir mon père assis à son bureau en train de raconter à Kivork ce qui lui était arrivé. A-t-il dit à Widad : “Donne-leur un somnifère” ou bien : “Fais-leur une piqûre” ? Cette dernière me paraît rétrospectivement plus plausible, primo parce qu’elle agit plus rapidement, deuzio parce que Widad s’en est fait une à elle aussi. “Pardonnez-moi, docteur, je ne pourrai pas vivre un nouveau massacre !” Sur le moment, mon père n’a pas compris ce qu’elle voulait dire par là, ou plutôt si, il l’a compris : il se rappelait qu’elle était palestinienne et faisait partie des réfugiés de 1948. Le plus probable est qu’il en a compris une partie et que l’autre lui a échappé. Widad était une seconde mère pour ses petits malades du camp. Elle prenait soin d’eux, les berçait, les câlinait, les aidait, les caressait. C’est pour ça que jamais il n’aurait pu penser qu’elle…

			Le milicien a défoncé la porte avec son pied en pointant le faisceau de sa torche et le canon de sa mitraillette vers l’intérieur. “Mais qu’est-ce que c’est que ça ?” s’est-il écrié éberlué quand il a vu des enfants endormis dans leur lit. Dehors, c’était l’apocalypse et eux ils dormaient ? Il a hurlé : “Loqmane, amène-toi, vite !” Quand la lumière a touché le visage de mon père, il a fait un bond en criant : “Je suis médecin, ne tirez pas !”

			Le dénommé Loqmane est entré et a commencé à asticoter les enfants avec la crosse de sa mitraillette sans qu’ils se réveillent. Il les a examinés un par un ; il a donné un coup de crosse à Widad, auquel elle n’a pas réagi. Puis il a regardé mon père avec des yeux fulminants et lui a crié : “Qu’est-ce que tu leur as fait ?” Bouleversé, la langue sèche, dure comme du bois et collée à son palais, mon père s’est mis à bafouiller, à trembler, à bégayer. Loqmane s’est approché de lui, il l’a frappé au visage avec son arme et un petit geyser de sang a jailli au coin de son sourcil droit. Puis il l’a frappé une deuxième fois et mon père s’est écroulé à terre.

			“Si tu n’avoues pas tout de suite, je te les fais rejoindre !

			— Je n’ai rien fait. J’ai seulement demandé à l’infirmière de leur donner un tranquillisant pour les faire dormir. Je ne supportais plus de les voir terrorisés…

			— Ah bon ? pour les faire dormir ? Ah ça ! pour dormir, ils dorment, et pour l’éternité !

			— Non-on-on-on !” a hurlé mon père comme un fou, avant de se précipiter vers les lits pour prendre le pouls de ses jeunes patients. Il ne voulait pas croire qu’ils avaient tous perdu la vie. Et après avoir constaté leur mort un par un, il est allé vers Widad dont un mince filet d’écume coulait de la bouche entrouverte. Il s’est alors rappelé l’expression de son visage quand elle lui avait dit : “Pardonnez-moi, docteur, je ne pourrai pas vivre un nouveau massacre.” Par peur pour les enfants, elle les avait tués. Elle avait pris les devants et les avait délivrés. “Ô Seigneur, mon tour est venu, n’allez-vous pas me délivrer moi aussi ?” a chuchoté mon père avant de tomber à genoux, les larmes fusant de ses yeux.

			Loqmane a interrogé son comparse du regard. L’autre a approuvé de la tête et a fait un demi-tour sur lui-même en s’apprêtant à repartir. Avant de le rejoindre, Loqmane a ajouté, courbant la tête comme un chevalier qui salue la bravoure de son rival : “Merci, docteur. Vous nous avez rendu un fier service. Dans tous les cas, tuer des enfants reste une tâche difficile qui exige une grande compétence comme la vôtre !”

			

			
				
					15. Pratique courante au Liban qui consiste, sans les épiler, à tatouer les sourcils de la même couleur que les cheveux.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le ciel me paraît d’une obscurité si profonde que le scintillement de quelques étoiles éparses n’en atténue pas la noirceur. Je dirais même que ma perception de ce que je vois, debout derrière ma fenêtre grillagée, en train de regarder la nuit à sa dernière veille, n’est qu’une simple illusion et que cette lumière résiduelle venue d’astres éteints, cernés de ténèbres et absorbés par le froid sidéral depuis des millénaires, est aussi vaine que ces souvenirs dont la lueur fugace me traverse l’esprit, avant d’être avalés par les circonvolutions de mon cerveau aussi obscur qu’un gouffre béant à la queue d’une nébuleuse.

			Me reviennent les images de certains visages qui ne ressemblent guère plus qu’à ces panneaux publicitaires qu’on voit au bord des rues et que mon cerveau qui va droit devant, à vitesse constante, traverse au milieu d’un chemin sans courbes ni enfoncements, montées ni descentes. La chlorpromazine écarte de la voie de mon esprit tous les écueils pour que mes pensées coulent sans obstacle, glissant sur des mers d’huile. Oui, je peux le dire, la chlorpromazine est le bienfait tombé du ciel, l’ami qui me décharge des plus lourds fardeaux, le puissant adhésif qui tient ensemble mes hémisphères cérébraux pour empêcher toutes formes de travestissement de la réalité, de confusion et de délire de s’insinuer entre eux deux.

			Plus encore, de par son interaction avec d’autres médicaments de renfort, elle me fait éprouver de la gratitude, de la louange et de la reconnaissance. Je vois derrière chaque action, chaque initiative, de bonnes intentions, un désir de me rendre service et une tentative d’améliorer mon état de santé, tant psychique que physique. Par exemple, je ne vois plus d’inconvénient à ce qu’on m’enferme à clé et considère la chose comme une mesure de protection contre toute forme d’agression – à Dieu ne plaise ! – extérieure ou intérieure, diurne ou nocturne, une fortification de mon moi intérieur ainsi paré d’une sorte d’écran protecteur, élastique, imperméable à tout sentiment ou à toute émotion.

			Quand Sorayya, par exemple, vient me bourdonner dans la tête, je la vois comme une mouche qui tente désespérément de percer mon écran et rebondit contre lui impuissante. Quand mon père, debout dans la fenêtre, avance dans le vide, tombe sur l’asphalte et que son âme reste suspendue dans l’air, je détourne les yeux vers les mains de Marie en train de préparer la pâte pour me faire des galettes au sucre, ou vers les ballons que Sâyed s’amuse à crever et qui finissent en lambeaux de caoutchouc mouillés de salive ; j’ouvre le sac Victoria’s Secret d’où s’envolent des morceaux déchirés de mes livres sur lesquels je lis mes mots ; j’ouvre grand la bouche pour recevoir la sainte communion pendant que les enfants rient de moi au moment où le prêtre y enfonce de petites boules de coton blanc dont il me bourre comme une poupée de chiffon vide. Nada me porte haut et je m’élève dans les airs en lui criant : “Vois comme je suis volatil et léger !” ; je remplis gaiement des dizaines de pages avec un beau stylo dont l’encre s’efface rapidement, si bien que je me retrouve devant les piles de pages blanches que je viens de noircir de mes gribouillis. Je vois tout cela comme un sourd ; je n’entends rien de ce que je vois s’agiter de l’autre côté de la vitre de mon esprit qui va droit devant, précis dans son mouvement, avec élan, totalement insensible à ce qui le traverse…

			Quand je suis plongé dans cet état de bien-être et de confort en compagnie de la chlorpromazine, seul m’attriste le constat que la haine de l’écriture m’est revenue, j’irais jusqu’à dire : ma répulsion pour elle, ainsi que le dégoût de tout ce qui a trait aux lettres, à l’encre et aux idées. Je reste parfois assis de longues heures devant ma feuille blanche à savourer l’absence dans ma tête de toute pensée et l’imbibition de mon cerveau par un liquide visqueux et transparent, stagnant comme les eaux d’un marais.

			Il est vrai que Miss Zahra a repris ses incitations et ses tentatives de me ramener à l’écriture depuis qu’elle a recommencé à venir me voir dans ma chambre, à s’occuper de mes affaires et à veiller à ce que je prenne correctement les médicaments qu’on me redonne depuis mon transfert de l’hôpital où j’ai passé plusieurs mois jusqu’à cet hôtel, une fois que mes membres brisés sont entrés en convalescence.

			“Doucement, Monsieur N. ! Vous confondez des époques différentes et bien distinctes qui se mélangent dans votre tête comme des coulées multicolores et y forment un tableau brouillé et confus !

			Après l’hôpital où vous avez séjourné quelques mois, la flicothérapeute rousse et votre frère Sâyed ont décidé de vous transférer dans cette clinique. Oui, je dis bien clinique, où vous êtes resté un long moment. Or, incapable d’en apprécier la taille et les spécificités, vous avez pris cet endroit pour un hôtel où vous avez vous-même décidé de résider pour fuir cette maudite tour qui étouffait votre cher balcon. Mais les choses ne se sont pas déroulées dans cet ordre-là et, cela, vous venez enfin de le comprendre.”

			 

			La plupart du temps, se lève sur moi un brouillard qui m’empêche de me situer par rapport aux événements ou de les situer par rapport à moi – ou même entre eux –, comme si ce brouillard me collait perpétuellement à l’esprit et que j’y cherchais mon chemin vers le néant. Enfant, quand mon père nous emmenait l’été dans les montagnes voisines pour y passer quelques jours et que Sorayya se plaignait chaque fois de ces excursions, elle la fille de la ville qui n’aimait que la ville et ne consentait à venir qu’en pensant à la santé de “son garçon” – et non pas des deux ! – j’étais envoûté par la vue du brouillard quand il tombait au ras du sol et cachait les reliefs environnants. Je m’imaginais que le ciel descendait à nos pieds pour nous emporter avec lui, que nous voguions dans l’espace à côté des oiseaux et des nuages, toutes ailes déployées, libérés de toute masse. Sâyed ronchonnait sous prétexte que cela l’empêchait de sortir pendant que Sorayya s’exaspérait de sentir cette chape sur sa poitrine et que mon père et moi jouissions en secret de l’effacement des choses et de leur légèreté soudaine. Dès qu’il se dissipait et se levait, les couleurs s’avivaient, conférant aux paysages une luminosité, une fraîcheur et un brillant qu’ils n’avaient pas auparavant.

			 

			Fort bien ! Maintenant que le brouillard s’est levé dans ma tête, je vais noter les événements sur une feuille et l’accrocher au-dessus de ma table pour ne plus jamais en oublier l’ordre de succession. C’est la condition sine qua non pour reprendre ma vie en main et l’organiser de telle façon que je puisse de nouveau y trouver une place : le petit carré dans mon dos, Marie, la guerre, le suicide de papa, ma première dépression, mes traitements précoces, l’écriture, mes premiers romans, les ateliers d’écriture, Nada, mon premier arrêt des médicaments, ma consécration à l’écriture, le sac Victoria’s Secret, ma deuxième dépression, mon arrêt de l’écriture, mes promenades dans les bas-fonds de la ville, ma rencontre avec Loqmane, Shaïga, l’hôpital, la clinique, Miss Zahra, mon retour à l’écriture, mon deuxième arrêt des médicaments, la mort de Sorayya, le suicide de Maryam aidée de Daoud, la vente de la maison par Sâyed, la chlorpromazine…

			J’accroche la feuille sous l’appui de fenêtre. L’endroit ne me plaît pas et je la colle au-dessus de la table, au milieu du mur blanc. Est-ce à cela que se résume ma vie : à un train ininterrompu de mots, chacun d’eux formant un wagon de personnages et d’événements, relié par un trait d’union à un autre wagon chargé d’autres personnages et d’autres événements, et moi qui me balade entre eux sans me trouver ? Où suis-je dans tout ça ? par rapport à tout ça ? Peut-être qu’ils ne sont pas correctement rangés dans ma tête – je veux dire, les wagons – ou disons qu’ils ne se suivent pas dans le bon ordre…

			Oui, la voilà l’unique différence entre moi et le reste des gens : ma tête est un train formé de plusieurs wagons dont chacun part dans un sens différent. Je n’ai qu’à les remettre dans l’ordre pour qu’ils aillent ensemble dans la bonne direction ! Est-ce ma vie entière que je viens d’accrocher au mur ? Au fait, ça me fait combien maintenant ? Je sais que j’ai dépassé la cinquantaine et que je suis arrivé à ce stade où les gens commencent à compter le temps qu’il leur reste à vivre. Sont-ils de ceux qui vont partir à soixante, à soixante-dix, ou à quatre-vingts ans ? Arrivés à l’âge où on enclenche le compte à rebours, ils font forcément partie de ceux qui s’en vont alors qu’ils étaient avant au nombre de ceux qui restent, fidèles au poste. La vie ne se compte pas dans sa première moitié, mais seulement dans son dernier tiers, quand on a la chance d’être encore en vie. Moi, par exemple, combien me reste-t-il ? Le produit de la vente de l’appartement suffira-t-il pour mes jours à venir ? Et que se passerait-il si Sâyed, de sept ans et sept mois mon aîné, venait à mourir avant moi, ce qui serait logique et même prévisible ?

			Mais Sâyed n’a jamais été mon aîné puisque c’était toujours à moi de faire l’effort de le comprendre, de le prendre tel qu’il était, de l’épauler, de l’aider, d’avoir pitié de lui, alors qu’il n’avait de son côté qu’à me passer devant, me faire concurrence et me marcher dessus. “C’est comme ça que Sorayya l’a élevé, me chuchotait mon père apeuré avant d’entrer dans le cadre de la fenêtre et d’y rester suspendu sans bouger. – Et c’est comme ça que tu m’as élevé toi ? que je lui criais en pleurant. Personne n’élève personne, papa, c’est la vie qui sélectionne, récompense, punit et fait mourir ! C’est comme ça que ta mère Eugénie t’a mis au monde, avec si peu de force d’âme, pour que tu me laisses tomber, moi ton petit, après que tu as vu mourir ces enfants ? Ce n’est pas toi qui les as tués, papa. Alors pourquoi m’as-tu puni, moi, par ta mort, sans penser à moi, ton petit orphelin ?”

			 

			On m’a transporté à la clinique psychiatrique dès ma sortie de l’hôpital, accompagné du rapport de la flicothérapeute où il était fait état de ma langue s’adressant à des personnes inexistantes, de ma confusion entre réalité et fiction, de mon incapacité à faire la différence entre les deux et de l’accord de Sâyed qui ne pouvait pas se charger d’un frère malade. André l’a lu à mon arrivée en m’avertissant qu’il prenait le relais de la psychologue, qu’il mènerait mon traitement à son terme et le superviserait. Je ne sais pas pourquoi cette mise en scène m’a fait éprouver une sorte de jubilation. J’ai même étouffé un rire que j’aurais aimé pouvoir lâcher sans retenue. Il était effectivement curieux de me considérer comme m’adressant à des personnes fictives qui n’étaient autres en vérité que les personnages de mes romans dont je pouvais prouver l’existence, puisqu’ils étaient publiés, qu’ils existaient en chair et en os et étaient encore en librairie. Ne comprenaient-ils donc pas que ce que nous rêvons devient réel, vrai, depuis Dieu jusqu’au diable, et que ce à quoi nous donnons un nom se lève aussitôt pour marcher avec un cœur et des jambes ? Ne savaient-ils donc pas que ce que nous racontons sont les fantômes qui nous habitent secrètement, nos doubles cachés dans les armoires de notre âme, nos compagnons dans la peine et la désillusion de cette vie ? Même le troisième Loqmane, ils m’ont accusé de l’avoir inventé et ont refusé de croire que je l’avais rencontré par hasard dans la boutique d’internet, qu’il était le prolongement du deuxième, lui-même fils du premier et incarnation de ses manifestations potentielles sur cette terre. Puis quelqu’un est venu leur parler de ma longue claustration, seul dans mon appartement, puis de mes virées dans les quartiers pauvres, de mon addiction aux coups, de mon vagabondage et du fait que je dormais dans la rue, pour finir par ma rencontre avec Shaïga…

			Je n’ai eu besoin de personne pour me convaincre de rester. J’ai décidé de séjourner là quelque temps, dans ce qui ressemblait à un hôtel agréable. L’endroit avait l’air calme, propre, Miss Zahra était gentille avec moi, André, le patron, en admiration devant mon frère et satisfait de sa situation matérielle. Et puis, je ne voulais pas retourner dans mon appartement d’où mon père avait sauté, d’où on avait jeté Shaïga et désormais aveuglé par une tour géante. Au début, ils m’ont enfermé à clé, puis ils ont arrêté quand ils se sont rendus à l’évidence que je n’étais pas près de m’évader, quand bien même on m’y inciterait par tous les sortilèges de la terre. Où aurais-je bien pu aller alors que je commençais à ressentir l’insécurité comme d’autres le chaud ou le froid, un sentiment visiblement greffé sous ma peau depuis ma naissance, qui faisait pression sur mes pores et menaçait de sortir à tout moment, lui et le carré de la frustration qui me gênait et me brisait parfois le dos.

			Au bout de quelques années de mon séjour ici, j’ai appris que Sâyed avait vendu l’appartement après que le Dr André lui eut affirmé que mon état n’allait pas en s’améliorant et qu’il ne se risquerait pas à me délivrer une autorisation de sortie dans une situation comme la mienne pour me laisser partir là où personne ne pouvait s’occuper de moi. J’ai tâché de comprendre les motivations de mon frère quand Miss Zahra me les a expliquées noir sur blanc en me laissant entendre qu’il se faisait du souci pour moi et voulait que je bénéficie de soins de premier ordre, raison pour laquelle il avait vendu l’appartement en insistant pour que je reste à l’étage des privilégiés “genre hôtel cinq étoiles” et pas dans l’autre, “genre toilettes publiques”. De fait, j’ai trouvé la comparaison de Miss Zahra fort à propos dans la mesure où les voix des pensionnaires de l’étage du bas montent parfois jusqu’à moi, tard dans la nuit, quand le bruit cesse au-dehors, et où je les entends hurler comme des loups ou des animaux blessés dans leur cage. Rien ne m’épouvante davantage que ces rires hystériques qui escaladent les murs à l’extérieur pour venir s’agripper aux barreaux de ma fenêtre en essayant d’entrer. Je recule effrayé jusqu’à mon lit où, tremblant, j’enfouis ma tête sous le couvre-pied. J’interroge parfois Miss Zahra à leur sujet. Elle me dit d’oublier et j’oublie. Je vis dans un autre monde bien que nous habitions tous le même bâtiment.

			 

			À présent, ils recommencent à m’enfermer à clé. Ce n’est pas que je ressente le besoin de sortir à tout prix. Les repas sont à heure fixe, comme tous les meilleurs moments de la journée : l’heure de la prise des médicaments, l’heure du bain et de la sortie dans le couloir pour faire un peu de gymnastique et se dégourdir les jambes. Depuis le départ de Maryam et de Daoud, je n’ai plus envie de descendre au jardin. Il m’arrive de rêver d’eux de temps en temps. Une fois, j’ai vu Daoud suspendre Maryam à une branche d’arbre. Elle avait l’air d’une de ces petites poupées dont on décore les sapins de Noël. Une autre fois que je marchais dans le jardin et que j’avais faim, j’ai voulu cueillir une pomme pour la manger mais elle était pendue trop haut sur sa branche. Pendue sur sa branche ?… Je ne descends plus au jardin. Je me contente du long couloir qui mène à la fenêtre, tout au bout, pour regarder mes trois sœurs qui me manquent quand elles brassent l’air entre leurs branches et m’appellent…

			Qu’ai-je besoin de sortir et quelle chance est la mienne, moi qui vis comme un roi dans mon aile privée ! C’est ce que Miss Zahra ne se lasse pas de répéter en me demandant de le redire après elle pour que je sois plein de reconnaissance. Mais à force de me faire remarquer ce privilège dont je jouis, j’en viens à redouter qu’on me le retire un jour et qu’on me descende à l’étage des loups ! Quand je lui tiens tête sur quelque chose, elle agite cet épouvantail. Aussitôt je m’incline et obtempère en remerciant le Seigneur de me trouver dans l’aile des domestiqués et pas dans la cage des hommes-loups. Parfaitement ! Il arrive même parfois qu’André me rende visite, le “Dr André” en vérité, mon médecin attitré et en même temps chef de la clinique. Il vient pour voir si je vais bien, comme il dit, toujours en coup de vent, ce qui fait que je ne peux jamais aborder avec lui la question de l’argent qu’il nous reste et s’il suffira à couvrir mes frais de séjour pour les années que j’ai encore devant moi. J’ai peur de lui poser la question, craignant une réponse négative, et je la garde pour moi en me promettant de la poser à Sâyed quand il montrera le bout de son nez.

			Depuis la mort de Sorayya et mon accident fatal, Sâyed n’est jamais venu me rendre visite, même si je me suis laissé dire maintes et maintes fois qu’il demande de mes nouvelles et suit mes affaires de loin. Il est mon grand frère de qui me séparent sept ans et sept mois, mon tuteur légal responsable de mon argent, de ma vie et de ma personne. Lui seul sait combien d’années il me reste à vivre, mes jours étant liés au temps que je passerai dans cette aile. Il est mon grand frère en qui je n’ai pas confiance, lui qui réussit, s’enrichit en gardant l’œil sur moi, le minus, et sur le peu que je possède. Sâyed est mon frère perpétuellement inassouvi depuis que Sorayya lui a inculqué l’idée qu’il a droit à tout ce à quoi les autres ne peuvent prétendre. C’est ce que sa mère lui a enseigné ? Soit ! mais pourquoi son père ne lui a-t-il rien appris, ne serait-ce qu’à aimer son petit frère ? Il continue à jeter ses défis, à être mon rival et à me dominer alors que je suis loin de lui. Il me combat, se mesure à moi, me passe devant et me dame le pion, tout seul, sans que je fasse partie du jeu. Les forts sont ainsi faits, fin prêts, prévoyants, en lutte continuelle et c’est comme ça qu’ils gagnent toujours et écrasent les autres. Depuis que nous sommes nés, il en va ainsi entre nous deux : je recule, il avance, je descends, il monte, je rapetisse, il grandit. Je ne veux pas me battre avec toi, Sâyed. Tu es mon frère et, comme tu peux le constater, je suis depuis tout petit en retrait. Comprendras-tu enfin ? Ne te lasseras-tu jamais et n’auras-tu pas pitié ? Tu es mon frère, fils de mon père. D’où te vient donc tout ce que tu as contre moi, ces griffes et cette rangée de dents pointues ?

			En moi sourd une tristesse que je sens me monter des membres inférieurs, du tréfonds, d’un lieu lointain, enfoui en moi, comme la persistance d’une saveur encore proche, tapie sous la langue et que je perçois davantage par l’esprit que par les sens. Qu’est-ce qui vient dès après la tristesse ? Car j’y baigne en ce moment, sans savoir ce que c’est.

			Je contemple le ciel, encore plus noir que tout à l’heure. Je vois des étoiles mourantes qui s’éteignent après avoir rendu leur dernier rayon. Une seconde, pas plus, et la vie sera finie. Un dixième de seconde, grand maximum. Il faut donc aller dormir.

			Mon cœur est une étoile froide et la nuit sera longue.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Mes yeux dorment mais mon cœur veille16.” Car les cœurs voyants jamais ne s’apaisent ni n’ont de repos. Ils s’accroupissent au seuil des maisons en attendant le retour de leurs propriétaires. La vie est ainsi faite, d’absence et d’attente, de cœurs qui se déchirent en désirs et soupirs. Le mien est un loup blessé qui pousse son hurlement dans les espaces nus. Mais personne ne l’entend, personne n’y répond.

			“Je suis là et je t’entends, N. ! Tu n’es pas seul comme tu te plais à le prétendre ou à le penser. Ouvre les yeux et tu me verras, étendu juste au-dessus de toi, ma tête dans la tienne, mon corps dans le tien, mes membres dans les tiens.”

			 

			Je sursaute de frayeur en entendant la voix et je bondis de mon lit vers la porte, les bras tendus en avant pour trouver l’interrupteur. J’entends le souffle de ma respiration, lourde, régulière ; la sueur me suinte du corps à foison, comme l’eau d’un vase en poterie très poreuse. Je sens la chaleur du bois, la froideur du plastique, puis une main furtive saisir vivement la mienne et la lever avant qu’elle ait pressé le bouton.

			“Restons dans le noir. Tu n’as pas besoin de lumière pour me voir. À moins que tu aies oublié ton bon vieux Loqmane ?”

			Disant ces mots, il me prend par le bras, me fait asseoir sur la chaise près de la table et s’assoit face à moi au bord du lit. Passent de lourdes secondes de silence qui me semblent une éternité et, quand mes yeux commencent à se faire à l’obscurité, ils distinguent les contours de sa silhouette penchée en avant, les coudes appuyés sur ses cuisses. Une voiture passe dans la rue. La lumière des phares se reflète au plafond avant de retomber sur lui et d’éclairer pleinement son visage. Oui, c’est bien toi, ma malédiction, mon fantôme et mon compagnon ! Je prends mon courage à deux mains et lui dis : “Qu’est-ce qui me vaut ta visite ici de nuit ? Et d’abord, comment as-tu fait pour entrer dans la clinique alors que les portes sont fermées de l’intérieur et que la mienne est fermée à clé ?”

			Il relève lentement la tête et me répond, découvrant en parlant des dents toutes jaunies :

			“Tu crois vraiment que des serrures peuvent me résister ? Comme si tu ne me connaissais pas et ne savais pas de quoi je suis capable. Deviendriez-vous gâteux, Monsieur N. ?”

			Je me lève en menaçant de crier s’il ne part pas sur-le-champ. Il se lève à son tour, s’approche de moi, me saisit par le col de mon pyjama et me dit en poussant ma chaise en arrière :

			“Élève seulement la voix et je t’étrangle avec ces deux mains, tu m’as compris ?”

			J’acquiesce de la tête. Il relâche sa prise, m’arrange mon col et me tapote l’épaule avant d’ajouter :

			“N’aie crainte, je ne te dérangerai pas bien longtemps. Quelques jours et je débarrasse le plancher, en attendant que la police arrête ses recherches. Quelqu’un m’a balancé, figure-toi ! On a dit que je vendais de la drogue aux étudiants et aux mineurs et que ma boutique d’internet était une simple couverture. Ils ont lancé un mandat d’arrêt contre moi et j’ai filé avant qu’ils viennent me cueillir ce matin. Je me suis longtemps demandé auprès de qui je pourrais me réfugier et où je pourrais bien aller pour qu’ils ne puissent pas me choper. C’est là que j’ai repensé à toi en me disant : Ça serait pas lui qui m’aurait vendu, par hasard ? Quand je me suis rencardé sur toi, que j’ai appris ce qui t’était arrivé et à quoi t’en étais rendu, j’ai compris que t’étais hors de cause… Il est parti d’un grand rire et a poursuivi : T’as tourné dingue, hein ? Et moi qui voyais en toi l’un des vestiges de mon passé ! Si j’avais su ce qu’il en était, jamais je t’aurais touché un cheveu, tu peux me croire. J’ai pas de problèmes avec les fous. Eh oui !, mon frère, comment rester d’aplomb dans un pays pareil, qui n’obéit à aucune coutume ni à aucune loi ? Tiens, moi par exemple, depuis la guerre j’essaie de sauver ma peau et, chaque fois que j’approche du but, arrive quelque chose qui me ramène des années-lumière en arrière. Mais bref, vous devez être un aristocrate pour qu’on vous ait mis dans une chambre aussi somptueuse, n’est-ce pas, Mister N. ? Mais dis-moi, qui s’occupe de toi et de tes dépenses ? T’as de la famille ? Des parents ?”

			Je ne lui réponds pas. Pas question de le laisser se payer ma tête. Je ne peux pas le renvoyer maintenant ? qu’à cela ne tienne, mais demain, quand ils ouvriront la porte et le trouveront là, ils l’enverront au diable. Parfaitement, au diable, Loqmane, tu m’entends ? Au diable !

			Il s’arrête subitement et me regarde d’un air dur, comme s’il entendait mes pensées, après quoi il se re­­tourne pour prendre un livre sur la petite étagère au-dessus de mon lit et me demande :

			“Qu’est-ce que tu fais de tous ces bouquins ? Tu les mets là pour le décor ? Il prend du recul pour pouvoir lire les titres avant de s’exclamer en ouvrant de grands yeux : Ça alors ! Mais c’est ta photo que je vois là ! Tous ces livres, c’est toi qui les as écrits ? J’arrive pas à le croire.”

			Il s’approche de moi avec élan, il m’entoure de ses gros bras, m’arrache de ma chaise et me soulève de terre en me secouant comme un prunier, livré à son étreinte et à son hommage subit.

			“Tu es le premier poète que je rencontre de ma vie. Dieu sait pourtant le nombre de spécimens que j’ai vus défiler : médecins, profs d’université, avocats, ingénieurs, voleurs, escrocs, riches, pauvres, métayers, chefs d’entreprise, fonctionnaires et j’en passe, mais de poète, aucun…”

			Je m’empresse de rectifier, à peine capable de dire un mot tellement il m’écrase la poitrine :

			“Je ne suis pas poète !”

			Il marque un silence, puis me repose par terre et me dit, surpris de mon objection :

			“Qu’est-ce que ça veut dire ? Ces livres, c’est pas toi qui les as écrits ?

			— Si, mais je n’écris pas de poésie.

			— Poésie, plose, c’est du pareil au même, notre grand homme de lettres !”

			Ponctuant sa remarque d’un rire, il commence à déboutonner sa chemise, à dégrafer sa ceinture, à ôter ses chaussures, ses chaussettes et son pantalon pendant que je le regarde médusé entasser le tout à ses pieds et filer nu à la salle de bains en fermant la porte à clé ­derrière lui. Je l’entends me crier : “Tu serais sympa de me prêter des sous-vêtements… Non, attends, bouge pas, j’ai là tout ce qui m’faut, sur la petite étagère.”

			J’entends l’eau jaillir à plein jet de la pomme de douche. Surpris par une sensation d’épuisement, je me dis que je n’ai qu’à m’étendre sur mon lit en attendant qu’il ressorte et à réfléchir à un argument pour le convaincre de ficher le camp. En cas de refus de sa part, je parie que Miss Zahra poussera des cris d’effroi en le voyant, qu’elle courra appeler Hazem et les infirmiers du rez-de-chaussée à la rescousse et qu’André en mourra de trouille pour son image déjà bien écornée par le drame et le scandale de la mort de Maryam et l’emprisonnement de Daoud ! Soit dit en passant, j’ai omis de demander à Miss Zahra à quoi a abouti le procès de ce malheureux. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir répété maintes et maintes fois devant elle que j’étais prêt à témoigner de son innocence puisque c’est cette pauvre Maryam qui l’a prié de l’aider à mettre fin à ses jours, sauf que Miss Zahra se fâchait et me ra­­brouait à chaque fois en m’intimant de ne plus penser à tout ça.

			“Mais, Votre Honneur, Daoud n’est pas le sujet ! Mon client n’a commis aucun crime, quand bien même la mort de Mme Maryam ne serait pas un suicide. Car fondamentalement, sa mort n’est pas un suicide : elle est l’élimination d’un cadavre mort sous les décombres des bombes barils larguées du ciel de son pays, qui ont détruit sa famille et sa maison, son mari et ses deux enfants et tout ce qui avait pour elle un sens dans la vie. Mesdames et messieurs les jurés, allez-vous dans ces conditions incriminer mon client qui est innocent et n’a fait ni plus ni moins qu’aider un cadavre fatigué d’errer comme une âme en peine et qui a souhaité que la terre se referme enfin sur lui ? Cependant, il subsiste un point noir dans le dossier de Daoud, mon client. Je veux parler du suicide de sa femme et du fait qu’il prétend bêtement l’avoir tuée. Il convient ici de se reporter au témoignage des psychiatres qui l’ont examiné et affirment qu’après la mort de son épouse, il n’était plus d’aplomb, qu’il est entré dans un tunnel obscur et que ses nerfs ont lâché.

			Le sujet, Votre Honneur, mesdames et messieurs les jurés, est le fait que chacun d’entre nous éprouve sa force d’endurance et la pousse à sa dernière limite pour s’en faire un record à la mesure de la dureté de sa vie. Car tout a une échelle et des unités de mesure, hautes et basses, maximales et minimales, et, de la même manière qu’il en existe pour les longueurs, la pression, le temps, la masse et les secousses sismiques, il en existe pour la souffrance et la force d’endurance. Moi, par exemple, j’ai poussé cette dernière à son maximum dès l’instant où je suis entré nu dans l’arène, où j’ai affronté des bêtes fauves et des ogres du genre de Sorayya, de Sâyed et même de mon père, où j’ai été rejeté, où j’ai craché le sang, où j’ai résisté, où j’ai écrit, où j’ai vécu, où je me suis tu, où l’on m’a frappé, humilié, supplicié et où je suis toujours là, debout sur mes pieds devant vous, nullement prêt à en affronter davantage.

			Le sujet, Votre Honneur, ce sont ces étudiants qui entraient dans ma classe, dans la tête desquels je voyais le vide sonner comme un tambour – et dans mon cœur aussi ! – et que je ne savais pas comment aborder puis­­qu’ils venaient me voir pour m’entendre dire que la création est à la portée de tous et que l’écriture est une recette dont ils trouveront tous les ingrédients dans leur cuisine. Nada, qui fut d’abord ma collègue dans l’enseignement et plus tard ma compagne, me reprochait ce qu’elle appelait ma « dureté » envers eux. Je lui objectais que je n’y voyais pas de la dureté mais de la clémence dans la mesure même où leur enseigner l’écriture était une façon de les tester pour évaluer l’étendue de leurs dons et les empêcher de commettre un tas de livres futiles et « périmés », nuisibles aux arbres autant qu’à nous-mêmes. Elle me chicanait sur la nécessité de « démocratiser les arts » et de les mettre à la portée de tous. Je m’irritais de son ignorance et elle de mon obstination. Nous restions deux jours à nous croiser dans les galeries de l’université sans nous adresser la parole et sans qu’elle daigne même me saluer. Je riais intérieurement de sa naïveté en me demandant comment elle arrivait à me supporter et comment je pouvais l’aimer avant de m’aviser que l’amour était une chose bien trop bête pour qu’on se pose des questions…

			Le sujet, mes chers messieurs, c’est cette maudite tour qui est venue se coucher sur ma poitrine, qui m’a empoisonné l’âme et a fini par me chasser de mon balcon, de ma maison et de mon beau quartier, qui est montée si haut qu’elle a touché le ciel et s’est suffisamment éloignée de nous pour ne plus entendre les plaintes et les prières qui montaient vers elle.

			Le sujet, c’est la perte de ce désir que les mots suscitaient en moi et la nausée que je ressens à la vue de tout ce qui s’écrit, du peu de valeur de ce qu’on lit et ma très grande honte face à tant d’impudeur, d’arrogance, de prétention, de déballage, au point que le dégoût est devenu un sentiment avec lequel je vis et la répulsion un mal sur lequel médicaments et traitements sont sans effet. À cela, un seul remède : le silence, le détachement, le retrait, le repliement et l’amputation de ma main et de mes doigts pour le cas où l’envie leur prendrait de se tendre vers une feuille de papier ou de tenter de dire quoi que ce soit au milieu de ce tohu-bohu général, de ce Sodome et Gomorrhe des idées, de ce Babel des mots où je n’ai trouvé aucune solution pour repousser de moi toutes ces attaques.

			Le sujet, c’est…

			— Le sujet, ce serait que vous arrêtiez de parler en dormant, Mister, et que vous songiez à vous réveiller, car il est neuf heures et demie passées ! Je suis déjà venue vous voir deux fois et vous dormiez à poings fermés. Eh bien quoi ! Nous avons trop veillé la nuit dernière ?”

			 

			Ça y est, voilà qu’elle recommence à me parler à la première personne du pluriel, preuve qu’elle est rassurée sur mon compte et n’a plus peur de moi maintenant que la chlorpromazine a une emprise totale sur mes nerfs et jugule mes crises de folie. Elle tourne et vire dans la chambre comme une tornade, pose le plateau du petit-déjeuner, ouvre la fenêtre, ramasse des choses, range la table, me dépose de nouvelles bouteilles d’eau, vide la poubelle… Je l’observe avec des yeux mi-clos. J’ai peur de me lever de mon lit, qu’elle vienne pour le retaper et trouve Loqmane caché dessous, ou bien qu’elle aille à la salle de bains et tombe nez à nez avec lui !…

			Elle me dit : “Allez, levez-vous pour prendre votre petit-déjeuner, je reviendrai vous donner vos médicaments” et elle s’en va en refermant la porte à clé.

			Je repousse la couverture et me lève lentement. J’appelle à voix basse : “Loqmane ?” J’attends un moment, je m’agenouille, je pose ma tête sur le carreau et regarde sous le lit. Il n’y est pas. Je me relève et regarde autour de moi avant de prendre le chemin de la salle de bains où il a dû se cacher à l’arrivée de Miss Zahra. Mais la salle de bains est vide elle aussi. Je n’y vois que le reflet d’un visage dans le miroir, qui est indubitablement le mien. Je m’arrête et fronce les sourcils, perplexe : est-ce que je me serais assoupi pendant qu’il se lavait, après quoi il serait allé se coucher et serait parti tôt ce matin ? Ou bien est-ce seulement un fantôme qui est entré dans mon rêve et m’a induit en erreur ?

			Je me débarbouille à l’eau froide et pose ma main mouillée sur ma nuque. Un frisson me parcourt le corps, auquel mes sens répondent à l’unisson. Je vais vers la table et m’assois pour prendre mon petit-déjeuner en repensant à mon dialogue de cette nuit avec Loqmane, son évasion de prison, ses menaces à mon encontre. Non, il n’était pas là, et même si j’ai la certitude qu’il était avec moi, il n’est tout de même pas l’homme invisible qui passe à travers les murs !

			Quand Miss Zahra va revenir, je lui raconterai mon rêve avant de l’oublier. C’est le conseil que le Dr André m’a donné quand je fais un rêve : de le noter sur du papier ou d’en parler à Miss Zahra. Mais écrire m’insupporte. Je le lui raconterai de vive voix et elle en parlera au docteur. Depuis un moment, chaque fois que je le rencontre, il me demande de lui parler de mes rêves et je lui réponds que, depuis quelque temps, je ne rêve plus.

			

			
				
					16. Hadith du prophète Muhammad, rapporté par Al-Bukhârî d’après Aïcha.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai une hémicrânie. Normal, puisque j’ai la moitié du cerveau déglinguée. C’est l’un des effets de la chlorpromazine qui provoque chez moi une demi-insomnie, une demi-somnolence, des troubles de la locomotion et de la coordination. Hier, ma main s’est mise à trembler d’un seul coup et ce que je tenais est tombé par terre. Je ne me rappelle plus ce que c’était au juste. En tout cas quelque chose de lourd vu le boucan que ça a fait en tombant ! J’ai raconté tout ça à Miss Zahra et aussi que je souffrais de contractions des muscles du visage. Elle m’a rassuré en me disant que c’étaient probablement des effets secondaires de la chlorpromazine. Donc pas de bobo. Rien n’est donné gratuitement et tout le détachement et le recul que ce médicament me permet, j’en paie le prix par le dérèglement de certaines fonctions. Le tremblement en particulier est ce qui me gêne le plus. Ça m’a pris après la visite de Loqmane. Je ne veux pas dire par là qu’il en est la cause, je veux simplement dire que ça m’a pris à la suite de sa venue.

			Miss Zahra a informé André de mes nouveaux symptômes, sans oublier de lui rapporter mon rêve. Il est venu me voir pour de plus amples explications : “Alors, vous avez toujours ces voix qui vous reviennent dans la tête ? Vous dites que vous auriez vu Loqmane et qu’il était dans votre chambre ? Il nous faudrait sans doute envisager un plus fort dosage.” Avant que je lui aie répondu par oui ou par non, il a rempli fébrilement dans son petit calepin blanc une page entière qu’il a arrachée et tendue à Miss Zahra, avant d’ajouter : “Vous savez bien que personne ne peut entrer ici puisque toutes les portes sont fermées à clé, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr, impossible à quiconque d’entrer…

			— Alors ?

			— Personne ne peut entrer… sauf Loqmane !”

			Il m’a expliqué avec ses arguments imparables que ce que j’avais vu n’étaient que des hallucinations. Mais j’ai beau être convaincu de ce qu’il m’a dit, je n’en commence pas moins à sentir la présence de Loqmane auprès de moi. Je le sens, j’entends le souffle de sa respiration toute proche, je me retourne d’un seul coup pour le surprendre et, quand je ne le vois pas, je tremble de tous mes membres, un frisson me parcourt le corps, une onde glaciale qui me saisit de la tête aux pieds. Quelquefois, je fais semblant de dormir en m’allongeant les yeux fermés et en régulant ma respiration dans l’espoir, peut-être, de lui inspirer confiance et de le faire sortir de son trou. Mais quand ce petit jeu dure trop longtemps, je m’endors de lassitude ou me relève à bout de patience.

			Je tends l’oreille et je l’entends vivre, sortir et rentrer à des heures indues. Néanmoins, le doute qu’André a semé en moi continue à faire son œuvre et je passe mon temps à guetter et à attendre, ce qui m’amène à me comporter comme si j’étais tout le temps sous son regard et comme s’il était là, même s’il n’y est pas. Puis j’ai fini par me convaincre de sa présence et de sa faculté de passer à travers tout ce qui se dresse devant lui quand j’ai remarqué qu’on frappait sur mon mur et entendu clairement et distinctement sa voix dans les deux chambres voisines, celle d’en face, anciennement occupée par Maryam, et celle d’à côté par Daoud, histoire de me faire comprendre que ma chambre et moi n’étions plus assez sûrs pour lui et qu’il préférait séjourner dans d’autres dont il a compris qu’elles ont d’autant moins de chances d’être visitées qu’elles sont inoccupées.

			Une fois que je chuchotais à Miss Zahra, dans le fil de la conversation, que j’entendais des voix dans les chambres voisines, elle m’a mis sous le nez un gros trousseau de clés de formes et de tailles diverses en me disant : “Ne craignez rien, Mister, toutes les chambres autour de vous sont vides et fermées à clé et personne ne peut y entrer à mon insu et sans mon autorisation.” Ça ne m’a pas rassuré pour autant, si bien qu’André est repassé me voir une deuxième fois, qu’il s’est assis avec moi et m’a fait parler longuement pour en arriver à cette conclusion qu’un réajustement et une intensification de mon traitement étaient nécessaires du moment que les dispositions qu’il avait prises la dernière fois n’avaient pas produit l’effet escompté. Il m’a dit : “Je ne comprends pas pourquoi votre état régresse malgré tout ce que je vous ai prescrit. Il va falloir que vous vous amélioriez, Mister N., car qui dit augmentation du dosage dit augmentation des effets secondaires, vous me comprenez, n’est-ce pas ?”

			Il l’a dit sur un ton de reproche, l’air contrarié. Je l’ai regardé fixement, sans un mot. Je pensais en moi-même : tu prétends que Loqmane n’existe pas et n’est que pure apparition alors que je ressens sa présence et l’entends bouger même si je ne le vois pas. Ne pas voir une chose est-il la preuve que cette chose n’existe pas ? Que dire alors de Celui…

			Et puis j’ai fini par le voir, un soir.

			J’étais debout à la fenêtre en train de regarder le mouvement de la rue, un mouvement monotone qui ne retenait en rien mon attention, quand je l’ai vu, en bas, affalé contre le poteau électrique, sous un halo de lumière, la tête levée vers moi… Quel signe attendait-il, comment pouvais-je le savoir et, quand bien même je l’aurais su, le lui aurais-je envoyé ? Les battements de mon cœur s’accéléraient et je me suis mis à suer par tous les pores de ma peau. Tétanisé, paralysé par la peur, je restais cloué sur place, les yeux rivés sur lui, incapable de faire un mouvement. Alors, pendant qu’il me regardait de loin, il m’a souri doucement avant de sortir de sous son bras un petit livre et de l’agiter en l’air. Ça par exemple ! c’était son roman, je veux dire, mon roman dont il était le héros…

			J’ai quitté la fenêtre, j’ai couru vers l’étagère accrochée au-dessus de mon lit et ai commencé à y chercher mon exemplaire. J’avais tous mes livres, là, avec moi, sauf… Oh mon Dieu ! Il était bel et bien venu, je n’avais pas rêvé ni eu la berlue, il était entré dans ma chambre, avait fouiné dans mes affaires, avait pris son roman sur l’étagère ; il était reparti puis revenu ni vu ni connu, et voilà maintenant qu’il était là, en bas, en train de me faire des signes ! Était-ce pour me faire comprendre que c’était lui, Loqmane, en personne, le héros de mon livre, que maintenant il savait et que je devais savoir à mon tour ?

			Je suis retourné à la fenêtre, mes jambes à peine capables de me porter, et me suis tapi dans l’angle en espérant le voir sans être vu. Quand je me suis penché pour jeter un œil, l’électricité s’est coupée brutalement et je n’ai plus rien vu que l’obscurité. J’ai regardé ma montre, elle marquait vingt-deux heures vingt-cinq, ce qui signifiait que le courant avait été coupé vingt-cinq minutes plus tard que d’habitude.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ces deux carcasses d’os, de peau et de veines bleutées posées négligemment sur mes genoux, sont-ce mes mains ? Et ces bâtons noueux et ridés collés à mes paumes, sont-ce vraiment mes doigts ? Et cette dalle froide qui monte et descend inlassablement sous mon menton, est-ce ma poitrine où se cache mon cœur ? Comment puis-je être assis là, en ce moment, dans mon corps, alors que je ne le vois pas, ne le sens pas et ne distingue aucun de ses organes et constituants ?

			Je reste prisonnier de ma chambre fermée à clé dont je vois les objets rassemblés autour de moi tenir compagnie à mon silence, pendant des heures, sans jamais se plaindre ni se lasser. Je pourrais rester indéfiniment dans cette position, sans bouger, sans penser ni sentir, ou la quitter pour une autre sans la moindre raison d’en changer. Je le fais avec une souplesse et une facilité stupéfiantes. Seules mes crises de tremblement qui se sont multipliées ces temps-ci et me sautent d’un membre à l’autre me font sortir de mes gonds et perdre le contrôle de moi-même. Même chose pour l’absence de mon corps que je ne vois pas, auquel il arrive de ne pas me suivre quand je me déplace ou fais quelque chose et qui regimbe, têtu comme une mule.

			Mon père est sorti de son corps en sortant par la fenêtre puisque son corps n’était déjà plus de ce monde. Quand le corps n’est plus, le monde s’efface. Mon père a effacé le monde, il a quitté son corps et son âme est restée suspendue sans personne pour la cueillir. Qui donc cueillera les âmes des pères sur l’arbre de la vie si leurs fils ne le font pas ? Ni moi ni Sâyed ne l’avons fait et la malheureuse âme de papa est restée suspendue en l’air.

			Je me tiens devant le miroir carré sans voir aucun visage. Je fais bouger mes paumes mais je ne vois pas de paumes. Où est-il donc, ce type, qui est là, debout devant le miroir du lavabo de la salle de bains, puisque je n’y vois pas son image ? Et s’il n’est pas moi, alors où puis-je bien être ? Je tends ma main vers le robinet, je l’ouvre, l’eau s’écoule et tourbillonne dans le trou au milieu de la vasque blanche. C’est bien de l’eau qui coule du robinet que j’ai ouvert mais je la vois comme si une vitre m’en séparait, comme si la chose se passait non pas sous mes yeux mais sur un écran. Une membrane transparente m’isole de tout, fine, élastique, qui colle aux choses que je touche, retourne et palpe sans les sentir. Élastique, impalpable, qui enveloppe mon âme et mon corps en les séparant de tout ce qui les entoure mais que je ne vois pas.

			Cette membrane, je songe à m’en dépouiller. J’ôte mes vêtements et, une fois nu, me mets à me gratter le ventre, les jambes et les autres parties du corps dans l’espoir de me l’ôter. Mais, comme mes ongles ne me permettent pas d’en retirer suffisamment, je cours vers la table chercher ce qui pourrait m’y aider. Je ne trouve que des couteaux en plastique – puisqu’on m’a interdit ceux en métal – que je fauche dans les plateaux-repas qu’on m’apporte. Des deux mains, je commence à gratter et racler de toutes mes forces en espérant la faire partir et voilà que, peu à peu, affleure ma vraie peau, celle qui perçoit, sent, frémit, prend froid et frissonne…

			“N. !” crie Loqmane, me faisant sursauter. Il me tire vers lui et m’étreint avec force en me disant tout bas : “Qu’est-ce que t’es en train de te faire, espèce de dingue ?” Cette fois, sa voix est différente, comme étranglée par des larmes solides coincées au fond de sa gorge et qui la lui serrent. “Te voilà tout en sang ! me dit-il en reculant et en m’arrachant les couteaux des mains. Viens, je vais te conduire à la salle de bains !”

			Il m’y mène par le bras, me plante droit sous la pomme de douche, l’eau jaillit sur moi et s’écoule vers la bonde, légèrement teintée de rouge. Il me demande si le savon ne me brûle pas. Je dis non de la tête en le regardant les yeux grands ouverts, de peur qu’il ne disparaisse si jamais je baisse les paupières…

			Je lui dis : “Ça fait des jours que je t’attends, depuis que je t’ai aperçu en bas, appuyé contre le poteau électrique. D’abord, j’ai eu peur et j’ai couru bloquer la porte avec tout ce qui me tombait sous la main. Mais, tu sais, maintenant je n’ai plus peur de toi.”

			Il me retire de dessous l’eau et m’enveloppe délicatement du grand drap de bain dont il commence à me tamponner légèrement le corps pour ne pas aviver mes blessures. Je souris en lui disant de ne pas y faire trop attention, qu’elles sont superficielles et indolores, que ce qui fait vraiment mal est enfoui plus profond et qu’aucune main ne peut l’atteindre. Comme à la fin d’une crise de larmes, là où des bras chauds vous font sentir une consolation, je respire d’un souffle saccadé pendant qu’il me rhabille, me recoiffe et me reconduit à ma chambre pour m’allonger sur le lit en étalant délicatement le couvre-pied sur moi.

			Je lui demande : “Est-ce que tu m’aimes ?” Il ne répond pas. Je marque un silence et je poursuis : “Tu ne restes pas avec moi cette nuit ?” Il me dit que si et s’allonge sur le lit à côté de moi, sur le couvre-pied, tel quel, avec son manteau et ses chaussures. Il appuie sa tête contre le mur et sort de sa poche le roman qu’il se met à lire avec une attention soutenue pendant que je le regarde les larmes aux yeux, reconnaissant, je dirais même, submergé par la reconnaissance, en m’en voulant de l’avoir traité si durement, si mal, au lieu de lui avoir cherché des circonstances atténuantes ou d’avoir essayé de comprendre sa situation, l’horreur de la guerre et sa cruauté envers les gens.

			Comme s’il lisait dans mes pensées, il se tourne vers moi et me dit : “Comment peux-tu ne pas avoir peur de moi après m’avoir fait aussi mauvais : seigneur de guerre, poseur de bombes, ami des francs-tireurs, dernier à pratiquer la torture et, une fois la guerre finie, un salaud qui s’est moqué des femmes et les a exploitées pour se faire entretenir. Tu ne m’as accordé aucune chance, N., reconnais-le !

			— Vous non plus, vous ne nous en avez laissé aucune !

			— Comment ça, vous ?

			— Oui, tu n’es pas seul, Loqmane, tu es plusieurs !

			— Ne me mets pas dans le même sac que les autres, tu veux ! Laisse-moi aller à Paris rejoindre ma petite amie Shirine. Je changerai à son contact, tu verras.

			— Même l’innocente Shirine que tu prétends être ta petite amie, tu t’es moqué d’elle. Les assassins ne changent pas, Loqmane, tu le sais bien !

			— Mais je suis ton héros !

			— Oui, tu es mon héros…

			— Dis donc, tu as l’intention de me tuer ?”

			 

			Le sommeil me ferme les paupières. Je laisse sa question suspendue au plafond. Comment l’idée du meurtre lui est-elle venue à l’esprit alors qu’il n’a pas encore fini le roman ? Je l’entends tourner les pages. Si seulement il pouvait comprendre que la peur véritable est de se trouver en présence d’un assassin qu’on a déjà tué et qui revient pour vous obliger à le tuer une deuxième fois !

			Sur ce, je succombe au sommeil.

			 

			Je vois des livres ailés voler dans le ciel, puis des phrases tomber de leurs pages à la surface de l’eau, d’autres s’émietter, légères comme de la cendre. L’une d’elles me tombe entre les mains. Je lis : “La folie est un balcon surbaissé qui donne sur le couchant.” Et voilà comment je me retrouve assis entre les pages de mon premier roman, à l’aube de mes vingt ans, lorsque c’était la guerre et que la plaie des coupures d’électricité et le ronron des générateurs me menaient droit à la folie. Je retourne ma phrase entre mes mains : il y est question d’un balcon sur lequel je suis assis à l’intérieur d’une scène qui se répète indéfiniment. Derrière moi, une maison peuplée de sanglots, dont les murs fendus veillent sur des chambres désertées et des portes arrachées entre lesquelles siffle un vent moqueur. Je sais que je ne suis pas de la famille qui habite cette maison : je suis là seulement parce qu’elle me l’a confiée. Allez savoir pourquoi ils m’ont confié une ruine, eux qui sont morts, et moi sans armes et sans ardeur, qui veille sur quelque chose qui n’est plus, sur des décombres, sur des débris.

			J’entends des pas dans mon dos. Je tremble, je suis paralysé. Un bruit de pieds lourds qui raclent le pavé, soulèvent l’épaisse couche de poussière entassée devant eux et creusent une longue brèche dans un champ. C’est Lazare ! Je l’entends tourner dans la maison abandonnée. J’ai peur qu’il me voie et m’appelle.

			“Notre ami N. s’est endormi mais je vais aller le réveiller”, va-t-il dire à ses deux sœurs. Une boule me vient dans la gorge, elle s’y colle comme un chewing-gum, se met à tourner en creusant, se plante et s’ancre plus profond. Ses deux sœurs l’implorent, des larmes dans la voix : “Laisse-le flotter dans la nébuleuse !” Ah ! si seulement j’avais une sœur pour avoir pitié de moi, me laver mes blessures avec ses larmes, me sécher les pieds avec ses cheveux, verser sur moi les plus précieux encens et me faire fête ! Ah ! si j’avais une sœur pour me nourrir de pain et d’eau, me caresser les cheveux pendant que j’aurais la tête posée sur ses genoux !

			Il vient. Je lui crie : “N’approche pas ! Ne t’approche pas de moi et ne viens pas me voir sur mon balcon. Je ne suis pas là et je ne veux ni revenir ni me réveiller. Laisse-moi enterré ici, dans ma tête, dans le sein de la terre et le manteau de la poussière !”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“N., pourquoi tu m’as tué, N. ?”

			Il est là, juste au-dessus de moi, tête contre tête, tronc contre tronc, bras contre bras, jambes contre jambes, yeux contre yeux, bouche contre bouche. Seuls quelques centimètres me séparent de lui. Il répète sa question : “Pourquoi tu m’as tué, N., alors que je suis ton héros ?”

			J’essaie de me dérober. Je rentre mon ventre jusqu’à ce qu’il me colle au dos, je rétracte mes membres et abaisse ma poitrine en essayant de me dégager de dessous lui, mais il me met ses mains autour du cou et commence à serrer de plus en plus fort au point que l’air vient à me manquer.

			“Pourquoi tu m’as tué, N., alors que tu n’as que moi ?”

			Je n’ai plus un brin d’air dans les poumons. J’agrippe ses mains et essaie de les dégager de mon cou. Puis, sans savoir comment, je me retrouve debout, allant vers la fenêtre où je commence à reprendre mon souffle et à me masser le cou en criant : “Je t’ai tué parce que tu es un assassin, parfaitement, un assassin, et qu’il fallait te tuer coûte que coûte !”

			Son teint devient blême, ses yeux s’obscurcissent. Il me saute dessus comme un chat sauvage sur sa proie, il commence à me donner des coups de pied et à me lacérer avec ses ongles pendant que j’essaie de le repousser en m’appuyant contre la table.

			“Tu n’es pas réel. Tu n’es qu’une illusion et, tout comme que je t’ai créé, je peux maintenant te supprimer !”

			Je tends une main derrière moi, à la recherche de tout ce qui pourrait m’aider contre lui, tout en le repoussant de l’autre par la poitrine pour l’éloigner de moi autant que faire se peut. Mais, redoublant de rage, il m’écrase son poing sur le nez et me frappe la tête à la hauteur des oreilles comme on frapperait un tambour pour en crever la peau. Je m’aide de mes pieds et de mes bras qui se mettent à tourner comme les ailes d’un moulin jusqu’à ce que ma main, qui est dans mon dos, tombe sur mes crayons de papier, taillés pointus et rangés soigneusement à côté de mes feuilles. J’en attrape tout ce que je peux saisir, je les lève haut en l’air et, de toutes mes forces, je frappe, frappe et frappe encore…

			Les yeux exorbités, il s’immobilise et courbe le tronc en avant. Le dernier coup l’a atteint au diaphragme. Je ne commence à croire que je l’ai touché sérieusement que lorsqu’il se met à reculer, livide, en se tenant le ventre à deux mains puis s’écroule à genoux. En regardant de plus près, je m’aperçois que la botte de crayons en bois entre profondément dans la chair tendre et qu’en s’épanchant, le sang lui fait une grosse tache sur le ventre et en haut de la poitrine.

			Je m’approche de lui et l’aide à s’asseoir par terre en appuyant son dos contre le lit. Puis je m’assois à côté de lui tremblant d’épuisement et du contrechoc de la situation. L’idée me vient de courir jusqu’à la porte et d’y frapper en criant pour qu’on vienne à notre secours. Mais il s’agrippe à moi en me priant de n’alerter personne de crainte qu’on ne s’en prenne à nous deux et me supplie de rester à ses côtés le temps que nous trouvions une solution. Je me rassois par terre près de lui. Aussitôt, il me prend la main pour que je lui retire les crayons du ventre. J’obéis. Ils sont tout chauds, maculés de sang.

			D’un coup, la tristesse pleut sur moi comme une ondée. Je ne peux retenir mes larmes quand je le vois soudain seul, impuissant, orphelin, sans famille ni amis. Je sens que j’ai été cruel et injuste envers lui en le faisant tel qu’il était tout en lui demandant de se conduire comme un autre, comme s’il était moi, l’englué dans le sac de nœuds de ses pensées, et non celui qu’il est, franc de coupe et d’ardeur comme un étalon !

			Le sang coule de plus belle et lui couvre tout le bassin. Je cours à la salle de bains et en rapporte une serviette que je roule en boule, avec laquelle je lui comprime l’abdomen. Miss Zahra me saute à l’esprit, fâchée de voir la chambre dans un tel désordre et un tel état de saleté ; puis je me rends compte de la stupidité qu’il y a à s’inquiéter de ces broutilles, plongé que je suis dans la tourmente d’un crime que je viens de perpétrer.

			“Voilà que tu me tues pour la deuxième fois. Ça va durer jusqu’à quand, N. ?

			— Jusqu’à ce que tu arrêtes de me poursuivre !

			— Je ne t’ai pas cherché, N., c’est toi qui es venu me trouver !”

			 

			C’est vrai, c’est moi qui suis venu à toi parce que tu étais toujours là, bien vivant dans cette ville que je croyais pourtant avoir noyée sous des trombes d’eau. Comment peux-tu être encore là alors que je t’ai tué, d’abord avec le gaz, puis avec l’orage. Quand je rôdais dans le quartier de Bourj Hammoud, Loqmane, je pensais au fait qu’il serait le premier quartier à être englouti par le déluge qui nous viendrait de la mer, un tsunami géant qui emporterait rochers, hommes, voix et langues. Une symphonie de vagues défiant le ciel et avançant comme des soldats par milliers pour détruire tout sur leur passage : femmes, enfants et vieillards, bétail, chiens et chevaux, arbres, châssis de voitures, balcons et rideaux hideux, poteaux électriques et câbles en caoutchouc, résidents et visiteurs, marchands, voyageurs, handicapés, putains, ouvriers, mendiants. Un tsunami divin, total, qui mettrait fin au monde pour le recommencer ou, plutôt, l’annihiler pour toujours. D’un côté, un brouillon rempli de fautes, de l’autre une gomme cosmique qui restituerait la blancheur universelle.

			“Chaque fois que je me prépare à mourir, tu me rends à la vie, N. Tu n’en as pas encore assez de moi ?”

			Cette fois, tu vas mourir pour de bon, Loqmane. Cette fois, je vais te mettre à mort et tu vas mourir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans son rapport destiné à la police, le Dr André ra­­conte :

			 

			Du fait d’un dédoublement de la personnalité associé à d’autres troubles d’ordre psychiatrique, Madame N. s’est éteinte dans notre établissement après y être restée plus de quinze ans sans recevoir une seule visite bien qu’elle fût une auteure célèbre ayant à son actif des œuvres qui, à leur sortie, avaient été remarquées. Elle est venue nous trouver en disant qu’elle avait peur que ses fantômes assassins ne fissent d’elle une criminelle. Nous l’avons donc recueillie et lui avons fait suivre un traitement psychiatrique et médical tout au long desdites années. (Voir le rapport no 1 ci-joint.)

			 

			Quand, ce matin-là, Miss Zahra a ouvert la porte de sa chambre, elle l’a trouvée gisante dans son sang. Elle s’était perforée sauvagement, à coups de crayons noirs de la marque Faber-Castell neufs, le dessous de l’épaule gauche, puis le ventre, au-dessus de l’estomac, ce qui lui a causé une forte hémorragie qui a provoqué sa mort peu avant l’aube. (Voir le rapport du médecin légiste.)

			 

			Éparpillées autour d’elle, nous avons trouvé de nombreuses feuilles de papier, dont certaines tachées de sang, qui semblaient de toute évidence appartenir à un seul et même manuscrit paginé, intitulé Monsieur N. et, sous sa main, une feuille volante, blanche, sur laquelle elle avait écrit avec ses doigts trempés dans son sang : “Enfin débarrassée de lui !”
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