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Friedl Dicker-Brandeis
Anna Sládková
Zdenka Kriseová
      

    
  
    
      
        
          Une fenêtre ouverte où subsiste une tendre espérance
        

        
          Tout cela est indicible, ô mon Dieu,
        

        
          et, bouleversé, on en tombe à genoux.
        

        Georg Trakl
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        Les cinéastes
      

      
        Kristýna est assise par terre devant l’armoire où elle conserve les lettres, les photos, les bulletins scolaires, les articles de journaux, les invitations, les fleurs séchées et les rubans tricolores fanés ; les souvenirs : proclamation de la République, première communion, bal de fin d’études, libération, mariage, naissance de son fils, enterrement de ses parents, mariage de son fils, naissance de sa petite-fille Milena, révolution de Velours, premières élections libres ; ses expositions.

        Elle passe en revue les lettres, les lit l’une après l’autre, en met certaines de côté pour les détruire plus tard. Elle se demande comment. Les brûler lui semble pitoyable et elle n’a pas de poêle à bois. Elle ne peut pas tout bêtement les jeter à la poubelle : elle ne supporte pas l’idée que le hasard les fasse remonter sur le dessus du conteneur, voire qu’elles atterrissent sur un trottoir sale et tombent sous les yeux du premier venu arrivant pour vider sa poubelle. Elle n’arrive pas non plus à les déchirer. Les noyer peut-être, comme on noie des chatons ou que se noient des amoureux au cœur brisé. Les lester d’une pierre, le papier s’imbibera, l’encre se diluera, elle deviendra eau, une eau de rivière sale qui s’en ira à la mer. Elle s’aperçoit qu’elle conserve un reste de sentimentalité face à ses lettres. Voilà aussi pourquoi elle va les détruire. Et pour se montrer exactement comme elle le désire aux yeux de celui qui fouillera dans sa succession, à supposer que quelqu’un se donne la peine de le faire. Une femme qui a affranchi sa vie de tout superflu pour ne devenir qu’un œil, pur et transparent comme ses aquarelles.

        Elle met aussi de côté plusieurs minces cahiers : les journaux de Berta. Sa petite-fille Milena aimerait bien les lire quand elle en aura le temps.

        Elle n’a presque jamais le temps. La vieille femme la regarde le matin, elle voit les yeux cernés, l’insatisfaction, quelque chose la ronge, se dit-elle, voilà pourquoi elle passe ses nuits à courir. Elle voit en Milena le désarroi de sa propre jeunesse, ses aspirations, que le quotidien des années engloutira et rendra superflues. Elle observe sa petite-fille, fume la première de ses cinq cigarettes quotidiennes et réfléchit à l’art. Kristýna Hládková, quatre-vingt-huit ans, réfléchit à l’art. Et à elle-même.

        Elle est fatiguée. Elle fourre dans leurs boîtes les lettres non encore triées et les enferme à clé dans l’armoire.

        Le soir il y a une tempête, à l’extérieur de Prague c’est paraît-il même un ouragan. Assise sur le divan face à la fenêtre, Kristýna regarde se balancer les corps minces des pins, des sapins argentés et les longues branches des bouleaux. La vue fait penser à un tableau, où les chevelures flottantes de ces arbres se transforment en tresses dénouées d’une nymphe à moitié dévêtue, décrivant sans cesse les mêmes arabesques. Elle ne supporte toujours pas l’Art déco avec toute sa fausseté et son impureté, même maintenant, quand le dégoût qu’il lui inspirait dans sa jeunesse pourrait s’affadir sous une strate de nostalgie due à la vieillesse. Elle continue à ne pas regretter les bustes et les fleurs de stuc dont elle a débarrassé au marteau les murs de son appartement. Son fils lui en avait voulu. Mais aurait-elle pu supporter ces décorations ? Elle, qui s’était jadis enflammée pour Kirsch, Marc, Nolde, Chagall qui avait été comme une révélation. Pour Le Corbusier et Brancusi. Élève du peintre K., dans l’atelier de qui elle avait rencontré Berta et à travers elle son autre grand amour, Paul Klee.

        Berta, ma grande amie, mon inspiratrice pour la vie. C’est ainsi qu’elle le dira aux cinéastes venus d’Israël, imaginez, pour tourner un film sur Berta. Berta, leur dira-t-elle, savait insuffler la vie aux objets. Ça, c’est de l’art. Ressusciter ce qui est mort, nous faire remarquer ce devant quoi nous sommes jusqu’ici passés sans le voir. Un pan de beau rideau la ravissait comme un tableau. Moi, les rideaux m’ont toujours été plutôt indifférents. D’un autre côté, cette passion pour tout ce qui l’entourait la détournait du vrai travail ou de ce qui est généralement considéré comme tel. Elle n’a pas laissé beaucoup de tableaux. Elle agissait avec son entourage comme avec les intérieurs, elle voulait vivre dans la vérité, hors de tout cliché, des mensonges confortables et de l’auto-illusion. La pureté, la vérité, la liberté, c’était sans doute le slogan de toute sa génération.

         

        D’ailleurs, même moi je ne laisserai derrière moi qu’une petite empreinte personnelle. Vous n’avez pas un grand talent, mais il est beau m’avait dit mon maître, le peintre K. C’était évidemment plus compliqué avec Berta : elle, elle avait un grand talent. Chaque fois que Kristýna parle de Berta, elle est obligée de parler d’elle-même et vice versa. Pourtant, selon les paramètres habituels, Kristýna a réussi mieux que Berta. Après le changement de régime en 1989, elle avait connu plusieurs années d’intérêt public : des rétrospectives, des prix, des voyages à l’étranger. Des journalistes lui rendaient visite et posaient des questions sur le passé récent, ils s’étonnaient des brimades qu’elle avait dû subir, n’en croyaient pas leurs oreilles, et Kristýna se sentait comme dédoublée : où donc avait-elle passé ces quarante années ? Ne vivait-elle pas toujours dans le même appartement ? Et si elle se trouvait ici et non sur une planète absurde, où avaient donc vécu ces gens qui venaient maintenant l’interroger ? Au milieu des années quatre-vingt-dix, une monographie était sortie, puis l’intérêt s’était estompé aussi vite qu’il était apparu. Kristýna était retournée à sa solitude et avait continué à créer, elle pensait même que dans ces dernières années il lui avait été donné de voir avec plus d’acuité et plus en profondeur qu’auparavant. Elle expérimentait avec des graminées, l’écorce des arbres, la surface de l’eau, elle s’approchait à ce point de la nature que celle-ci se dissolvait sur le papier en simples signes, nuances et empreintes fugaces. Presque cinquante ans plus tard, elle en était arrivée au même point que Berta. Elle n’allait donc pas dépasser son amie. Selon les critères habituels, Berta Altmann, dont le nom ne figure dans aucune rétrospective ou étude historico-artistique et n’est connu que de quelques spécialistes du ghetto de Terezín, n’a pas été une grande artiste. Du point de vue personnel, elle a pourtant été immense. Berta morte apporte encore aujourd’hui à Kristýna plus d’énergie que toutes les personnes vivantes de son entourage.

        Kristýna observe les troncs ballottés des arbres et c’est comme si elle se trouvait à la montagne, dans un air frais et humide, saturé d’oxygène, une forêt qui rugit sur les versants comme une autoroute à quatre voies. Elle se représente très précisément cette sensation : c’est la nuit et quelqu’un, quelqu’un de jeune, piétine dans la neige, un sac à dos sur les épaules, et cherche à atteindre une destination chaude, accessible, qu’il oublie par moments. Il préférerait que le chemin ne s’arrête jamais, ouvert, nocturne, venté. Kristýna a appelé un de ses tableaux Le Chemin ouvert. Il représente un œuf lumineux, parcouru de veines, palpitant sous une vaste voûte céleste. Cette silhouette menue avec son sac à dos en toile sur les épaules, qui marche à grand-peine dans la neige et s’arrête de temps en temps pour admirer les étoiles hivernales, c’est Berta. Elle lui manque. La douleur s’épuise, mais le vide, jamais.

         

        
          Je me tiens derrière la fenêtre de mon appartement praguois, je regarde au-dehors : les rails en contre-bas et la petite guérite de la gare. Une toile fixée à mon chevalet. Je peins. Si on me voyait à l’école, on se moquerait de moi. Ils n’en croiraient pas leurs yeux. C’est que nous avons brûlé les chevalets ! Jamais d’après nature – nous le refusions. Nous ne voulions pas mentir. Par la fenêtre ! Je me tiens dans ma pièce à vivre et je peins ce que je vois. Je me fais rails, gare, reflet rosé sur le toit de la maison d’en face. Je voyage. Je cesse d’être cette femme déprimée, alourdie. Je me sens légère ainsi. Je ne veux pas regarder en dedans, mais au-dehors.
        

         

        Kristýna n’a pas besoin de relire ses journaux. Elle les connaît presque par cœur. Berta écrivait en allemand, bien sûr, même si durant ces huit années elle avait appris à parler tchèque de manière tout à fait correcte. Elle disait avoir des ancêtres tchèques, comme tout Viennois.

        Kristýna éteint la petite lampe et reste dans le noir. Au-delà de la fenêtre, la ville émet une clarté qui permet de distinguer la moindre branche, mais dans la chambre, l’obscurité dense efface les contours des meubles, et les tableaux ne sont plus que des taches sombres sur les murs. Au-dessus de la tête de Kristýna est suspendu un grand panorama de Hradčany qu’elle a peint à l’atelier du peintre K., depuis le balcon, sous sa direction. La rivière saille de la toile comme une langue enflée, étranglée à la racine par un pont Charles bancal au-dessus duquel s’élève la silhouette du château, nerveuse et frémissante, sans doute à l’approche déjà audible des armées allemandes. Sur le mur opposé, au-dessus du piano, se trouve le bouquet de bégonias de Berta : des fleurs couleur pastel avec un fin duvet traversé par l’éclat du soleil matinal, les tiges dans une eau transparente et le verre. Un des bouquets qu’elle a peints à la campagne, captant un moment de chaleur, de lumière et de paix. Kristýna s’endort tout habillée, avec le cendrier sur le tapis près du divan. Jadis, elle s’endormait ainsi devant ses toiles quand elle était en panne d’inspiration. Elle les regardait jusqu’à ce que les tableaux s’insinuent insensiblement dans son rêve. Juste après le réveil, elle trouvait des solutions, parfois surprenantes.

        Ils sont arrivés le matin, à dix heures précises. Elle ne voulait voir personne avant dix heures, leur avait-elle dit.

        Ils ont envahi la pièce avec leurs éclairages, leurs trépieds, la caméra, une quantité de câbles. Elle leur a offert du café puis a préféré rester assise, pour ne pas trébucher sur leur matériel. Elle a pris une feuille de papier qui traînait sur la table et s’est mise à crayonner, juste comme ça : le metteur en scène, le caméraman qui s’énervait à cause de la lumière, la scripte. La femme qui les lui avait envoyés n’était pas avec eux. Une Juive tchèque d’Israël qui s’était présentée environ cinq ans plus tôt, avait commencé à fureter dans les archives et à trifouiller tout ce qui concernait Berta. Elle disait qu’elle-même faisait de la peinture et écrivait, par-dessus le marché, surtout sur les Juifs assassinés et oubliés. Elle se fait passer pour la mémoire de l’humanité, s’était dit Kristýna la première fois que la femme l’avait contactée. Et les Juifs morts sont un bon business. Elle avait aussitôt eu honte de cette vilaine pensée et, pour se punir, avait été plus aimable avec la femme qu’elle n’en avait d’abord eu l’intention.

        Elle dessine pour chasser sa nervosité, soudain elle ne s’est pas sentie bien du tout. D’ailleurs, que sait-elle exactement de Berta ? Qui lui a donné le droit de parler d’elle face à la caméra ? Et si on lui posait des questions personnelles ? Car cela ne les regarde en aucune manière. Mais si on élimine ce qui est personnel, que reste-t-il de Berta, en fait ?

        La voilà harponnée, l’ingénieur du son fixe un micro au revers de son chemisier. Elle a promis de parler de ses souvenirs. Et Berta, elle l’a connue comme une femme déjà mariée et comblée. Elle ne sait rien de sa vie antérieure. En fait si, par ses journaux. Mais elle ne va pas les leur montrer.

        Peut-être a-t-elle juste le droit de dire que Berta désirait un enfant. Mais elle ne l’a pas eu.

         

        Ils ont proposé à Milena de les accompagner. À Terezín et à Hronov, où Berta a passé ses dernières années avant la déportation. Demain, ils doivent encore tourner à Prague-Nusle où elle a habité après son départ de Vienne, ensuite ils partiront en province, pour quatre jours environ. Ils ont impérativement besoin d’une interprète, tous les contacts pris en Israël leur ont fait faux bond. Ils ont essayé de convaincre aussi Kristýna de venir avec eux ; d’après leur scénario elle devait leur montrer les lieux où elle avait fréquenté son amie Berta. Mais ils ont imaginé leur scénario sans lui demander son avis, leur a-t-elle dit. Elle n’ira pas dans le Nord et encore moins à Terezín. Elle ne va pas vadrouiller d’hôtel en hôtel et elle a du travail chez elle. Elle leur a déjà dit tout ce qu’elle savait. Elle n’a pas besoin de se laisser filmer en pleurs. C’est d’ailleurs là-dessus qu’ils comptaient : la vieille serait bouleversée et apporterait la dose d’émotion nécessaire à leur film. Ils lui ont dit que la maison où Berta avait habité à la campagne était toujours là, tout comme la gare qu’elle avait peinte depuis sa fenêtre. Elle avait toujours vécu près de gares. Il y avait même la fenêtre, peut-être encore avec le vernis qu’elle a touché et qui a conservé des molécules de sa peau. La fenêtre au sud, sur le rebord de laquelle elle posait les vases de fleurs, et même ce bouquet lumineux de bégonias, en cet après-midi dominical, tiède, bourgeoisement paresseux, où le mouvement du monde s’était arrêté, avec entre le déjeuner et le dîner une étendue infranchissable de temps visqueux comme du miel. En quarante et un.

        Milena a dit qu’elle viendrait, cela lui ferait au moins un peu d’argent pour ses vacances. Elle pouvait s’éclipser de l’école aussi longtemps qu’elle voulait, de toute manière personne ne s’en apercevrait. Ils se retrouveront le lendemain à neuf heures devant la maison de Berta à Nusle, lui a dit Viki, la femme du régisseur, à la fois chef de production et scripte. Elle devra les aider à trouver l’appartement de Berta et à convaincre les occupants actuels de les laisser entrer.

        *
*     *

        Milena a vingt-trois ans, elle a quitté ses parents il y a deux ans pour s’installer chez sa grand-mère. Elle n’a pas de quoi se payer un loyer. Elle étudie le français et l’anglais en espérant percer un jour comme interprète. C’est plutôt une jolie fille. Elle-même se prétend hypersensible et écrit des poèmes censés lui permettre de s’accommoder de la vie. C’est-à-dire surtout des hommes.

        Elle ne sait pas grand-chose sur Berta Altmann, sinon qu’elle était peintre, amie de sa grand-mère et juive, et qu’elle a fini autrefois en camp de concentration avec d’autres Juifs.

        Assise dans le tramway pour Nusle, elle est un peu nerveuse mais aussi impatiente, elle pressent une nouvelle aventure. Quelque chose comme un éclair est passé hier entre elle et le caméraman dont elle n’a pas encore réussi à retenir le nom exotique. Ils se sont remarqués. Ils se sont immobilisés un fragment de seconde et depuis, ils ont été conscients l’un de l’autre. Ce premier contact, c’est tellement excitant. On ne peut même pas parler d’un regard, se dit Milena, plutôt d’un frôlement à distance. Elle aime bien réfléchir dans le tramway. Elle se laisse emporter, son regard glisse sur le paysage sans s’arrêter sur rien de précis. C’est comme une pellicule : un film sur les rues de Prague au mois de mai. Il n’est même pas neuf heures, mais le soleil commence déjà à taper. Il fait trop chaud pour un début mai, tout va défleurir très vite, songe Milena. Comme tout est parfumé, qu’il fait beau ! Son ventre se serre comme avant un examen. C’est ce caméraman.

        Ils l’attendent devant un vieil immeuble, ils ne sont que trois, pour aujourd’hui ils n’ont pas engagé le preneur de son ni l’éclairagiste. Viki et son mari Noah, la tête renversée en arrière, comptent les étages. Viki tient la reproduction d’un tableau que Berta a peint depuis la fenêtre de cet immeuble. On y voit des rails, la guérite de la gare et le toit de la maison d’en face. Il s’agit de déterminer d’après l’angle de vue dans quel appartement elle pouvait bien habiter. Ils seront obligés de sonner à plusieurs portes avant de trouver le bon. Heureusement c’est samedi, les gens seront chez eux. Et ils seront pas mal en rogne, se dit Milena. Le caméraman, toujours sans nom, n’est pas aimable de si bon matin, c’est à peine s’il la salue. Nulle trace de l’étincelle de la veille. Il farfouille dans une de ses sacoches et jure à mi-voix. Comment doit-il travailler sans assistant ? Il ne peut pas changer les filtres, porter le trépied et la caméra tout seul. Quand on n’a pas d’argent, on ne fait pas de film, dit-il en visant Viki et son mari. Mais visiblement ces deux-là connaissent ses humeurs matinales, ne réagissent pas à ses insultes et attendent que cela lui passe.

        L’immeuble a six étages, ils essaieront au troisième, au juger. Le caméraman reste assis sur les marches devant l’immeuble, ils n’ont qu’à venir le chercher quand ils auront trouvé. Il ne va pas se traîner par les escaliers et rester devant les portes pour rien.

        Un type détestable, se dit Milena. Et il semble plus vieux qu’hier, il a au moins quarante ans. Elle se tient devant la porte d’inconnus, Viki et Noah derrière elle. Elle ne doit pas penser à ce que sa tâche a d’embarrassant. Elle va sonner et dès que la porte s’ouvrira, elle lancera d’un seul trait ce qui les amène. Elle doit parler si vite que la femme ou l’homme à l’intérieur ne puissent pas opposer de résistance, tandis que Viki et Noah se précipiteront dans l’appartement pour comparer la reproduction avec la vue depuis la fenêtre.

        Leur estimation était fausse : ils finissent par trouver la fenêtre au deuxième étage. L’ancien logement de Berta est habité par une cinquantenaire avec sa mère. Les tissus d’ameublement, les rideaux, les jetés et les napperons au crochet, tout respire la propreté et la solitude de ces femmes. Quand ont-elles emménagé ? La mère réfléchit à haute voix : sitôt après la guerre. Le mari était employé aux chemins de fer. La fille prépare du café dans une verseuse en porcelaine ornée de petites roses et s’excuse de ne pas leur offrir de brioche, elles vont en faire une aujourd’hui, pour dimanche. Elles sont heureuses, comme si les cinéastes venaient leur rendre visite à elles, et écoutent passionnément l’histoire de Berta. C’est sans doute cette dame qui a dessiné ça, dit la mère en désignant un petit croquis représentant des maisons de Nusle, accroché dans le coin au-dessus de la télévision. Nous l’avons trouvé ici quand nous avons emménagé. Mon mari l’a fait encadrer. Et cette dame peintre est partie quand ? En trente-huit ? Milena ne connaît pas les détails, mais elle invente, pour occuper les femmes et les distraire de ce qui se passe dans leur dos.

        Le caméraman n’est plus ronchon. Avec l’aide de Noah, il déplace les fauteuils et décroche les rideaux, puis il ouvre grand la fenêtre et demande à Viki de bouger lentement un vantail jusqu’à saisir dans la vitre le reflet de la guérite de la gare, des rails et de la maison d’en face. Cela prend beaucoup de temps et Milena commence à fatiguer et manquer de sujets de conversation. Quand ils se mettent enfin à remballer leur matériel, elle est totalement épuisée.

        C’est assez pour aujourd’hui, annonce Viki quand ils sortent devant l’immeuble. Milena va déjeuner avec eux puis ils la ramèneront chez elle, pour lui laisser le temps de faire sa valise pour le voyage du lendemain.

        Dans la voiture, une fourgonnette pour six personnes, le caméraman lui demande de quoi elle a parlé si fort avec ces femmes et si elle était obligée de bavasser comme ça pendant tout ce temps. J’aime bien être tranquille quand je travaille, dit-il. Il la regarde, les yeux mi-clos, comme s’il attendait de voir si elle va se vexer. Laisse-la tranquille, dit Viki en se retournant depuis le siège avant. Le caméraman hausse les épaules, allonge les jambes et ferme les yeux. Prague ne l’intéresse qu’au travers de l’objectif de sa caméra. Il s’appelle Aaron.

        *
*     *

        C’est la première fois que Milena se rend à Terezín. Fait étonnant, ils n’y sont jamais allés en voyage scolaire. À l’école, on ne parlait pas trop de cet aspect de la Seconde Guerre mondiale, à la différence de la Grande Guerre patriotique1 et de la libération par l’Armée rouge. Le silence sur la Shoah était sans doute lié à l’inimitié envers l’État d’Israël, « l’État réactionnaire d’Israël », se souvient Milena, c’est uniquement ainsi qu’on l’appelait dans les manuels scolaires. Elle ne savait pas ce que signifiait « réactionnaire » et n’avait jamais eu l’idée d’approfondir. Sous les communistes, certains mots apparaissaient tout bonnement sous forme d’associations telles que l’Occident impérialiste ou le Bloc de la Paix. Personne ne prenait au sérieux ni les manuels, ni l’école, ni l’État et tout ce qui s’y rapportait. Cela n’avait aucun sens de perdre son temps ainsi.

        Après la révolution, on parla d’Histoire surtout en relation avec la restitution des biens confisqués après 1948, et le temps que la Shoah apparaisse dans les manuels aux côtés de tous les autres tabous, Milena avait depuis longtemps quitté l’enseignement secondaire. Ensuite, à la fac, il n’y avait plus d’Histoire tchèque.

        Jusqu’à ses vingt-trois ans, Milena n’a jamais eu de raison de s’intéresser à cet endroit. Elle ne savait même pas où se trouvait Terezín et n’en revient pas de voir que la ville se trouve si près de Prague, elle l’avait toujours imaginée quelque part vers la frontière polonaise.

        C’est un jour de semaine et la petite ville entourée de murailles est silencieuse et déserte. Des maisons toutes pareilles, des vitres aveugles donnant sur les rues.

        Des arbres sur la place principale, une porte cochère verte, des petits pavés irréguliers dans le passage couvert, des marches. L’ancien logis des filles est transformé en appartements. Elle sonne à une porte, une jeune femme vient ouvrir, un bébé dans les bras. Elle les fait entrer et tandis qu’Aaron tourne la vue par la fenêtre, elle parle de Terezín.

        Ils nous ont attirés ici avec des logements et du travail, et maintenant nous sommes presque tous au chômage. On ne peut pas se faire d’argent avec le tourisme. Est-ce que vous pensez que les gens sont d’humeur à dépenser leur argent ici ? Ils viennent voir et s’enfuient dès qu’ils le peuvent, ils ne veulent même pas passer la nuit. Cette année, nous avons fermé l’hôtel. Et ça n’a rien d’étonnant. Je sais que c’est un lieu de mémoire, mais en quoi cela nous regarde-t-il ? Tant qu’il y avait la garnison, c’était encore vivant, il y avait même des brasseries et des commerces, mais maintenant c’est tout mort.

        Viki donne un peu d’argent à la femme et lui demande, Milena aidant, s’ils peuvent revenir. La semaine prochaine, ils doivent rencontrer à Prague trois femmes qui habitaient précisément dans cette chambre quand elles étaient enfants et ils voudraient les amener ici.

        Vous savez, ça ne nous intéresse pas beaucoup, ce qui s’est passé ici ou non, dit la femme. Mais venez, pas de problème, de toute manière nous sommes toujours chez nous.

         

        Milena rêve. Elle est étendue dans une obscurité blafarde, bornée par les cônes noirs des collines volcaniques. Des rails passent entre les collines. Entre les collines passent des sentiers étroits. C’est Aaron qui la mène, au bout d’un mince filament, elle sent partout aux alentours des êtres vivants, une lumière dense, des pleurs. Elle sait où il la conduit. Puis le fil se casse et tout disparaît, elle est sans voix, nue, seule, nue, dans une crevasse.

        Elle se réveille dans l’hôtel, qui est d’une hauteur disproportionnée par rapport à la ville, au douzième étage environ. Hier, elle a ouvert en catimini une porte donnant sur une petite plate-forme qui aurait peut-être dû être un balcon mais était restée à l’état de projet, une étendue exiguë de béton sans rambarde, d’où on peut voir presque tout le haut-plateau de Bohême centrale. Elle s’était assise pour fumer sur le seuil de la porte, en allongeant les jambes sur le béton. Il l’avait trouvée ainsi. Lui-même avait arrêté de fumer depuis des années, mais à présent il avait eu envie d’imiter ce geste et aussi sa manière de passer son pouce sur sa lèvre supérieure, sa concentration sur la pointe incandescente de la cigarette. L’ombre aiguë de la montagne au-dessus de la ville s’étirait, la ville de Litoměřice s’éteignait, un toit après l’autre.

        Elle se réveille peu après six heures, tout à fait fraîche. Elle s’habille, descend en ascenseur et sort dans les rues désertes de la bourgade qui rappelle un labyrinthe ouvert de tous côtés. Elle franchit la rivière, monte les marches qui contournent une église aux murs écaillés, tourne à gauche et ne s’arrête qu’une fois sur le mur d’enceinte. Elle appuie ses mains sur la murette. Le soleil se lève, il étincelle dans les larmes dont ses yeux s’emplissent soudain. Ce n’est pas la tristesse qui la fait pleurer. Mais une perception poignante de la vie.

        *
*     *

        La seule chose qui l’intéresse, lui, c’est son travail, rien d’autre ! Aujourd’hui ils filment les dessins des prisonniers dans le musée de Terezín. Certains d’entre eux étaient des peintres connus. On les a enfermés là avec les compositeurs et les musiciens, les écrivains, les savants et les philosophes les plus célèbres de leur temps. En ce qui concerne l’aspect artistique et intellectuel, les prisonniers de Terezín vivaient dans le grand luxe.

        Aaron essaie de se concentrer sur les différentes tâches : la lumière, le cadrage de la prise de vue, la mise au point. Il ne doit pas céder à l’émotion, et il n’y cédera pas. La nuit l’en a guéri. Hier, il s’est laissé emporter et il ne peut certainement pas se le permettre s’il veut accomplir ce travail et mériter la rémunération relativement conséquente que Viki et Noah vont lui verser. Il n’est pas bon marché, parce qu’il est bon. Et il est bon parce qu’il se donne à fond. Une fille jeune, se dit-il, elle interroge toujours sur les émotions. C’est évident que j’ai des sentiments, sinon je ne saurais pas quoi tourner et comment. Mais il s’agit de les contrôler. Seulement les filles jeunes ne veulent pas comprendre ça. Et elles font tout pour que ce contrôle vous échappe.

        Aller lui demander ce qu’il ressentait à Terezín…

        La haine, a-t-il répondu.

        La haine de qui ? a-t-elle demandé.

        Des Allemands et de tous ceux qui ont laissé faire.

        Elle a demandé d’où il était, comme si cela avait une importance quelconque. Non, sa famille n’avait pas été déportée. C’est un Juif séfarade, ses parents sont arrivés en Israël depuis le Maroc parce qu’ils ne voulaient plus vivre avec les Arabes. De ce fait, il comprend encore moins qu’il puisse se trouver des Juifs qui soient revenus en Allemagne après la guerre et affirment ne pas ressentir de haine envers ce pays. Comment peuvent-ils vivre là-bas ? Et dormir tranquilles ?

        Cela fait longtemps, non, a-t-elle dit, ce qui l’a énervé. Cinquante ou soixante ans, c’est quoi ? Plus il vieillit, moins cette époque lui semble éloignée. Elle ne comprend pas que cette haine fait office de mémoire, qu’on a le devoir de haïr. S’il cessait de haïr les assassins, ce serait comme s’il leur pardonnait. Ce qui est la même chose qu’oublier. S’il cesse de haïr, c’est comme si soudain le sacrifice de millions de vies humaines n’existait plus.

        Elle fumait en silence. Puis elle lui a caressé l’épaule. À ce moment-là, le geste lui a semblé une nouvelle agression, mais peut-être que cela partait d’une bonne intention.

        Il se retourne, ne voit pas Milena dans la salle.

        Il revient aux dessins de son peuple martyrisé et assassiné. Du crayon ou du fusain sur du papier d’emballage et divers lambeaux, le papier aussi était visiblement rare à Terezín. La queue pour la nourriture, la place avec des arbres qui semblent tout brûlés, une nature morte avec des balais et des seaux, le grenier avec du linge suspendu. Il s’intéresse surtout aux dessins de dortoirs. Dans une longue salle sont alignés des galetas en rangs serrés et chaque couchette est comme un îlot ou un bateau ; les propriétaires ont été obligés de bourrer ce petit espace avec leur nécessaire de survie, si bien que les lits sont entourés, garnis et festonnés de tout un tas d’objets : des pots, des vêtements, des ficelles et des sachets ainsi que des tableaux. Aaron fait la mise au point en se disant qu’en fin de compte un lit pareil lui suffirait peut-être. De toute manière, il ne fait que voyager.

        Puis elle lui a encore demandé s’il pensait qu’il aurait survécu en camp de concentration.

        La survie, c’est une question de volonté et d’organisation des nécessités vitales, a-t-il répondu.

        Tu veux dire oui ?

        Si en plus j’avais eu de la chance, a été sa réponse.

        Moi pas, a dit Milena et elle s’est mise à rire.

        Il ne comprenait pas son rire ni cette facilité avec laquelle elle renonçait à la nécessité de survivre. Il s’est dit que les gens d’ici, ceux qui lui ressemblaient, n’avaient jamais été obligés de lutter pour rien et manquaient donc de ténacité et de force combattive. Mais ensuite il s’est rappelé que jusqu’à une date récente ce pays avait été communiste, il a essayé d’imaginer en quoi cela consistait et si cela nécessitait un courage particulier. Il a eu peur de lui demander, pour ne pas avoir l’air d’un idiot. De toute manière elle était trop jeune pour en savoir quoi que ce soit.

         

        Milena visite le musée. Parmi les nombreux documents se trouve aussi le projet de solution finale de la question juive, écrit à la machine dans la deuxième moitié des années trente, avec des fautes de frappe. Et des lettres où la Croix-Rouge internationale demande si de bonnes conditions d’hygiène existent au camp de concentration de Terezín. Cela lui fait comprendre que les Juifs qui demeurent en Europe ont survécu par erreur, suite à une mauvaise planification et au manque de temps. Et aussi que l’élimination a eu lieu sous contrôle international. Elle examine les listes des internés et celles des gens expédiés dans les convois, où apparaissent, à côté de noms tchèques, aussi des noms slovaques, allemands, hollandais, danois et français. La documentation est certainement en ordre, il ne manque rien. Les papiers n’ont même pas eu le temps de bien jaunir. Elle passe un long moment à considérer ces fautes de frappe corrigées.

        Vers quatre heures, ils en ont fini avec le musée, mais la journée n’est pas terminée. Aaron a décidé de monter dans le clocher de l’église et de filmer Terezín à vue d’oiseau. Le clocher est verrouillé et Milena doit se procurer la clé.

        Par chance, elle y arrive avant le coucher du soleil. Ils montent par l’escalier en bois, Milena aide Aaron avec ses sacoches. Noah est resté en bas parce qu’il a le vertige et Viki s’est excusée : elle va profiter de ces quelques instants pour régler des questions urgentes au téléphone. Ils ne s’arrêtent qu’une fois tout en haut. Le clocher s’ouvre dans les quatre directions pour laisser libre passage au son des cloches, il n’est pas prévu pour le commun des mortels et il n’y a pas de rampe. La cloche pend là, lourde et immobile. C’est la première fois que Milena en voit une aussi grosse de près. Aaron règle la caméra et cherche les meilleures prises, il essaie de ne pas penser au gouffre qui s’ouvre à ses pieds. Le seul moyen de ne pas céder au vertige est de se concentrer pleinement sur ce qu’il fait. Le soleil est déjà très bas, la lumière saturée, idéale. Il filme la place carrée, la rangée d’immeubles, la caserne, la perspective des rues, les murailles lointaines couvertes d’herbe verte et les champs au-delà. On voit même la gare la plus proche, Bohušovice, d’où les prisonniers devaient rejoindre Terezín à pied. Les rails sont des fils qui brillent d’un éclat cuivré.

        Soudain le clocher se met à vibrer autour de lui. Aaron chancelle et manque tomber au-dehors. Évidemment, il serre la caméra dans ses mains. Cela ne dure qu’une seconde, il se calme rapidement et se retourne. Le battant de la cloche se balance, déchaîné, et cogne les parois métalliques avec un grondement assourdissant. Milena se tient sous la cloche, elle serre la corde dans sa main crispée. Elle est toute pâle. Aaron éteint la caméra et commence lentement à ranger ses affaires. Ses mains tremblent tellement qu’il n’arriverait plus à tourner quoi que ce soit. Le vacarme s’arrête peu à peu. Cela n’a aucun sens de lui hurler dessus. Elle aurait pu le tuer. Il finit de ranger ses affaires et commence à descendre les marches sans mot dire. Il ne se retourne pas, il imagine que cette conne va le suivre. Mais ce n’est pas le cas. Il appelle, n’entend pas le moindre bruit en haut. Il se retourne en jurant et gravit à nouveau les marches avec sa caméra et toutes ses affaires. Il la trouve effondrée près du pilier de bois, roulée en boule, elle cache son visage dans ses mains et tremble en pleurant.

        Il imagine d’abord qu’elle pleure à cause de lui, parce qu’elle lui a fait si peur. Il pose ses affaires, s’assoit près d’elle et touche prudemment son épaule. Ça n’a pas vraiment été si terrible, dit-il. Tu n’as pas fait exprès. Je ne t’en veux pas.

        C’est épouvantable, sanglote Milena. Je n’arrive pas à comprendre comment une chose pareille a pu arriver !

        Cela lui semble naïf, mais il a honte. Il ne veut pas être condescendant. Elle a raison, se dit-il, mais on refuse de l’accepter maintenant. J’ai grandi avec la réalité de la Shoah et je m’y suis habitué.

        C’est trop facile de pleurer, dit-il à Milena. Nous pourrions chialer du matin au soir, mais cela ne mène à rien. Il faut au contraire tirer de la force de cette horreur.

        Milena se calme peu à peu, elle demande à Aaron un mouchoir en papier et s’essuie le nez. Puis elle descend.

        Il fait presque noir lorsqu’ils retournent à Litoměřice. Ils dîneront avant d’arriver à l’hôtel, dans le premier restaurant venu. Ils sont tellement fatigués qu’ils ne s’intéressent pas à ce qu’ils mangent. Ils se disent au revoir près de la réception, Milena monte au douzième étage et se dirige tout de suite vers son perchoir de béton. Elle est presque sûre qu’il viendra la rejoindre. Mais cela lui prendra un peu de temps, il doit faire semblant de ne pas arriver à dormir. La nuit est tiède, des parfums flottent au-dessus de la ville, montant depuis les vergers et les jardinets. Elle entend des pas dans son dos. Ils s’arrêtent devant la porte du balcon, ne vont pas plus loin. Ce n’est peut-être pas lui. Milena a peur et se retourne.

        Aaron sourit d’un air contrit : je te dérange ? Je n’arrive pas à dormir.

        Moi non plus, je n’arrivais pas à dormir, ment Milena.

        Il s’assied dans l’encadrement de la porte pour ne pas avoir à regarder par-dessus le bord de la plate-forme.

        J’ai des vertiges, dit-il. Quand je ne regarde pas dans la caméra.

        Elle est à moitié détournée de lui, il la voit de profil. Ses cheveux sont noués n’importe comment, ils sont longs et blonds. Il regarde son cou, puis il y pose légèrement sa main ouverte. C’est comme il le craignait. La jeune fille est douce et tiède, le contact lui cause une jouissance infinie. Il retire sa main.

        Je suis divorcé, dit-il, j’ai de mon mariage un fils de huit ans. Je l’aime terriblement.

        C’est clair, dit Milena.

        J’ai une amie, poursuit Aaron, c’est ma première relation sérieuse depuis le divorce. Elle a trente-quatre ans et elle est photographe.

        Hors de propos, songe Milena et elle le dit tout haut : rien à voir.

        Quoi ? Ah, répond Aaron. Il pensait qu’il était honnête de lui dire où en sont les choses. Pour qu’elle soit au courant. D’un autre côté, cela lui a permis d’insinuer, quoi en fait ? Qu’il veut coucher avec elle, mais sans que cela n’entraîne d’exigences. Aaron rougit dans le noir. Ce n’est pas ce que je suggérais, voudrait-il dire. C’est ce qu’il suggérait. Il fait semblant de bâiller et se lève.

        Milena se lève aussi.

        Il l’accompagne jusqu’à sa porte et l’embrasse sur la joue. Comme un tonton, se dit-il.

        Comme une espèce de tonton, dit-il tout haut en espérant qu’elle tentera d’objecter. Mais Milena disparaît dans sa chambre sans mot dire et le plante là, avec le sentiment insupportable d’être vieux et bête et d’avoir totalement échoué dans sa tentative de rapprochement. Le lendemain, ils poursuivent en direction du nord-est. À Hronov, ils trouvent le logement de Berta, les deux logements en fait. Un deux-pièces avec vue sur la gare où habite une jeune famille rom. L’autre est une mansarde sous des combles, où Berta et son mari ont été obligés de déménager pour les six derniers mois avant leur déportation. Personne n’y a logé depuis et parmi le fatras qui s’y est amoncelé depuis plus de cinquante ans, on distingue les restes d’une chambre : un lambeau de rideau imprimé vert, le squelette d’un fauteuil rongé par les souris, un de ces fauteuils qu’on appelait à oreilles, un fragment de lampe couvert d’un abat-jour en papier bleu. Ils passent la nuit dans l’hôtel Na Vyhlídce2, à mi-chemin entre Náchod et Hronov.

        Le lendemain ils visitent une ferme dans les collines au-dessus de Hronov où Berta venait peindre des paysages. La vieille paysanne se souvient d’elle et de son mari. Elle leur montre un album avec des photos, leur fait du café et les force à manger des quantités de koláče3. À quelques pas de la ferme se trouve un talus depuis lequel Berta a dessiné une rangée d’arbres fruitiers, un petit vallon et la silhouette lointaine des montagnes. Quelqu’un l’a photographiée là. Un béret tricoté, un imper clair, les mains dans les poches. Elle inspecte le paysage comme un général avant la bataille. Une chienne fox-terrier est étendue à ses pieds et attend manifestement que Berta se baisse pour la gratouiller.

        *
*     *

        Ils retournent à Terezín. Cette fois-ci, ils ont dû louer un minibus : en plus de Viki, Noah, Aaron et Milena, les accompagnent l’ingénieur du son tchèque et trois vieilles femmes qui ont survécu à la Shoah et se souviennent de Berta.

        L’une vit en Tchéquie, l’autre est arrivée d’Amérique, la troisième, d’Israël. Elles n’ont pas fait ce long voyage pour le film de Noah, mais parce qu’à Prague se tient en ce moment un rassemblement des enfants de Terezín. Noah en a eu vent depuis Tel Aviv et a inclus l’événement dans son scénario.

        Les enfants de Terezín dans la Maison des Cheminots à Prague : des visages ridés au-dessus des tables aux nappes bien repassées. Les camarades, garçons et filles, se sont installés côte à côte, de petits rires étouffés se font entendre dans la salle, peut-être se poussent-ils du coude sous la table. Le plus vieux, leur éducateur, se souvient de ses pupilles par leur nom et leur surnom. Même aujourd’hui, il leur parle avec autorité : alors maintenant vous allez chacun gentiment vous lever, vous présenter, donner l’année de votre déportation, votre âge à l’époque, le numéro de la baraque et du dortoir et le nom de vos meilleurs amis. Puis vous direz rapidement où vous vivez, ce que vous faites, combien vous avez d’enfants, de petits-enfants, etc. Tu n’as qu’à commencer, Suzi.

        Une femme menue aux lèvres d’un rouge criard et aux cheveux soigneusement ondulés parle avec un léger accent : je suis Zuzana Růžičková, Suzi. J’étais dans la baraque des filles L410, chambre numéro 26. Mes meilleures amies s’appelaient Lucinka Hořejší et Mariánka Lustigová, nos lits étaient côte à côte. Toutes les deux sont mortes à Auschwitz. Lucinka et moi avions treize ans, Mariánka un an de plus. Je suis arrivée à Terezín avec mes parents en février 1942. Juste avant notre transport vers l’Est, je suis tombée malade et j’ai dû aller en quarantaine, mes parents et mon frère sont partis. Je ne les ai jamais revus. Après la guerre j’ai étudié à Prague, puis à Paris après quarante-huit4. C’est là que j’ai rencontré mon mari, lui aussi tchèque, et nous avons émigré ensemble en Israël. Nous habitons à Jérusalem. Jusqu’à une date récente, j’ai travaillé comme pédiatre, maintenant je suis retraitée. J’ai deux enfants, un garçon et une fille, mon fils est médecin lui aussi et ma fille est peintre. J’ai deux petites-filles.

        En route, les trois femmes bavardent dans l’autobus, elles évoquent différents visages et paroles, se réjouissent des scènes extraites de leur mémoire commune, comme s’il s’agissait d’une enfance ordinaire et non d’une enfance passée à Terezín. Aaron les filme depuis l’allée centrale.

        Puis il vient s’asseoir près de Milena et dit : tu peux m’expliquer de quoi parlent ces femmes ? Tout ce que je comprends, c’est qu’il s’agit de Terezín. Et je les vois rire, comme si c’était un camp de vacances et pas de concentration.

        Elles se souviennent des gens, de leur allure, de ce qu’ils ont dit, de qui plaisait à qui. De leurs anciennes facéties, dit Milena. L’intensité des moments heureux est-elle renforcée par le malheur qui les accompagne ?

        Elle demande : as-tu jamais été vraiment heureux ?

        Oui, à la naissance de mon fils, mais à ce moment-là je n’en étais pas tellement conscient, dit l’homme. Et toi ?

        Je ne sais pas, répond la jeune fille. Je n’arrive pas à me souvenir d’un grand bonheur ou malheur, tout a toujours été comme incomplet.

        Le minibus s’arrête sur la place, tout près de la maison à la porte cochère verte.

        Les trois femmes marchent devant, Aaron les suit avec sa caméra et le preneur de son avec le microphone au bout d’une longue perche. Elles montent les marches jusqu’au couloir qui donnait et donne toujours dans les pièces d’habitation. C’est là que nous déposions nos chaussures, montre l’une des femmes et là, vous vous souvenez ? Il y avait les seaux d’eau. Elles frappent à la porte. Cette fois-ci c’est le mari qui est à la maison, la jeune femme au bébé a disparu. Visiblement, il veut recevoir lui-même les cinéastes.

        Les trois amies se déchaussent sur le seuil et entrent avec respect. Elles regardent autour d’elles, l’espace est resté tel quel. C’est là que nous avions nos lits, là il y avait la table sur laquelle nous dessinions avec Berta. Pour les heures de dessin, c’est elle qui venait nous retrouver. C’était une fête pour nous, nous l’attendions avec une terrible impatience. Nous pouvions tout oublier au moins pendant un moment. Elle nous apportait des fragments d’étoffes variées, de morceaux de bois et de journaux pour faire des collages, du papier et des couleurs, je ne sais pas où elle trouvait ça ici. Elle laissait les petits simplement jouer, mais nous, les plus grandes, elle nous donnait des consignes, elle nous parlait des couleurs, des formes, de la perspective. Mais elle ne nous critiquait jamais, elle ne faisait que nous complimenter.

        Je n’aurais jamais pensé avoir du talent, dit l’une des trois en riant. À l’école on disait que j’avais deux mains gauches. Mais elle affirmait que j’avais une vision spéciale du monde et que je pourrais devenir artiste.

        Vous vous souvenez de son apparence ? demande Noah. De l’effet qu’elle vous faisait ?

        Les femmes se complètent. L’une dit : elle était petite, plus petite que certaines d’entre nous. Elle avait des cheveux bruns, courts et épais et des yeux marron foncé, très lumineux. Elle était joyeuse, dit la deuxième, pleine d’énergie, elle avait toujours de nouvelles idées. Sans doute cela l’amusait-il vraiment de travailler avec nous. Elle était très gentille, dit la troisième. Nous l’adorions.

        Lorsqu’elles sortent de la pièce, elles veulent encore visiter l’immeuble. Elles trouvent leurs initiales gravées dans l’escalier et en bas, dans le couloir qui mène à la cave, elles montrent l’endroit où Berta leur avait organisé une exposition. Elle avait apporté des morceaux de vieux sacs, les avait fixés au mur et y avait accroché les œuvres.

        Elles se prennent par la main, font la ronde et chantent l’hymne de leur dortoir. Dans notre chambrée s’était formée une équipe extra, disent-elles. Nous avions brodé un drapeau de nos propres mains. Quand les premières d’entre nous ont commencé à partir vers l’Est, nous l’avons découpé en morceaux et chacune en a pris un. Nous nous sommes juré que nous allions nous retrouver un jour pour le réassembler. Les femmes sortent trois petits bouts de tissu, les placent les uns contre les autres et se reculent pour que Aaron puisse les filmer. Quelque chose est écrit sur le drapeau, mais on n’arrive pas à déchiffrer les mots, il en manque trop.

        Lorsqu’ils reviennent à Prague vers le soir, Aaron s’assoit tout naturellement dans l’autobus à côté de Milena. Comme si le sacrifice de ne pas avoir couché avec elle lui donnait un droit sur tout le reste. Ils passent entre les champs de colza d’un jaune vif. Le caméraman a éteint la caméra et il se contente de regarder. Après tout ce temps, il observe le paysage pour son propre plaisir. Il est enchanteur, songe-t-il en anglais et s’étonne aussitôt de connaître ce mot. Doux et baigné de fraîcheur. Il a envie de s’arrêter. De tout laisser, descendre du minibus et s’étendre sous un de ces arbres d’un vert profond.

        *
*     *

        Le dernier jour, Aaron est libre. Viki et Noah ont décidé de se reposer à l’hôtel, l’après-midi ils iront un peu se promener, mais ils ne veulent pas s’engager, ils sont fatigués. Avant le voyage de retour et le tourbillon qui les attend à Tel Aviv, une journée de tranquillité leur fera du bien.

        Aaron demande à Milena de lui faire visiter le quartier juif de Prague. Ils ont bien sûr filmé au musée, mais il voudrait revoir les lieux, juste pour le plaisir. Ils prennent la rue qui longe le cimetière, regardent l’intérieur par-dessus la clôture seulement, Aaron ne veut pas payer l’entrée qui est chère.

        Milena lui raconte qu’avant la révolution on ne payait pas pour entrer. Quand elle était petite, ils venaient le dimanche se promener au cimetière juif. Ils ramassaient des cailloux tout le long du chemin depuis Dejvice et en décoraient ensuite des tombes inconnues et aussi celle de Rabbi Loew5, qui, même mort, fait encore des miracles. C’est pour cette raison qu’il avait toujours le plus grand nombre de cailloux. Certaines pierres tombales étaient tout à fait enfoncées dans la terre, seule la pointe dépassait, d’autres étaient presque couchées, culbutées par la multitude de pierres plus récentes qui cherchaient à les déloger. Ce fouillis plein de mystère qui n’avait rien de commun avec les cimetières chrétiens la captivait. Ce qui la fascinait surtout, c’était d’avoir appris que les morts étaient ensevelis par couches superposées et que tout le cimetière était donc en train de pousser en hauteur ; la terre refoulée par les corps décomposés s’accumulait en murailles géantes couvertes de lierre et de feuilles tombées, accumulées par le vent.

        Avant la révolution, se souvient Milena, le cimetière juif était le lieu le plus désert du vieux Prague. J’avais toujours peur qu’on nous y enferme par erreur.

        En passant par le pont Mánes, le regard d’Aaron sautille des tours blanches du cloître de Strahov jusqu’à Petřn. Il prend son courage à deux mains et demande pourquoi, à Litoměřice, elle était si certaine qu’elle n’aurait pas survécu au camp de concentration.

        La jeune fille répond après une longue hésitation qu’Aaron met à profit pour se demander si le constructeur du pont n’aurait pas, dans sa magnanimité, bâti le reposoir semi-circulaire avec son banc de pierre où ils se tiennent maintenant pour permettre aux couples de s’y embrasser.

        Parce que je manque de réalité.

        Tu veux dire de ténacité.

        Non, de réalité. Souvent je me fais l’effet de ne pas exister vraiment. Comme une espèce de… reflet. Elle désigne la surface de l’eau. C’est difficile à expliquer. Par exemple ma grand-mère ne le comprend pas du tout. Elle dit que je me cherche encore. Mais ce n’est pas vrai. Je ne serai jamais comme elle. Elle n’a aucun doute sur elle-même ni sur ce qu’elle fait. Elle pense chercher véritablement quelque chose en peignant, approcher une sorte de vérité importante pour elle et pour tous les autres. Ma grand-mère affirme qu’elle ne croit en rien, mais en réalité elle a une foi terrible, sinon elle n’aurait pas pu supporter tout ce qu’elle a supporté. Elle ne se serait pas laissé sanctionner par les communistes, elle n’aurait pas été obligée d’aller à l’usine. Je pense qu’elle donnerait sa vie pour son art. Tu donnerais ta vie pour quelque chose, toi ?

        Pour Israël, répond Aaron sans réfléchir. Et pour mon fils.

        Et moi… sans doute pour rien, dit Milena. Pourtant ce n’est pas que j’y tienne tant que cela.

        Et c’est pour cela que tu ne survivrais pas ?

        C’est ce que je te dis. Regarde, un bateau. Il trouble la surface et que se passe-t-il ? Son reflet éclate en mille morceaux. Je me briserais à la première vraie agression. Je le sais. Ceux qui ont survécu sont tout à fait différents. Ils sont comme ma grand-mère.

        Tu es terriblement jeune. À ton âge, on n’est pas attaché à la vie parce qu’on ne peut pas se représenter la mort. Si elle ne vous est pas servie sur un plateau jour après jour.

        Et aussi, j’y vois mal.

        C’est-à-dire ? demande Aaron.

        Très mal. Sans mes lentilles, juste des traînées floues.

        Aaron ressent une satisfaction, cette imperfection physique rapproche la jeune fille de lui. Elle est sans défense, donc elle a besoin de sa protection.

        J’ai lu à Terezín qu’au moment de la sélection ceux qui portaient des lunettes partaient directement à la chambre à gaz. Parfois quelqu’un arrivait à les enlever à temps et devait ensuite faire semblant de voir, tu imagines ? Tu avances à tâtons et le moindre de tes pas peut signifier ta mort. Marina Tsvetaieva non plus ne portait pas ses lunettes, mais par fierté.

        Qui ça ?

        Cette poétesse, tu sais bien, dit Milena.

        Aaron a l’impression de plus en plus intense que Milena est déçue, qu’il l’ennuie. Ce matin, ils bavardaient encore, ils observaient les passants et n’arrêtaient pas de rire pour des riens. Même au déjeuner, ils étaient joyeux.

        Mais maintenant c’est l’après-midi et la journée passe plus vite qu’il n’aurait imaginé. C’est dommage de perdre du temps en paroles, il n’a envie d’aller nulle part, de ne rien faire, ni de se lancer dans un autre sujet de conversation. Il veut s’asseoir avec elle dans un café tranquille où personne ne va les déranger et regarder, inscrire dans sa mémoire chaque détail de son visage pour ne rien laisser échapper, aucune irrégularité des traits, aucune tache de rousseur, il doit être sûr que le portrait qu’il emportera avec lui sera parfaitement fidèle.

        Il faudra regarder longtemps. Répéter intérieurement ce qu’il a vu et vérifier d’après la réalité, corriger là où la mémoire s’est déjà trompée, alors qu’il l’a encore sous les yeux. Aaron ne fait pas confiance à la mémoire. Cela aussi le rend nerveux. Il sait qu’il ne devrait pas garder le silence. Les jeunes filles en déduisent aussitôt qu’on est bête et qu’on n’a rien à dire. Il voudrait la caresser tant qu’il le peut. Nous devrions faire l’amour, se redit Aaron encore et encore. Dans les quelques heures qui leur restent. Jusqu’à sa mort, il se reprochera ce gaspillage. Ils devraient se rendre vite à l’hôtel et faire l’amour. Pourquoi ne le dit-il pas ? Mais pourquoi ne le propose-t-elle pas, elle ? Ne sent-elle pas à quel point cette situation est désespérée ?

        Au lieu de quoi Milena pense encore à autre chose, elle pose une question et il est obligé de répondre. Le film le plus intéressant qu’il ait fait. Ses projets pour l’année suivante. S’il a des frères et sœurs. De lui décrire le désert. Cette fille est-elle folle ? S’imagine-t-elle qu’elle peut apprendre quelque chose sur lui de cette manière ? Leurs paroles se disjoignent, ouvrent des précipices de plus en plus vastes et profonds avec chaque mot qui grignote une parcelle de temps.

        Tu ne veux pas venir avec moi à l’hôtel ?

        Elle n’a pas compris, peut-être que sa voix ne porte pas assez.

        Do you want to come with me to the hotel ? Cela semble rebutant. Pourquoi sont-ils obligés de communiquer dans cet anglais infâme ?

        La jeune fille hoche la tête en signe d’assentiment, et lui de son côté fait signe au garçon pour payer.

        *
*     *

        C’est la première fois qu’il se permet d’employer ce mot en pensée et il se sent aussitôt obligé de lui demander : Is this love ?

        Milena est étendue auprès de lui sans parler. Elle n’a plus de mots, lui au contraire a envie de tout lui raconter maintenant. Il lui lirait les journaux intimes de son enfance, s’il en avait. Lui parlerait de son premier amour. Au lieu de quoi il parle d’Israël, de son fils pour qui il a peur : il désirerait l’emmener quelque part, quelque part en sécurité dans un endroit où un autobus plein d’enfants ne saute pas en l’air à tout instant, c’est pour les enfants que le danger est le plus grand, dit-il. Il l’emmènerait bien, mais il ne peut pas, il n’a pas le droit de lui faire traverser les frontières, c’est le tribunal qui l’a décidé en confiant la garde du fils à son ex-épouse.

        Il parle de sa peur d’une mort brutale. Il y a quelques années, il est allé tourner avec un metteur en scène à Sarajevo ou plutôt dans les décombres de ce qu’il en restait. Peu après la fin du siège. Le réalisateur cherchait des analogies entre la vie dans une ville mitraillée et la vie en Israël, il voulait connaître les comportements de gens qui risquaient à tout instant de mourir et le savaient.

        Au début, paraît-il, ils ne cessaient de se poser des questions : dois-je marcher vite ou lentement ? Vont-ils me toucher quand je traverserai la rue ici ou seulement une fois l’angle passé ? Ils s’efforçaient de se couler dans la logique ennemie. L’idée les rendait fous : la mort les attendait peut-être à quelques pas ou bien dans leur dos et ils pouvaient encore l’éviter. Mais au bout de plusieurs mois, ils s’étaient calmés, ils avaient compris que pour ce qu’il en était de la mort, c’était du pareil au même, et ils s’étaient abandonnés à la volonté de la puissance supérieure qui régissait les actions des hommes tapis dans les collines entourant Sarajevo.

        Presque tous ceux qu’ils avaient interviewés à Sarajevo s’accordaient pour dire que la vie dans une ville assiégée était à la fois épouvantable et magnifique. Ils ne trouvaient pas cela incompatible. Ce qui florissait le plus, c’était l’amour parce que les gens voulaient rattraper le temps perdu et vivre encore très vite quelque chose de beau. Et le théâtre. Les théâtres étaient bondés tous les soirs. Les gens aspiraient à oublier pendant un instant, à être ensemble, à entendre leurs voix, leurs rires, à se toucher les uns les autres, à se souffler dans le cou. À sentir la plénitude de la vie. C’était ce qu’ils répétaient le plus souvent lors des interviews : sentir la plénitude de la vie.

        En trois ans, ils avaient réussi à creuser un tunnel pour sortir de Sarajevo, dit Aaron. Il débouchait juste derrière la ligne des assiégeants et, pour que les Serbes ne s’aperçoivent de rien, il fallait quitter la ville de nuit, un par un, avec un minimum de bagages. Le tunnel était bas, on devait marcher à quatre pattes sur une partie du chemin. J’ai rencontré des gens qui avaient réussi. Ils étaient parvenus à échapper à cet enfer, ils étaient partis en France ou en Hollande, ils y avaient même obtenu l’asile, mais ils étaient malheureux, ils ne pouvaient pas supporter cette vie. Quelques mois plus tard, ils étaient revenus, traversant le tunnel à quatre pattes dans le sens opposé.

        Moi non plus je ne pourrais pas rester longtemps loin d’Israël, dit Aaron, tant que ça ne s’y calme pas. Mais est-ce que ça va se calmer un jour ? Nous sommes nés assiégés, nous avons grandi ainsi. Et si l’idée du changement nous effrayait vraiment ? Les gens de Sarajevo étaient eux aussi heureux lorsque le siège s’est terminé au bout de cinq ans, mais d’un autre côté, ils ont avoué qu’ils s’étaient habitués au stress, et la vie normale leur paraissait étonnamment insipide. Ils avaient soudain beaucoup de temps pour tout et ne savaient qu’en faire. Renouer les rituels des contacts sociaux ? Le mariage et sa routine qui devient si vite lassante ? L’idée d’une vie ordinaire remplie de soucis matériels les déprimait. Les maladies et les accidents de voiture leur semblaient risibles. Comme si le risque immédiat de mourir était une drogue à laquelle on devient accro. Comme celui qui joue à la roulette russe, dit Aaron.

        Ils ne se mettent d’accord sur rien. Ils ne se promettent pas de se revoir un jour. Ils s’endorment et au réveil Milena doit vite partir parce qu’elle ne veut pas croiser Viki et Noah. C’est à peine s’ils ont le temps d’échanger leurs adresses.

        Lorsqu’ils se disent au revoir, Aaron la serre contre lui.

        Je t’appartiens.

        Le mot appartenir a toujours fait penser Milena à quelque chose de blâmable. Elle n’a jamais voulu appartenir à personne et elle est déterminée à refuser tous ceux qui voudraient lui appartenir, à elle. Appartenir et posséder, c’est du pareil au même. Mais là, pas de problème, Aaron peut bien lui appartenir, en Israël. C’était bien avec lui. Elle ne regrette pas. Elle doit y aller.

        Milena referme doucement la porte derrière elle et s’en va par le long couloir de l’hôtel. Elle a un sentiment agréable de légèreté, elle est contente de n’avoir aucune décision à prendre, ni à attendre le coup de fil d’Aaron ni au contraire à se demander si c’est elle qui doit l’appeler et quand. Elle n’est pas obligée de se prendre la tête avec lui. Son départ va tout régler de manière élégante.

        Elle décide de rentrer à pied. C’est un merveilleux matin ensoleillé. Sur la place de la Vieille Ville, elle prend un café et ensuite elle s’achète une robe dans une des boutiques, avec l’argent que Viki lui a donné hier.

        Elle voulait d’abord une robe rouge, mais finalement elle en choisit une bleu vert, comme quelque chose entre la mer estivale et le ciel. À chaque fois qu’elle la mettra, elle pensera à Aaron.

        À onze heures, juste à l’heure où l’avion décolle de Ruzynĕ avec Aaron, Viki et Noah, Milena a un coup de fatigue. Et en même temps, soudain, cruellement, un sentiment de perte. À quelle distance se trouve Israël, en fait ? Très loin, sans même parler de tout le reste.
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        Les amis
      

      
        Une jeune fille à Vienne en 1914. Elle vient d’avoir quatorze ans. Elle a grandi sans mère et se sent plus adulte que les filles de son âge. Et plus seule aussi. Elle comprend par bribes, mais avec d’autant plus d’intensité, ce qui se passe autour d’elle. Elle n’y réfléchit pas. Elle absorbe comme une éponge, sans tri, sans professeur, avide de tout ce qui résonne avec sa vibration interne, avec son désir, ses angoisses.

        D’ici quelques jours la guerre sera déclarée, mais la jeune fille s’intéresse beaucoup plus à d’autres sujets. Est-elle vraiment aussi laide qu’il lui semble lorsqu’elle se voit dans le miroir ? Va-t-elle enfin tomber amoureuse ? Quelqu’un peut-il s’éprendre d’elle ? Pour le moment, elle conçoit les deux événements séparément. Et aussi : a-t-elle du talent ? Deviendra-t-elle une grande artiste ?

        Son père oriente sa créativité et son incontestable habileté de manière pragmatique : elle doit apprendre la photographie. Il n’est pas riche et aimerait être sûr qu’elle subviendra bientôt à ses propres besoins. Et aussi, il a deux jeunes enfants avec sa seconde épouse.

        Berta aime bien la photographie, mais elle sent que ce n’est qu’un début. Elle ne veut pas réduire le monde au noir, au blanc et à une gamme de gris entre les deux, elle aspire à la couleur, elle la ressent presque physiquement. Il lui arrive de s’amouracher d’une couleur et elle voudrait alors s’en entourer totalement, elle se fait des robes et invente des plats de cette couleur. Si c’est du vert, elle est prête à rejeter toutes les autres teintes et n’adorer que lui, dans toutes ses nuances, tant qu’elle n’a pas épuisé son intérêt et ne s’est pas enflammée avec la même ardeur pour une autre couleur. Il en va ainsi avec tout ce qu’elle entreprend. Alors à seize ans elle décide qu’elle va arrêter la photographie et s’inscrit à l’École des arts appliqués. Elle pense un temps aussi à l’Académie, mais son père ne va pas financer quelque chose d’aussi abstrait que la peinture. De plus, l’Académie a une réputation d’institution sclérosée d’où l’on chasse tous les vrais artistes s’ils ne s’enfuient pas d’eux-mêmes à l’instar de Schiele. Les véritables luttes ont lieu ailleurs et les professeurs modernes donnent la préférence à l’artisanat d’art. Berta s’inscrit auprès d’un de ces maîtres, à l’atelier de création textile, où elle apprend, outre le dessin et le travail avec les couleurs, à tisser, à imaginer des motifs et à employer divers matériaux. En fait cela lui convient, elle aime bien tenir en main quelque chose de solide. Et à Vienne, de nombreux peintres conçoivent à présent avec le plus grand sérieux des papiers peints, de la vaisselle et des meubles. C’est en relation avec la notion de l’art nouveau, le désir de transformer en œuvre d’art la vie humaine avec ses éléments de fabrication industrielle. Retenir l’âme là d’où elle s’échappe à toute vitesse. Quelque chose d’approchant.

        En 1916, on manque de nourriture et la plupart des hommes de son entourage ont été obligés de s’enrôler. Avec sa condisciple Maja, elles se jurent fidélité à vie et se coupent mutuellement les cheveux pour célébrer l’enterrement de François-Joseph et de la monarchie austro-hongroise.

        Un an plus tard, Rudi, le frère de Maja, emmène sa sœur et son amie au Café Central. Elles entrent en tremblant, le cœur battant, comme dans le temple d’un dieu inconnu, fantastique. Par la faute de la guerre, les rangs des initiés sont plutôt clairsemés, mais elles parviennent tout de même à voir de leurs propres yeux plusieurs hommes au nom nimbé d’une aura excitante tout à la fois de réprobation et de distinction. Les jeunes filles ne comprennent pas les nouvelles tendances et pensées artistiques, mais elles les adorent avec d’autant plus d’ardeur en méprisant leur ville natale pour sa ringardise, sa sentimentalité et son côté petit-bourgeois furtif. Elles détestent les valses et la puanteur des pommes de terre dans les passages couverts, et aussi Hanswurst1, la monarchie, les brasseries et la musique militaire. Elles détestent le ton supérieur des critiques viennois prêts à éreinter tout ce qu’ils ne comprennent pas. Sitôt leurs études finies, elles s’enfuiront à Berlin. On dit que même Prague est plus libre.

        Le peintre K., qui intéresse le plus Berta, n’est pas dans le café. Il s’est engagé volontairement dans la cavalerie impériale, il a combattu sur le front Est et a été touché à la tête. Cela fait déjà un an qu’il se trouve dans quelque hôpital en Pologne. En revanche, son ancienne maîtresse, à la demande insistante de qui, comme tout Vienne le sait, le peintre K. s’est enrôlé, est là.

        Rudi met des noms sur les visages inconnus : les écrivains Zweig et Broch, Altenberg et Von Hofmannsthal. Ils sont restés à Vienne parce qu’ils accomplissent leur service militaire au centre d’imprimerie de la guerre. Ils éditent des journaux pleins de boniments patriotiques et d’histoires sur l’héroïsme des soldats autrichiens. Leurs propres cerveaux alimentent cette chaudière insensée, je préférerais me laisser exécuter pour haute trahison, s’énerve Rudi, trop jeune pour être mobilisé. Le petit homme au regard expressif et au visage efféminé, assis à côté de l’ancienne maîtresse du peintre K., est le poète Mendel de Prague. Il est arrivé récemment à Vienne, aussi pour l’imprimerie, et commence déjà à avoir une réputation. On dit que c’est le nouveau favori, mais on ne sait rien de précis. Elle vient tout récemment de se marier. Son époux, l’architecte Czerny, était son amant à l’époque où son mari numéro un, un compositeur célèbre, était encore en vie. Devenue veuve, elle s’est brièvement embarquée avec le peintre K., mais visiblement sa fougue et son amour lui étaient pénibles, sinon pourquoi serait-elle revenue auprès de l’ennuyeux architecte jusqu’à même l’épouser ? Lui aussi est maintenant au front, explique Rudi en chuchotant. Dégommé. La femme fatale de Vienne semble incroyablement vieille à Berta et Maja. Une dame corpulente, qui porte sûrement encore un corset. Un pain de sucre.

        Rudi chuchote : la mère du peintre K., quand elle n’en pouvait plus de voir l’obsession de son fils, la guettait devant sa maison avec un revolver. Qu’a-t-elle de si spécial, cette femme ? Les jeunes filles essaient de le lire dans les regards admiratifs du poète qui doit devenir sa prochaine victime. Oyez, oyez, dit Maja. C’est sans doute sous l’effet du professeur Freud que toute la population masculine de Vienne est en proie au désir de coucher avec sa mère ?

         

        Rudi est le jumeau de Maja. Ils ont un an de moins que Berta, ils sont grands, minces et diaphanes, comme faits d’une cire transparente. Berta, qui est brune, petite et robuste, trouve Maja magnifique, le vrai idéal de beauté féminine. Elle pourrait la regarder du matin au soir et même si elles se taisent ou ne font rien de spécial, elle ne considère pas le temps passé auprès de Maja comme perdu. De la regarder, légère, changeante, rougissant d’une excitation intérieure qui monte en elle pour la moindre peccadille, suscite son admiration.

        Et son frère.

        Le frère de Maja.

         

        Maja est douée pour voir les choses dans leur ensemble. Il en va de même pour ses idées de vêtements, de chapeaux et de manteaux, simples et cohérentes. Dans la tête de Maja naissent des silhouettes parfaites que Berta dote de chair : tissu, couleurs et motif. Maja veut devenir une styliste célèbre et Berta va l’aider, tant qu’elle ne perce pas comme peintre.

        Elle vient chez eux, déjeune souvent avec eux. Même par temps de guerre, la famille du haut fonctionnaire d’État est bien approvisionnée. Le père ne se montre pas. Il ne s’est pas engagé, mais les affaires publiques le retiennent au-dehors. Cela ne semble gêner personne. En fait, la mère de Maja et Rudi ne cesse de rendre grâce à la guerre pour l’avoir durablement débarrassée du plaisir d’avoir son mari auprès d’elle. Elle s’appelle Irena, est originaire de Croatie, grande et frêle comme ses enfants, sauf que ses yeux ne sont pas bleus mais noirs au point qu’on ne distingue pas la pupille de l’iris. Des yeux d’écureuil, dit Rudi en parlant d’elle. L’esprit de Mme Meyer vagabonde souvent, mais quand elle s’aperçoit de la présence de ses enfants, elle émerge de ses rêves éveillés et les couve de son attention. Elle les interroge sur l’école et leurs projets, leurs opinions, non pas avec le ton réprobateur ou par avance dépréciatif que prend son père pour parler à Berta, mais avec une réelle curiosité. Et elle leur joue du piano : du Beethoven, du Debussy, du Chopin et les chants de Mahler. Irena Meyer reste une excellente pianiste même si elle a dû renoncer aux concerts publics il y a des années à cause de la famille de son mari.

        Rudi étudie le violon au conservatoire mais veut devenir compositeur. Il dit que sitôt la guerre terminée il partira pour Berlin, étudier avec Arnold Schönberg.

        La mère de Rudi et Maja a des accès de dépression pour lesquels elle prend de l’opium. Ses enfants en parlent avec indulgence et naturel, comme si c’était elle, l’enfant. Il faut seulement la surveiller pour qu’elle n’en prenne pas trop, dit Maja. Elle a ses rêves. Qui a le droit de les lui prendre ? Ils la protègent comme un vase précieux. Berta adore leur maison à l’abri des brutalités et des horreurs de la guerre, une maison où on ne parle sérieusement et passionnément que de belles choses, que ce soit un songe, une idée de robe ou de phrase musicale.

        À l’été 1918, Mme Meyer déménage avec ses enfants dans une maison louée à Semmering2. Elle rêve de Dalmatie, mais ils ne peuvent pas passer la frontière italienne. Alors au moins la montagne. Même cela peut être dangereux, dit M. Meyer, mais Irena étouffe en ville, Rudi tousse depuis l’hiver et Maja est plus pâle qu’à l’accoutumée, il ne manquerait plus que la guerre leur tombe sur les poumons.

        Même à Semmering on voit que c’est la guerre, mais beaucoup moins qu’à Vienne. Avec l’air de la montagne, le menu uniforme pour lequel la cuisinière s’excuse chaque jour auprès de Mme Meyer devient lui aussi plus supportable. Si ce n’était les hôtels fermés et les villas vides aux fenêtres barricadées de planches, on ne se douterait pas que depuis déjà trois ans des milliers de jeunes hommes pourrissent vivants dans des tranchées relativement proches d’ici.

        Mme Meyer, qui aime la compagnie, permet à ses enfants d’inviter qui ils veulent, alors neuf jeunes gens se retrouvent dans la villa, des collègues de l’École des arts appliqués et du Conservatoire, garçons et filles. À la mi-juillet arrive le professeur Kurz, une figure connue des cafés viennois. C’est un vieil ami de Mme Meyer, un philosophe. Il a publié deux livres dont le second n’a eu aucun succès auprès de son lectorat. Il s’agissait d’essais d’une ligne, où il mettait tout à l’envers. Il tenait beaucoup au concept de la ligne unique. « Il semble que l’auteur ait voulu prouver une seule chose dans son livre : en haut on est aussi perspicace qu’en bas. Il a assurément réussi. Nous en déduisons que lui-même devait se tenir la tête en bas », a écrit le critique littéraire Mucke.

        Le professeur Kurz fait semblant de ne pas se soucier du rejet de l’œuvre de sa vie, mais ses amis affirment que, depuis, on ne peut plus lui parler. S’il se comportait en excentrique auparavant, il est devenu grincheux, se dispute avec tous ceux qu’il croise et considère tous les gens comme des sots. Alors que les derniers jours de la monarchie ont définitivement sonné et que les intellectuels projettent une révolution communiste ou une démocratie à l’américaine, lui défend l’aristocratie, en s’exclamant que si certains ne sont pas meilleurs que d’autres, on aboutit à l’abêtissement de tous. En plus de la démocratie dont il dit qu’elle est la dictature des imbéciles, il maudit également le progrès technique parce qu’il aliène la vie humaine et lui ôte son âme. D’un autre côté, dit-il, si quelqu’un me donnait à choisir entre une automobile et les poèmes de Rilke, je préférerais toujours la voiture. Il n’aime que les jeunes et peut leur pardonner bien des choses. Il soutient que c’est à dix-sept, dix-huit ans qu’on est le plus intelligent, ensuite le cerveau commence à se transformer. Il aime aussi Mme Meyer. Il paraît qu’ils ont eu jadis une histoire ensemble, mais c’est du passé, seule une fidèle amitié a survécu. Ce qui n’empêche pas Mme Meyer d’avoir parfois mille envies de renvoyer par le premier train à Vienne ce barbon exécrable, comme elle l’appelle en son for intérieur.

        On décide de mettre sur pied un petit orchestre et de monter un opéra dans le courant de l’été. Quelque chose avec un nombre limité de personnages ; s’il venait à en manquer, les chanteurs pourraient tenir plusieurs rôles. Les plasticiens régleront le sort des costumes et des décors. Et pour la première, on invitera tous ceux qui passent leur été à Semmering, connus ou inconnus et, pourquoi pas, même du public viennois, on montera des tentes dans le jardin. On ne parle plus que de cela en mangeant à la grande table qu’on a sortie sur la terrasse, reste à trouver la bonne œuvre. C’est finalement Mme Meyer qui en a l’idée. Il y a des années, elle a vu à Paris Pelléas et Mélisande de Debussy. C’est une œuvre de chambre, mais très visuelle. L’impressionnisme, dit Rudi avec une moue de mépris. Sa mère est vexée : il n’existe pas en Europe d’opéra plus moderne. Debussy y a enfreint tous les procédés de composition établis et a devancé de loin son époque. L’œuvre n’a eu aucun succès auprès du public bourgeois, on ne l’a donnée au maximum que trois fois depuis la première, il y a seize ans à Paris. Ce qui semble convaincant. L’après-midi même on commande la partition à Vienne avec la pièce de Maeterlinck que Debussy a utilisée comme livret.

        Lorsque l’ouvrage arrive, ils se retrouvent tous sur la terrasse et Mme Meyer fait la lecture. Elle traduit à vue en allemand l’original français. Certains connaissent déjà la pièce, mais ils l’entendent comme si c’était la première fois. Est-ce à cause de la tiède tombée du soir, du parfum des conifères et des prés de montagne fraîchement fauchés, ou de l’émotion qui s’empare des jeunes gens simplement parce qu’ils sont ensemble ? La pièce leur semble profonde, d’une beauté magique. Oui, disent-ils. C’est ainsi que doit être l’amour, c’est cela. Et on ne peut pas en réchapper. Lorsque Mme Meyer finit de lire, le silence se fait. L’obscurité monte depuis la vallée sur les flancs vert foncé des montagnes tandis que les rochers sur les sommets reflètent encore les derniers rayons du soleil. On croit entendre des pas dans la partie éloignée du jardin entre les mélèzes noirs. Et voir passer une silhouette sombre avec une épée.

        
          Mélisande : Ah ! Il est derrière un arbre !
        

        
          Pelléas : Qui ?
        

        
          Mélisande : Golaud !
        

        
          Pelléas : Golaud ? Où donc ? Je ne vois rien.
        

        
          Mélisande : Là… au bout de nos ombres
        

        
          Pelléas : Oui, oui ; je l’ai vu… Ne nous retournons pas brusquement.
        

        
          Mélisande : Il a son épée.
        

        
          Pelléas : Je n’ai pas la mienne.
        

        
          Mélisande : Il a vu que nous nous embrassions.
        

        
          Pelléas : Il ne sait pas que nous l’avons vu. Ne bouge pas ; ne tourne pas la tête. Il se précipiterait. Il nous observe. Il est encore immobile. Va-t’en, va-t’en, tout de suite par ici. Je l’attendrai, je l’arrêterai.
        

        
          Mélisande : Non !
        

        
          Pelléas : Va-t’en !
        

        
          Mélisande : Non !
        

        
          Pelléas : Il a tout vu. Il nous tuera !
        

        
          Mélisande : Tant mieux !
        

        
          Pelléas : Il vient !
        

        
          Mélisande : Tant mieux !
        

        
          Pelléas : Ta bouche ! Ta bouche !
        

        
          Mélisande : Oui ! oui ! oui !
        

        
          Pelléas : Oh ! Oh ! Toutes les étoiles tombent !
        

        
          Mélisande : Sur moi aussi ! Sur moi aussi !
        

        
          Pelléas : Encore ! Encore ! Donne…
        

        
          Mélisande : Toute !… toute, toute !
        

        
          Pelléas :… Donne, donne…
        

        
          (Golaud se précipite et frappe Pelléas de son épée.)
        

        
          Mélisande : Oh ! Oh ! Je n’ai pas de courage ! Je n’ai pas de courage !
        

        
          Ah !
        

        Comment comprendre cette exclamation : Je n’ai pas de courage, je n’ai pas de courage ? se demande Rudi qui s’est chargé de la mise en scène. Est-ce une réponse tardive à Pelléas demandant Donne, donne ? Cela signifie-t-il que Mélisande n’a pas le courage de se donner entièrement à son bien-aimé ? Ou qu’elle n’a pas le courage de mourir avec lui ? Cela peut être les deux à la fois : je n’ai pas le courage de me donner à toi ni le courage de mourir. Ou bien : je n’ai pas le courage de te donner tout, parce que je n’ai pas le courage de mourir. Oui, décide Rudi, c’est cette dernière hypothèse qui est juste. Donner tout en amour et mourir, c’est la même chose.

        Maja et Elsa se sont chargées des costumes, Berta des masques et de concevoir aussi les décors avec Ludwig. Mais en fait tout le monde fait tout, parce que l’ensemble doit composer une œuvre unique, artistique et insolite. Les décors ne doivent pas être réalistes, pas de salle de château, de forêt, de grotte ni de falaises. Ils travaillent avec du carton et du tissu qu’il faut teindre et peindre.

        Ce seront de puissantes abstractions, dit Ludwig qui est un émule de Kandinsky. Les couleurs vont faire leur propre effet de même que la musique, elles vont susciter des émotions et les visions qui en découlent. C’est précis comme la science. Tandis que dans le premier acte Mélisande doit être bleu clair, je la vois rouge sombre dans le quatrième et à la fin, lorsqu’elle meurt, je la vois jaune. Une acception conventionnelle l’habillerait de blanc, mais cela signifierait le pardon et la paix. Tandis qu’elle souffre et se dissout dans la lumière, dans l’incendie jaune du soleil.

        Ou bien elle sera vert sombre au début, pour être presque invisible dans la forêt. C’est ainsi que la trouvera Golaud qui s’est égaré. Il ne voit d’abord qu’une silhouette insignifiante, effondrée près de la fontaine. Et quand Mélisande relève la tête, il la voit et frémit : Que vous êtes belle ! Puis arrive le carmin : une femme mariée qui tombe amoureuse d’un autre homme. Le carmin contraste avec sa naïveté, d’ailleurs celle-ci peut aussi être feinte. Comme lorsqu’elle joue à lancer son alliance au-dessus de la fontaine des aveugles. Mais dans la scène du parc, lorsque toute la tragédie est jouée et que les portes qui lui permettraient de revenir se referment dans un grand fracas, Mélisande devrait absolument être blanche. Le blanc est une couleur absolue comme le noir, en fait une absence de couleur : la lumière ou l’obscurité totale. Sur le blanc, le sang de Pelléas sera bien visible. Et dans le dernier acte, comme dans la première variante, le jaune. La couleur de la plus grande énergie sur cette femme mourante. La douleur et le soleil.

        On jouera dissimulés par des loups, pour cacher le front, les yeux et le nez. Ainsi, deux chanteurs et une chanteuse peuvent-ils représenter les sept personnages en faisant quelques ajustements au texte, sans que le spectateur ne s’embrouille.

         

        Berta est étendue dans l’herbe sous l’arbre, tandis que Rudi essaie la scène d’amour avec le couple de chanteurs. Il ne fait pas noir, ce n’est même pas encore la fin du jour, le soleil tape sur le jardin. À mille mètres d’altitude, la chaleur n’est cependant pas torride et il fait bon sous les mélèzes qui sont devenus leur salle de répétitions.

        De toute manière, se dit Berta, l’obscurité est entendue de manière imagée. Pelléas explose avec passion : Viens ! viens… Mon cœur bat comme un fou jusqu’au fond de ma gorge… Écoute ! mon cœur est sur le point de m’étrangler… Viens ! viens !… Et après le baiser, comme sur la crête d’une vague immense, il chante avec étonnement sur une seule note : Ah ! qu’il fait beau dans les ténèbres !… Comme il doit y faire beau.

        Sous les mélèzes, Pelléas et Mélisande tentent de faire apparaître la magie d’une étreinte amoureuse stylisée. C’est plus difficile qu’ils n’auraient pensé. Le metteur en scène parle d’une passion qui doit être exprimée en un seul geste. Pas comme cela, dit Rudi, là, c’est banal. Essayez donc quelque chose d’autre. Et il rougit en le disant. Pelléas et Mélisande sont eux aussi tout rouges. Mais ils ne veulent pas abandonner. Rudi se tourne désespérément vers Berta qui observe et se met à rire dans l’herbe. Au bout d’un moment, tous se tordent de rire. Mon Dieu, dit Ingrid-Mélisande en essuyant ses larmes, c’est une honte à quel point nous sommes innocents.

         

        La première est prévue pour le 26 août. Les invitations sont imprimées et envoyées, il ne reste qu’à parachever le spectacle qui n’arrive pas à tenir debout et se disloque sans cesse. Heureusement, le beau temps se maintient. On a déjà monté les tentes dans le jardin : les jeunes s’y installeront pour libérer les chambres de la villa pour les invités viennois. Plusieurs connaissances artistiques de Mme Meyer, des dames, vont venir, et même le peintre K. s’est annoncé, dégagé des obligations militaires après deux blessures graves et de longs séjours en hôpital.

        Son intérêt pour l’opéra des enfants, comme elle l’appelle, étonne d’abord Mme Meyer. Après une courte consultation du professeur Kurz, un spécialiste des intrigues viennoises, elle finit par comprendre que ce n’est sans doute pas tant l’attrait de leur compagnie qui attire le peintre K., que l’idée de pouvoir passer quelques jours sous les mêmes cieux et respirer le même air que sa bien-aimée. Son Immortelle, comme dit le professeur. On raconte qu’elle s’est réfugiée dans sa maison de Breitenstein il y a quelques semaines avec son nouvel amant, le poète praguois Mendel. Le peintre K. connaît d’ailleurs bien cette maison, il a eu l’occasion d’y peindre pour elle une sorte de serpent au-dessus de la cheminée. C’est fantastique, paraît-il.

        Berta et ses amis préféreraient remballer tout leur matériel, les décors, les costumes, les masques, et disparaître quelque part avec tout ça. L’idée que le tant admiré peintre K. sera le témoin de leur divertissement de vacances leur est insupportable. Toutes les créations dont ils étaient si fiers jusqu’à présent se ternissent littéralement sous leurs yeux, ils les voient soudain de l’extérieur et elles leur semblent terriblement indigentes.

         

        Trois jours avant la première, ils sont tous tellement nerveux que Mme Meyer leur fait emballer un repas pour la journée et les expédie faire une excursion en montagne. S’aérer un peu la tête. Elle leur adjoint le professeur Kurz, au moins ça la reposera un peu de sa présence.

        Ils suivent la voie de chemin de fer depuis la gare de Semmering jusqu’à la gare de Wolfsberg, la montagne aux loups, et de là gravissent le sommet des Deux Chevaliers, Doppelreiterwarte. Il fait une chaleur torride et l’ascension les épuise. Le professeur Kurz surtout songe avec regret au confort agréablement enfumé des cafés viennois et peine à se rafraîchir avec l’eau de sa gourde en métal. Ils sortent de la forêt de résineux dans une prairie pleine de campanules bleues, d’œillets et de cyclamens sauvages. Quand ils se sont restaurés et ont repris leur souffle, ils continuent la montée jusqu’à un point de vue. Une locomotive solitaire suit le ruban étroit des rails dans des nuages de vapeur, depuis Klamm, leur destination. Comme un gros rat agile, elle disparaît dans le rocher en sifflant, apparaît un peu plus loin, traverse sur un viaduc un précipice abrupt, gravit la pente, passe au travers de la montagne et ressort de l’autre côté, sur un autre pont. Berta compte trois tunnels et deux viaducs. Les rails en épingle à cheveux permettent de triompher des dénivelés, mais eux vont aller tout droit, par le Mont rouge, Rotberg, jusqu’à Breitenstein puis le long de la voie ferrée jusqu’à Klamm. Ils se séparent là. Un groupe conduit par le professeur Kurz part à la recherche d’une auberge, l’autre, avec Rudi et Berta, veut auparavant explorer les ruines du château perché au-dessus du village.

        Ces deux-là restent tout ce temps à l’écart des autres et ils discutent. Ils s’aperçoivent de la beauté du paysage seulement lorsque le souffle vient à leur manquer, mais alors une nouvelle idée leur traverse l’esprit et ils repartent dans leurs considérations, excitantes et sombres.

        C’est un drame sur la lumière et l’obscurité, dit Rudi. Et aussi sur la dualité de la culpabilité. Tous sont coupables à leur manière, et tous sont victimes. Mélisande, Pelléas et Golaud. La phrase qui selon moi exprime le cœur de la pièce, c’est celle de Golaud : Ne jouez pas ainsi dans l’obscurité. Vous êtes des enfants… Car dans l’obscurité, l’érotisme touche à la mort.

        L’origine de la tragédie se trouve dans la femme. Qui est Mélisande ? Une inconnue trouvée dans la forêt. Le malheur au visage innocent d’un enfant et qui guette l’homme là où il s’y attend le moins. Elle ne veut rien livrer sur elle, elle dit seulement qu’on lui a fait du mal. Qui ? demande Golaud. Tous, tous, répond-elle. Mais si c’était le contraire ? Si c’était elle qui faisait du mal ? Mélisande est une énigme impénétrable y compris pour elle-même. Finalement, c’est elle qui meurt, ainsi que son mari et son amant, mais la vérité reste cachée. Ou bien n’y a-t-il pas de vérité ? Et si Golaud imaginait qu’il doit y avoir une vérité là où il n’y a en fait que du brouillard ?

        Berta objecte. Non, Mélisande n’est pas coupable. C’est Golaud qui est responsable de tout parce qu’il veut se l’approprier même s’il ne la comprend pas, il veut la séquestrer comme un oiseau exotique rare. Son amour pour Pelléas n’est qu’une fuite. Pourquoi Rudi diabolise-t-il à ce point les femmes, comme tous les hommes d’aujourd’hui ? C’est stupide, non ? Regarde-moi, dit Berta. Est-ce que j’ai quelque chose de dangereux ?

        Toi, non, répond Rudi. Ce qui la vexe.

        De près, le château est moins intéressant que de loin. Ils font la course pour arriver le premier en bas.

        Dans le jardinet de l’auberge Sous le Château, le reste de l’expédition se bourre déjà de fromage et de pain arrosés de bière. Le professeur Kurz, qui s’est remis de ses douleurs, fume joyeusement en calculant combien ils ont dû faire de kilomètres. Il n’omet pas un seul pouce de chemin, arrondit généreusement et l’expédition prend dans ses calculs une dimension respectable. Finalement, il multiplie le résultat par deux et prend peur : est-ce qu’on ne pourrait pas rentrer à Semmering en train ? En temps normal ce ne serait pas un problème, dit l’hôtelière, mais monsieur ne s’est-il pas aperçu que c’est la guerre ?

        J’ai déjà entendu dire quelque chose dans ce sens, grommèle le professeur. Et il fixe tristement ses membres inférieurs, comme s’il voulait deviner ce qu’ils peuvent encore supporter.

         

        Finalement, le peintre K. ne vient pas et le public présent est ravi par avance. La nuit est plus chaude qu’on n’aurait pu l’espérer à la fin août, les torches et les bougies brûlent d’une flamme tranquille. Elles éclairent la scène et, la lune aidant, ajoutent à son enchantement.

        Les musiciens et les chanteurs ne se trompent qu’un minimum, les changements de décors et de costumes se passent mieux que pendant la générale et après le spectacle on sert sur la terrasse un dîner qui ne laisse presque pas deviner que c’est la guerre.

        Après minuit, on danse. Ils ont vidé le grand salon par avance pour le cas où il pleuvrait et que la représentation doive se faire à l’intérieur. Les étudiants et les amis de Mme Meyer se relaient au piano. Certains couples dansent sur la terrasse puis s’avancent dans le jardin et disparaissent parmi les mélèzes. Berta ne danse pas. Elle a toujours eu le sentiment que la danse a été inventée pour d’autres gens, pas pour elle. Les deux-trois essais qu’elle a faits dans ce sens ont été si douloureux qu’elle rougit en y repensant. Et surtout, elle est trop petite. Elle a les jambes courtes. On peut certainement danser même quand on a des jambes courtes, mais ce n’est jamais aussi beau que lorsqu’une Maja ou un Rudi glissent sur le parquet, eux qui sont minces, grands et agiles, tout comme leur mère, magnifique dans une légère robe claire aux épaules dégagées. Un danseur est parfait à voir lorsqu’il se sent parfait, se dit Berta. Et moi, quand je danse, je me fais l’effet d’un chiot ventru et maladroit. Elle se met à rire. Ella a bu du vin et elle n’en a pas l’habitude. Elle est assise sur la terrasse, à la table du dîner où sont encore posés des verres, des bouteilles, des plats de fruits abandonnés. Les bougies se consument. La lumière du salon tombe sur une moitié de la longue table, la deuxième est dans le noir. Berta appuie ses coudes sur la table et tient dans ses mains une tête un peu lourde. Elle a le vague sentiment d’être invisible.

        Vous n’en voulez pas un peu plus ? Il semble qu’elle n’est pas seule à la table, quelqu’un est assis à l’autre bout qui est dans le noir. Berta voit le point rouge d’une cigarette et aperçoit le reflet d’un verre de vin porté à la bouche, puis l’homme tend le bras vers la bouteille entamée et Berta aperçoit son visage. À première vue, il la fait penser à un chat.

        J’ai vingt et un ans, dit l’homme une fois qu’il s’est servi. Et vous ? Berta juge que c’est à elle qu’il s’adresse, il n’y a personne d’autre. Dix-huit, dit-elle, pourquoi ?

        Je suis encore un gamin, répond-il. Et j’ai l’impression d’en avoir quatre-vingts. Je les regarde, j’en connaissais certains avant. Rudi, Maja, Ingrid, je ne sais qui encore. Avant. Vous savez, c’est bizarre. Pendant une année vous risquez votre vie tous les jours et vous ne cessez de penser qu’à survivre. Vous avez en vous une telle envie de vivre, vous rêvez à tout ce que vous pourriez entreprendre si la vie vous était accordée, puis, lorsque tout est fini, vous découvrez qu’en fait vous n’en avez nulle envie. Vous êtes partout étranger. Derrière tout, c’est le vide qui vous fait face. Tout vous semble insensé et vous avez un terrible sentiment de culpabilité pour quelque chose sur quoi vous n’aviez absolument aucun pouvoir. Vous ne comprenez pas ce que les autres disent, pourquoi ils font les choses. Par exemple cet opéra qui vous a donné tant de mal. Pourquoi ? Ce n’est qu’une fioriture morte. Il ne va rien changer, rien faire bouger. C’est une pièce idiote. Sentimentale et parfumée. Fausse. D’ailleurs, de quoi s’agit-il en fait ? De jalousie. C’est là-dessus qu’on écrit des drames ? Je ne comprends pas. J’ai cessé de le comprendre. Quand vous voyez des corps déchiquetés et que vous sentez cette pestilence, vous ne pouvez pas revenir à Maeterlinck. Et pourtant il y a un rapport évident entre cette lavasse sentimentale qui se donne le nom de symbolisme et la tuerie que j’ai été obligé de pratiquer. La sentimentalité marche main dans la main avec la cruauté. Celui qui tue parce que sa femelle est partie avec un autre est le même qui tue pour un morceau de terre, le droit à l’autodétermination ou une bouchée de pain. Et il s’émeut encore là-dessus. Les grandes idées, l’art, la littérature, à quoi servent-ils si on est resté au fond de soi-même un animal ? Non, pas un animal. L’animal est innocent. Mais nous portons en nous une fêlure. La tête ne sait pas ce qui se passe dans le cœur. Et dans le ventre. Elle ne veut pas le savoir. Vous savez peut-être ce que j’ai à l’esprit ? Vous avez lu Freud ? Qu’est-ce que vous regardez ? Rudi, qui danse avec sa sœur ? Ils sont merveilleux, n’est-ce pas ? L’élégance… le masque du vide. Leur mère aussi, qui est obligée de se droguer parce qu’elle est trop sensible. Les gens qui lui ressemblent sont obligés de prendre des drogues, sinon ils mourraient de remords. Ou de vide. De nos jours on meurt à cause du vide. Mais vous les aimez. Et aussi ce luxe, cette atmosphère qui se voudrait insouciante. Vous n’êtes pas à votre place, cela se voit sur vous, mais cela vous plaît.

        Vous avez raison, ils sont merveilleux. Rudi et Maja. « Ô ma sœur ! C’est ainsi, en silence, que s’achève le jour d’or. » C’est de Trakl. Lui aussi aimait sa sœur. Il est parti à la guerre. Et ensuite, il s’est fait sauter la cervelle.

        L’homme prononce cette dernière phrase presque en criant.

        Berta sursaute. Que lui veut cet homme ? Pourquoi la torture-t-il ? Il se lève maintenant et traverse la terrasse d’un pas chancelant. Il s’arrête dans l’encadrement de la porte, regarde les danseurs, Berta le regarde, lui. Il est mince, pas très grand. Ses cheveux sont roux clair, de profil un nez camus et des yeux légèrement bridés. C’est vraiment encore un enfant. Il tourne la tête vers Berta et sourit. Gentiment, comme si ce n’était pas lui l’homme dans le noir.

        Peut-être pourrait-on vivre. Mais il faudrait inventer quelque chose de tout à fait nouveau, vous êtes d’accord ?

         

        Cette année-là l’hiver est venu tôt. À la fin d’octobre la première neige est tombée, emmitouflant les branches des arbres avec leurs restes de feuillage multicolore. Les corbeaux sont arrivés et leurs cris rappellent les charniers. Un loup descendu des montagnes de Slovaquie s’est perdu dans Vienne. Personne ne l’a vu, mais la nuit on l’entend hurler, et dans les parcs et les cimetières de la ville on a trouvé des restes rongés de chiens perdus.

        La monarchie s’est désagrégée, la république a été proclamée. On manifeste sur les places pour le socialisme, le communisme, les nationalisations, la légalisation des avortements et l’incinération des morts. Les soldats déserteurs et les vétérans qui n’ont pas rendu leurs armes se sont fait enrôler dans des gardes rouges qui, sous la conduite du journaliste Hush et du poète Mendel, ont attaqué avec quelques coups de feu d’abord le bâtiment du Parlement autrichien puis la rédaction du journal Courrier de Vienne. Celle-ci s’est rendue sans combattre, et les rédacteurs ont accepté que le journal devienne rouge. On a créé un commando particulier avec pour mission de découdre la bande blanche de tous les drapeaux autrichiens rouge et blanc, et il y a eu tellement de grèves dans le pays que le Parti socialiste n’a même pas eu le temps de les décréter.

        Vienne mourait de la grippe espagnole et les rues n’étaient pas sûres la nuit.

        Nous assistons à la naissance de l’homme nouveau dans la douleur, prêchait au Café Central le critique littéraire Mucke. Peu après, il a fait un saut chez lui et on ne l’a plus revu. La révolution favorisait la virose, la contamination se répandait facilement dans les foules.

        Le Parti communiste autrichien fut fondé.

        Sous la pression des événements, le premier ministre proposa aux socialistes une participation au gouvernement qu’ils acceptèrent. Les communistes s’égosillaient en parlant d’un moment historique, mais n’avaient pas une importante base de militants : juste quelques artistes et mendiants. Même la grippe finit par se lasser. Ceux qui l’attrapaient maintenant avaient une chance de survivre. En fin de compte, ce furent les gelées hivernales qui y mirent un terme.

        *
*     *

        
          Qui est Berta Altmann ? Qui est ce moi qui pose la question ? Est-il possible de ne plus être, soudain, du jour au lendemain ? J’ai survécu alors qu’ils sont morts, qu’est-ce que cela signifie ? Comment dois-je y croire ? Comment l’accepter ? Existe-t-il une âme ? Ou n’y a-t-il après la mort que la nuit et le pourrissement ? Je vis et eux sont morts. Leurs corps adorés pleins de vers. Oh, Dieu qui n’existe pas ! Dieu en qui j’aspire à croire dans les instants tels que celui-ci ! Où me tourner ? Sur quoi m’appuyer ? Comment supporter cette solitude ?
        

        
          Le mot le plus difficile – pour toujours. Et – jamais plus.
        

         

        Le modèle ne cesse de bouger, vite ou lentement, selon le rythme frappé par le professeur sur son tambourin. Des flocons tombent sur le toit vitré de l’atelier, ils s’assemblent en menues congères que la chaleur intérieure fait fondre et glisser vers le bas. Derrière les fenêtres, la fin enneigée du jour brille d’un éclat bleuté ; le poêle pétille. Vienne souffre du manque de bois, mais ici il faut chauffer à cause des modèles dévêtus. C’est la raison principale pour laquelle les heures de dessin en soirée sont si populaires cette année, les étudiants y viennent pour se réchauffer, disent les professeurs jaloux des succès du nouvel enseignant Meinlich, recruté par l’École des arts appliqués en septembre pour remplacer le professeur de dessin Janecek, décédé.

        Depuis le début de l’année scolaire, en quelques semaines, une vague d’enthousiasme s’est propagée parmi les étudiants, concernant ce jeune homme à lunettes cerclées de fil de fer.

        Presque aucun des professeurs ne comprend sur quoi repose l’envoûtement qui a saisi leurs disciples. Les étudiants travaillent maintenant avec beaucoup plus d’implication et regorgent d’idées, mais ils se révoltent aussi, veulent tout faire à leur guise et émettent des opinions incompréhensibles qui ne sortent certainement pas de leur cerveau. Avant chaque leçon, ils insistent sur une dizaine de minutes d’exercices respiratoires ridicules censés aider à libérer les flux de l’inconscient et à débloquer la force créatrice.

        L’homme nu sur l’estrade de bois au milieu de la pièce s’arrête au signal de Meinlich, jette une couverture sur ses épaules et s’assied pour se reposer. Berta lâche son fusain et secoue sa main qui commence à la faire souffrir. C’est la première fois qu’elle revient après une longue maladie. Elle ne sait pas comment dessiner le corps en mouvement, ni ce que signifie ce tambour, la respiration rythmée de ses compagnons et le silence religieux qui s’est fait dès que le maître est entré au début du cours et qu’il a parlé de sa voix douce et monocorde. Elle ne comprend rien, mais cela lui importe peu, elle regarde les faits de l’extérieur, cuirassée par son chagrin. Elle avait peur de revenir à l’école où elle ne trouverait plus Maja. Et maintenant elle est là, entourée de visages connus et inconnus ; ils lui sont indifférents. Elle est assise et tient son gribouillage sur ses genoux.

        Meinlich passe entre les étudiants et inspecte leur travail. De son fusain, il ajoute un trait par-ci par-là, qui éclaire le dessin d’un autre angle, parfois il dit un mot. Lorsqu’il s’arrête près d’elle, Berta devient écarlate : C’est la première fois que je viens.

        Ne réfléchissez pas, dit Meinlich. Suivez de votre conscience la courbe de votre souffle et de votre main le mouvement du modèle.

        De loin on dirait un gamin, mais de près il n’est pas si jeune, il a sûrement plus de trente ans. Lorsqu’il sourit, des ridules se dessinent sous les verres ronds de ses lunettes. Quelque chose dans le timbre de sa voix ou sa façon de parler provoque chez celui qui l’écoute un sentiment d’apaisement, comme s’il s’enfonçait en un centre clair et chaleureux. Ses ennemis ultérieurs le baptiseront par dérision l’Enchanteur, mais Berta, comme ses compagnons avant elle, est aussitôt séduite.

        La neige ne cesse de tomber.

        À la fin du cours, la plupart des étudiants remballent leurs affaires et se dispersent par groupes de deux ou trois, après avoir respectueusement salué Meinlich. Berta range ses affaires de dessin et son carnet dans sa sacoche en cuir, mais elle n’est pas pressée de partir. Elle n’a pas envie de sortir dans le froid. Elle n’est pas la seule à rester là. Un cercle de quelque cinq garçons et filles s’est formé autour de l’enseignant, ils l’engagent à faire quelque chose. Manifestement, ils obtiennent son assentiment et se dirigent vers la porte, pleins de joie. Lorsqu’ils passent devant Berta qui est encore assise là, comme prise de somnambulisme, l’un d’eux s’arrête au-dessus d’elle et dit : Nous allons faire un tour avec Robert. Vous ne voulez pas venir avec nous ? Il fait un peu froid, mais Robert ne fréquente pas les cafés.

        Elle reconnaît cette voix.

        Une terrasse sombre ; à l’intérieur, des lustres allumés et les visages de ses amis. Du vin rouge, quelque chose de désagréable en lien avec lui. Se faire sauter la cervelle !

        Vous m’entendez ?

        Elle lève la tête : Savez-vous qu’ils sont morts ? Maja et Rudi ? Il lui suffit de prononcer leurs noms pour faire jaillir des larmes.

        Venez avec nous, dit-il en prenant sa sacoche. Venez donc. Ils sortent de l’école et tournent à gauche, vers le Parc de la Ville. La tempête de neige vient de cesser. Ils sont les premiers à laisser leurs traces sur la surface immaculée. Quelqu’un propose de faire une statue de neige. Ils travaillent ensemble, en silence. Le résultat est une espèce d’immense femme allongée, sans tête. Meinlich est heureux comme un enfant, comme l’un d’eux. Sa présence éveille en eux un sentiment de bonheur. Sans rapport avec les circonstances extérieures, comme Berta le constate par la suite.

        *
*     *

        Sur la page de garde de la première édition complète des poèmes de Trakl de 1918, dont Berta a confié la garde à Kristýna avec ses autres livres, une dédicace se fait de plus en plus pâle :

        
          An Schwester Max, Weihnacht 1918.
        

        Derrière le titre d’un des poèmes, quelqu’un – Kristýna s’est toujours imaginé que c’était le donateur – a ajouté un point d’exclamation et a souligné le dernier quatrain.

        
          Klage !
        

        
          Schlaf und Tod, die dustern Adler
        

        
          Umrauschen nachtlang dieses Haupt
        

        
          Des Menschen goldnes Bildnis
        

        
          Verschlänge die eisige Woge
        

        
          Der Ewigkeit. An schaurigen Riffen
        

        
          Zerschellt der purpurne Leib
        

        
          Und es klagt die dunkle Stimme
        

        
          Über dem Meer
        

        
          
            Schwester sturmischer Schwermut
          
        

        
          
            Sieh ein ängstlicher Kahn versinkt
          
        

        
          
            Unter Sternen
          
        

        
          
            Dem schweigenden Antlitz der Nacht
          
          .
          3
        

        Sous le poème, de la main de Berta, il est écrit : Ich liebe Max4.

        *
*     *

        Ils sont devenus inséparables. Ils titubent ensemble par les angoisses de l’hiver et accueillent ensemble le printemps. Ils sont sortis au-delà de la ville, vers la rivière. De menues feuilles pointent sur les arbres, la forêt sur la rive opposée est d’un vert transparent. Le soleil disloque le brouillard matinal. La terre est encore froide, mais un sentiment de suavité pénètre déjà les hommes. Et de soulagement.

        La souffrance n’est pas nécessaire, se dit Max. La douleur appartient à l’homme ancien et cet homme appartient au passé. Nous bâtirons de nouvelles villes pleines de lumière et de jardins où les hommes apprendront à être heureux et libres. Les couleurs de nos tableaux introduiront l’amour dans le cœur des gens. Dans la société nouvelle, sans violence et sans jalousie, nous partagerons notre art et notre vie.

        Berta ramasse une branche aux belles formes. Elle la retourne et l’enfonce dans la terre molle. C’est un oiseau.

        L’oiseau Roch ? demande Max.

        Berta fait oui de la tête.

        Ils arrivent sur le versant sud que le soleil est déjà parvenu à sécher.

        Berta tourne plusieurs fois sur elle-même, ferme les yeux et se laisse tomber dans l’herbe. Je voudrais aller en Italie, dit-elle.

        On ira, dit Max. Il teste l’herbe de la main et ne s’assoit qu’ensuite. Aujourd’hui c’est la première fois qu’il met un pantalon clair.

        Berta rit tout haut.

        Pourquoi ris-tu ?

        Tu es tellement prudent.

        Le soleil se répand à la surface de l’eau que le vent agite légèrement. Il remplit leurs yeux de clarté.

        Berta écarte les bras et pousse un cri de buse.

        Ils mangent leur petit déjeuner de tartines garnies que Berta a apportées de chez elle, boivent de l’eau à la bouteille et continuent à suivre la rivière. Le soleil commence à brûler. Max se fait un chapeau de son mouchoir et couvre sa tête d’un roux clair. Sa peau fragile, blanche, commence à rosir et il lui sort des taches de rousseur.

        Après l’heure de midi ils arrivent à un embarcadère de bac à côté duquel se trouve une auberge de plein air avec un petit jardin. Ils commandent de la bière fraîche. Ils sont assis sous un marronnier qui ne donne pas encore une vraie ombre et ils en reviennent à un sujet qui les préoccupe d’une manière ou d’une autre chaque fois qu’ils sont ensemble.

        À l’automne, Robert part à Weimar, dit Max. C’est maintenant sûr. On y ouvre une école tout à fait nouvelle, plutôt une communauté, fondée sur le principe des corporations artistiques médiévales. Le directeur en est l’architecte Czerny, la ville lui a attribué une partie du bâtiment de l’académie et lui a promis des subsides de l’État si cela marche. Car il existe des projets pour faire de Weimar la capitale d’une sorte de république européenne de l’esprit. À cause de Goethe. Robert enseignera la classe propédeutique obligatoire, c’est seulement après que les étudiants décideront à quel art ou artisanat ils veulent se consacrer. Il aura là-bas une bien plus grande influence sur la marche des choses. Créer, méditer, manger et se reposer ensemble, tu sais ce que cela signifierait ? Un immense bond vers l’élévation artistique et spirituelle. Il nous demande de l’accompagner. Nous deux, Ludwig et Mário. Il paraît qu’il n’en a parlé à personne d’autre. Il pense que nous sommes les mieux préparés de tous et que nous serons capables de le soutenir dans ce nouvel environnement. Il dit que c’est entendu avec l’école, il peut nous emmener avec lui et ce ne serait pas plus cher que d’étudier à Vienne. Berta est ravie. Déguerpir d’ici, loin des souvenirs, de la maison natale, de tout ce qui fait très mal. Ils commenceront une vie nouvelle. Ils créeront et œuvreront avec d’autres amis pour un monde nouveau et meilleur.

        Nous ne reviendrons pas ici, dit Berta.

        Son vieux rêve, mais avec Max.

        Elle se souvient de quelque chose : Tu sais que l’ex-épouse de l’architecte Czerny a épousé le poète Mendel ?

        Tu sais que je m’en fiche ? rétorque Max. Il n’aime pas les commérages.

        Ils reviennent par le même chemin. La bière et le soleil les ont vidés, ils marchent en silence. Le versant où ils ont déjeuné le matin est doux et chaud dans la lumière de cette fin d’après-midi. Berta s’étend parmi les pâquerettes et les pissenlits, Max reste assis, il allume une cigarette et fume avidement, comme il a appris à le faire dans les tranchées, il étudie le bout de la cigarette qui se consume. Berta regarde le bleu profond, il s’amoncelle au-dessus d’elle, la tire vers le haut comme vers l’intérieur d’une cathédrale. Peut-être Dieu n’est-il pas mort, songe-t-elle. Ce bleu infini, c’est Dieu.

        Comme pour confirmer sa pensée, un rapace crie dans les airs loin au-dessus d’eux.

        Max se retourne : c’est une buse.

        Ils se regardent et ils ont un peu honte, c’est la première fois qu’ils se voient ainsi sans leurs manteaux et leurs pull-overs et ils se sentent comme nus l’un devant l’autre.

        Berta, brune de nature, a doré au soleil. Ses cheveux courts, châtains, décoiffés, tombent sur ses joues brûlantes. Elle a bonne mine, fraîche dans sa blouse blanche à manches courtes, sa veste en tricot marron, sa jupe de velours côtelé au-dessus de la cheville. Ses yeux, qui tirent sur le gris en ville, sont soudain carrément verts. Des yeux de printemps, se dit Max qui s’en aperçoit.

        Il se dit soudain que Berta est une jeune femme et lui un jeune homme. C’est la première fois depuis la guerre qu’il ressent cela. Il a envie de l’embrasser. Elle le fixe du regard, ses yeux brillent derrière le rideau des cils. Max se tourne vers la rivière, puis vers le soleil qui s’enfonce dans les bois.

        Il est tard, dit-il. Nous devrions rentrer.

        Avec les jeunes filles qu’il a embrassées jusqu’à présent, il s’est senti différent, pas comme avec Berta, cela le trouble. Avec elle, il est à l’aise et vrai, comme avec un garçon. Il la regarde de nouveau en coin et s’étonne encore : comme s’il la voyait pour la première fois. L’instant propice au baiser est passé. La jeune fille fixe à nouveau le ciel.

        Parfois, murmure Berta, j’ai l’impression qu’ils sont avec nous, Maja et Rudi. Et qu’ils nous demandent d’être heureux pour eux.

        Nous le serons, dit Max. Peut-être d’un ton un peu absent, car ses pensées n’arrivent toujours pas à se détacher de cette réalisation surprenante : son meilleur camarade est une jeune fille. Presque comme s’il se sentait floué.

      

      
        
          1. Guignol allemand du XVIIIe siècle.

        
        
          2. Lieu de villégiature du gratin viennois, en Basse-Autriche, dans les Alpes viennoises.

        
        
          3. La traduction du poème figure en fin d’ouvrage.

        
        
          4. J’aime Max.

        
      
    
  
    
      
      

      
        3
      

      
        Weimar
      

      
        Il a renoncé à son ancien nom en même temps qu’à son habit civil. Il se nomme désormais Theodor Noor.

        Il a passé l’été sur le lac de Constance, dans la maison de son maître spirituel, et il a accepté de lui une sorte d’ordination. Non, personne ne lui a imposé de porter une robe rouge et de se raser la tête, d’ailleurs bien des adeptes de la Doctrine ne sont même pas reconnaissables parmi les gens ordinaires. Mais Meinlich n’a pas l’habitude de faire les choses à moitié. Al’noor signifie lumière spirituelle en arabe. C’est lui qui a inventé son nouveau nom.

        De longs jeûnes l’ont amené à un état de sensibilité accrue, ses ennemis appelleraient cela une exacerbation nerveuse. Il a maigri, ses yeux ont grossi derrière leurs verres de lunettes. Mais l’ascèse n’a pas diminué sa force, bien au contraire. Il élimine les obstacles pour laisser circuler librement l’énergie spirituelle. Par obstacle, outre les pensées superflues, il entend surtout le corps.

        La lumière et l’obscurité. Le Dieu du Bien et le Dieu du Mal. L’art est blanc, la guerre, noire. L’esprit s’élève, la matière s’abaisse, l’esprit vise le centre, la matière, l’extérieur. Seule la matière illuminée se soumet aux commandements de l’esprit, aux lois de la création, au mouvement vers le haut et vers l’avant.

        Le temps du vieux monde s’est consommé, une nouvelle ère arrive. La catastrophe sanglante était nécessaire pour qu’un homme neuf se lève sur les décombres, prophète d’un nouveau genre de spiritualité : l’Art.

         

        Le premier semestre à Weimar ils ne sont qu’entre eux, à peine vingt étudiants d’âges divers. Tous ont l’expérience de la guerre et de la mort ; ils semblent manquer d’assurance. Toute cette société respectable, avide de rituels, s’est désagrégée sous leurs yeux comme une barque pourrie, chacun doit continuer à nager seul. Des vagues déchaînées, et devant elles un horizon de vide. Ils se sont blottis les uns contre les autres et contre Meinlich. L’architecte Czerny est entièrement accaparé par l’organisation et les soucis de financement de l’école, et Meinlich a la bride sur le cou. Parmi les cinq professeurs, il en oriente trois vers la Doctrine. Parmi les étudiants, Berta, Max, Mario et Ludwig constituent le noyau dur des adeptes, auquel les autres viennent se greffer. Ils le vénèrent. Seul lui connaît la réponse à toutes leurs questions, tous les mystères lui ont été révélés, depuis la création du monde jusqu’à la réincarnation. Il exige d’eux la pureté du corps et de la pensée, leur impose de jeûner, de méditer et de faire des exercices respiratoires, de s’abstenir de manger de la viande. Cela purifie leurs sens et aiguise leurs instincts. Il leur demande de développer leur intuition, de jouer et de retrouver en eux-mêmes le génie de l’enfance. L’artiste doit avoir un regard naïf et un cœur d’enfant, dit-il. Tout est permis pendant ses cours, même de pleurer. Il les conduit à la curiosité. Ils recherchent de nouveaux matériaux, de nouvelles formes, des associations insolites. De nouvelles impulsions. Ils les trouvent dans les greniers, les caves, les cuisines, les décharges ; les miracles guettent partout. Noor, que ses anciens étudiants ont le droit d’appeler Robert, ne les corrige pas trop, mais il les aide à ne pas se dérober, il les dirige vers des trouvailles excitantes sur la voie d’une libération progressive, la recherche de leur propre individualité et de son expression.

        Berta poursuit ses études à l’atelier de création textile. Max a décidé d’abandonner la peinture pour l’architecture qui est placée au sommet de la hiérarchie des valeurs scolaires, comme synthèse de tous les arts, tout à la fois couronne, toiture et principe unificateur.

        *
*     *

        
          J’ai décidé de ne pas perdre mon temps avec les dates. Qu’est-ce que l’abstraction ? Le noyau le plus pur, le plus véridique, le principe. Il faut rejeter, réduire tout le superflu, l’illusoire, le transitoire, le variable et ne garder que le fondamental : le principe. La couleur, la ligne, la forme. Les sens déforment. La mémoire déforme. Nous devons pénétrer directement au cœur, dans l’essence qui n’est qu’une et immuable. Cette essence est la Vérité. Nous n’y pénétrons pas par la raison, mais par l’acuité visuelle, l’intuition. Mais il faut d’abord se débarrasser de tout le ballast amoncelé depuis des siècles sur l’âme humaine. De toutes les superstitions, de la sentimentalité, des idées fausses, de l’esclavage. De tout ce que la société nous a infligé. La base recherchée est unique pour tous
        

         

        
          Nous peignons la lumière. Nous la décomposons en spectre, nous la brisons à l’aide d’un cristal. Obliger l’invisible à se révéler. Dématérialiser le monde. Comment peindre la lumière ?
        

        
          (Et le silence. Comment peindre un chant d’oiseau ?)
        

        
          Je manque de temps pour écrire. Il se passe toujours quelque chose. Et au cœur de l’action, on ne peut pas écrire dessus. Tout est en mouvement, la restructuration intérieure est absolue. C’est tellement intense. Le partage, l’échange d’idées, de visions. Un travail incessant. Parfois il y en a trop, j’ai le sentiment de me vider exagérément. Après de longues discussions je suis épuisée. Et d’ailleurs de quoi parlons-nous sans cesse ? Surtout, évidemment, d’art : ce qu’il est en fait, sa finalité dans le monde actuel. Comment nous pouvons changer le monde par l’art. Ce qu’il faut changer. Le plus grand problème semble reposer dans le fait qu’après avoir en Occident abandonné la foi dans le Dieu chrétien, il nous manque l’idée unificatrice. L’art pourrait justement être cette idée.
        

        
          Aujourd’hui, Czerny est venu nous dire que notre école est en fait une espèce de laboratoire dans lequel nous élaborons le modèle de la société future. Robert l’a corrigé en disant pas de la société, mais de la spiritualité, et Czerny a répliqué que ce qui fait une société, c’est justement son mode unique de spiritualité.
        

         

        
          Un débat sur une autre réalité : à côté de la réalité première qui nous entoure matériellement, il existe une autre réalité qui est le monde de l’âme humaine. Bien que cette seconde réalité soit une sorte de socle qui informe la réalité première, on en sait très peu sur elle. Nous devons cartographier le monde de l’âme avec tous ses coins obscurs et ses points lumineux. Mais sans l’aide de tableaux empruntés au monde extérieur. C’est ce qu’on faisait auparavant, mais nous ne voulons pas de cela ! Nous ne voulons pas illustrer, mais carrément matérialiser ce qui est vraiment. Au lieu d’un paysage triste, peindre la tristesse elle-même.
        

        
          Les images de l’âme doivent sortir de la matière de l’âme, pas d’ailleurs. Voir directement ! Dissoudre tout l’inutile. Parcourir à nouveau tout le chemin de la peinture, depuis les premières lignes et taches colorées. Les hommes des cavernes n’imitaient pas dans leurs peintures les animaux, ils saisissaient directement leur nature.
        

        
          (Proximité de la peinture et de la magie.) Retrouver le sens de l’art
        

         

        
          À l’école, ils pensent que nous sortons ensemble, Max et moi, et aujourd’hui V., ma camarade de chambre, l’a insinué. Elle est d’origine russe, ses parents ont fui la révolution. Je lui ai demandé pourquoi, s’il n’aurait pas été plus intéressant de rester
        

        
          Elle a répondu que ç’aurait peut-être été plus intéressant, mais seulement jusqu’au moment où les bolchéviques les auraient descendus. Elle m’a dit que je ne pouvais pas l’imaginer, que même les Russes ne comprenaient pas ce qui se passe en Russie.
        

        
          Je pense que les émigrés exagèrent pour justifier leur fuite à leurs propres yeux. Max et moi nous nous intéressons au communisme, Max a même dit que s’il n’était pas tellement traumatisé par la guerre, il irait peut-être combattre en Russie. Du côté des rouges, évidemment. Pour reprendre cette histoire de couple. Un jour nous avons parlé de cette possibilité avec Robert, mais nous avons décidé de ne pas appesantir inutilement notre relation. Il a dit que si, dans notre imperfection, nous nous aventurions dans des expériences physiques, il ne pourrait plus prendre la responsabilité de notre développement spirituel. Nous lui avons fait une promesse.
        

         

        
          J’ai lu Kandinsky : il décrit le Bien comme esprit créateur, l’essor en avant et vers le haut, un rayon blanc. Le Mal comme la matière, la main noire qui se met en travers du rayon blanc et le freine.
        

         

        
          Tout ce dont il faut se débarrasser : les décorations, l’esthétisme (la poursuite du beau), l’imitation. L’insincérité intérieure et toute fabrication artificielle d’émotions. Et aussi des associations venues de l’habitude, de la manière accoutumée de voir. Qu’est-ce ? Par exemple la perspective. La conviction que l’objet qui est plus près doit être sur la toile plus grand que celui qui est loin. La perspective est en fait une violence que nous commettons contre notre conscience. Il faut peindre comme on le perçoit, comme on le sent et non comme on pense que l’on pense (géométriquement). L’espace et le temps sont une question subjective, l’univers est subjectif. Nous le trouvons en dedans et non au-dehors. La peinture est une expérience, la quête de la vérité sur nous et sur l’univers.
        

         

        Aujourd’hui Czerny nous a fait la leçon. Il a dit que nous nous isolions trop autour de Robert et nous comportions de manière sectaire. Quelle bêtise ! Il a encore répété que nous devions fonctionner comme un modèle de collectif à la fois créateur et démocratique. Si nous réussissons, ce sera la preuve qu’il est vraiment possible de construire un monde meilleur avec du matériau humain. Voilà pourquoi c’est si important. Encore un discours sur le laboratoire et l’homme nouveau. Notre plus grand devoir, le devoir de notre époque, est la création d’une forme nouvelle qui exprimerait pleinement cette époque de la même manière que les époques passées sont exprimées par leurs propres formes. Mais peut-on créer délibérément une telle forme ? N’apparaît-elle pas quelque part à l’extérieur, d’elle-même, spontanément – organiquement ? C’est possible. Il nous manque le principe unificateur, une sorte de socle. Comme si tout se désagrégeait entre nos mains. Il s’agit de trouver cette unité ! Une sorte d’ordre.

         

        
          Robert nous demande de trouver en nous la joie originelle, la naïveté originelle du regard. C’est comme éplucher un oignon. Nous ôtons une couche après l’autre, tout ce dans quoi nous avons grandi, ce que la famille, la société et l’école nous ont inculqué de gré ou de force. Ce avec quoi nous avons une relation positive est d’autant plus dangereux, dit Robert, on s’en défait plus difficilement. Il appelle ce processus l’élagage absolu. Il a ses méthodes, mais la base provient des enseignements orientaux. Robert affirme que l’état de joie originelle est le retour à la spontanéité de l’enfance. Il s’agit que rien, vraiment rien, ne se dresse entre vous et le monde, dit-il. Vous et le monde. Vous dans le monde. Que voyez-vous ? Que ressentez-vous ? Qu’est-ce qui vous intéresse vraiment dans le monde ? C’est seulement par cette authenticité que votre art acquerra de la force. Il pénétrera dans les âmes humaines comme une lame. Dans sa simplicité et sa transparence, il sera aigu comme l’arête d’un cristal.
        

         

        
          La combinaison de matériaux contrastants : la plume et la pierre. La plume et le métal. La vague et le verre. Le bois et le métal. L’effet de surprise causé par des sensations opposées nous permet de découvrir de nouvelles possibilités expressives. La richesse des perceptions sensibles : l’ébranlement des récepteurs sensoriels. Diversité inépuisable.
        

         

        
          Je sens que Max s’éloigne de moi, il passe désormais beaucoup plus de temps avec ceux qui sont arrivés dans l’école à la fin du semestre. Moi aussi j’essaie de m’ouvrir davantage et de nouer de nouvelles amitiés. Max dit que nous nous enfermons trop l’un dans l’autre, que nous devons briser notre sécurité (prison) réciproque et nous exposer à de nouvelles influences. Nous laisser inspirer par le collectif. Alors je m’expose.
        

         

        
          Qu’est-ce qui est le plus important dans la création ? Être fidèle à moi-même, fidèle au sentiment que j’éprouve en cet instant et auquel je donne sa forme. Parcourir le chemin entier, ressentir par tout le corps, pas uniquement par la tête. Les Chinois disent qu’en peinture le cœur et la main doivent ne faire qu’un. Se laisser absorber !
        

        
          Mais : si mon Moi ne participe pas à la création, alors qui crée en fait ? Robert dit que c’est Dieu, une Force supérieure, le Bien (le Rayon blanc). Laisser la force supérieure agir à travers soi. En cela la création artistique se confond avec la pratique spirituelle. Le Moi ne fait qu’assister, que fournir le matériel. Je dois dire que je n’ai ressenti cela que deux fois. Une fois quand j’étais petite et ensuite ici, à Weimar, lors d’un cours de Robert. L’exaltation – l’extase. Soudain on n’hésite pas, on sait exactement comment avancer, le chemin s’ouvre de lui-même. Et en même temps il suffit d’un infime pas de côté, d’une faille dans la concentration, d’une motivation erronée (venant du moi et non du surmoi) et le fil créateur se casse, ce qui était clair l’instant auparavant devient obscur.
        

         

        
          28.2.1920
        

        
          Aujourd’hui nous nous sommes vraiment disputés, Max et moi. La question, c’était si la peinture doit se soumettre ou non à l’architecture. Je pense que non, Max, que oui. Il dit que dans l’art nouveau les tableaux seront peints directement dans certains espaces. La peinture en elle-même et pour elle-même est paraît-il égocentrique et subversive. Dans l’Art nouveau, tous les éléments doivent se soumettre à un tout. Un ensemble qu’une autorité unique, c’est-à-dire l’architecte, gère dans sa complétude. Tout doit fonctionner selon des critères et des buts préétablis.
        

        
          Cela me semble exagéré. D’imaginer qu’on peigne ces tableaux sur commande, dans des couleurs et des dimensions imposées, m’a fait rire. Max m’a dit de ne pas rire, c’est très réel et que c’est vraiment pour bientôt. Les tableaux du futur auront un impact précis, calculé d’avance. Le peintre nouveau ne perdra plus son temps à exprimer ses propres sensations qui sont limitées et individualistes, mais se consacrera à l’étude des effets des différentes couleurs et formes, de manière à parvenir grâce à elles à capter, et partant aussi à susciter des ressentis communs au plus grand nombre possible de personnes. Des ressentis typiques. Le peintre fabriquera des motifs qui permettront ensuite d’imprimer des copies bon marché que chacun pourra se procurer. C’est cela l’avenir, a dit Max, et pas une sorte de romantisme comme toi tu le conçois.
        

        
          Comment sait-il ce que je conçois ? Voilà au moins un mois qu’il n’a pas vraiment discuté avec moi et maintenant il vient se disputer. Cela m’a surprise. Les opinions de Max n’ont soudain rien à voir avec ce que nous professions ensemble et qui nous a amenés à Weimar avec Robert.
        

        
          Je lui ai demandé comment il avait pu brusquement changer à ce point. Il dit qu’il s’est rendu compte que notre recherche avec Meinlich ne mène nulle part et que nous allons continuer à tourner en rond parce que nous ne trouverons pas cette chose unique, le principe qui est à la base de tout, par une introspection et une purification infantiles. La vérité ne va pas nous tomber d’en haut, il faut la concevoir par la raison. Qu’est-ce qui est vraiment bénéfique à l’humanité ? Pas le mysticisme, mais l’organisation, la science, la technique, le progrès. C’est à cela qu’il faut soumettre l’art. Tout ce qui sent l’individualisme est obscurantiste et néfaste, y compris la Doctrine
        

        
          Il semble qu’il n’est pas le seul à l’école à penser ainsi. Lorsque j’ai voulu en parler avec Robert, il s’est fâché.
        

         

        
          8.3.1920
        

        
          Hier soir il est arrivé quelque chose de très étrange et je ne sais pas ce que je dois en penser. Max m’a demandé de rester à l’atelier quand tout le monde serait parti, il a dit qu’il voulait s’excuser. Dehors il faisait noir et la neige tombait, même si nous sommes déjà en mars. Les flocons sur les vitres m’ont rappelé le soir où nous avons fait la statue de neige dans le Parc de la Ville. Je l’ai dit à Max. Est-il possible qu’une année et quatre mois seulement se soient écoulés depuis la mort de Maja et de Rudi ? Nous étions assis à parler dans le noir. Max m’a expliqué pourquoi il avait été aussi brutal avec moi, il dit qu’il est frustré, il a le sentiment que nous piétinons sur place en perdant notre temps. Depuis quelque temps il est très impatient. Il voudrait percer. Il va avoir vingt-quatre ans, d’autres hommes de son âge se bâtissent une carrière et lui, que fait-il ? Il reste assis à méditer. Il dit qu’il a soudain très envie de rapidité, d’aventure, l’atmosphère religieuse que Robert propage autour de lui le déprime, il commence à enrager contre Robert. Je ne suis plus sûr de rien, a-t-il répété, mais je sais que je suis en train de perdre quelque chose et je veux l’avoir avant qu’il ne soit trop tard.
        

        
          Ensuite il m’a demandé si je ne voudrais pas partir avec lui à Berlin dès maintenant et essayer d’y percer par moi-même. Je lui ai promis d’y réfléchir. Il a dit : réfléchis vite.
        

        
          Puis nous sommes sortis ensemble, Max a voulu me raccompagner jusqu’à la maison et là, soudain, alors que nous étions déjà devant la porte, il m’a embrassée et il a dit qu’il allait monter avec moi. Je ne m’y attendais pas du tout et j’ai commencé à bégayer quelque chose, je pense que j’ai pris Vera comme excuse. Max n’a pas insisté. Il a simplement dit : d’accord. Et il est parti.
        

        
          Je ne me souviens même pas comment j’ai monté l’escalier et ouvert la porte, j’étais en état de choc. Heureusement, Vera n’était pas là. Je me suis mise en pyjama, mais je n’arrivais pas à dormir. Le ciel était blanc, je me suis assise sur le bord de la fenêtre et je fumais, l’espace brillait derrière la vitre. Quelque chose s’approchait de moi, il suffisait de tendre la main. À un certain moment j’ai ouvert la fenêtre, la lune s’est montrée entre les lambeaux de nuages. Je ne me suis endormie qu’à l’aube. Une heure plus tard, j’étais déjà réveillée. En sursaut, comme si j’avais manqué quelque chose d’important. Tout en moi se contractait de bonheur. Que va-t-il se passer ?
        

         

         

        
          10.4.1920
        

        
          Il ne se passe rien. Max fait comme si rien n’était arrivé entre nous et un mois déjà (un mois terrible) s’est écoulé. Il s’agissait évidemment d’un égarement momentané des sens (haha). Je pleure. Que tu es bête, Berta ! Max m’évite et je n’arrive pas à lui demander ce que tout cela signifiait. Je ne suis même plus sûre que ça soit vraiment arrivé.
        

         

        
          15.4.1920
        

        
          Aujourd’hui Robert a apporté à l’atelier des diapositives avec une pietà de Grünewald. Nous devions exprimer l’essence de cette œuvre au moyen d’une courbe unique. Nous avons passé environ une demi-heure à nous acharner dessus, et alors soudain Robert s’est levé d’un bond et il a commencé à nous crier dessus en nous traitant de bûches insensibles et sans talent. Il disait que si nous avions une once de sentiment artistique, nous ne salirions pas du papier face à cette expression la plus pure de la douleur, nous ne mordillerions pas nos crayons, mais nous-mêmes nous pleurerions. Puis il est sorti en courant et il a claqué la porte. À cet instant j’ai vraiment fondu en larmes et quelqu’un, je pense que c’était Leo, a dit dans le silence que les nerfs de Noor devaient être en train de lâcher.
        

        *
*     *

        Au deuxième semestre, le nombre d’étudiants et d’enseignants a augmenté, et une tension a commencé à se faire sentir dans l’école. Les nouveaux professeurs se plaignent : le groupe de Noor se conduit comme une secte close, et Noor lui-même se comporte comme une sorte de gourou. Aucune décision ne se prend sans son accord. Ses étudiants sapent la communauté par leur individualisme, ils refusent de se soumettre à quoi que ce soit qui ne correspond pas à leurs élans intérieurs et n’acceptent aucune restriction. Ils considèrent comme une agression contre leur personnalité toute exigence et tout conseil donné avec bienveillance ; peu à peu, l’enseignement devient impossible. De plus ils ont la tête pleine d’une sorte de brouillard mystique. Noor amène dans ses cours des invités sans aucun lien avec l’école, le moindre prophète vagabond, messie ou mage visionnaire dont l’Allemagne d’après-guerre regorge trouve la porte de sa salle ouverte.

        Dans le hall circulaire où se tient l’assemblée de l’école, l’architecte Czerny fait la morale aux étudiants : notre entreprise est d’ordre spirituel mais nous ne pouvons pas y réussir chacun pour soi. Notre idéal d’une œuvre commune ressemble à une cathédrale gothique où chacun des artistes anonymes accomplit sa tâche, strictement soumise au but commun. Ce qui manque actuellement à l’humanité, c’est une idée spirituelle universelle. Notre devoir est de la faire naître ici, dans cette communauté, grâce à un humble travail collectif. Notre œuvre artistique commune deviendra sa cristallisation et son expression, tout comme la cathédrale gothique exprimait l’idée d’un Dieu chrétien. Si cela doit être une maison d’habitation, ce sera une maison. Si cela doit être une usine, ce sera une usine. Soyons patients. Laissons-la mûrir lentement. Comme l’a écrit Kandinsky, que peut-être j’arriverai un jour à faire venir dans notre école, la forme est l’expression de la nécessité. Intérieure autant qu’historique. Cette nécessité se révélera à son heure et il nous incombe d’être prêts pour cette heure. Travailler sur soi, améliorer son habileté et sa sensibilité sous la direction des professeurs jusqu’à pouvoir devenir l’instrument de la pensée, dès qu’elle voudra s’incarner. C’est notre grand et unique devoir, notre devoir commun pour le salut de l’humanité. Mais pour cela il faut de l’humilité.

        Le directeur s’arrête, et les étudiants applaudissent. Il parle presque aussi bien que Noor, seul son extérieur civil, un peu fonctionnaire, gâche l’émotion due à sa prestation. L’autre est assis dans sa robe rouge, immobile comme une statue de Bouddha, les yeux fermés, et on dirait que sa pensée s’attarde tout à fait ailleurs. Noor n’ouvre les yeux qu’au moment où l’ovation cesse, que le silence se fait et que l’attention se porte naturellement sur lui. Il regarde les visages dans la pièce, lève la main droite à la manière des prophètes et dit doucement, comme à son habitude : l’Art ne sert pas. L’Art est suréminent. Le créateur n’est pas un outil, le créateur est souverain. L’individu est le commencement et la fin. L’enfant en nous. Le génie en nous. C’est le bien. C’est l’idée… universelle. Non, notre but n’est pas et ne doit pas être l’objet créé, mais toujours le sujet. Toujours seulement le sujet. C’est à lui qu’appartient la rédemption. Ce n’est pas l’œuvre qui est importante, mais le chemin pour y parvenir. La création de la lumière, Ahura Mazda

        Les étudiants mettent un moment à digérer ses paroles et ensuite applaudissent à nouveau, encore plus fort. C’est une allégation à laquelle Czerny doit réagir : J’ai fondé cette communauté avec la vision des confréries et des corporations de maîtrise médiévales. Travailler sur une œuvre collective ne signifie pas la négation de sa personnalité propre, autonome, au contraire, c’est le fruit de son plein épanouissement. Mais cela présuppose le respect d’un but commun, la compréhension de sa signification, la communion en un seul esprit qui remplit l’artiste-artisan. Peu importe comment on nomme cet esprit.

        Les applaudissements se sont fatigués. Noor se replonge dans la méditation, les yeux fermés. Le directeur décide de continuer, d’exprimer même ce qu’il voulait éviter à l’origine : Il s’agit aussi de la survie physique de l’école. Si nous n’avons pas le budget de fonctionnement, les considérations sur l’expression de notre mission spirituelle seront inutiles. Pour l’obtenir, il nous faut des subventions. Et pour les obtenir, nous devons fabriquer quelque chose. Avoir des résultats.

        Le silence. Les étudiants se sentent pris au dépourvu. Noor lève la main pour montrer qu’il demande la parole. Sa voix tremble. L’obscurité a pour nom Angra Mainyu, le père de l’argent et du profit. Nous ne devons pas contribuer au parti du mal ! Notre devoir est de libérer, de chasser du corps et de l’esprit tout ce qui est lourd et sombre. L’enfant ne se préoccupe pas de ce qu’il mangera demain. Si ce sont trois feuilles de chou, ce seront trois feuilles de chou. Ne parlons pas d’argent sur ce terrain !

        Le directeur aussi semble énervé : Il est indispensable d’en parler. Moi-même je ne m’occupe de rien d’autre depuis un an. Et je dis ce qui est nécessaire à notre survie. Organiser une exposition, et au plus vite. Celui qui ne veut pas participer, qui veut saper et pourrir l’œuvre commune, devrait se demander s’il ne veut pas quitter l’école. Même si ce serait une grande perte pour tous.

        Noor bondit, il oublie totalement de se donner un air spirituel : Vous pensez à quelqu’un de précis ?

        Ce serait une grande perte pour nous tous, répète l’architecte Czerny. Cet homme est un excellent pédagogue et nous en avons besoin. Noor se drape dans sa robe comme si le froid le saisissait. Il sort de la pièce, seul, ses fidèles n’ont pas le courage de prendre ouvertement son parti.

        Noor abandonne sa fonction au conseil de l’école et refuse théâtralement de participer à une décision quelconque sur sa future orientation. Mais il doit bientôt subir un autre coup. Car au début de la seconde année scolaire, l’architecte Czerny réalise son vieux plan et invite à l’école, aux postes de professeurs en titre, ses camarades du Mouvement pour la Jeune Allemagne, Vassili Kandinsky et Paul Klee.

        *
*     *

        Max Jauner. Max Jauner. Ils devaient rester ensemble à jamais. Max Jauner. Il lui avait promis qu’ils seraient heureux. Qu’ils partiraient ensemble à Berlin et y ouvriraient un atelier. Altmann-Jauner, Jauner-Altmann. Pourquoi pas dans ce sens ? avait-il dit. Comment un Max heureux pourrait-il appréhender les sentiments de Berta qui se meurt, qui est pratiquement déjà morte, saignée, déchirée par une douleur terrible causée par lui, Max Jauner. Max le prudent. Max, bâtisseur d’un monde meilleur. Max le communiste. Max l’architecte. Berta ne cadre plus avec ses projets. Max avec le mouchoir sur la tête. Max en partance. Sous un ciel exultant de mai. Sous les arbres baignés de soleil. Max en plein vent. Comment voyais-tu les choses, Berta ? Toi aussi, tu es libre. Nous n’étions qu’amis, c’est toi qui le voulais ainsi, non ? Nous restons amis. Berta et Max. Rien n’a changé. Tu peux venir avec nous si tu veux. Tu veux ? Max est grand seigneur. Et si elle disait oui ?

        Je ne le supporterai pas, Max Jauner. Je ne supporterai pas cette douleur, minute après minute. Chaque minute cherche à me prendre ma vie. Je me noie, Max Jauner. Et la nuit se tait.

        C’est une femme qui l’emmène, une femme plus âgée et plus forte que lui. Elle est venue danser à leur école, c’est une danseuse. De la danse moderne. Les mouvements qu’elle exécute sont acrobatiques et font l’effet à Berta d’être indécents. Il lui a plu parmi tous les autres.

        Berta ne saurait décrire comment c’est arrivé, tout s’est réglé et décidé sans elle. Soudain Max se tient devant elle et annonce qu’il va se marier. Il part pour Berlin qui est le camp de base de sa fiancée, comme elle dit. Elle voyage beaucoup. Elle est célèbre. Elle est célèbre et veut l’épouser. Il va évidemment poursuivre ses études, à l’Académie de Berlin.

        L’amour est d’une totale simplicité, annonce Max.

        Sa fiancée ne veut pas que cela paraisse dans les journaux.

        Il est désolé que Berta ne puisse pas se réjouir. Il lui écrira bientôt.

         

        Berta fait l’école buissonnière et erre au-delà de la ville, elle marche sans but, jusqu’à une totale inconscience, lorsqu’elle n’en peut plus de fatigue et que la douleur dans sa poitrine, là où elle s’est enfermée et d’où elle l’empêche de respirer, s’atténue légèrement. C’est seulement alors qu’elle revient chez elle, tombe dans son lit et dort. Personne ne lui pose de questions, le départ soudain de Jauner les a tous surpris.

        D’une de ses sorties, Berta rapporte un chaton roux. Il léchait les détritus jetés près d’une poubelle. Elle le nomme Max.

        La nostalgie et le chagrin froid, grisâtre, atténuent le sentiment d’humiliation et de trahison. La vie se déroule en dehors d’elle, elle n’en fait plus partie. Quelque chose s’est interrompu qui ne devait pas s’interrompre. Berta oublie ce qu’elle était auparavant.

        C’est surtout le temps qui l’effraie. Les jours et les nuits qu’il faudra surmonter, l’enchaînement d’heures uniformes qui se délitent en minutes interminables sous la pression de la douleur, ce qui fait mille quatre cent quarante minutes par jour où il faut qu’elle tienne d’une manière ou d’une autre sans sombrer dans la folie, en plus de celles qu’elle passe à dormir. Le temps est une prison. La prison, ce sont ses pensées, sa dépendance à Max. Elle est épinglée dans sa situation comme un insecte sur un carton.

         

        Berta cherche le soulagement où elle peut, elle lit la Bible. Les énumérations de noms et de lois dans l’Ancien Testament la tranquillisent, tout comme les récits des souffrances de Jésus-Christ. Elle lit au hasard, elle saute, elle n’a pas de patience. Elle s’arrête seulement lorsque quelque chose la touche avec une force particulière. C’est ainsi que la retiennent quelques phrases de l’Évangile de saint Luc, là où il évoque la prophétesse Anne. La mystérieuse « fille de Phanuel, de la tribu d’Asher » se love dans l’imaginaire de Berta : Après avoir, toute jeune, épousé son mari et vécu sept ans avec lui, elle était restée veuve jusqu’à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Elle ne quittait pas le Temple, servant Dieu nuit et jour dans le jeûne et la prière. »

        Le visage inconnu et la silhouette de cette femme cloîtrée dans le temple deviennent pour Berta un lieu de soulagement.

        Berta commence à sculpter une sainte Anne de pierre. Avec cette pierre grisâtre et rugueuse, elle n’est plus perdue, elle a quelque chose à quoi se rattraper, quelque chose entre les mains. La pierre répond dans leur échange, elle devient un corps auquel Berta imprime à grand-peine et avec une maladresse maintes fois maudite une forme qui émerge lentement devant elle. La forme qu’elle taille est son visage fraîchement découvert. Et peut-être aussi, d’une manière mystérieuse, le visage de sa mère morte.

        Lorsque Berta termine sa statue, octobre est là. Elle se sent épuisée comme après une maladie, mais aussi vide et légère. Elle se lance dans la vie scolaire avec cette nouvelle légèreté, soudain elle est partout, elle s’amuse et travaille pour deux, c’est-à-dire pour deux Berta, elle s’occupe sans cesse à quelque chose, se remplit de nouveauté, délire et se brise, et dans les instants où elle a le courage d’y songer, elle se voit s’éloigner d’elle-même, mais elle n’est pas malheureuse. Cette terrible douleur s’est prise en glace quelque part en elle. Certains jours elle ne pense même pas à Max.

        À côté de Meinlich qui s’est enfermé dans sa Doctrine et ne communique même pas avec ses amis les plus proches, c’est surtout le silencieux et affable Paul Klee qui l’attire. Elle fréquente son atelier, apprend à traduire ses pensées et ses sentiments en symboles graphiques qu’elle tisse ensuite dans des tapisseries, qu’elle brode sur des coussins et des nappes.

        Une forme ne cesse de se répéter, elle devient l’élément de base de toutes ses compositions.

        On dirait un escargot. Une spirale qui s’enroule sur elle-même, sans fin.

        *
*     *

        
          Tchamalame midliyé, groundouloum papriko. Olehouya carnavaloukouloum. Trepesseti kourouptalya, mesli kusli farli da. Oslegkouslem rakhtipiya funkulum herde rakh.
        

        Cela, c’est quand il est d’humeur amicale. Mais le plus souvent, il est avare de mots.

        Bonjour, Théodor.

        
          Kourdoum mek !
        

        On aura cours aujourd’hui ?

        
          Kourdoum mek !
        

        Il fait très beau, n’est-ce pas ?

        
          Kourdoum mek !
        

        Comment allez-vous ?

        
          Mek kourdoum !
        

        Ou alors il ne répond rien, il ne fait que tourner vigoureusement la tête et mettre un doigt sur sa bouche. Il remonte sa robe et exécute de ses pieds nus quelques pas de danse. Il pivote sur son propre axe, jusqu’à avoir le vertige, puis il titube en riant et en se cognant partout. Il se couche dans l’herbe, agite ses jambes en l’air et chantonne des fragments incohérents de mélodies. Il montre ses fesses à la direction de l’école.

        
          Kourdoum mek !
        

        Lorsque les étudiants viennent pour leur cours, ils le trouvent assis sur une table en train de tresser des guirlandes de fleurs des champs. Il est tout nu. Il orne ses élèves de fleurs et de feuillages verts et les oblige à danser, tout en sautillant devant eux, nu, le visage sérieux. Il se trempe tout entier dans la peinture et laisse son empreinte sur des toiles et les murs blancs, d’innombrables Meinlich marchant, couchés, à genoux, des Meinlich auréolés, aux couleurs somptueuses, n’est-ce pas magnifique ? Il leur demande de se déshabiller et de faire comme lui.

        Vous êtes devenu fou ?

        Devez-vous aller jusqu’au bout, Meinlich ? Nous savons très bien que vous savez que vous n’êtes pas un enfant. Vous n’êtes pas un enfant, Robert Meinlich, vous êtes ici un pédagogue qui a des responsabilités. Ici vous devez travailler, Robert Meinlich, vous ne pouvez pas vous contenter d’être juste là. Faire semblant d’être bienheureux et nous montrer vos fesses ! Ce n’est pas risible, Robert Meinlich. Savez-vous à qui vous devez d’être encore ici ? À M. Klee. C’est lui qui intercède pour vous. Mais nous ne céderons pas longtemps à ses intercessions, même par correction.

        *
*     *

        Durant l’année scolaire 1922-1923, la misère d’après-guerre est à son comble en Allemagne. La valeur de la monnaie chute d’heure en heure, les personnes qui ont la chance de toucher encore un salaire viennent chercher leurs billets avec une valise et vont ensuite directement au magasin acheter ce qui s’y trouve encore, tant que le prix des denrées n’est pas à nouveau multiplié par x. Un lacet coûte aussi cher que jadis une usine de chaussures ; pour cent dollars, on peut acheter les maisons de toute une rue. Seuls les arnaqueurs et les établissements de nuit prospèrent, là où les malheureux spoliés et pleins de honte tentent d’oublier.

         

        Les soucis financiers pèsent aussi sur l’école, mais cela ne handicape nullement l’élan créateur, au contraire, dans le chaos de l’inflation, c’est comme si soudain toutes les forces se déchaînaient : tout ce qui est imaginable est également possible, les inhibitions tombent dans l’art comme dans le sexe. On applaudit à toute expérience pourvu qu’elle soit nouvelle, ce qui était n’est plus ou est tourneboulé. On a toujours quelque chose à fêter. Le vent balaie la toiture, c’est la fête du vent. Il se met à pleuvoir, c’est la fête de la pluie. On adore les carnavals, les masques fantaisistes dépassent toute norme et toute mesure. L’école a son orchestre. On parle de jazz, mais c’est plutôt un tumulte et une clownerie, chacun tape sur ce qu’il veut, depuis les cloches à vache jusqu’aux chaises. Une danse particulière y est associée, une suite complexe de gesticulations et de sauts absurdes, qui devient vite à la mode et se danse dans les soirées artistiques partout en Allemagne. Le monde tourbillonne, chaque élément virevolte à sa manière et au cœur du chaos de tous ces mouvements antinomiques, ce n’est plus Dieu qui trône, mais l’homme et celui-ci regarde en avant : vers les lendemains heureux qu’il va inventer sans préjugés, à sa propre manière.

        À la fin de l’année scolaire 1923-1924, la direction de l’école prépare sa première grande exposition où elle veut présenter à la société allemande les travaux des étudiants. Ni tableaux ni sculptures ne seront à l’honneur, mais plutôt le modèle d’une maison aménagée pour cinq jeunes gens. La participation est obligatoire.

        Theodor Noor condamne acerbement la nouvelle orientation, il est opposé à la vente des travaux des étudiants, à la course aux résultats et à la réussite.

        Cela mutile les jeunes gens, dit-il. Nous devons développer leur personnalité, leur fournir un espace où ils pourraient s’épanouir librement, non leur imposer quoi que ce soit. Ne pas faire d’eux des commerçants qui ne tarderont pas à se soumettre au goût des fabricants.

        Il est mis en minorité.

        Noor donne immédiatement sa démission, et Berta décide de partir en même temps que lui. Elle a le sentiment d’en avoir appris suffisamment à l’école. Mais où peut-elle aller ? Retourner à Vienne ?

        Elle écrit à Max, la réponse arrive par retour. Viens, écrit Max. Berlin est une ville fantastique. Les choses s’arrangent clairement pour le mieux et nous devons commencer à travailler ensemble, tous les deux, enfin.

         

        
          Les parallèles se rencontrent à l’infini. Et la lune n’a pas de face cachée. La lune est un disque plat sur la voûte du ciel. Nous deux ensemble. Je n’entends m’occuper de rien d’autre. Je ne veux pas construire de force, par la raison, un monde froid, géométrique, dans lequel l’espoir d’un miracle n’existe pas. Je veux être moi-même créatrice de mon monde, son commencement et sa fin. Avoir le courage de ma vérité ! Vivre comme je dois vivre, moi et moi seule. Mais c’est Toi qui as été et Tu seras au-dessus de moi et devant moi. Je me livre à Toi de par ma volonté, là, prends tout ce que j’ai. Le sacrifice me rend légère et transparente. La douleur ne peut pas demeurer dans cette clarté. Je ne Te partage avec personne. Je ne peux voler à personne quelque chose qu’il n’a jamais eu.
        

        *
*     *

        En 1934, l’année où Kristýna a rencontré Berta, l’école de Weimar existait encore. Dans une autre ville et avec un autre directeur, mais sous le même nom. Ce dernier est devenu, en quelques dix années, la marque européenne la plus demandée de design d’ameublement moderne. Avec sa devise « Effet maximum avec des moyens minimum », la fabrication de chaises a remplacé la cathédrale et la rédemption de l’humanité, se dit Kristýna. Ensuite, les nazis ont fermé l’école. Ils ont emmené les étudiants qui protestaient dans des camions et expulsé les étrangers.

        Rien de ce que Kristýna a lu sur l’école et de ce qu’elle en a entendu par Berta ne lui permettait de juger si elle avait été pour son amie vraiment un tel bienfait qu’il aurait pu sembler à première vue. Lui était-il possible de ne pas se perdre parmi toutes ces notions, tous ces programmes dont ces hommes importants la submergeaient ? Comme il lui aurait fallu s’obstiner pour, envers et contre tout, peindre ce qui l’attirait vraiment, des bouquets par exemple. À l’école, on se moquait des chevalets de peintre et de la peinture d’après nature. Par la suite, on se mit à mépriser même la peinture en tant que telle, la vénération du talent de Noor fut remplacée par sa totale négation : on taxa l’artiste de singe hyperémotif. L’atelier devint une « fabrique », l’architecture le « bâtissage », à la place des tableaux, des affiches publicitaires furent élevées au rang supérieur, et la sculpture, remplacée par des films. Klee et Kandinsky s’étaient maintenus dans l’école jusqu’à la fin, mais pour ainsi dire de manière périphérique. La plupart des étudiants se consacraient aux projets de nouvelles maisons pleines de nouveaux meubles destinés aux gens nouveaux. Qui, comme on le vit dans la suite des temps, ne différaient pas tellement des anciens. Ils donnaient la préférence à une autre forme de luminaires, mais cela les rendait-il moins portés sur la violence ?

        Berta elle-même affirmait que la chose la plus précieuse qu’elle avait rapportée de Weimar était le droit à une liberté absolue, le courage de façonner sa vie, en dépit de la tradition, par elle-même.

        *
*     *

        Voilà plusieurs jours que Kristýna n’arrive pas à travailler et cela la tourmente. Elle est dépendante de sa méditation quotidienne, comme elle la nomme. Parfois cela lui prend deux heures, parfois trois, et parfois elle va simplement se promener, ne dessine pas même une petite ligne, et a pourtant le sentiment d’avoir fait quelque chose. Il s’agit de la qualité du regard, de la prise de contact avec l’intuition, avec la force créatrice. Kristýna a remarqué qu’un long moment sans faire appel à cette capacité suffit à ce que la voie se bloque : du fait des fantasmes, de la peur, voire de certaines réserves qui, pense Kristýna, ne font que servir d’alibi lorsqu’on a envie de ne rien faire. Elle n’a jamais arrêté de créer pendant une période prolongée, pas même lorsque son fils était tout petit, ni lorsqu’il était malade, pas même lorsqu’elle était obligée de passer chaque jour huit heures à l’usine. Elle a toujours trouvé au moins une heure quotidienne. Le travail lui faisait du bien. Quand elle dessinait, peignait ou faisait des collages, elle était heureuse, l’insatisfaction n’apparaissait que dans les moments entre l’achèvement d’une œuvre et le commencement d’une autre.

        Kristýna ne parvient pas à travailler parce qu’elle ne cesse de repasser dans sa tête la visite des cinéastes d’Israël. L’entretien concernant Berta l’a perturbée, il a déchaîné en elle un tourbillon de doutes et de reproches, de questions auxquelles elle n’a toujours pas trouvé de réponse, et le temps file. Elle se maudit d’avoir accepté ce tournage. Elle se sent escroquée. Et pis que tout, elle n’arrive pas à se rappeler ce qu’elle a bien pu leur raconter. Elle sait simplement qu’elle a parlé longtemps. Elle s’est toujours moquée des gens qui blablataient à la télévision, comme elle disait. Et maintenant la même chose lui est arrivée. Dès l’instant où ils ont pointé la caméra sur elle, elle a perdu son contrôle, son cerveau s’est obscurci. Elle est sûre de leur avoir raconté même ce qu’elle ne voulait pas, par exemple leur grande dispute.

        En 1940, Berta avait eu la possibilité de partir pour l’Angleterre, mais elle avait refusé, pour ne pas abandonner son mari, disait-elle.

        Il saura s’occuper de lui-même, lui avait dit Kristýna. Il se procurera des papiers et viendra te rejoindre.

        Elle avait fait non de la tête. C’est mon mari, j’ai promis de ne pas le quitter. Je suis responsable de lui.

        Tu es surtout responsable de toi-même, la suppliait Kristýna. Il n’est que demi-juif, il peut en réchapper. Et toi, en plus, tu es communiste !

        Elle avait souri.

        Pourquoi es-tu si attachée à lui ? Vous n’avez pas d’enfant et tu n’es même pas heureuse avec lui !

        Encore maintenant, elle frémit au souvenir de ces mots. Ils représentent une des douleurs qu’elle a causées durant sa vie et qui l’accompagnent partout comme des parents importuns. Elle les traînera avec elle jusqu’à sa mort, même si ceux qu’elle a blessés lui ont depuis longtemps pardonné, qu’ils ont oublié ou sont morts. Comment avait-elle pu se le permettre vis-à-vis de Berta ? Elle était tellement sotte, elle ne connaissait rien à la vie. Comme si elle avait pu comprendre, avec son expérience quasi enfantine, pourquoi son amie refusait à ce point l’idée de partir pour l’Angleterre.

        Berta s’était alarmée en entendant ses paroles, mais elle n’en avait rien laissé paraître. Seul son regard avait paru tellement blessé un fragment de seconde.

        Kristýna se soulage en jurant à voix haute.

        Elle s’imaginait alors que Berta, qui avait quatorze ans de plus qu’elle, était plus naïve et vulnérable qu’elle-même, et qu’elle devait la protéger. Berta était tellement ouverte avec tous. Elle se livrait à la première rencontre, elle ne gardait rien pour elle. Sa soumission semblait une sorte de résignation, et cela irritait Kristýna. Berta aurait dû être plus égoïste, afin d’être en mesure de produire l’œuvre pour laquelle elle était faite. Ne serait-ce que pour cette raison, elle devait partir. Son exposition anglaise avait eu du succès, il s’était trouvé des gens disposés à l’aider. Elle aurait pu survivre et même devenir un grand peintre, tel qu’elle avait toujours rêvé de l’être. Et elle avait choisi un village, le travail à l’usine de textile, les brimades grandissantes et finalement la déportation.

        Kristýna leur avait parlé de la dernière nuit avant que Berta et son mari ne prennent le train pour Terezín. Toute la journée précédente, elle les avait aidés à faire leurs valises, un vrai cauchemar.

        Ils n’arrêtaient pas de sortir toutes leurs affaires, de les trier, de les peser, de réfléchir à ce dont ils auraient vraiment besoin au camp et ce dont ils pouvaient se passer. Enfin tout fut prêt aux environs de deux heures du matin, et Berta dit qu’ils devaient aller se coucher. Ils étaient obligés de se lever à cinq heures. Là, ils vivaient déjà dans les combles, dans les deux pièces que Berta avait aménagées, pour les quelques mois qui restaient avant le transport, avec tant de soin et tant d’habileté qu’on aurait dit qu’ils devaient y passer les vingt années à venir. Et lorsque Kristýna avait demandé si cela valait la peine, Berta lui avait répondu : Même si je devais y passer une seule journée. Kristýna en avait pris de la graine. Cela l’aida à croire que sa vie avait une certaine valeur, même dans les moments où aucune des circonstances extérieures ne tendait à le prouver.

        Le mari de Berta alla dormir dans la pièce voisine ; Kristýna, comme toujours quand elle passait la nuit chez eux, avait tiré du grenier un vieux matelas et fait son lit par terre, Berta s’était allongée sur le divan rouge. Dès qu’ils avaient éteint la lumière, Berta s’était mise à pleurer. Elle avait passé en pleurs les trois courtes heures qui restaient. Pour ne pas réveiller Kristýna, elle étouffait ses sanglots dans son oreiller.

        Kristýna écoutait, paralysée. Elle ne savait que faire. Elle n’avait jamais vu Berta faible et elle n’était pas certaine que Berta aurait voulu qu’elle se rende compte de sa faiblesse. Et d’ailleurs qu’aurait-elle pu lui dire ? Comment la consoler ? Pouvait-elle trouver un mot approprié ? Un mot quelconque pouvait-il prévaloir devant cette absurdité, devant la folie de cette guerre ?

        Comment est-il possible, se dit Kristýna, que je n’aie pas fait la chose la plus simple que ferait toute personne normale, immédiatement, sans réfléchir ? Aujourd’hui, elle y serait allée, elle se serait étendue auprès de son amie et l’aurait prise dans ses bras. Elle l’aurait tenue serrée jusqu’à l’aube et ne lui aurait promis que le meilleur de ce qui puisse arriver. Et elle aurait dit qu’elle l’aimait, qu’elle ne l’abandonnerait jamais. Elle lui aurait donné un peu de force pour ce voyage terrible. Ce jour-là elle n’avait rien fait. Elle avait seulement souffert en silence et fixé avec angoisse le fragment de ciel qui pâlissait à toute vitesse.

        Cela faisait sept ans qu’elle connaissait Berta, elles s’étaient rencontrées peu après son déménagement de Vienne à Prague. Lorsqu’elles avaient fait connaissance, Kristýna avait vingt ans, et Berta, trente-quatre. Elle semblait très adulte à Kristýna qui avait le sentiment qu’elle-même ne serait jamais aussi adulte que Berta. Aux yeux de Kristýna, Berta avait sa vie derrière elle. Si jeune, trente-quatre ans, ne peut s’empêcher de sourire la vieille Kristýna. Quand elle avait atteint cet âge, quatorze ans plus tard, elle s’était sentie beaucoup moins mûre qu’à vingt ans. Divorcée, avec un jeune enfant, elle avait le sentiment de ne rien savoir faire, de ne rien connaître, tout ce qu’elle avait vécu ne lui servait à rien. Comme si elle apprenait de nouveau à marcher.

        Pendant un temps, Berta avait vraiment été tout pour elle : professeur, sœur aînée, mère, un exemple auquel elle se comparait. Pourtant elle la connaissait tellement peu qu’elle n’était pas prête à la voir pleurer.

        Dans les années qui suivirent, alors que Berta n’était plus en vie, Kristýna se rendit compte qu’elle avait toujours vu son amie comme un être semi-mythique. Elle avait rencontré sa Berta en 1934, dans l’atelier du peintre K. Mais avant cela, une autre Berta avait existé. Celle qui avait grandi dans la capitale de la monarchie austro-hongroise et atteint l’âge adulte durant la Première Guerre mondiale, qui fréquentait avec ses amis les cafés viennois lorsque s’y retrouvaient encore les écrivains et les artistes célèbres qui, dans les années trente, étaient soit morts, soit en fuite.

        Berta parlait peu de son passé. Un peu encore de l’école de Weimar ou de Berlin au milieu des années vingt, où elle croisait dans les cafés Brecht ou la poétesse Else Lasker-Schüler qui se faisait appeler prince Youssouf mais ressemblait à une grenouille. Elle parlait de son expérience communiste, de la guerre civile autrichienne de 1934 et des jours qu’elle avait passés aux mains de la police. À cela, elle revenait souvent. Tout le reste, Kristýna ne l’a appris que par ses journaux.

        Quelques années après la guerre, lorsque la douleur de sa perte se fut un peu émoussée, Kristýna osa ouvrir le premier des quatre minces cahiers à couverture noire et commença à recréer a posteriori le monde intérieur de Berta, à assembler les fragments qu’elle connaissait déjà pour en faire un tout cohérent. Ce monde ne lui était pas totalement intelligible. C’était comme si Berta, plus âgée qu’elle de seulement quatorze ans, s’était développée sur le terreau d’une autre époque, avait évolué dans des sphères qui, malgré tous ses efforts, restaient fermées à Kristýna. Tout comme elle ne pouvait se transporter en esprit dans la Vienne de 1914, elle ne pouvait imaginer exactement l’enthousiasme face à la première toile abstraite, à l’avion ou au suffrage féminin. Pour comprendre Berta et ses pairs, il aurait fallu qu’elle passe avec eux par toutes les renaissances, les débuts et l’euphorie qui les accompagnait. Mais dans les années trente où elle-même parvenait à l’âge adulte, l’Europe, de plus en plus sombre et angoissée, était déjà ailleurs.

      

    
  
    
      
      

      
        4
      

      
        Berlin
      

      
        À ses côtés, Max se retourne et gémit, agité. Elle suit le sentier complexe de son sommeil : les grottes, les versants avec leurs replis, les aplombs aigus, les rideaux d’obscurité qu’il faut traverser et derrière lesquels se cache quelque chose de terrifiant. Elle le suit, souffle par souffle. Le tableau dans lequel il se déplace est organique. Ce n’est pas le rêve d’un artiste de la nouvelle époque, clair, composé, direct. Nos rêves nous trahissent, se dit Berta. Nous aspirons à quelque chose qui n’a pas existé et nos rêves sont tristement vieillots. Nos rêves et nos corps.

        Son corps a les mêmes désirs qu’au commencement des temps.

        Elle se lève du lit. Ce n’est pas leur lit commun, c’est son lit à elle, où Max passe une nuit de temps en temps.

        Elle pousse la tenture qui sépare ce semblant de chambre à coucher du reste de la pièce. La fenêtre de toit laisse entrer la clarté de la lune qui se reflète sur les feuilles blanches de papier jetées çà et là sur les deux bureaux et au sol.

        Voilà pourquoi je n’arrive pas à dormir, se dit Berta. C’est la pleine lune qui nous mate. Dans le coin qui leur sert de cuisine, elle se verse un verre d’eau et trouve l’étui à cigarettes parmi les papiers sur le bureau de Max. Elle s’installe dans le vieux fauteuil à oreilles qui vient encore du propriétaire précédent. C’est son nid nocturne. Elle rentre sous elle ses pieds nus qu’elle recouvre de sa longue chemise. Ces derniers temps, elle passe souvent les nuits ainsi. Assise dans le noir, elle fume et pense aux tableaux qu’elle ne peindra jamais. Parfois elle va jusqu’à se lever, prendre son carnet et un crayon. Mais dès qu’elle allume la lumière et voit la feuille vide devant elle, ses visions et l’envie de les noter disparaissent. Il lui arrive aussi parfois de pleurer, sans raison particulière. Avant, elle ne pleurait presque jamais, mais maintenant, c’est comme si c’était le dégel en elle, elle fond souvent en larmes. Surtout après l’amour. Dès que les échos du spasme sont passés – Berta voit les choses bizarrement de l’extérieur : elle-même, Max et leurs corps enchevêtrés – les pleurs surviennent. Des gémissements, les membres qui tressaillent, parfois elle va jusqu’à s’étouffer. Les nerfs.

        Son corps a des désirs archaïques.

        Dans le fauteuil sombre, Berta dans sa chemise blanche ressemble à un œuf d’où monte de la fumée. Elle se voit dans le miroir suspendu sur le mur opposé.

        Elle veut tromper son corps et celui-ci se venge. Berta le sait. Et se demande désespérément que faire. Elle ne voit pas d’issue, sauf une seule qui ne se propose pas. Qui se refuse même à elle.

        Berta finit sa cigarette, l’éteint et enlace ses genoux de ses deux bras. Elle se recroqueville autour du creux qui est son corps. Du vide qui désire.

        *
*     *

        
          Le vieux monsieur est mort. J’écris installée dans le train en allant à son enterrement. J’écris et j’essaie en écrivant de me représenter son visage, sa silhouette, sa voix. Mais la seule chose qui apparaisse devant mes yeux est son auguste moustache. Comme vivante. Et la main gauche avec sa chevalière. Je me représente le poids de cette main sur ma tête. Nous partions ensemble en promenade, tous les dimanches, en suivant toujours le même itinéraire vers Stephansplatz et retour, il s’appuyait sur moi en marchant comme sur une houlette. Ça c’était avant qu’il ne se remarie. Des années qui ont suivi, le sentiment le plus fort qui me revient est désagréable, je n’ai plus rien à faire à la maison, j’y suis de trop. Une solitude qu’il ne m’a en rien allégée.
        

         

        Après tout ce que Berta a vécu depuis le moment où elle est partie de chez elle, elle pense à son père avec beaucoup plus de sympathie qu’elle n’en a été capable auparavant. Elle ne voit plus en lui seulement l’homme ronchon, surchargé de soucis, qui ne s’intéressait pas trop à elle et qui, comme elle le croyait, ne l’aimait pas trop à côté de ses autres enfants. L’absence d’amour n’a pas cessé de la faire souffrir, mais a posteriori, force lui a été de mesurer à quel point il lui faisait confiance. Il était persuadé que son talent et son amour du travail suffiraient à faire d’elle une femme d’exception. Et c’est seulement maintenant qu’elle se rend compte que son père n’a jamais insinué d’un seul mot qu’elle devrait se marier et fonder une famille.

        De toute leur vie, ils n’ont eu que trois conversations sérieuses. La première, lorsqu’elle a décidé d’abandonner la photographie, la deuxième lorsqu’elle lui a annoncé qu’elle partait pour l’Allemagne et la troisième lors d’une de ses dernières visites. Elle parvient à se remémorer cet entretien mot pour mot, tant il l’a marquée. Soudain son père s’est mis à la traiter en adulte et à lui poser des questions. C’était déplaisant, comme s’il s’humiliait exprès devant elle. Peut-être lui aussi avait-il cédé à la vénération d’après-guerre envers une jeunesse à qui il incombait de montrer la nouvelle voie à suivre aux vieillards coupables et perturbés ?

        Il lui avait demandé comment l’Europe allait tourner. Si l’Autriche se rattacherait à l’Allemagne et si on pouvait faire confiance à l’Italie. Il lui avait demandé comment définir la nation. Et qui finançait les fascistes et comment les communistes envisageaient la gestion de l’État. Il voulait savoir ce qu’elle pensait du sionisme. Il n’était donc pas aussi racorni qu’elle l’avait cru. Sa respectable moustache monarchique n’ornait pas un fossile des temps de l’Autriche-Hongrie, mais une tête vivante, pensante. C’était la guerre qui l’avait éveillée à la vie, mais à quelle vie ! Lorsque Otto Altmann avait compris que son monde était fondé sur des présupposés qui n’avaient plus cours, il ne s’était pas réfugié dans l’auto-aveuglement comme nombre de ses pairs, mais il l’avait démantelé avec une honnêteté exemplaire. Dans sa jeunesse, il s’était converti au catholicisme en même temps que ses parents, mais il ne se considérait pas comme un chrétien croyant. Sa foi résidait dans les espoirs avec lesquels lesiècle était entré dans le xx l’émancipation de l’homme et une Europe unifiée. La guerre lui avait dérobé cette foi, mais il ne pouvait vivre sans elle ; il n’y était pas intérieurement adapté. Il cherchait par quoi la remplacer. Dans les dernières années de sa vie, il était retourné au judaïsme et y était demeuré même lorsqu’il sentait qu’il mentait. Il fréquentait la synagogue et priait, mais cela ne lui donnait aucun espoir, il ne sentait que le chaos et la peur.

        Berta observe les rives vertes de l’Elbe. Elle se dit qu’il s’en est fallu de peu pour qu’ils se comprennent tout à fait, son père et elle. Elle pense aussi à Max qu’elle a laissé à Berlin et à la commande qu’il doit désormais terminer et livrer sans elle. C’est toujours elle qui veille aux délais, pour Max le temps ne compte guère. Mais peut-être le théâtre va-t-il le faire réagir, les répétitions en costumes avec tous les décors doivent commencer dans quelques jours et il faut encore faire fabriquer tout cela. Berta sort de sa sacoche un carnet et un crayon. Elle griffonne dans les marges du papier, elle aspire à se perdre un moment dans le travail, mais aucune idée ne lui vient. Il y a son père. Et Max. Cela fait longtemps qu’elle n’a pas voyagé sans lui. Elle ne cesse de le chercher instinctivement du regard, elle veut sans arrêt se tourner vers lui avec une remarque. Lorsqu’ils sont ensemble, ils disent tout haut ce qui leur passe par la tête. Ils laissent échapper des mots et savent toujours ce que l’autre veut dire. Ils rient aux allusions incompréhensibles pour les autres. Eux deux ont leur propre langage, un système de références, leur histoire. Leur pays, se dit Berta. Leur pays privé, qui est leur travail commun. Leur vie ici est conjugale. L’autre vie de Max, son mariage et son fils de trois ans, cela se situe en dehors, cela ne les concerne pas. Même si cela fait parfois mal.

        Oh, cela fait mal. Elle s’est déjà presque habituée à cette douleur poignante. Elle s’atténuera sûrement avec le temps. Sa douleur, ce ne sont que les résidus de la jalousie et la jalousie est un instinct de possession dépassé qui ne lui sied pas du tout, qui n’a rien à faire dans l’organisme d’un homme moderne, dit Max. Elle est d’accord avec lui, elle aussi veut vivre librement, en dehors de tous les modèles ossifiés et depuis longtemps dépassés. Ces mauvaises pensées lui traversent l’esprit malgré elle. Surtout lorsqu’elle est seule.

        Si le mariage est une institution périmée, alors pourquoi s’est-il marié, en fait ? À cause d’une soudaine confusion des sens. Cette confusion peut vous amener même au suicide, alors pourquoi ne se serait-il pas marié, lui ?

        Mais pourquoi ne veut-il pas divorcer maintenant ?

        Sa femme lui prendrait son fils.

        Et cela, n’est-ce pas aussi simplement l’instinct de propriété ?

        Malgré ses meilleures intentions, Berta n’arrive pas à aimer le fils de Max, Joachim, qu’on appelle Jo. C’est sans doute le seul enfant au monde qui ne l’enthousiasme pas.

        Non, c’est l’amour paternel.

        Et son amour à elle est quelque chose de moindre ?

        Elle ne peut pas comprendre, puisqu’elle n’a pas d’enfant.

        Peut-être qu’elle voudrait avoir un enfant.

        Lui en a déjà un. Et il ne veut pas le perdre. Serait-elle par hasard malheureuse avec lui ?

        Non, elle est heureuse. Mais quelque chose lui manque toujours.

        Le mariage ?

        Tu n’as qu’à te marier, tu as eu des propositions, non ? lui crie Max. Enfile ton tablier, et en avant vers les fourneaux. En avant vers le lit conjugal. Et les bigoudis sur la tête. Et le bal du samedi. Et le dimanche, le dimanche, tu lui sers de l’oie rôtie ! Mets au monde le tas d’enfants qu’il te fera sous la couette. Essuie leurs derrières. Mais oublie l’art ! Là, il n’y a pas de place pour les femmes au foyer.

        Il a raison, se dit Berta. Si elle doit choisir entre la vie avec lui et le mariage tel qu’il se le représente, elle le choisit toujours, lui, chaque fois que la question se pose.

        Je ne vois pas à quoi te servirait mon divorce, dit Max, conciliant. Même si je finissais par divorcer, cela ne changerait rien entre nous, n’est-ce pas ? Je ne passerais pas plus de temps avec toi parce que je suis avec toi presque tout le temps. Je ne serais pas plus attirant pour toi, au contraire. Cela n’aiderait en rien notre travail commun ni notre amour. Alors nous n’aurions plus qu’à nous marier.

        Tous deux éclatent de rire. L’idée de devenir Mme Jauner semble risible même à Berta, elle a déjà dépassé ce stade-là.

        *
*     *

        Trois ans à Berlin. Elle a mis du temps à s’habituer un peu à cette ville. Après Vienne, tout lui paraissait ici plutôt grossier et laid, depuis les vêtements faits maison des dames locales jusqu’aux façades inélégantes des bâtiments. Les rues étaient trop larges, le vent acerbe, le café délayé. Pour la première fois, elle avait dû reconnaître que Vienne n’était pas aussi terrible qu’elle l’avait toujours pensé, elle regrettait l’ancienne élégance, l’esprit épicurien qui manquait totalement à Berlin. Max était enthousiasmé par cette ville. Il affirmait que c’était seulement là, sur le chantier de la nouvelle Europe, que pouvaient éclore des idées vraiment originales et révolutionnaires, de celles qui résistent à tous les aléas du temps. Pas comme ces divertissements parfumés de la Vienne salonnarde. La laideur est pour l’esprit un meilleur terreau que la beauté, affirmait Max, parce qu’elle libère. À Vienne, on est esclave du passé, le respect même pour ses œuvres admirables fait qu’on a peur de bouger le petit doigt.

        À Berlin la vie est plus impétueuse qu’à Vienne. On s’y rencontre avec spontanéité et sans a priori. Parmi ses connaissances et celles de Max on compte des gens de théâtre, des étudiants, des journalistes, des agitateurs politiques, des danseuses, des photographes, des littérateurs, des boursiers indigents et des fils et filles de banquiers. Ce qui les réunit, c’est la passion de l’art et de la politique. Ils sont outranciers et nerveux ; les cigarettes, le café, l’alcool et parfois aussi quelque drogue plus forte leur tiennent lieu de nourriture et de sommeil.

        Berta et Max travaillent dans un atelier loué par Max avant l’arrivée de Berta. Celle-ci loge là, et Max vient l’y rejoindre. Elle n’est allée chez lui qu’une seule fois. Il l’y a amenée directement depuis la gare et l’a présentée à son épouse enceinte. Après le repas, la danseuse, fatiguée, est allée se coucher, et Max est parti avec Berta se balader par la ville nocturne. Il l’a emmenée dans un café puis dans un bar, l’a présentée à ses amis. C’est seulement lorsque les premiers cris d’oiseaux ont résonné au-dessus des rues et que le ciel s’est éclairci sur la ville qu’ils ont monté les marches de leur premier logement commun. Ils y sont devenus amants, ce même matin. Meinlich, leur promesse de pureté, c’était l’enfance et désormais ils ne pouvaient qu’en sourire.

         

        
          Tu as été étonné de ne pas être le premier. Tu pensais, malgré tout ce que tu m’avais fait, tu étais convaincu que je t’aimais et que tu étais pour moi irremplaçable. Cela t’a blessé, n’est-ce pas ? Que Berta ne reste pas fidèle à ton souvenir, qu’elle ne soit pas devenue une nonne, veuve et vierge. Et j’en ai ressenti une brève satisfaction. Tu ne voulais pas poser la question, mais j’ai vu que tu y pensais. J’étais contente de te voir enrager, c’était ma revanche. Bien indigente, j’en ai conscience, mais je ne me la laisserai pas prendre.
        

         

        Otto Altmann n’éveillait pas de grandes émotions durant sa vie, encore moins après sa mort. L’enterrement s’est déroulé sans surprise. Ses dernières volontés étaient correctes, il avait partagé ses biens en parts correspondant strictement à la hiérarchie familiale. Il n’avait avantagé ni oublié personne. La somme qu’il a léguée à Berta n’est pas grosse, mais elle n’est tout de même pas négligeable. Par exemple, si elle décidait de retourner à Vienne et d’y commencer quelque chose, a dit à Berta le notaire de famille Hugo Rosenthaal après avoir décacheté et lu les dernières volontés d’Altmann. Depuis son enfance, elle l’appelle mon oncle.

        La jeune Autriche a besoin de sa jeunesse, surtout des personnes instruites, talentueuses, au courant de ce qui se déroule au-delà des frontières. Pleines d’idées et d’énergie. C’est ici qu’elles peuvent construire quelque chose de grand, pas à l’étranger.

        L’oncle Rosenthaal est social-démocrate.

        Elle lui a promis d’y réfléchir.

        Il est vrai qu’elle songe parfois au retour, ou plutôt à s’enfuir de Berlin. Elle y pense dans les moments de son plus grand courage, lorsqu’elle parvient à imaginer sa vie sans Max.

        Elle comprend également ce que Rosenthaal veut dire. Pour elle aussi, la nouvelle Autriche représente l’idée d’un devoir qui dépasse les désirs personnels ou la volonté individuelle. À la différence de l’ancestrale monarchie fondée sur un mythe, cette nouvelle république est dès ses débuts fragile et très influençable. On a sans cesse le sentiment qu’on doit sacrifier au moins une part, sinon la totalité de ses forces à son avenir.

        Et ce qui l’attire vers Vienne, c’est aussi l’espoir, conforté par une impatience croissante, qu’une fois libérée des tourments que lui cause Max elle pourra enfin peindre.

        
          Rencontre au Café Herrenhof

          En 1917, si Berta et Maja voulaient entrer dans un café, elles étaient obligées de se faire accompagner par Rudi. Malgré leurs jupes et leurs cheveux courts, elles n’auraient pas osé y entrer seules. À cette époque, avant la fin de la guerre, entrer sans escorte dans un café aurait signifié qu’elles cherchaient à faire des rencontres.

          Dix ans plus tard, Berta est assise seule au Café Herrenhof, et cela ne signifie rien de plus que ceci : elle est venue boire un café et lire le journal. Elle peut même allumer une cigarette et cela ne l’empêche pas de rester une dame, sauf que la notion de dame s’est quelque peu altérée durant cette dernière décennie.

          Elle est sur le point de se lever pour remettre la Revue des Deux Mondes sur la table aux journaux, lorsqu’elle remarque un homme étrange. Debout au milieu du café, parmi les petites tables de marbre, il regarde autour de lui en cherchant manifestement quelqu’un auprès de qui s’asseoir. Il semble excentrique. Comme quelqu’un qui vient de rentrer d’Union soviétique, se dit Berta. En ce moment, à chaque instant, quelqu’un apparaît à Berlin, une de leurs connaissances, à elle ou à Max, avec une chapka sur la tête, une chemise paysanne et des bottes. Ils sont partis en costume avec une valise pleine, ils reviennent à vide, attifés n’importe comment. Tout ce qu’ils avaient, ils l’ont distribué aux camarades soviétiques, leurs nouveaux frères et sœurs, qui n’ont pas vu certaines avancées de la civilisation depuis plusieurs années déjà.

          À vrai dire, l’homme qui se tenait ce matin-là parmi les tablettes de marbre du Café Herrenhof ne pouvait passer inaperçu. Par ce matin tiède de mai, il portait une longue capote militaire, des bottes de cuir, une rubashka et un foulard rouge vif autour du cou. Pour couronner le tout, une casquette plate à visière, comme celle de Lénine en son temps. Une barbe grisâtre de plusieurs jours avait poussé sur ses joues pâles et creuses. La tenue de son corps, les mouvements vifs et saccadés de sa tête lorsqu’il observait la salle, toute sa silhouette et surtout le regard brûlant derrière des verres de lunettes ronds trahissaient une puissante excitation nerveuse. Berta s’était levée et ce mouvement la fit remarquer de l’homme. Il la dévisageait comme s’il essayait de se remémorer d’où il la connaissait et à cet instant il commença à sembler familier aussi à Berta. Seulement son regard, en fait. Ce n’est pas, non, ce n’est pas possible. Il n’aurait pas pu changer à ce point ! C’est alors qu’il la reconnut.

          Son visage s’éclaira d’une joie intense, enfantine et il se dirigea rapidement dans sa direction, comme s’il repoussait en esprit les chaises et les tables qui lui barraient le chemin.

          Berta Altmann ! Ma meilleure élève !

          Berta rougit.

          Robert Meinlich ! Theodor Noor !

          Il s’assit en face d’elle et commanda un café noir avec un verre d’eau. Il était radieux : Berta Altmann ! Une de celles que je rencontre toujours avec plaisir. Raconte ! Que fais-tu, où es-tu ? Tu es revenue de Berlin ? Et Jauner ? Vous vous voyez encore quelquefois ? Car vous deux étiez inséparables jusqu’à son mariage, n’est-ce pas ? Comme ce fut curieux ! Je ne l’aurais jamais imaginé de sa part. Sa femme, je me souviens bien d’elle. Une traînée bourgeoise. Raconte !

          Berta lui parle d’elle et de Max, de leur collaboration et leur semblant de vie commune.

          Meinlich écoute attentivement.

          Pourquoi ne divorce-t-il pas ?

          Il a un fils.

          Il réprime une grimace à grand-peine : qui n’a pas un fils quelque part ? Comme si c’était important. Les parents et les enfants doivent être séparés. Les parents gâtent les enfants et les enfants gâchent les parents ; pour l’éducation, il y a des spécialistes, c’est comme ça. Mais Jauner ne sera jamais qu’un sale petit bourgeois, c’est de famille. Est-ce que tu peins ?

          Nous faisons des maquettes de costumes, de scènes, d’intérieurs, etc. Max fait les choses en grand, moi plutôt les détails.

          Tu lui sers de bonne.

          Je travaille avec lui.

          C’est la même chose. Toi, dit Meinlich en s’adossant à sa chaise et en la fixant des yeux comme s’il voulait donner le plus de poids possible aux mots qui vont arriver, tu devrais enseigner. Tu as toujours eu en toi cet enthousiasme qu’on peut transmettre à autrui. Et tu n’es ni envieuse ni égoïste. Tout comme moi, même si personne ne veut le croire en ce qui me concerne. Tu n’es pas ordinaire. Tu comprends qu’il faut se sacrifier pour un intérêt supérieur, pour l’humanité, et là, les sentiments personnels doivent être mis de côté. Nous vivons une grande époque. Nous avons à portée de main tout ce à quoi nous avons aspiré. Le règne de la lumière, comme je vous l’enseignais jadis. Je ne me suis trompé que sur un seul point : la voie vers le bien ne passe pas par le renoncement et la prière. Elle est sanglante. C’est la voie de la violence et de grands sacrifices.

          Meinlich hausse la voix pour que le maximum de gens puisse l’entendre et déclare : Nous aurions pu gagner la partie s’il n’y avait pas eu ce menteur de Bauer1 et sa clique de lâches qui se donnent le nom de démocratie sociale, pouah !

          Berta est étonnée. Jusqu’à présent, elle pensait que la social-démocratie, le deuxième parti du pays et à la tête de Vienne, agissait peut-être avec prudence mais avec justesse dans le fond. Sous sa direction, Vienne était vraiment en train de devenir la ville des travailleurs, la preuve qu’on pouvait taxer le champagne, les casinos et les jockey-clubs et consacrer cet argent à la construction d’appartements, d’hôpitaux, de bibliothèques et d’écoles pour les ouvriers.

          Comprends-moi, la violence est nécessaire, dit Meinlich en se penchant vers elle comme s’il lisait dans ses pensées. Moi non plus, cela ne me plaît pas. Je n’ai jamais mangé de viande et je suis incapable de tuer même une mouche. Mais j’ai dû peu à peu reconnaître que la révolution sans violence est impossible. Et l’avènement de la dictature du prolétariat est quant à lui impossible sans révolution. Bauer pérore en invoquant la voie parlementaire, mais c’est un non-sens. À moins que le Parlement ne s’abolisse lui-même. La différence entre nous et les sociaux-démocrates tient au fait que nous voulons abolir le capitalisme, tandis que Bauer fait tout ce qu’il peut pour le maintenir. Bauer ment aux ouvriers. Tout ce qu’il fait, c’est de la poudre aux yeux, pour les tromper. Et les puissants l’aident dans cette tâche parce qu’ils savent bien que dans la mesure où les gens font confiance à Bauer, ils n’adhéreront pas à nos idées. Et ils ne prendront pas les armes.

          Voilà la raison de notre paralysie ! Nous avons laissé passer le meilleur moment, juste après la guerre, quand la bourgeoisie était à genoux et que tout le pays appelait au changement. C’est là que nous aurions dû prendre le pouvoir ! Et qui l’a empêché ? Otto Bauer. Otto Bauer, à la solde des patrons d’usines et des magnats des mines, qui a menti aux ouvriers, disant que le temps n’était pas encore mûr, qu’ils n’avaient aucun espoir de l’emporter et qu’il valait mieux négocier avec les capitalistes. Depuis, il soudoie les ouvriers, il leur donne des miettes de ce qu’ils auraient dû depuis longtemps s’approprier, et il repousse la révolution aux calendes grecques. C’est le marxisme à l’autrichienne. Le loup se bourre la panse et la chèvre reste indemne. Les ouvriers, dit Bauer, ne se soulèveront que si les fascistes prennent le pouvoir en Autriche. Nous n’aurons recours à la violence, dit en fait Bauer, que si l’État actuel se trouve en danger, avec son système de partis, son parlement et ses lois qui ont pour seul but de protéger les intérêts de la bourgeoisie. Mais nous n’aurons jamais recours à la violence, dit Bauer, pour abolir cet État pourri et fonder un État neuf, juste, l’État des ouvriers et des paysans. Jamais Bauer n’a reconnu aussi ouvertement qu’à présent à quel bord il appartient vraiment et aussi à quel point il est idiot ! Il veut défendre les capitalistes contre les fascistes, alors qu’ils n’ont aucune différence. Les capitalistes n’ont-ils pas inventé le fascisme pour se protéger ? Est-il si naïf ou si menteur ? Le seul danger dont il parle, c’est le putsch fasciste. Mais les fascistes apprennent vite. Ce que cet idiot d’Hitler a essayé à Munich en vingt-trois ne se répétera pas. Ils attendront le bon moment. Le barycentre du pouvoir se déplace discrètement, à petits pas pour ne pas faire peur au public. Par endroits éclate une échauffourée locale, les milices tabassent quelqu’un, une loi passe, qui ne change rien en elle-même, mais fait un maillage solide avec d’autres lois similaires et nous prendra tous dans ses filets un jour. Bauer le premier. On ne peut pas négocier avec le mal !

          Ils disent, surtout éviter l’effusion de sang. On a déjà eu assez de sang ! Non, ce n’est pas vrai. Il en coulera de plus en plus. Qu’est-ce que le fascisme ? L’argent. Et l’argent se défendra jusqu’à la dernière goutte de sang. S’ils doivent exterminer la moitié de l’Europe, ils le feront. Là il ne s’agit plus d’individus, de nantis, mais d’argent en tant que tel. De la psychologie de l’argent et de sa logique qui met en branle tout le mécanisme de la violence. L’argent ne rendra jamais les armes. L’argent demande toujours de plus en plus d’argent. La vie humaine ne compte pas pour lui, pas même des millions de vies. Il a déchaîné la Première Guerre mondiale, il va déchaîner la seconde et même la troisième s’il le faut. Chacune un peu plus sanglante que la précédente. Rien ne l’arrêtera, ni les lois, ni la foi, rien. La seule chose qui puisse aider contre l’argent, c’est de l’abolir. Abolir le système qui lui donne un tel pouvoir. Extirper le mal une fois pour toutes. La violence ne peut être arrêtée que par la violence. La lutte contre le capitalisme est la lutte contre l’argent. C’est le combat pour tout ! Pour chaque vie future.

          Meinlich paraît épuisé. Il appuie son front dans ses mains et reste un instant immobile. Il a conservé son pouvoir de persuasion, et Berta ne doute pas de la véracité de ses paroles. D’ailleurs, les débats de ses amis à Berlin vont dans la même direction et si elle n’a pas encore adhéré au Parti communiste, c’est simplement parce qu’elle ne sait pas à quoi elle pourrait lui être utile.

          Meinlich finit son verre d’eau.

          Le sang coule et Bauer ne fait rien. Tout récemment, lors de la manifestation des ouvriers de Schattendorf2, les fascistes ont tué un vieillard impuissant et un enfant. Les meurtriers ont été pris et ils passent au tribunal. Mais il ne m’étonnerait pas qu’on les acquitte. Voilà la véritable atmosphère de ce pays. Vienne n’est pas l’Autriche entière, Berta ! Mais si on les libère, alors Bauer ne s’en tirera pas par le mensonge ! Ce sera la preuve de la gravité de la situation. Il faut que j’y aille. Mais viens faire un tour à notre réunion. Par exemple demain, à sept heures du soir. Tu verras nos actions, notre programme. Tu pourrais travailler pour nous. Il nous faut des personnes de confiance.

          Il tire un crayon de sa poche et écrit l’adresse sur le ticket de caisse. Tu dois venir, absolument. Et s’il veut, amène aussi Jauner. C’est un bourgeois, mais en ce moment tout le monde est utile.

          Max est à Berlin.

          C’est vrai.

          Meinlich lui dit au revoir. Il serre la main de Berta et l’embrasse sur les deux joues, à la soviétique.

          Viens nous rejoindre, Berta. Tu verras, cela va te plaire. Ce n’est pas la bohème berlinoise, c’est le vrai peuple. Tu verras comme ces visages et ces mains t’atteindront en profondeur. Ce sera bon pour toi et pour ton art. Là tu peux être vraiment utile.

          Elle a promis de venir voir. Elle est là jusqu’à la fin de la semaine, ensuite elle retourne à Berlin.

          Tu devrais revenir à Vienne, Berta, dit Meinlich en partant. Je veux dire aussi à cause de Jauner. Cela ne mène nulle part. Tu dois te trouver un homme et fonder une famille. Ne tiens pas compte de ses arguments dans cette histoire. Tu peux tromper une bonne femme, mais pas la nature. Meinlich lui tapote l’épaule et sort dans la rue par la porte à tambour.

          Jusqu’au coin de la rue, son foulard rouge le rend visible de loin parmi la foule.

        

      

      
        
          1. Homme politique et théoricien de l’austro-marxisme (1881-1938).

        
        
          2. Le 30 janvier 1927 à Schattendorf près de Vienne, une milice d’extrême-droite tire sur un groupe de vétérans de la Première Guerre mondiale et tue deux personnes, dont un enfant de huit ans. L’acquittement des meurtriers sera à l’origine de la Révolte de Juillet, le 15 juillet 1927.
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        La blessure
      

      
        Elle n’était pas normale, mamie, dit Milena.

        Elle est assise dans le fauteuil de Kristýna et lit les journaux de Berta. La lecture la fait repenser à Aaron.

        Kristýna comprend que sa petite-fille ne le dit pas en mauvaise part, mais elle aurait tout de même l’envie de la frapper.

        Ne lis pas ça, dit-elle.

        Mais cela m’intéresse.

        Je n’aurais pas dû te les prêter. Tu ne peux pas encore le comprendre.

        Et toi, tu le comprends ? demande Milena. Qu’une femme reste tant d’années avec un type marié qui ne veut pas vivre avec elle ? Que cette femme aille se faire avorter à répétition à cause de lui, jusqu’à ne plus pouvoir avoir d’enfants ? Cela te semble normal ?

        Elle ne le savait pas. À cette époque, on n’en savait pas autant là-dessus, dit Kristýna.

        Alors explique-le-moi, l’invite Milena. Tu la connaissais. Elle devait avoir un gros problème avec elle-même. Peut-être qu’elle pensait être très laide et ne pas pouvoir trouver un autre homme que ce Jauner.

        Berta se trouvait-elle laide ? Elle n’était pas jolie, mais pas laide non plus. Elle était tellement vivante et gentille qu’on ne pouvait voir en elle qu’une femme d’aspect agréable. Elle avait des yeux magnifiques. Elle ne parlait jamais de son apparence, mais peut-être cela jouait-il un rôle dans sa vie. Il est vrai qu’elle se moquait parfois de sa petite taille, de ses jambes courtes. Mais elles en riaient. Bref, Kristýna ne pouvait pas considérer son amie comme une femme ordinaire. Elle avait une trop haute opinion d’elle pour la soupçonner de vanité. Pourtant c’est possible, et si Jauner entretenait cette impression en elle… Kristýna connaissait plusieurs femmes restées avec leur mari juste parce qu’il arrivait habilement à entretenir en elles le sentiment d’être laides et indésirables. L’aplomb masculin a des centaines d’années d’avance sur les femmes, se dit Kristýna. Même pour le plus idiot et le plus laid des hommes, il se trouve quelque part une femme qui le conforte dans sa certitude d’être un dieu. Et la meilleure des femmes peut se faire détruire par quelques mots d’un homme. Mais le rapport de Berta avec Jauner ne peut s’expliquer ainsi, ce serait trop simple.

        Je pense que tu ne peux pas le comprendre, répond-elle enfin à Milena, si tu ne prends pas en compte l’époque à laquelle Berta a grandi et vécu. Ce n’était pas une époque conservatrice, bien au contraire. Les gens sortaient ensemble, couchaient ensemble et vivaient sans attaches, c’était tout à fait normal dans la société où se mouvaient Berta et Jauner. Mais tout cela ne faisait que commencer, c’était une grande expérience. Le mariage traditionnel était aboli, cependant on n’avait encore élaboré aucune alternative. On testait tout bonnement ce que les relations pouvaient supporter et les enfants étaient là en supplément. Personne ne savait trop qu’en faire. La libération de la femme signifiait aussi la libération de la maternité. Surtout cela. Les femmes comme Berta le comprenaient clair et net : soit la famille, soit le travail et la liberté.

        Alors ce n’était pas forcément juste la décision de Jauner ? demande Milena.

        Je ne sais pas, nous n’en avons jamais parlé avec Berta, et elle n’en parle pas non plus très clairement dans ses journaux, il faut souvent lire entre les lignes.

        Tu penses qu’elle non plus ne voulait pas de ces enfants ?

        Sûrement pas au début. Et si elle avait eu la possibilité de prendre une décision libre, je veux dire si dans cette affaire une décision libre avait été possible, elle n’en aurait sûrement pas voulu, même par la suite. C’est malgré elle que son désir d’enfant est né, mais d’autant plus fort. Plus c’était compliqué et impossible, plus elle le désirait. Au point que c’est devenu une obsession.

        Quand même, dit Milena en tournant la tête. Fréquenter aussi longtemps un type marié, ce n’est pas normal.

        Elle ne le fréquentait pas, objecte Kristýna. Elle travaillait avec lui.

        Et elle couchait avec lui.

        Ouais.

        Cela ne fait rien, conclut Milena. De toute manière elle dépendait maladivement de lui.

        Et tu ne penses pas que l’amour puisse ressembler à cela ? demande Kristýna.

        À cela ? rétorque Milena et elle veut dire : irréalisable, malheureux, perdu d’avance ? Elle se plonge dans ses pensées.

        Que peux-tu en savoir ? songe Kristýna. Tu es aussi bête que je l’étais lorsque j’ai osé jeter au visage de Berta qu’elle n’était pas heureuse. J’avais ma propre idée du bonheur et il ne ressemblait sûrement pas à la cohabitation gentille mais un peu désabusée de Berta. Elle-même n’était pas satisfaite et s’en était plainte à moi. Elle n’était parvenue à combler aucun de ses désirs, elle n’était ni grande artiste, ni mère. Elle doutait d’elle-même. Surtout, elle m’enjoignait de ne pas renoncer aux enfants, pour rien ni personne. Tu dois avoir un enfant, me disait-elle, crois-moi. Peut-être cela ne te paraît-il pas évident maintenant, mais ensuite tu commenceras à te perdre. Tu peux aller ou venir, en fait rien n’a d’importance, rien ne te retient, mais tu détestes cette liberté. Car en elle tout se dissout, même le goût de vivre.

        Kristýna avait mis au monde et élevé un fils, mais elle n’est pas sûre que la vie sans lui aurait été tellement mauvaise. Elle a souvent aspiré à cette indépendance maudite par Berta. La naissance de son enfant avait fait de sa vie un combat continuel. Elle était sûre qu’elle aurait donné sa vie pour Mirek sans une seconde de réflexion, mais elle ne pouvait pas lui sacrifier son travail. Il représentait une menace pour ce qu’elle aimait le plus, ce qu’elle était, ce pour quoi elle vivait. Seule la naissance de Milena lui fit comprendre qu’elle n’avait pas du tout profité de l’enfance de son fils. Elle était toujours tendue quand son fils ne la laissait pas peindre, elle s’absentait au moins dans ses visions sans vraiment percevoir ce que faisait l’enfant, comment il se développait, comment il grandissait. Avec sa petite-fille, c’était autre chose. Elle était fascinée par la créature qui se façonnait devant elle, cela l’intéressait et l’enrichissait autant que son propre travail. Elle s’était entièrement consacrée à Milena, joyeusement, sans arrière-pensées. Alors qu’elle n’était consciente de son propre fils que dans les confrontations. Le bonheur, la culpabilité, les deux à la fois. Elle le considérait comme une dette qu’elle ne saurait jamais rembourser.

        *
*     *

        L’été est passé et Milena n’a aucune nouvelle d’Aaron. Elle-même ne lui a pas écrit non plus, elle avait beau avoir son adresse e-mail, elle ne savait pas par quoi et comment enchaîner sur leur conversation interrompue. Plus elle attend, plus cela lui semble difficile. Les mots qu’elle pourrait lui écrire lui semblent formels, ennuyeux, trop éloignés de ceux qu’elle lui adresse en esprit. En écrivant ses mails non envoyés, c’est comme si elle revenait en arrière de plusieurs années-lumière, quand Aaron n’était pas cet Aaron avec qui elle avait fait l’amour, mais un quasi-inconnu. Elle ne parvient pas à jauger le poids de leur expérience partagée, tout est trop flou. Ils n’ont pas eu le temps d’instaurer une langue commune, n’ont pas précisé leurs rôles. Il est au-dessus de ses forces de décider dans quel esprit leur relation doit se développer. Elle attend de ses nouvelles. Il se tait.

        Il est revenu à son amie et essaie de m’oublier, se dit-elle comme par devoir. Cette explication s’impose et pourtant elle ne peut y croire : n’a-t-il pas dit qu’il lui appartenait ? Ces mots auxquels elle n’a attribué aucun poids au moment où ils ont été prononcés deviennent pour elle une assurance. Pourtant elle ne peut pas dire qu’elle aime Aaron, elle-même prétend qu’en fait il ne s’est rien passé.

        À la fin septembre arrive à l’adresse de Kristýna un petit colis avec la vidéocassette et une grande carte postale de Tel-Aviv nocturne. Viki écrit qu’ils ont réussi à vendre le film à plusieurs télévisions et Noah comme elle-même sont satisfaits du résultat. Mais sans l’aide de Kristýna et de Milena, ils n’auraient même pas pu en tourner la moitié. Le fait qu’elle mentionne aussi Aaron sur la carte postale sans raison évidente paraît à Milena la manifestation de cette intuition qu’on prétend « féminine ». Le caméraman est toujours en voyage, son été a été très chargé, il s’est rendu en Amérique et ensuite au Mexique, maintenant il est en Allemagne, ils ne l’ont même pas revu depuis la fin du tournage en Tchéquie. C’est bien qu’il ait du travail, surtout à cette époque où il y a une telle crise partout, mais peut-être qu’il en fait tout de même un peu trop, le travail et l’argent ne sont pas tout, et il va finir par s’éreinter tout à fait, conclut Viki.

        Alors il n’est pas chez lui avec son amie, mais en voyage. En travaillant, ses semaines filent à toute vitesse et il ne se rend sans doute pas compte qu’il ne s’est pas manifesté depuis si longtemps.

        La blessure de Kristýna n’a rien à voir avec le paquet. Elles ont regardé le film avec Milena le samedi matin et c’est seulement l’après-midi qu’elle est partie se promener à Tiché údolí1. Elle voulait absolument vérifier la forme d’un certain rocher. Celui à gauche au-dessus de l’étang, elle se rappelait assez exactement sa couleur (bleutée avec des touffes d’herbe dorée) et surtout la texture de sa surface, mais elle n’était pas très sûre de sa forme. C’était le rocher automnal de Kristýna : elle s’y étendait souvent à cette saison et observait la déperdition de la verdure dans les forêts voisines, noyées d’ocre, de carmin, de jaune citron et d’un brun sombre violacé. Le ciel était arachnéen, d’un bleu transparent, et la chaleur du rocher ensoleillé envahissait son corps. Kristýna aimait les pierres, elles lui semblaient toujours chargées d’une force particulière. Milena avait proposé de l’accompagner, mais elle avait refusé, elle voulait être seule. Cela n’avait rien à voir avec le film.

        Il est vrai qu’elle s’est énervée le matin. Le film Berta Altmann : artiste et pédagogue lui avait déplu, on pouvait même dire qu’il l’avait blessée.

        Elle avait fini par excuser à ses propres yeux sa malheureuse prestation face à la caméra, en espérant qu’au moins le film ferait peut-être connaître les tableaux de Berta et aiderait à promouvoir sa gloire posthume. Mais maintenant que le film est achevé, cette excuse est devenue caduque.

        Elle ne s’imaginait pas que Noah et Viki, tels qu’elle se les rappelait, soient capables de créer un chef-d’œuvre, mais elle ne s’attendait pas au degré de simplification et de manipulation à laquelle les cinéastes s’étaient livrés. Sa propre prestation avait été tailladée, ils n’avaient conservé que ce qui concernait la vie privée de Berta. Juste ce dont elle n’aurait pas dû parler.

        Parmi toutes les interprétations qui s’offraient à eux, les Israéliens avaient choisi la plus banale : de faire de Berta une victime, du début jusqu’à la fin. D’abord un père insensible et une marâtre, puis des enseignants égocentriques, un Jauner égoïste, des communistes calculateurs et finalement les nazis. Une pauvre créature surtout en lutte contre sa profonde insécurité personnelle qui ne lui avait pas permis de se réaliser complètement en tant que femme, ni en tant que peintre. Qui avait été obligée de régler ses problèmes par la psychanalyse (même cela, Kristýna le leur avait révélé). Ils avaient détourné le combat de toute sa vie, qui ne manquait pas d’éléments grandioses aux yeux de Kristýna, en quelque chose de purement individuel, d’étroit.

        Ces gens qui ne savent rien se mêlent de faire un film sur Berta ! Sur Berta Altmann dont même Kristýna ne parvenait pas à comprendre totalement la personnalité complexe, et elle, elle l’avait aimée. Ces lourdauds, ces filmeurs, ces négociants en destins d’autrui s’imaginent qu’il suffit de venir par avion passer deux semaines en Tchéquie et une semaine à Vienne. Même la prise de vue semble fumeuse à Kristýna. Les reflets dans les fenêtres et les flaques se brisent en tremblant, se dédoublent, se cassent et finissent par se mêler aux tableaux peints par Berta : la gare, les arbres, l’agencement des toitures. Elle voudrait bien savoir ce que cela veut dire, si toutefois cela a un sens. Et les nuages qui filent, et des rails, des rails qui vont çà et là, et même une chaîne brisée battant dans le vent. Du kitsch, crachote Kristýna. On dirait de la réclame, tellement c’est fragmenté, une séquence ne dure pas plus de deux secondes.

        Milena trouve le documentaire plutôt à son goût, cela n’a rien de révolutionnaire, mais cela se laisse voir, pourquoi pas ? Que chacun fasse ce qu’il veut. Ce n’est pas la peine de tout prendre tellement au sérieux.

        Alors pourquoi le font-ils, s’ils ne le prennent pas au sérieux ? se lamente Kristýna. Et pourquoi s’en sont-ils pris justement à Berta ?

        C’est vrai, ce matin Kristýna s’est énervée plus que de raison. Mais après le déjeuner elle semblait déjà apaisée et quand elle est partie vers trois heures vers la place de la Victoire pour prendre l’autobus de Roztoky, elle se sentait tout à fait bien.

        Heureusement, l’autobus allait très lentement, en fait il était déjà presque à l’arrêt. Pourtant le choc l’a renversée sur le trottoir, elle est tombée violemment, une douleur lui a traversé le bassin. Elle n’a pas pu se relever. Des inconnus ont appelé l’ambulance. On l’a emmenée à l’hôpital de Střešovice, parce que c’était le plus proche, et on lui a fait une radio.

        Rien de grave, a dit le jeune docteur qui l’a admise. On va vous mettre une hanche artificielle, vous irez en rééducation et vous pourrez encore courir pendant dix ans. La fracture du col du fémur, madame, c’est l’accident le plus banal chez les femmes âgées. Et vous ne croiriez pas comme elle est souvent mortelle.

        *
*     *

        Ils sont assis chez lui, dans la cuisine blanche et jaune, la porte du balcon fait comme un cadre ; sur le ciel bleu, encore frais, la silhouette d’une femme ; il a conscience d’une grande femme mince enroulée dans son peignoir de bain à lui, qui a glissé sur l’épaule brune, une silhouette de femme aux cheveux noirs et courts, au visage expressif, installée dans sa cuisine, dans la lumière jaune du soleil matinal ; le jaune, le blanc, le noir et le bleu ; un visage aminci, l’arc parfait des sourcils, des épaules et des dents pointues ; une tasse blanche avec du café noir ; des rides amères le long des lèvres. Une porte ouverte sur la terrasse. Dans la porte une femme inconnue.

        Aaron !

        La première femme avec qui il s’est senti en sécurité après que son épouse lui a pris son fils et l’a quitté sans crier gare. Une amie sûre qui comprend tout à fait sa passion du travail et va même jusqu’à la partager. Une femme adulte élégante. Il recherchait la sécurité dans son côté adulte. Dans son autosuffisance et son assurance, les garanties d’une vie heureuse.

        Lou ?

        Dans sa profession, elle a, à trente-cinq ans, atteint exactement la position nécessaire pour se permettre de fonder une famille tout en se maintenant au sommet. Même sa relation avec Aaron se développait de manière satisfaisante. Tout était réglé, tout fonctionnait, ils avaient tous deux un travail qu’ils aimaient, ils se respectaient mutuellement, il parvenait encore à la mettre en émoi au lit à tel point qu’il ne lui venait même pas l’idée de regarder d’autres hommes, ce qui dans son cas signifiait quelque chose. Elle était heureuse. Mais elle en voulait davantage. Acheter avec Aaron un grand appartement clair avec de hauts plafonds où elle pourrait aussi faire de la photo, pour ne pas avoir tout le temps à sortir à cause du travail. Elle voulait une femme de ménage qui viendrait tous les jours et en qui elle pourrait avoir confiance. Et elle voulait un enfant. Tout de suite de préférence. Elle mourait d’envie de serrer contre elle le corps tiède et doux de son enfant.

        Aaron !

        Lou ?

        Je voulais dire… non rien. Ça va passer.

        Tu penses ?

        J’en suis sûre.

        Je ne te mérite pas !

        Lorsqu’ils commencent à dire qu’ils ne vous méritent pas, c’est qu’ils cherchent un prétexte pour vous quitter, se dit Lou. Elle décide de faire comme si de rien n’était. Elle ne va pas changer, à cause de la défaillance momentanée d’Aaron, les plans qu’elle a mis tant d’années à élaborer. S’il a vraiment rencontré quelqu’un quelque part, c’était sûrement lors d’un de ses voyages, ce qui signifie que cette femme se trouve à une distance sûre, au Mexique ou en Amérique ou Dieu sait où il a en fait été au cours des six derniers mois. Entre les voyages, elle ne l’a vu que brièvement, une fois elle a eu ses règles si bien qu’ils n’ont même pas essayé de coucher ensemble, la deuxième fois elle n’a rien remarqué de particulier, ça n’avait pas été le meilleur sexe de sa vie, mais après si longtemps on ne pouvait rien attendre d’autre. C’est seulement aujourd’hui, lorsque Aaron est de retour et ne s’apprête pas à repartir de sitôt, que le problème apparaît. Il n’arrive pas à lui faire l’amour, ça ne marche pas, voilà tout. Aaron est, pour parler clair, impuissant. C’est surprenant, choquant, surtout au souvenir de ce qu’elle a vécu avec lui. Il la câline, cherche à la satisfaire autrement, mais cela n’intéresse pas Lou. Car ce qui compte en ce moment pour Lou, ce n’est pas tant le plaisir qu’un enfant. Et il ne le lui fera pas en la doigtant.

        Lou ?

        Lorsque c’est arrivé la première et la deuxième fois, elle ne s’est pas inquiétée. Elle a lu que chez les hommes ayant dépassé la quarantaine ce genre de troubles était normal et passager. Mais après quelques semaines, elle est devenue nerveuse et l’a incité à voir un docteur. Il a dit qu’il n’irait pas, que cela n’avait pas de sens. Et c’est là qu’il a éveillé sa méfiance. Car tout type normal aurait commencé à stresser, mais pas lui. Il était calme, triste, comme résigné. Comme s’il lui était tout à fait égal de savoir s’il lui ferait encore l’amour un jour. Lou sait se maîtriser, mais elle a déjà mentalement fait subir à Aaron mille tortures mortelles. Elle le déteste. Mais elle va s’accrocher. Elle ne va pas tout casser maintenant, le quitter, recommencer à fréquenter quelqu’un, le quitter, le revoir, s’adapter. Elle n’en a plus le temps ! Une fois, elle est même allée jusqu’à lui demander si c’était elle le problème. Il a juré que non, qu’elle était parfaite, toujours aussi attirante, comme lors de leur première rencontre. C’était simplement quelque chose dans son corps ou son âme, quelque chose qu’il ne parvenait pas à nommer et qui ne dépendait pas de lui. Il ne pouvait pas le contrôler.

        L’essentiel pour Lou, c’est d’avoir dans sa vie tout, absolument tout, sous contrôle. Même cette situation doit avoir une solution.

        Lou ?

        Je pense que tu devrais tout de même aller voir le docteur, mon amour.

        Lou, écoute-moi. Ce n’est peut-être rien. J’ai peut-être inventé tout cela. Mais il faut que tu le saches.

        Pourquoi ne peut-il pas le résoudre lui-même ? Pourquoi l’embête-t-il avec ça ?

        Je crois que je suis tombé amoureux.

        Ça commence. Une confession comme elle en a déjà tant entendu : de ses hommes, d’inconnus, d’hommes dans les séries télévisées. Peut-être des larmes. Lou a-t-elle besoin de cela ? Oui. Parce qu’elle a décidé de tenir. Et de fonder une famille. Elle conjure la vision de ce corps tiède d’enfant. Quelqu’un qui lui appartienne sans réserve.

        Elle souhaiterait prendre ses affaires et partir.

        Et voilà tout, dit Aaron en souriant.

        C’est ce qu’elle craint le plus. L’incapacité des hommes à articuler leur ressenti et l’amener ainsi à un niveau accessible. Ils ne savent pas ce qu’il leur arrive jusqu’au moment où il est trop tard. Au lieu de dire : j’ai rencontré une fille, elle m’a plu et j’ai voulu faire ça avec elle et je l’ai fait et c’était super, il se tait. Et par ce silence, il fait d’un simple écart sexuel quelque chose de secret qui domine maintenant sournoisement sa vie.

        Lou sait qu’on ne peut combattre un ennemi inconnu. L’ennemi doit d’abord être repéré, même si cela devait lui arracher le cœur, à elle, Lou : Qui est-ce ? D’où est-elle ?

        De Prague.

        Une Juive ?

        Non.

        Vous êtes en contact ?

        Non.

        Non ?

        Depuis que je suis parti de Prague, je n’ai pas de nouvelles. Cela fait déjà six mois.

        Elle ne t’a pas fait signe ?

        Non.

        Qu’est-ce que vous avez eu comme histoire ?

        J’ai fait une fois l’amour avec elle.

        Une fois ?

        Oui.

        Vous vous êtes promis quelque chose ?

        Non. Nous n’avons pas du tout parlé de l’avenir, c’était spécial.

        En quoi l’expérience d’Aaron a été spéciale n’intéresse pas Lou : Tu penses que ton… elle veut dire impuissance, mais cela lui paraît cruel… que ton incapacité a un lien quelconque avec ça ?

        C’est possible.

        Ce serait très bizarre, non ?

        C’est possible.

        Un silence immobile. Ensuite la silhouette de la femme qui se détache sur le fond bleu clair se lève lentement, s’approche d’Aaron qui est assis et presse son ventre ferme, plat, contre son oreille droite. Dans une imitation de geste maternel, des doigts fins, frais, lui enserrent la tête : Tu veux savoir ce que je pense, moi, mon amour ? Je pense que tu es terriblement surmené, que nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps et que nous nous sommes un peu éloignés l’un de l’autre. Et que, ne te fâche pas, tu as tout de même une sorte de crise du milieu de vie. Je comprends tout à fait que ce soit désagréable pour toi, mais ce docteur qu’Alicia m’a recommandé est très fiable et capable, il a des résultats exceptionnels. Josh aussi y est allé.

        D’accord, Lou. Cette femme lui est étrangère, pourtant il ne veut pas la blesser. Il ne veut blesser personne. Je vais encore y réfléchir.

        Depuis qu’il est revenu à Jérusalem, il a un sentiment de bizarre irréalité. Il voudrait se coucher et rêver, dans le silence, dans le calme. Quand Lou sera partie, quand cette femme sera rentrée chez elle.

        *
*     *

        Kristýna considère comme une punition toute cette humiliation concernant son corps. La cicatrice tarde à guérir, elle a de la fièvre et n’arrive pas à dormir. Deux fois par jour, la kinésithérapeute vient la voir et l’oblige à faire des mouvements incroyablement douloureux.

        Elle a mis à la porte l’aumônier de l’hôpital venu lui apporter du réconfort. Elle n’a jamais aimé les catholiques. Mais durant la nuit il lui est apparu de nouveau, avec une foule de gens, connus et inconnus, qui reviennent désormais la voir nuit après nuit. Les morts se mêlent aux vivants, il y a ses parents et ses anciens amis, des camarades d’école primaire, du lycée et de l’École des arts appliqués, ses enseignants, sa propriétaire, la factrice qui lui apportait les lettres quarante ans plus tôt quand elle vivait encore à Vinohrady avec Mirek. Son fils est accouru pour la voir à plusieurs reprises, toujours à un âge différent. Une fois, elle est même allée jusqu’à éprouver de nouveau la jouissance poignante de l’allaitement, l’impression de se dissoudre. Son mari est passé fugitivement, quelque part à l’arrière-plan. Même plusieurs de ses amants lui ont rendu visite, ainsi que la conservatrice d’une galerie de Bohême du Sud, la gardienne de l’usine où elle a travaillé dans les années cinquante. La professeure principale de Mirek. C’est un remarquable fouillis, où se mêlaient des visages de la télévision, les masques fardés des séries mexicaines, les victimes en pleurs de guerres et de catastrophes, les faces interchangeables des politiciens.

        Berta est apparue par deux fois. La première, elle lui tournait le dos, mais Kristýna est sûre que c’était elle. Il tombait une neige sèche et tiède, des ailes ébouriffées. Un ciel tout veiné. Elle a voulu retenir son amie, elle l’a appelée, mais aucune voix ne sortait. Berta est partie, menue, perdue sur le chemin hivernal. Puis elle a disparu et laissé Kristýna seule. Absence de pardon.

        La deuxième, elle l’a aperçue de loin. Elle courait dans une foule de personnes nues, les mains sur la tête. Elles ont disparu dans le portail ouvert d’un bâtiment bas et long. La cheminée proche laissait échapper des flammes et il en montait de la fumée noire.

        Lorsque l’aumônier est revenu pour la troisième fois, elle lui a demandé ce qu’il avait à lui offrir.

        Le soulagement, a-t-il dit.

        Comment pourriez-vous arranger cela ? a-t-elle demandé. Pourriez-vous par hasard inverser le temps ?

        La grâce de Dieu est insondable, a-t-il répondu.

        Il avait des joues mal rasées, tailladées jusqu’au sang. Une peau malade. Une telle peau doit être une malédiction pour un jeune, et Kristýna a eu pitié de lui. D’ailleurs, jadis, il y a longtemps, dans la nuit grise des temps, ses parents l’ont fait baptiser. Ils l’ont enveloppée de dentelles et de rubans et l’ont aspergée d’eau bénite : elle a une photo à la maison pour le prouver. Elle est un membre du corps de l’Église, que cela lui plaise ou non. Et comme telle, elle ressent une obligation certaine d’écouter le jeune curé.

      

      
        
          1. « Le Vallon tranquille », espace naturel protégé au nord-ouest de Prague.
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        À l’automne de l’année 1927, Berta revint vivre à Vienne et ouvrit avec l’argent de son héritage son propre atelier d’ameublement : Berta Altmann – tapisseries, textiles, aménagement intérieur. Elle mit des annonces dans les journaux, commença à rencontrer ses anciennes relations et à se fabriquer une base susceptible de lui assurer à l’avenir un afflux régulier de clients. Elle fréquentait Meinlich et sa cellule communiste, assistait parfois à leurs réunions à la Maison des travailleurs et avait accepté d’animer une fois par semaine, le samedi après-midi, des cours d’éducation créative pour les enfants des ouvriers. Elle était satisfaite de cette décision. La préparation des cours l’obligeait à se remémorer ses propres expériences et à les agencer pour en faire une sorte de méthode. Ses cours étaient gratuits, sur son temps libre et personne n’avait rien à dire là-dessus. De toute manière, Meinlich s’en remettait entièrement à elle, lui-même avait totalement abandonné son activité artistique et pédagogique. Il avait cessé de croire que l’humanité pouvait être rachetée par l’art et tout ce qui ne menait pas directement au but représentait pour lui une perte de temps.

        L’invitation arriva par la poste.

        Une petite carte de papier luxueux fabriqué à la main, couverte d’une écriture ample : J’ai récemment acquis à l’issue de la vente de succession d’un collectionneur reconnu d’art viennois votre sculpture Sainte Anne Plus je fais connaissance avec cette œuvre, plus j’aspire à rencontrer sa créatrice. Je serais très heureuse si vous veniez me rendre visite. Je reçois chaque jeudi de quatre à sept, l’adresse est Elizabethstrasse 22, quatrième étage.

        Berta approcha la carte de son nez, elle dégageait un léger parfum. Pas désagréable. Il lui parut étrange que la statue se rappelle ainsi à elle. Sainte Anne s’était figée dans sa conscience comme une borne frontière, elle séparait le territoire en une ère avant et après la trahison de Jauner. Berta s’était habituée à sa présence, elle la considérait comme un symbole. Elle avait du mal à se rappeler son apparence réelle.

        Elle fut flattée de savoir qu’une célébrité viennoise veuille faire sa connaissance, tout en dédaignant, comme ses amis, le milieu auquel elle appartenait. Les habitués du salon de l’Immortelle étaient « anciens », leur disposition interne ne correspondait pas à la nouvelle époque. Après la désintégration de la monarchie austrohongroise ils se sentaient exilés, ils étaient nostalgiques, toujours accordés en bémol. Et ils s’occupaient d’inanités avec le plus grand sérieux. La bourgeoisie perverse, selon les mots de Meinlich.

        Berta était dans le camp des jeunes.

        Pourtant : la petite carte imprégnée de parfum était arrivée à elle depuis un paradis perdu où elle avait elle aussi sa part de souvenirs. Et en toute sincérité, ces souvenirs lui étaient plus précieux que toutes les réunions, l’art engagé et la justice sociale réunis. La maison des Meyer avec son aménagement gracieux. Madame Irena au piano, les mélodies de Chopin et de Mahler, les journées où rien d’autre ne comptait que l’art, qui était sacré. La beauté était sacrée. La beauté inaccessible, rare, isolée et unique, supérieure et exaltante, sélective, injuste tant et plus.

        Elle se souvient encore : l’été à Semmering.

        Comment voyaient-ils alors l’avenir ? Comme l’art et l’amour. Mais ils considéraient l’un et l’autre seulement comme un jeu qui mettait la vie en péril : donner tout en aimant et mourir était la même chose. Vivre toujours sur le fil du rasoir, non comme leurs pères et mères rassis, dans un empire où rien n’avait changé pendant des siècles. Vivre sans mesure. Ils aspiraient à des rythmes sauvages, au mouvement !

        Elle pense à cet après-midi au Café Central de Vienne où Maja avait traitée de pain de sucre la femme la plus admirée de la ville. Quand ils étaient sortis, c’était déjà la nuit. Rudi avait insisté pour raccompagner Berta. Ils l’avaient prise par le bras, chacun d’un côté. Ils étaient plus grands qu’elle, mais leur démarche était harmonieuse, ils avançaient rapides et légers. Leur mouvement commun éveillait en eux la joie. Rien ni personne ne devait leur barrer le chemin. À un certain moment Rudi lui avait pris la main et il ne l’avait pas lâchée jusqu’à la porte cochère.

        *
*     *

        Elle sonna à la porte de l’appartement grand luxe d’Elizabethstrasse le jeudi à cinq heures de l’après-midi.

        Elle comptait rester très peu de temps : elle allait remercier pour l’invitation, peut-être nouer quelques contacts qui lui seraient utiles par la suite. Chez cette femme se réunissaient les plus grandes fortunes de Vienne, ce ne serait pas mal d’y trouver quelques clients. Sauf que ces gens avaient un goût terriblement étriqué. Leurs logements débordaient de décorations démodées, ils étaient bourrés de tableaux dans des cadres dorés, de miroirs, de petits fauteuils et de buffets qui évoquaient des cercueils. Ces gens vivaient entourés d’un fatras qui accumulait la poussière, où la vraie lumière du soleil ne pénétrait jamais, ni un souffle d’air frais. Leurs maisons sont aussi pleines de fourbi que leurs têtes, ils n’ont pas la moindre idée de l’espace ni de la vie modernes, se dit Berta.

        La seule chose qui rendait le salon de l’Immortelle différent d’autres salons du même style, c’est que les murs portaient, à côté des tableaux kitsch de Hans Makart et des sécessionnistes viennois, quelques œuvres des débuts du peintre K. Aucun art abstrait. Dans un coin, le buste du mari décédé, par Auguste Rodin, et une main de femme du même atelier. Elle ne voit nulle part sa Sainte Anne, celle-ci doit être remisée dans une pièce moins importante avec les œuvres d’autres artistes de moindre intérêt qui deviendront peut-être célèbres un jour (dans ce cas elles monteront en grade jusqu’à l’antichambre ou au salon) ; ou alors la célébrité ne les touchera pas (chambres d’amis, coins noirs des vestibules, puis descente définitive à la cave ou montée au grenier).

        L’Immortelle avait beaucoup grossi au cours des dix années depuis leur dernière rencontre. Elle reçut Berta seule, dans une robe d’hôtesse richement brodée, une sorte de manteau royal qui descendait de sa poitrine monumentale et cachait ce qui pouvait l’être.

         

        Mais au-dessus de cette matière informe, sur le cou qui n’a plus rien d’une colonne d’albâtre lisse, se dresse une tête qui reste magnifique et imposante malgré les traits amollis, comme délavés, pas belle dans le sens courant de ce mot, mais audacieuse, fière, rappelant celles des statues grecques. Des lèvres menues au tracé précis, la supérieure parfaitement dessinée en arc de Cupidon. Entre la lèvre inférieure et le menton arrondi, expressif, une petite fossette qui, en son temps, rendait les hommes fous. Un nez busqué, plutôt grand. Des pommettes hautes, presque invisibles sous la couche de graisse, mais les yeux sont magnifiques, gris foncé, brillants, transparents, bordés d’épais cils sombres. Elle ne porte pas de maquillage, ou alors il est invisible.

        Elle tend les deux mains à Berta.

        Je suis tellement heureuse que vous soyez venue, et justement il n’y a personne aujourd’hui, c’est fantastique, nous aurons un moment pour nous. Mais venez, je vais tout d’abord vous montrer où j’ai installé votre sculpture. Votre remarquable sculpture, dit la femme. Elle baisse la voix et ferme les yeux à demi. Manifestement, elle essaie de marquer son admiration. Elle dit : Votre Sainte Anne m’a ravie, et emmène Berta par un couloir qui longe toute une rangée de hautes portes blanches aux poignées dorées et aux panneaux vitrés portant des représentations de nymphes nues.

        Je dois vous avouer qu’au début, je n’aurais même pas imaginé que ce puisse être l’œuvre d’une jeune femme, presque une jeune fille. Car il y a cinq ans vous étiez encore étudiante. Je la voyais sculptée par un vieil homme qui avait enfoui en elle toute l’expérience de sa vie avec la douleur, l’isolement, la solitude, alors que c’était vous ! Vous avez dû vivre quelque chose de très douloureux pour être capable de la faire aussi véridique, aussi… poignante et vivante. Oh, pardon, je ne voulais pas vous blesser, j’essaie simplement de vous dire à quel point votre sculpture m’est proche. Elle est à l’image de ma propre âme. Et celle-ci sait ce qu’est la souffrance.

        Elle ouvre une des portes. Elles se trouvent dans une pièce baignée d’un soleil rose d’après-midi, sa chambre à coucher.

        
          Dans la chambre à coucher de l’Immortelle

          Sainte Anne, ce n’était qu’un visage et des mains. Le dos mince des mains, les doigts fermement joints, tendus, tournés vers le haut, comme s’ils brûlaient de flammes sombrement tranquilles. Les mains encadraient de part et d’autre un visage féminin. Et tout comme elles se tournaient vers le ciel, le visage était dirigé vers l’extérieur, vers le spectateur, il était contracté et dense, les paupières closes menaçaient d’exploser, les lèvres fermement serrées luttaient contre le torrent, l’avalanche de mots.

          C’est le visage de la douleur, mais d’une douleur excessive, extatique, qui se met au centre de la scène, s’élève et se dramatise, songe Berta. Elle voit que Sainte Anne a une expression surfaite, trop influencée par l’expressionisme.

          Elle se rend compte à quel point elle a vieilli depuis ces cinq ans.

          Comment l’Immortelle a-t-elle pu imaginer qu’un vieil homme avait pu sculpter cette image de détresse ? Ne voit-elle pas à quel point la douleur représentée est encore jeune ? Sans issue, sans amertume, sans fatigue, pure et acérée comme une entaille ?

          Nous pouvons rester ici, propose l’Immortelle et elle sonne. Elle demande à la femme de chambre d’apporter du café et des gâteaux et de renvoyer d’autres invités en disant que Madame ne se sent pas bien. Qu’ils viennent un autre jour.

          La femme regarde d’un œil pensif par la fenêtre, au-delà de la tête de Berta. Elle parle sans hésitation, comme si elle avait préparé tout son discours.

          Nous les femmes, nous devons nous entraider. C’est tellement lourd, je veux dire notre sort. Comment parvenez-vous à vous enaccommoder ? Cela m’intéresserait. C’est aussi pour cela que je voulais vous parler. Je réfléchis beaucoup ces derniers temps, et mes pensées s’arrêtent le plus souvent sur une question. Pourquoi, dites-moi, les chrétiens ont-ils crucifié un homme ? Le symbole de la souffrance humaine est un homme, alors qu’en réalité, c’est une femme qui est accrochée à la croix. Une femme saignée, déchirée par les accouchements, dépouillée de tout, épuisée, abandonnée de son homme et de ses enfants, c’est la représentation du sort le plus terrible que la nature ou Dieu aient pu nous infliger. Un châtiment. La croix. Et portée par la femme, non par l’homme. Mais pourquoi ? Pourquoi sommes-nous punies ainsi ? De quoi sommes-nous coupables ? Si vous demandez à un homme, il va tout de suite vous parler du serpent et de la pomme au paradis.

          Par quoi ai-je péché, moi ? J’ai écouté mon cœur, rien que mon cœur. Mon cœur était-il ce serpent ? Était-ce un péché de l’écouter ? Si oui, j’en ai été punie au centuple. Je me suis livrée à l’amour, ce qui m’a fait gâcher toutes mes capacités. À en croire mes maîtres, j’avais un grand talent. Avant de rencontrer mon premier mari, j’étais obsédée par le travail, je ne respirais que pour l’art, seulement pour lui.

          Maintenant on prétend que je suis obsédée par les hommes géniaux. Il paraît que je suis vaine et que je me pare des plumes d’autrui. Mais ce n’est pas vrai. J’ai été obligée de déposer tout ce qui comptait dans ma vie aux pieds de mon premier mari. J’ai lutté, mais il a eu le dessus. Comme artiste, il savait ce que l’œuvre exige de l’être humain et il ne voulait pas me partager. Il était persuadé que pour créer, il avait besoin de moi entière. Son œuvre était prioritaire sur la mienne, il n’en doutait pas un seul instant. Quand il est mort, le chemin du retour était bloqué. Que me restait-il ? Quand vous ne pouvez pas vous incarner dans votre propre œuvre, vous utilisez l’œuvre d’autrui. Vous orientez toute votre sensibilité, votre intellect, votre imagination, votre émotivité, tout votre amour, vers l’œuvre qui pourrait et devrait être la vôtre mais ne l’est pas. Ou vers vous-même.

          Quand la femme est-elle irrésistible ? Qu’en pensez-vous ? Pas quand elle aime, qu’elle se donne et se sacrifie. Non. C’est lorsqu’elle ne pense qu’à elle-même que la femme est le plus attirante, lorsqu’elle est absorbée en elle-même, qu’elle met toute son énergie et sa force créatrice dans sa propre individualité. C’est alors qu’elle séduit, qu’elle inspire, qu’elle fascine. Après la mort de mon premier mari, j’avais ce pouvoir-là. Jusqu’au moment où j’ai rencontré mon poète.

          Maintenant je ne vis que pour lui, je vieillis, je me perds, mais peu importe. Je suis à ma vraie place. Je suis le combustible dans l’âtre du génie ; plus que jamais tout près du bonheur. N’imaginez pas, je ne me monte pas la tête sur ma capacité à devenir Dieu sait quoi. Je ne regrette pas d’avoir sacrifié mes forces à des hommes qui me surpassaient. Je me suis pardonné depuis longtemps. Mais il existe une puissance, peut-être est-ce le destin, qui ne veut pas me pardonner. Sinon, pourquoi seraient-ils tous morts ? J’ai mis au monde tant d’enfants et ils sont tous morts. Tant de fois tout a brûlé en moi, tant de fois je me suis relevée de mes cendres, mais jamais entière, toujours avec un cœur un peu plus refroidi, plus aigri, plus proche de la mort. Pourquoi mes beaux, mes innocents enfants ? Pourquoi pas moi ?

          J’étais peut-être vraiment faite pour créer et non pour l’amour et la maternité. Peut-être n’aurais-je pas dû me dérober au premier piège que le cœur m’avait tendu. Et mon corps. J’ai un puissant désir de jouissance. J’ai du mal à le vaincre même s’il est payé par tant de souffrance. Mais est-ce ma faute ? Quel est ce jeu bizarre, l’illusion sans cesse recommencée qui perturbe les sens et la tête au point qu’elle oublie tout ce qui va advenir ? Quel pouvoir malfaisant dissimule-t-il l’enfer de la reproduction, de l’enfantement et de la mort sous le voile parfumé du désir ?

          Oh, j’ai essayé d’échapper. J’ai aimé des femmes pour ne pas avoir à aimer les hommes. C’était merveilleux, doux, mais cet autre désir l’a toujours emporté.

          J’ai tant de questions. J’ai tellement réfléchi.

          Je dois avouer que je vous envie. Vous avez la liberté et l’autonomie, ce que je n’ai jamais eu. Vous pouvez développer votre talent.

          L’Immortelle s’interrompt, le regard toujours fixé au-dehors par la fenêtre. Puis elle regarde enfin Berta : Vous me plaisez, vous avez en vous quelque chose de passionné, de sincère. Je vous ai fait peur ? C’est que j’ai l’impression de vous connaître depuis longtemps. C’est à cause de votre sculpture. Vous savez, je suis capable d’aimer une œuvre d’art comme un être vivant, de perdre le sommeil à cause d’elle, de me consumer et me rendre malheureuse. Je me demandais comment je pourrais vous aider. Par une commande, peut-être ? Je vais essayer de convaincre quelques amis. Je pourrais éventuellement vous demander de faire mon portrait, qu’en pensez-vous ?

          J’ai tant de questions et je sais que je ne trouverai jamais de réponse à la plupart d’entre elles. Mais je suis absolument sûre d’une chose : nous les femmes, nous devons nous entraider. C’est important. On ne nous a pas élevées pour l’amitié comme les hommes. Entre nous, il y a toujours eu de l’hostilité. Nous sommes sœurs dans le malheur, mais nous n’en tirons aucune leçon de vie. Et pourtant, c’est seulement en unissant nos forces que nous pouvons conquérir le droit à l’existence. Pour que le travail d’autrui ne soit pas toujours plus coté que le nôtre.

          Les joues de l’Immortelle s’empourprent. Elle se lève, traverse la pièce, prend un éventail sur la coiffeuse et commence à s’éventer avec des mouvements vifs. Elle brûle, même si on ne chauffe pas encore et que les soirées sont fraîches. La femme de chambre au visage de renard et aux yeux perçants emporte les tasses à café puis apparaît avec une bouteille de liqueur brunâtre. Vous devez goûter ça, dit la femme, redevenue pâle. La fille verse la liqueur dans deux petits verres, pose la bouteille sur la table. En partant, elle claque la porte derrière elle. C’est une conduite bizarre, mais l’Immortelle ne fait que sourire d’un air amusé. Elle trinque avec le verre de Berta et verse la liqueur dans sa gorge.

          Cela s’appelle du Biska et c’est fabriqué en Istrie. J’ai appris à le boire à Brioni, dit la femme en se versant un autre verre. C’est une île fascinante, y êtes-vous allée ? Les couchers de soleil, les oliviers antiques, les troupeaux de cerfs robustes, l’éclat de la mer et des étoiles. L’amour dans l’herbe sèche, dans les criques chauffées au soleil, sur le sable, parmi les cyprès et les ruines de villas romaines. Que diriez-vous de vos expériences amoureuses, mademoiselle Altmann ? Goûtez à cette liqueur. J’imagine que Berlin offre plus de choses dans ce sens que Vienne. On m’a raconté sur Berlin des choses terribles ! Nous, à Vienne, nous parlons toujours de sexe, nous fantasmons, mais nous avons peur de réaliser nos fantasmes. Il paraît qu’à Berlin c’est tout le contraire. Je ne suis pas sûre de ce qui vaut mieux, peut-être que l’érotisme a aussi besoin d’une zone de fantasmes interdits, ne pensez-vous pas ? Le sentiment du péché.

          Tout en parlant, l’Immortelle est venue s’asseoir sur le petit canapé, Berta sent la pression indolente de sa cuisse et de son épaule sous la soie qui dégage de la chaleur. Elle boit la liqueur forte et sucrée, surprise par l’orientation de leur entretien. D’ailleurs, ce n’est même pas un entretien, plutôt un monologue, se dit Berta. Visiblement, l’Immortelle n’attend de réponse à aucune de ses questions, elle est seule à parler.

          Berta se plonge un moment dans ses pensées et, revenant dans la chambre assombrie, elle s’aperçoit que quelque chose a changé. Désormais, le murmure de l’Immortelle s’adresse directement à elle : Ma pauvre petite. Ils t’ont fait tant de mal. Je sais tout, je sais comme tu as souffert et combien tu souffres encore. Ils t’ont brisé le cœur. Ils t’ont pris ce que tu avais de meilleur.

          Elle lui caresse la tête, le cou, le dos.

          Berta se fige.

          Détends-toi ma chérie, laisse-toi caresser, tu verras comme tu te sentiras bien. Je serai gentille avec toi, plus gentille que tous les autres. Nous allons chasser cette douleur de ta tête. Je sais ce qu’il te faut.

          Berta est un peu ivre, l’obscurité commence à gagner la chambre et personne n’allume, personne ne vient pour la libérer. C’est un rêve, comme un très mauvais rêve, il suffit juste de savoir ce qu’il signifie, se dit Berta au moment où l’Immortelle commence à la presser, qu’elle s’efforce de la tourner vers elle et de l’embrasser.

          L’Immortelle cherche à forcer sa langue dans la bouche de Berta, elle se serre contre elle, déboutonne son chemisier, remonte sa jupe, tout cela d’une main habile et rapide, pour que Berta ne puisse lui opposer de résistance.

          Berta repousse la grosse femme à deux mains, mais elle n’y arrive pas, elle sent la main dans son entrejambe, elle serre les jambes, doit-elle crier ? Ce serait ridicule. Quelques coups brefs sur la porte, puis plus forts, une lumière vive. La bonne se tient sur le seuil : Vous avez sonné, madame ?

          Elle a les yeux rougis.

          Elle répète d’une voix rageuse et obstinée : J’ai entendu la sonnette. De toute manière, monsieur est rentré et il fait demander combien nous serons pour dîner.

          Berta se tourne vers la fenêtre, elle se reboutonne rapidement et essaie de maîtriser le rire qui commence à la secouer de l’intérieur.

          L’Immortelle ne se laisse pas impressionner.

          C’est un jeu intime dans lequel je me suis laissé attirer, se dit Berta. Elle refuse poliment l’invitation à dîner.

          Alors c’est d’accord, dit l’Immortelle en raccompagnant Berta à la porte. Je vous obtiendrai quelques commandes, vous pouvez y compter. Et pour mon portrait, on va encore y réfléchir un peu, toutes les deux, n’est-ce pas ? On verra comment tournent les choses.

          En imaginant que l’Immortelle viendrait tenter de la séduire dans son atelier, Berta se remet à rire. Mais là, elle est déjà dans l’escalier et personne ne peut l’entendre.

          Quand elle se retrouve enfin dehors, il fait nuit. Sa tête tourne à cause de la liqueur, elle aspire goulûment l’air frais d’automne.

          Si Max était là, il l’aurait sermonnée : Tu l’as repoussée ? Sais-tu seulement combien de célébrités t’ont précédée dans son lit ? Il se mettrait à compter. Tu aurais pu coucher avec l’Histoire.

          Sauf qu’au lieu de coucher, il aurait employé un mot plus grossier.

          S’il était là, ils auraient de quoi rire.

          Elle ne racontera pas l’anecdote à ses amis viennois. Ils n’apprécieraient pas son humour et iraient même jusqu’à lui passer un savon. Une visite chez l’ennemi de classe ne pouvait pas tourner autrement, n’est-ce pas ?
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        La révolution – le départ
      

      
        Ils ne parlent plus d’enfants. C’est l’une des conditions que Max a imposées avant le début de leur vie commune. Il est apparu dans l’atelier de Berta un an à peine après qu’elle l’a abandonné à Berlin. Sa décision est définitive, il ne retournera pas chez sa femme. Mais il ne divorcera pas, à cause de son fils. Il débordait de projets. Le même jour ils sont allés visiter plusieurs appartements qu’ils pouvaient louer ensemble et ils en ont choisi un, surtout à cause d’une pièce ronde avec six hautes fenêtres. Ils se sont aussitôt mis d’accord sur son aménagement : un maximum d’espace vide, des coussins dans les alcôves, plusieurs tables basses d’appoint. Ni chaises, ni armoires. Des tentures tissées de couleur. C’est seulement après coup que Berta a réalisé que Max ne lui a même pas demandé si elle voulait de lui. Elle aurait dit oui, mais comment pouvait-il le présupposer ? Il l’avait rejointe avec une évidence totale et il posait encore des conditions : des chambres séparées et ne pas parler d’enfants. Elle les a acceptées. Il irait voir son fils à Berlin tant qu’il était petit, et ensuite Jo devait décider par lui-même avec qui et où il voulait vivre.

        Quatre années de vie commune, l’époque du succès. L’atelier Jauner-Altmann est peu à peu devenu une enseigne à la mode, ils ont conçu un projet de café, de confiserie, d’école maternelle, de maisons particulières et de club de tennis ; certaines de leurs pièces de mobilier intérieur sont désormais fabriquées en série. Ils exposent à Prague, à Budapest, à Belgrade. Ils organisent des soirées, vont au ski et à la mer en été. Ils ont visité la France et l’Italie. Ils ont un peu ralenti après le choc de la crise économique, mais il y a encore assez de travail, même s’il est moins bien payé.

        À côté de la conception et de la réalisation d’intérieurs, Berta se consacre de plus en plus à l’enseignement. Elle se sent mieux parmi les enfants qu’avec les adultes, leur monde l’amuse et la fascine à l’infini. Elle revient de ses cours chargée d’énergie et d’idées, mais dès qu’elle veut en réaliser une sur papier, son assurance disparaît. Elle sent en même temps que tant qu’elle ne se verra pas elle-même dans ses tableaux, même s’ils sont mauvais, elle ne sera pas capable de comprendre où elle en est et comment infléchir la situation. Sa propre création. Pas des projets qui se soumettent sans cesse à des requêtes, mais une vision et un acte libres. Un rayon blanc. Mon Dieu, est-ce vrai ? Aurait-elle pu imaginer il y a dix ans qu’elle finirait ainsi ? D’ailleurs comment a-t-elle fini ? Elle vit avec Max, comme elle l’a toujours désiré. Un Max qui ne semble pas même conserver le souvenir de leurs anciennes prières. L’art ne signifie rien pour Max, il dit que c’est une bulle de savon et un artifice et se moque aussi de Berta quand elle essaie parfois de se rebiffer et de défendre un des idéaux par lesquels ils juraient jadis. La vision que Max a maintenant de l’art repose sur quatre points fondamentaux.

        D’abord : tout pour les masses.

        Deuxièmement : l’âme et l’art sont des inventions bourgeoises. L’homme est un agencement de fonctions. Parler d’expression de soi-même est une aberration, tout comme parler de liberté créatrice. Rien de tel n’existe.

        Troisièmement : la vie est une association de sucre, de carbone, d’oxygène, d’amidon et de protéines. La précision, l’ordre et la fonctionnalité déterminent sa qualité. Quatrièmement : l’art est un ordre objectif, correspondant exactement à l’organisation des processus de vie. Il doit servir et soutenir cette organisation. S’il ne le fait pas, il ne sert à rien. Tout ce qui ne sert à rien est mauvais.

        Au-dessus de la table de travail de Max est accrochée la liste des fonctions vitales, qu’il doit avoir toujours en mémoire en tant qu’architecte d’intérieur. Par ordre d’importance.

        Vie sexuelle

        Sommeil

        Animaux de compagnie

        Jardinage

        Hygiène personnelle

        Protection contre le mauvais temps

        Rangement de la maison

        Entretien de la voiture

        Cuisine

        Chauffage

        Lumière solaire

        Services

        Si Berta se mettait à peindre, ce serait un pas qui l’éloignerait de Max, plus définitif que sa fuite de Berlin. Mais c’est justement ce pas qu’elle n’arrive pas à franchir.

        Commencez au point zéro, leur disait Paul Klee à l’école. En évaluant votre propre position. Où en êtes-vous juste maintenant ? Vous, et personne d’autre ?

        Où en est-elle ? Au cœur d’un vortex tournoyant de plus en plus vite, dangereusement, sombrement. Elle ne sait où placer le premier point, par où tracer la ligne.

        Tout ce qu’elle sait faire, c’est répéter. Sur les toiles et les tentures qu’elle tisse, elle répète des ornements complexes convergeant concentriquement en un cœur dans lequel gronde une obscurité rouge et dense, où leurs enfants à peine commencés, à elle et à Max, s’éloignent l’un après l’autre, voguant sur les torrents de son sang. Une spirale sans fin.

        Berta se doute qu’il faudra en finir à un moment ou un autre, mais elle n’arrive pas à imaginer comment.

        *
*     *

        Tous les premiers vendredis du mois, Berta et Max organisent une soirée, c’est devenu une habitude depuis quatre ans. Parfois un visage nouveau apparaît dans leur pièce ronde, le plus souvent l’amant ou la maîtresse de l’un des habitués, mais le noyau reste le même.

        Ils écoutent de la musique, boivent, fument et s’informent de ce qui s’est passé durant le mois écoulé. Puis Berta sert un dîner simple, ils mangent assis par terre, sur les coussins. Ils terminent vers le matin par une dispute ou de la danse, selon la quantité de vin bue et la constellation d’amis assemblée ce jour-là. Les disputes les plus âpres sont d’ordre politique. Ces derniers temps, un détonateur réel est venu s’adjoindre aux sujets habituels de leurs disputes : le nouveau chancelier fédéral Engelbert Dollfuss1.

        Les uns sont disposés à en venir instantanément aux mains, en prétendant que ce socialiste chrétien autoritaire est le seul espoir face à Hitler et aux nazis allemands et autrichiens, même s’il doit faire appel à la force pour ramener l’ordre et renforcer les positions autrichiennes.

        D’autres critiquent les procédés de Dollfuss, où ils voient une tendance à l’arrogance dictatoriale, et dénoncent sa haine à peine voilée de la gauche.

        Les troisièmes n’ont rien contre sa poigne, nécessaire dans le chaos actuel, mais n’apprécient pas que Dollfuss dépoussière l’Église catholique à laquelle il veut donner le rôle principal pour construire une Autriche nouvelle et pleine d’assurance.

        D’autres, à l’instar de Meinlich, le traitent carrément de fasciste.

        Le premier vendredi de décembre 1932, à huit heures du soir, le téléphone sonne dans l’appartement de Berta et Max. Il sonne et sonne, longtemps.

        Le gramophone joue du jazz, un jazz new-yorkais authentique et très récent. Une des amies de Berta vient de rentrer de New York et elle a apporté plusieurs disques pour la soirée. Elle parle de l’Amérique avec enthousiasme, décrit le paysage de Manhattan avec ses gratte-ciel en aiguilles pointues qui ne demandent qu’à décoller de la terre, paysage semblable le jour aux falaises lézardées d’une île volcanique, et la nuit, envahi par les couleurs déchaînées des néons et des phares éclairant les files interminables de voitures qui glissent sur l’asphalte noir. New York résonnant de la musique issue de milliers de bars, la musique des Noirs, et l’énergie joyeuse des corps dansants. L’amie s’enflamme : elle n’a jamais vu personne en Europe exprimer la même joie que les Noirs à New York quand on joue du jazz. Et surtout pas à Vienne.

        Les Américains sont tellement rapides ! Ils se déplacent avec aplomb, vont droit au but dans le flot de fumée et de voitures, précis comme des montres. Point de glandouille dans les cafés, d’ergotage, de métaphysique. Peut-être font-ils un peu penser à des robots, dit l’amie, mais ils sont évidemment mieux équipés pour un avenir industriel que les Européens avec leur hypersensibilité et leur verbosité. En Amérique tout est plus simple, tout doit fonctionner. Les problèmes se règlent en marche, la dépression se soigne par l’activité. Ne pas cogiter mais vivre, il faut vivre, baby, chante l’amie de Berta en lançant les jambes en l’air comme elle l’a vu faire chez les Noirs de New York.

        Dans une des six fenêtres en renfoncement que Berta a garnies de coussins brodés, l’écrivain débutant de gauche Eduard Groch caresse la jambe vêtue d’un bas de soie grise appartenant à une demoiselle qui se fait appeler Salomé, pas à cause de celle de la tête coupée, pouah, mais de la célèbre élève de Freud. Elle aussi voudrait être la maîtresse de Nietzsche ou de Rilke, écrire un livre sur eux et devenir célèbre. Peut-être ce Groch deviendra-t-il quelqu’un, se dit la demoiselle et elle se laisse donc caresser la jambe, mais rien de plus.

        Dans le renfoncement opposé, la poétesse Kurtweil s’énerve à propos du livre de quelque psychanalyste américaine qui affirme que toutes les femmes aspirent secrètement à être violées. Sinon physiquement, du moins en esprit. Cette idiote écrit que les femmes aiment perdre ! Inconsciemment ! Qu’elle aille se faire foutre avec cet inconscient, crie la Kurtweil, elle le mériterait ! Et son livre contient des centaines d’insanités, au moins deux par page. Comment pouvons-nous faire bouger les choses, quand nous nous plaisons à tirer sur nos propres rangs !

        Dans sa chemise russe, Meinlich arbore le même air méprisant que toujours dès qu’on ne parle pas de révolution. Aujourd’hui aussi, il a amené un pauvre type pour le faire manger ; l’étudiant se gave en silence.

        Il y a aussi Ludwig, le vieil ami de Max et de Berta qui ne peint plus que des phallus, des seins coupés et des yeux arrachés depuis qu’il est revenu de Paris.

        Le téléphone sonne longtemps avant que Berta ne l’entende en allant à la cuisine. L’écouteur crachote, on annonce un appel longue distance, un nouveau grésillement puis la voix lointaine de l’épouse de Max. Celui-ci arrive au téléphone, tout rieur à cause de quelque blague, il bouche son oreille libre pour mieux entendre, une cigarette allumée entre le pouce et l’index.

        Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai.

        Max gémit : Ce n’est pas vrai, tandis que Berta arrête vite le gramophone. Elle se tient dans le dos de Max, prête à le protéger.

        Max repose l’écouteur, se tourne vers Berta et dit : Jo est mort cet après-midi.

        Et c’est la fin.

        Max part pour Berlin et y reste plusieurs semaines. Il revient à Vienne avec son épouse qui s’est effondrée ; elle se sent abandonnée, livrée à elle-même, elle est terrifiée par les attaques grandissantes contre les Juifs.

        Ils continuent à travailler ensemble, mais Max ne reste plus jamais la nuit. L’enfant mort se dresse entre eux. Berta ne peut pas échapper à la vision du petit garçon qui se tourne, fiévreux, vers la porte et attend quelqu’un. Elle sait exactement ce que Jo a éprouvé, la solitude de sa propre enfance lui revient, les maladies passées à pleurer sous la couette, certaine qu’on allait la laisser mourir. Ils ont laissé mourir Jo. Chacun tourné vers lui-même. C’est prétendument à cause de Jo qu’ils en ont tant fait et pas fait, et finalement, ils l’ont laissé mourir.

        Comme si c’était elle la responsable de la mort de Jo et non sa mère, sa mère qui n’a appelé le docteur qu’à la dernière minute parce qu’elle n’était pas à Berlin, elle dansait quelque part tandis que l’enfant prenait froid, attrapait une pneumonie et quand elle est rentrée, c’était déjà trop tard.

        Et il y a pire. Quelque chose que Berta devra garder pour elle à tout jamais. Parce qu’elle a presque désiré sa mort durant ces huit longues années, dans les moments où elle aspirait à avoir son propre enfant. Elle rêvait de ce qui pourrait être si Jo n’était pas.

        Parfois il est seulement possible de partir en silence.

        Six mois plus tard, Berta décide de renoncer à sa part de l’atelier. Jauner pourra continuer à utiliser son nom dans l’en-tête, rien ne changera en apparence.

        Berta est de nouveau en fuite. Elle ne peut retourner à Berlin, en janvier Adolf Hitler est devenu chancelier du Reich et les Juifs commencent déjà à fuir l’Allemagne.

        Elle envisage Prague. Une tante du côté de sa mère y habite, elle l’a invitée et lui a proposé son aide à de nombreuses reprises. Mais Meinlich la retient. Ce serait idiot de partir maintenant, alors que quelque chose se profile enfin. En mars, Dollfuss a dissous le Parlement et décrété l’état d’exception. En avril, il a interdit les grèves, à l’été, le Parti communiste en même temps que les nazis. Il a banni les gardes républicaines et leur a ordonné de se désarmer. Les ouvriers en ont maintenant assez, ils refusent de continuer à écouter les paroles lénifiantes d’Otto Bauer. Dans toute l’Autriche, on enregistre et on prépare des armes. Si la police organise des rafles et essaie d’emprisonner les gens, les ouvriers se défendront. Ils passeront à l’attaque et prendront le pouvoir. Cette fois-ci, ils ne reculeront pas. D’ici à l’hiver nous aurons une révolution, affirme Meinlich. Avant l’hiver. Mais maintenant nous avons besoin de toutes les têtes et de tous les bras.

        *
*     *

        Un bel après-midi ensoleillé, le prêtre lui demande : D’ailleurs, pourquoi en avez-vous tant contre l’Église catholique ? Seriez-vous communiste ? Il a rougi.

        Je n’ai jamais été communiste.

        Alors pourquoi ne croyez-vous pas en Dieu ?

        Je crois en Dieu.

        Cela le perturbe, Dieu et l’Église ne font qu’un depuis longtemps pour lui. Il réfléchit un moment.

        Mais vous êtes chrétienne ?

        Vous voulez dire si je crois à l’existence du Christ ? Je veux dire, croyez-vous que le Christ était le fils de Dieu ? Et le rédempteur.

        Oui, dans un certain sens.

        Dans quel sens ?

        Je peux vous parler ouvertement ? demande-t-elle.

        Il fait oui de la tête.

        Je ne crois pas à la résurrection. L’idée de la résurrection des corps me semble très primaire et dépassée. Comme si je croyais que c’est le petit Jésus qui apporte les cadeaux.

        Il écarte les bras d’un air irrité.

        Il ne s’agit pas d’une opinion. C’est un dogme.

        Justement.

        Mais pour croire, il faut avoir des fondations, quelque chose dont on ne peut pas douter, quelque chose d’intouchable. Des vérités révélées.

        Il faut douter de tout. Ne comprenez-vous pas ? Nous sommes au XXIe siècle et vous croyez à la résurrection !

        Il n’est toujours pas vexé, du moins pas visiblement. Il sourit : Je suis de ce siècle, madame. C’est vous qui appartenez au siècle précédent. Regardez où vous en êtes arrivée avec vos doutes. Qui doit sauver ça maintenant ? Avec ou sans foi ?

        Kristýna trouve la chose intéressante : voici quelqu’un pour qui le retour en arrière est en réalité une avancée.

        Regardez, poursuit le jeune homme. Il faut réimposer des limites solides aux choses. En finir avec votre individualisme qui est en fait simplement l’héritage du romantisme du XVIIIe siècle. L’expérience a assez duré. Nous devons revenir aux valeurs sur lesquelles se fonde notre civilisation. Avant qu’il soit trop tard.

        Nous pourrions aussi nous disputer sur ces valeurs, dit Kristýna.

        Qu’y a-t-il de douteux dans l’amour du prochain ? Ou dans le fait qu’il ne faut pas tuer et voler ?

        Ou forniquer. Tout le monde rira de vous.

        Pourquoi ? sursaute le prêtre. Le sida n’est-il pas un châtiment divin ?

        Oh, soupire Kristýna. L’ère du fondamentalisme est-elle vraiment en train de se profiler ?

        Oui, si on entend par là le retour aux fondements de la foi et non les adeptes du suicide, bardés d’explosifs. Qu’y a-t-il de mal à cela ? Qui d’autre doit comprendre ce besoin, sinon vous, qui avez connu la guerre et quarante ans de communisme ? Avez-vous regardé de près la liberté que vous défendez ? Elle fourmille de dictateurs. L’envers de votre liberté, ce sont les chambres à gaz et les camps de concentration. Le résultat de votre rêve de liberté est le plus grand esclavage et la plus grande absence de liberté que l’humanité ait jamais connus. L’extrémisme appelle une réaction extrême au pôle opposé. Ne vaut-il pas mieux garder la mesure en chaque chose ? Peut-être avec l’aide de l’Église ?

        Mais l’authenticité, la vérité personnelle, la recherche de sa propre voie, ce ne sont pas des valeurs ?

        Nous ne pouvons pas tous nous réaliser au détriment d’autrui. Il faut mettre fin à cette errance, si on veut encore sauver quelque chose.

        Mais moi, je suis une artiste, conclut Kristýna, comme si cela expliquait quelque chose.

        Après le départ du prêtre, Kristýna continue de réfléchir. Elle ne ressent aucune tentation de céder à l’appel de l’Église, mais la conversation l’a amenée à une question troublante : si l’humanité est vraiment en train de mettre la marche arrière, cela ne montrerait-il pas par hasard que l’homme n’est pas intérieurement équipé pour la liberté ? Et si les limites, les frontières, les pressions, la violence qu’il commet ou à laquelle il doit se soumettre étaient son milieu naturel, là où il est heureux, et qu’il s’épuise rapidement en milieu ouvert ? Et si, consciemment ou non, il n’aspirait qu’à être enfermé de l’extérieur ou de l’intérieur ?

        Sur le mur jaunâtre de l’hôpital, les taches de soleil sont agitées par le vent, une branche touche un barreau de la fenêtre. Le visage étonné de Berta : Tu le croirais, j’étais presque heureuse dans leur prison ?

        Les extrêmes vont toujours ensemble, en cela le petit prêtre a raison.

        *
*     *

        La grève générale spontanée et partielle éclata dans l’après-midi du 11 février2, le soulèvement des ouvriers autrichiens, ou plutôt la lutte armée contre le pouvoir d’État, le 12. L’attaque n’eut jamais lieu. On ne parvint même pas à perturber le calme olympien de la Vienne intérieure.

        Le Premier ministre fit une intervention à la radio le 12 dans l’après-midi, en assurant aux Autrichiens que la situation était sous contrôle, la révolution bolchévique ou prétendue telle avait été matée et il ne risquait pas d’y avoir d’autres accrochages. Puis la radio fit entendre la valse du Cavalier à la Rose. À peu près à la même heure, l’armée commença à tirer à balles réelles contre l’ensemble ouvrier de Karl-Marx-Hof.

        Dans certains quartiers de Vienne les combats se prolongèrent jusqu’au 15, les autorités étouffèrent le bilan global de trois cents morts. Berta fut arrêtée par la police le 16 au matin dans l’appartement de Robert Meinlich.

        La logeuse de Robert, la vieille veuve Rosenbaum, avait ouvert à Berta et l’avait fait entrer sans mot dire. Elle semblait perturbée et on aurait dit qu’elle avait pleuré, mais cela ne parut pas suspect à Berta, depuis trois jours tout le monde ou presque pleurait à Vienne.

        Elle n’avait même pas demandé si Meinlich était chez lui, si cela n’avait pas été le cas, Mme Rosenbaum ne l’aurait sûrement pas fait entrer. Elle frappa vigoureusement sur la vitre de la porte qui donnait dans sa chambre, n’attendit même pas la réponse et entra. Elle s’était obligeamment introduite dans le piège, elle avait même refermé la porte derrière elle. Robert n’était pas dans la pièce, mais quatre hommes inconnus, qui l’entourèrent aussitôt et lui annoncèrent qu’elle était arrêtée pour suspicion de conspiration en vue d’une révolution.

         

        Le dos des mains sur la table, des empreintes d’autres paumes en sueur. Son visage se reflète sur la surface polie. La rage, l’humiliation, la peur, évidemment, mais en même temps le soulagement. Sa situation n’a jamais été plus claire. Elle est la prisonnière, celle qui subit un interrogatoire. Sans possibilité de partir, voire de bouger. Sa douleur, son trouble intérieur se sont brusquement tus face au visage luisant, bouffi, d’un homme qui tantôt hurle, tantôt lui parle d’une voix douce, paternelle.

        Ils n’obtiendront rien d’elle parce qu’elle ne sait rien. Elle ne sait pas où Meinlich a disparu. Elle ne sait pas quelles autres actions le Parti prépare, ni quel est le lien de son organisation avec Otto Bauer. Il paraît que Bauer s’est enfui à Bratislava. Aujourd’hui, Dollfuss a déclaré illégale la social-démocratie, tout comme les autres partis, à l’exception du sien.

        Elle est enseignante, répète-t-elle sans cesse. Elle enseigne aux enfants d’ouvriers. Vous avez quelque chose contre l’histoire de l’art ? La fabrication de collages et le dessin de natures mortes sont-ils des activités subversives ? Les ouvriers n’ont-ils pas droit à l’éducation ?

        Vous êtes tellement naïve ou tellement menteuse ! crie le commissaire. Il agite devant son visage une de ses affiches subversives. Son visage est jaune. Elle perçoit la violence dans sa voix, le désir de la frapper. Elle se met à trembler. Elle a peur de laisser couler ses larmes, elle se sent pitoyable, elle n’a qu’une envie, se cacher sous la table et le supplier de l’épargner. Pour se maîtriser, elle fixe la machine à écrire noire, compte les touches, des boutons ronds bordés de nacre avec une lettre argentée au milieu. Les assemble intérieurement en motifs. Observe la pendule, un peu de travers. La pièce perd ses dimensions normales, elle se contracte et baigne dans un délire vert et jaune, vénéneux. Le commissaire se lève, contourne la table et pour changer hurle désormais dans son dos. Il se penche et lui souffle dans le cou. Il a mangé du cervelas aux oignons au déjeuner. Elle a l’estomac qui se soulève.

        Alors encore une fois. Vous me causez bien des soucis. Je ne voudrais pas être méchant avec vous.

        Il revient dans son champ de vision et se rassied sur sa chaise en soupirant.

        Berta se dit qu’il a des problèmes hépatiques.

        À la fin de l’interrogatoire, ils rédigent un rapport qu’il lui fait signer et un jeune policier l’emmène en cellule.

        Et c’est ainsi jour après jour.

        Pendant les interrogatoires, le nom de Max est aussi plusieurs fois prononcé, et même le nom de son épouse. Ils disent qu’ils sont allés voir M. Jauner chez lui. C’est étrange. Ils n’ont rien contre Max qui a été beaucoup plus actif dans le Parti que Berta. Toute son activité politique serait connectée à elle, Berta Altmann, une femme amorale, sans principes, célibataire, sans enfants et bolchévique. Une pute, au fond.

        S’il avait une telle fille, il la déshériterait, lui confie le commissaire à un moment. Heureusement que ses parents n’ont pas vécu pour voir une honte pareille.

        Au bout de quatre jours, on la libère, mais avec un avertissement. Elle doit faire attention, elle figure au fichier des personnes surveillées. Le moindre faux pas pourrait lui être fatal.

        *
*     *

        
          Pour le moment, la lutte pour l’Autriche est perdue : c’est le fascisme qui l’a emporté. Autour de moi il se trouve beaucoup de gens pour affirmer que ce n’est pas du fascisme, que la dictature de Dollfuss est le seul rempart possible contre les nazis allemands ou les bolchéviques (ils en ont encore plus peur que d’Hitler). Un moindre mal, je voudrais bien voir ça. Je ne suis retournée à Vienne, où je ne voulais pas revenir, que pour y être utile. Je ne faisais pas de discours pendant les réunions. Je ne voulais verser le sang de personne. L’art est une voie vers la lumière, vers l’émancipation de l’homme à laquelle je crois, à laquelle je suis prête à tout sacrifier. Maintenant c’en est fini de l’enseignement, le commissaire me l’a dit assez nettement. Je ne peux plus rien faire dans cet État policier. Raison de plus pour partir. Les gens fuient l’Allemagne depuis longtemps. Tout le monde dit que Prague est sûre pour le moment et qu’on y traite bien les exilés. Je pourrais peut-être obtenir leur nationalité, si je voulais partir encore plus loin en Occident, ce serait plus facile avec un passeport tchécoslovaque. Je ne sais pas. Max va rester ici. Pour le moment. Il faut encore que je lui parle. Il faut qu’il m’explique ce brusque changement qui s’est produit en lui, comment il s’est subitement éloigné de notre groupe. Comme s’il avait pris peur. Ou serait-ce qu’il m’évite ? Voilà bien six mois que je ne l’ai pas vu.
        

        
          À un moment, le commissaire m’a demandé pourquoi j’étais communiste. Et pourquoi nous voulons à tout prix tout confisquer et détruire.
        

        
          Nous ne voulons pas détruire, lui ai-je répondu. Nous voulons au contraire construire un monde où les hommes auront la possibilité de vivre selon leurs aptitudes réelles, où ils ne seront pas condamnés à la misère et à la subordination simplement du fait de la classe sociale dans laquelle ils sont nés. Nous voulons de la nourriture et du chauffage pour tous, qu’on ne soit pas obligé de choisir entre travailler pour de l’argent et travailler pour son âme.
        

        
          Et vous croyez ces fadaises sur la noblesse de la pauvreté ? m’a lancé le commissaire. Je vous souhaite de voir ce que j’ai vu quand j’étais encore simple agent. Il n’existe rien de tel, croyez-moi. La noblesse n’existe que chez les gens qui peuvent se la permettre. Si vous cédez à la racaille, elle nous volera et nous assassinera tous. Ne savez-vous pas ce qui est arrivé en Russie après la révolution ?
        

        
          Si vous donnez aux gens ce dont ils ont besoin, ils changeront.
        

        
          Ils ne changeront jamais, a-t-il dit en faisant non de la tête
        

        
          Je crois dans l’homme, ai-je répondu.
        

        
          J’aurais pu faire l’économie de ce discours. La raison pour laquelle j’ai rejoint les communistes est en fait plus simple, j’aurais pu tout aussi bien devenir sœur de charité si j’avais cru en Dieu. C’est cet aiguillon douloureux, ce serrement des entrailles à la vue de la misère, de l’humiliation ou de la maladie. Il suffit que je passe un mendiant dans la rue par une belle journée ensoleillée pour que toute la beauté disparaisse. Son humiliation et sa douleur, je les ressens comme miennes. À Berlin, j’ai vu des professeurs d’université vendre dans la rue des lacets de chaussures. J’ai vu s’humilier et mendier des ouvriers qu’un travail honnête avait nourris toute leur vie. Je n’oublierai jamais leur visage. L’humiliation pire que la misère. Humiliation aussi pour celui qui fait l’aumône. Pour quelques sous, celui que le hasard a épargné s’achète une bonne conscience et en même temps le sentiment qu’à lui, rien de tel ne peut arriver.
        

        
          Je ne peux pas, je ne dois pas vivre uniquement pour moi-même. Je n’ai pas d’argent, je n’ai rien à offrir, hormis mon temps et mes forces.
        

        
          Même ainsi le doute m’assaille. Mon enseignement aide-t-il vraiment à quelque chose ou est-ce que je me raconte des histoires ? Non, je ne me raconte pas d’histoires ! L’art soulage et éclaire leur vie, il les hisse hors de cette banalité quotidienne qui les frappe à mort, de la saleté, de la lutte pour les premières nécessités. Ne sais-je pas moi-même à quel point cette lutte vous anéantit ? Et quel bonheur un éclair de beauté, d’âme, de couleur ou de malice, la vision d’un autre monde, peut apporter à celui qui se traîne jour après jour, le regard fixé sur la pointe de ses souliers ? Je veux croire qu’une telle expérience peut le guider comme une bonne étoile. Surtout un enfant. Un bon maître peut changer la vie d’enfants qui ne sont pas encore usés, qui n’ont pas encore perdu leur lien avec le monde de la fantaisie. Il peut les aiguiller différemment, les sauver, ne pas les laisser s’engluer dans le malheur. Rien n’est plus inerte, plus collant, que la misère ! L’art n’est pas une tour d’ivoire. C’est une échappatoire, mais pas dans l’illusion. C’est l’échelle conduisant vers les étages supérieurs de la conscience humaine, vers des niveaux plus lumineux, plus heureux, de la vie. Le maître apprend à poser le pied sur les échelons de plus en plus hauts sans tomber. Chaque échelon passé représente un pas hors de l’enfer, l’élargissement du champ des possibles. À chaque échelon, un obstacle disparaît, le cercle de la malédiction se brise, un blocage intérieur s’effrite. C’est un miracle : cette floraison entre vos mains, cet épanouissement. Un bon maître libère. Je veux croire que j’ai cette capacité.
        

        
          Peut-être suis-je une trop bonne enseignante pour arriver moi-même à quelque chose dans l’art. Et si la création et l’enseignement s’excluaient mutuellement ? Je demande : l’homme doit-il vraiment amasser et mégoter dans son propre intérêt pour arriver à créer ? Être un égoïste ? Ou est-ce encore un autre mythe ? Peut-être existe-t-il une autre voie. De toute manière, la femme ne peut pas créer ainsi. S’enfermer avec son œuvre, s’isoler, conserver, se transformer elle-même en une sorte de monument. Dans ce cas, sa force ne tarde pas à s’étioler ou à se retourner contre elle. La femme doit conquérir la création par un autre biais : s’ouvrir de plus en plus, se rendre limpide jusqu’à disparaître presque, se laisser cueillir et manger, se dissoudre dans la générosité. Peut-être que la femme crée moins, mais plus en profondeur et qu’elle en donne toujours davantage.
        

        
          Je chemine dans la vie plongée en moi-même, dans mes peurs et mes frustrations, et c’est ce qui me paralyse. Je ne suis pas connectée par toutes mes racines, je n’aspire pas par toutes mes bouches, l’échange de matières entre moi et l’univers, entre moi et la terre ne se déroule pas avec autant de fluidité et d’évidence qu’il le devrait. Je suis comme une huître qu’il faut ouvrir au couteau. Ce couteau, c’est l’enfant.
        

        
          Je veux donner plus que je ne sais faire !
        

        
          Et j’aurais dû dire encore une chose à ce commissaire : le communisme existera tant qu’il y aura de la compassion entre les gens. Ou quelque chose dans ce genre. Quel paradoxe il y a là-dedans : ils maudissent le communisme et n’ont que le nom de Jésus à la bouche.
        

        
          Partout on jure désormais sur la nation et l’Église catholique !
        

        
          Au jardin botanique

          Il se tient sous un grand platane isolé, des sentiers partent depuis ses pieds vers les quatre points cardinaux. Sur la tête, un chapeau, il a relevé le col de son manteau pour se protéger du vent et de la pluie. Les mains dans les poches. Max n’a jamais porté de gants. De toutes les paires qu’elle lui a achetées, il en a toujours perdu un en moins d’une semaine. Il ne regarde pas de son côté.

          Quand Max l’attend, il scrute toujours intensément la direction opposée à celle par laquelle elle arrive. Il ne la sent pas à distance comme elle le sent, elle n’est pas pour lui l’aimant vers lequel il se tournerait, en rêve par exemple. Erreur. C’est en rêve que Max trouverait Berta le plus facilement. C’est éveillé qu’il érige quantité d’obstacles entre lui et elle, entre lui et tous les autres.

          C’est peut-être parce que Max essaie de tout formuler, comprendre, justifier. Tout ce qui lui tombe sous la main, il le portionne et l’emballe en paquets méticuleux et légendés. Comme s’il repoussait mentalement la vie loin de lui.

          Il s’est même expliqué la mort de son fils. Depuis six mois, il a entrepris une psychanalyse dans ce but et se sent nettement plus fort, muni de toute une batterie de termes nouveaux que l’on peut employer commodément. Le soulagement vient du fait de savoir se réécrire par le discours.

          Il se sent déjà mieux, l’angoisse ne le réveille plus la nuit, même Berta ne lui manque plus tellement depuis que le docteur l’a aidé à comprendre sa dépendance vis-à-vis d’elle et qu’il a catalogué le rôle de Berta dans sa vie passée. Il était temps qu’il se libère d’elle et devienne enfin adulte. Il vit toujours avec son épouse, mais cette relation non plus ne peut être sauvée. Il n’y a rien de mauvais à cela, rien qu’il doive se reprocher, lui a dit le docteur Hauschke. Pareilles relations ne sont que des péripéties dans le drame de la quête de soi-même.

          Il se sent mieux, il ne peut pas y avoir de doute là-dessus. Il s’est même remis à travailler.

          C’est seulement par une espèce d’interstice, là peut-être où les interprétations du docteur ne s’appliquent pas totalement, que Max sent la tristesse pénétrer en lui tel un ruisseau. Elle pénètre et repart, tranquillement, sans surprise, comme sont désormais sans surprise tous ses jours. Une sorte de discret épuisement des forces, une hypotension permanente. L’incapacité de se mentir à soi-même, de se passionner pour quelque chose. L’état de sobriété.

          Il pense souvent à la mort. Mais il ne le fait plus avec excitation, héroïsme, émerveillement, voire gratitude, comme auparavant. Il l’appréhende seulement comme la fin brutale et injuste du corps. Son corps, seul porteur possible de la conscience désignée par le nom de Max Jauner, progresse à travers l’espace vers sa fin. C’est ce qu’on nomme le temps.

          Il n’a pas peur de la mort en général, mais il a peur de sa propre mort. Peut-être est-ce elle qui a spolié le monde de Max de son éclat passé.

          Berta arrive depuis le Belvédère, elle distingue le dos de Max, d’une largeur inhabituelle dans le manteau d’hiver sombre, parmi les buissons nus. Des graviers mouillés lui collent aux chaussures.

          Max Jauner !

          Il se tourne vers la voix. Elle voit son visage félin, d’une finesse féminine. Il sourit même avec les yeux, comme un enfant.

          Berta Altmann !

          Max Jauner !

          Elle s’approche de lui, prend ses mains tièdes, humides d’avoir été dans les poches. Elle se presse contre lui. Ils s’étreignent longuement, fort, ils se reconnaissent à travers les épaisseurs des manteaux et des pull-overs, sentent chaque os l’un de l’autre, chaque articulation, chaque coussinet de chair. Des empreintes de trilobites.

          Lorsqu’ils se détachent, Berta essuie ses larmes.

          Max Jauner, dit-elle en riant.

          Berta Altmann. Il l’attrape sous les bras.

          J’aurais besoin de m’asseoir. Ses jambes flageolent.

          Ils s’assoient sur un banc dans l’allée de marronniers.

          Ils se taisent. Ils sont ensemble.

          Max avait tant de choses à lui dire. Lui expliquer pourquoi il a décidé de rester à Vienne que tant de leurs amis quittent. Lui exposer les raisons pour lesquelles il a fini par croire en Dollfuss et sa politique. Malgré la tragédie qui est survenue. Il voulait lui expliquer pourquoi son ardeur pour la révolution s’est éteinte ces derniers temps, que c’est en rapport avec sa perte de la foi en l’homme idéal. Il ne croit plus qu’en ce qu’il peut toucher lui-même, directement. Les grands mots sonnent creux. C’est à cause de la mort de Jo. La fin brutale de la jeunesse. Peut-être aussi des conversations avec ceux qui rentrent de Russie, bouleversés par la vue de la dictature du peuple mise en pratique. Il veut qu’elle le croie. Il a déjà connu une boucherie de près et il sent qu’il s’en prépare une autre, pire encore peut-être que la première. Seuls des hommes comme Dollfuss peuvent y faire quelque chose. L’époque est primaire, brutale, elle ne permettra que la survie des plus forts, les chefs clairvoyants, avec le courage de trancher le bras du malade. Il faut extirper de soi-même la sensiblerie et même la compassion. Penser concrètement, jour après jour. Et surtout agir avant que d’autres n’agissent.

          Il avait besoin de lui dire tout cela. Au lieu de quoi, il ne fait qu’absorber en silence la chaleur qui se dégage de l’être à ses côtés, sa main.

          Mais le moment se prolonge, trop pour le cerveau agité de Jauner : combien de temps Berta veut-elle rester assise là ainsi ? À quelle heure part-elle donc ? Elle a ses valises à la gare ?

          Tu m’accompagnes jusqu’au portillon ? demande soudain Berta. Mais pas plus loin.

          Ils se lèvent, avancent lentement sur le gravier blanc et mouillé, collant.

          Nous nous reverrons certainement bientôt, dit Jauner. Je t’écris.

          Berta se tait.

          Elle fait quelques pas. N’écris pas pour le moment. C’est moi qui t’écrirai.

          Bientôt ?

          Quand je t’aurai oublié, se garde de dire Berta. Elle hoche la tête.

          Berta, s’arrête soudain Max en la retournant vers lui pour la regarder dans les yeux. Ce n’est pas moi que tu fuis, hein ? Ce n’est pas ma faute si tu pars ?

          Tu sais bien pourquoi je m’enfuis. Je ne veux pas être dans ce pays et cela n’a rien à voir avec toi.

          Sois heureuse, Berta, s’il te plaît !

          Peut-être que je ne sais pas comment.

          Le malheur est comme une maladie.

          Personne ne peut me guérir de mon destin.

          Promets-moi au moins d’essayer.

          Je te le promets.

          Tu ne veux vraiment pas que je t’accompagne jusqu’à la gare ?

          Non.

          Ils s’étreignent encore près du portillon du jardin botanique. Un rapprochement des corps vide ; ils ne sont plus ensemble. Berta part d’un pas rapide.

          Berta ! Voulait-il seulement lui dire : nous n’avons pas perdu, hein ?

          Elle s’arrête. Elle le regarde avec une angoisse atten tive : En quoi, que veux-tu dire ? En quoi sommes-nous censés avoir perdu ?

          Max ne sait pas. En amour, en art, en politique, il y a tant de points.

          Berta espérait autre chose : un miracle, une perception soudaine qui changerait de l’intérieur la vision que Max a d’elle et lui permettrait de revenir. Ils partiraient ensemble pour Prague et y commenceraient une vie nouvelle, une Berta nouvelle et un Max nouveau, ils oublieraient l’adversité, car qui d’autre qu’elle consolerait Max et le ramènerait à la vie ? Elle s’est trompée. Elle comprend le sourire superficiel, gêné, sur le visage de Max.

          Elle s’approche de lui et l’étreint à nouveau. Elle lui caresse le dos, la nuque, les cheveux sous le chapeau et dit ce qu’il veut entendre : Tout ira bien, elle ne le quitte pas et l’aimera toujours, il ne sera jamais seul, il est exceptionnel et saura faire de grandes choses même sans elle.

          C’est seulement après qu’elle s’en va.

          Un menu point sombre et mouvant dans la symétrie blanche du parc, autour de la fontaine à sec, par l’allée de marronniers jusqu’au portail métallique.

          Max n’attend pas que Berta sorte dans la rue animée. Il retourne au jardin botanique, erre entre les rocailles dans un état de griserie bizarre. Il ne ressent plus ni angoisse ni remords. Quelle puissance que celle de Berta ! se dit-il. Qu’elle est forte ! Admirablement forte et courageuse.

          Milena lit des livres sur Israël. Un auteur affirme que la lutte entre les Juifs et les Arabes n’est que le prolongement de la Seconde Guerre mondiale parce que chaque injustice est prolongée et compensée par une autre injustice. C’est l’Histoire : une chaîne ininterrompue de violence, de transvasement du pouvoir et de permutation des rôles entre les usurpateurs et les usurpés. Une vraie paix signifierait l’interruption de tout cela. Mais une telle paix n’est pas possible, comme est impossible un pardon absolu. Le cri des assassinés revient en écho, le sang versé appelle d’autre sang. Toutefois le retour de balancier ne frappe jamais le coupable, mais toujours un tiers.

          Toute faute est infinie, dit l’auteur, et s’hérite de génération en génération, elle perdure dans l’esprit des bourreaux et des victimes, et déforme leur perception du monde.

          Culpabilité et soif du pouvoir, les deux forces motrices qui font tourner la roue de l’Histoire.

          Suivons attentivement, sans nous mentir, la dynamique de la violence mondiale, nous enjoint l’auteur. Et nous verrons que nos perspectives d’avenir ne sont pas des plus roses.

          Milena ne s’est jamais intéressée à la politique, mais depuis qu’elle pense à Aaron elle achète le journal presque tous les jours. Elle y cherche avec inquiétude les informations sur les attentats suicides qui, après une période prolongée de calme, ont recommencé à se produire avec une régularité terrible.

          Dans un autre livre, il est écrit que la Terre promise de la Bible est en fait une prison aussi bien pour les Palestiniens que pour les Juifs. Qui est ici le maton et qui le prisonnier ? Mais est-ce important ? L’auteur analyse la psychologie des victimes et se demande combien il faudrait de temps avant que s’effacent de la mémoire collective des Juifs les persécutions séculaires et la Seconde Guerre mondiale. Combien de temps encore allons-nous nous plaindre et nous regarder comme des martyrs en danger, tout en causant la souffrance et mettant en péril d’autres hommes ? Quand parviendrons-nous à nous libérer de notre propre passé ?

          Milena imagine Aaron sous le soleil du désert, dans une lumière qui dénude et découvre, où ne prospèrent pas les passions molles, les rêves hésitants, la mélancolie, les nuances raffinées. Elle voit Jérusalem dans la nuit. Une ville où la lune est plus grosse et plus puissante, suspendue tout bas au-dessus des têtes. Une lune couleur de sang, un parfum pénétrant, des rideaux d’obscurité. La douceur, l’immobilité. Les pierres rugueuses suent l’humidité pompée des profondeurs de la terre. Le battement du sang, le labyrinthe, les plissures de la nuit. S’immerger dedans, dans cette suavité.

          Elle voit un Aaron épuisé par le soleil et qui cherche l’ombre. Si quelque chose arrivait à Aaron, elle ne le saurait même pas.

        

      

      
        
          1. Engelbert Dollfuss (1892 – 1934), chancelier fédéral d’Autriche du 20 mai 1932 à sa mort.

        
        
          2. 1934.
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        Prague
      

      
        À quoi ressemblait Prague vers le milieu d’avril 1934 ? Fleurie, vieille, délabrée. Charmante, plus charmante que Vienne, que n’importe quelle ville que Berta ait jamais visitée. Elle perçoit nettement dans Prague plusieurs villes superposées.

        Pour Berta, la longévité de Prague contraste avec la Tchécoslovaquie où tout a encore le goût du neuf et de l’enthousiasme individuel.

        Les Praguois s’efforcent d’aider les exilés allemands et autrichiens, ils organisent des collectes d’argent, les invitent chez eux, leur cherchent du travail. Ils sont fiers de pouvoir les accueillir dans leur pays et leur apporter une protection.

        Les émigrés, parmi lesquels Berta rencontre plusieurs de ses connaissances de Berlin ou de l’École de Weimar que les nazis sont déjà parvenus à fermer, se retrouvent régulièrement dans l’atelier du peintre K. Celui-ci a été l’un des premiers à se replier en Tchécoslovaquie et a réussi, malgré la crise économique, à se constituer une situation correcte. Il a son propre marchand d’art, portraiture des personnalités connues, donne des cours particuliers. Lui-même n’a pas une grande activité politique, mais son atelier sur les quais de la Vltava sert de point d’ancrage, autour duquel s’organise une vigoureuse résistance antinazie et antifasciste.

        Avec l’aide d’émigrés communistes et de leurs amis tchèques, on a déniché à Berta un poste de professeur d’arts plastiques dans une école praguoise. À l’automne, elle loue un petit appartement à Prague-Nusle avec une autre Viennoise, Greta Bauer, et quitte la maison de sa tante.

        Les retrouvailles avec la création figurative et toujours expressionniste du peintre K. donnent à Berta le courage de peindre. Son premier tableau achevé s’intitule L’Interrogatoire

        La femme qui tourne le dos au spectateur, c’est elle. On ne voit que son dos sombre et voûté, ses épaules, le sommet de sa tête, les lobes d’oreilles rouge clair. Le visage du commissaire est jaune et vert, il s’appuie contre la table d’un de ses poings noueux et écrase de l’autre la machine à écrire dont les touches semblent aussi vraies que si elle les avait collées dans le tableau. Des boutons de nacre ronds avec au milieu une lettre parfaitement lisible. Au mur, le temps se marque de guingois sous la forme d’une pendule de l’époque François-Joseph.

        En octobre 1934, Berta rencontre à l’association Umĕlecká beseda1 le jeune plasticien Milan Drůza. C’est Kristýna Hládková, que Berta connaît de l’atelier du peintre K., qui les présente. Milan a quatre ans de moins que Berta. Il est curieux de connaître sa collègue autrichienne surtout parce qu’elle a étudié à l’École de Weimar au temps de sa plus grande célébrité.

        Leur discussion se prolonge au-delà de minuit et Milan insiste pour raccompagner Berta. Le temps qu’ils arrivent à pied de Malá Strana jusqu’à Nusle, c’est presque le matin, mais Berta ne s’oppose pas à ce que Milan monte à son appartement.

        Elle leur fait une bonne cafetière de café fort et sucré. Ils sont assis dans la grisaille du jour naissant et continuent à discuter, doucement, pour ne pas réveiller Greta qui dort à côté. Soudain, l’angle distant de la chambre rosit délicatement, rougit, devient orange, l’incendie progresse, envahit le miroir, le tableau au mur, le visage de Milan. Le matin s’engouffre dans la pièce par une fente entre les rideaux. Ils se regardent en souriant : depuis quand se connaissent-ils en fait ? Berta se lève et dégage la fenêtre d’un geste brusque. Pas une trace de l’incendie, un soleil indolent d’automne entre paisiblement dans la pièce. Sur les toits de Nusle s’étend un ciel clair. Arachnéen, dit Berta.

        Son compagnon semble frais comme s’il émergeait d’une bonne nuit de sommeil au lieu d’une nuit blanche. Lorsqu’il se lève pour la quitter enfin, Berta l’examine pour la première fois. Il a l’air fort et plein de santé. Il n’est pas très grand, mais a les épaules larges et une main chaude qui enveloppe amplement celle de Berta en la dépassant même un peu. Ses cheveux clairs et frisés, qui s’empressent de grimper jusqu’aux tempes et au-dessus du front, révèlent déjà un début de calvitie. Un visage rond, ouvert, avec un nez nettement busqué et des yeux bleu clair. Des lèvres roses et douces. Berta sait à quel point elles sont douces parce que avant de partir il l’a embrassée sur la joue droite, sur la gauche puis encore une fois à droite, comme on le fait à Paris. À Paris on embrasse trois fois, a-t-il dit en souriant.

        Même au matin, il sentait encore légèrement l’eau de Cologne.

        C’est samedi et Berta n’a pas besoin de sortir. Après le départ de Milan, elle se glisse dans son lit, s’enroule dans la couverture chaude et ronronne : À Paris on embrasse trois fois. La, la, la.

        Elle ne s’est pas sentie aussi bien depuis longtemps. Elle se retrouve sur des rails polis qui la font glisser vers un sommeil tranquille. À Paris. Oh, oui.

        *
*     *

        
          J’ai commencé à me rendre chez le docteur Mahler. C’est Greta qui a pris le rendez-vous parce que, dit-elle, elle n’en peut plus de me voir si malheureuse.
        

        
          Alors je n’y ai pas coupé. Après quelques séances, j’ai l’impression que mon cas (je suis un cas!!!) n’a rien de spécial, il y a sans doute au monde des milliers de fous pitoyables comme moi. Le cœur du problème réside évidemment dans mon enfance, dit le docteur. D’ailleurs c’est tout à fait ce que nous avons présupposé, ai-je dit à Greta, mais elle s’est mise en rogne en disant que je ne guérirais jamais si j’ironisais.
        

        
          Le docteur Mahler semble digne de confiance. Il a une sorte de visage universel, classique et paternel, avec une moustache et une barbichette grisonnantes et un front haut. Je ne le vois pas durant les séances – je devrais dire « couchances » – il est assis dans un fauteuil le dos à la fenêtre, une simple silhouette sombre avec une voix grave et agréable. Derrière ma tête. Moi sur le divan. (Berta Altmann sur un divan chez un psychanalyste ! Maja en mourrait de rire.)
        

        
          Je raconte, en fait je dégoise, ce qui me passe par la tête, lui reste silencieux la plupart du temps. Parfois seulement il me pose une question pour compléter ce que je dis. À la fin, il résume toute la séance, il m’explique où nous sommes parvenus ce jour et quel rapport cela peut avoir (ce n’est pas obligé) avec mes problèmes. C’est mon père qui l’intéresse le plus. Chaque fois que je mentionne mon père, c’est comme s’il se réveillait. J’entends carrément les pages de Freud se froisser en tournant dans sa tête. Mais mollo, Berta, comme ça tu n’arriveras vraiment à rien. Et tu n’auras plus qu’à rester seule, toute seule à pleurer la nuit sous ta couette pour ne pas déranger Greta.
        

        
          Maintenant je dois noter ce que nous avons découvert avec le docteur pour le moment.
        

        
          Nous avons réduit mes problèmes à trois obstacles de base : un fort sentiment de culpabilité. Une méfiance à l’égard de mon entourage et surtout des personnes qui me montrent de la sympathie. L’incapacité à commencer enfin à vivre (peindre) comme je le veux et comme je le ressens vraiment. C’est-à-dire : est-ce que je sais ce que je veux vraiment ? Voilà le problème. Je sens que j’ai fait et que je fais encore tout un tas de choses seulement parce que d’autres le veulent. Je me suis toujours adaptée par peur de perdre quelqu’un. Et maintenant ? Milan me demande seulement de ne pas me défendre contre son amour. Et moi, qu’est-ce que je fais ? J’envisage la fuite en secret.
        

        
          Le docteur suppose qu’à cause de mon enfance solitaire et malheureuse je m’efforce sans cesse de me faire aimer et accepter par mon entourage. Tout en ne croyant pas qu’il puisse m’accepter telle que je suis vraiment, voilà pourquoi j’essaie de m’adapter à toute force. Je suis comme entravée par mon besoin d’amour et n’ose rien faire qui puisse déplaire à quelqu’un. C’est la véritable raison de ma réticence à peindre. Parce que ma vision du monde, mon type de talent, ma sensibilité, tout me tire dans une direction qui n’a pas été et n’est toujours pas acceptée dans mon entourage. Je suis toujours la première à me condamner.
        

        
          Sauf que quand je veux travailler en accord avec ma tête, selon ma certitude d’à quoi doit ressembler l’art moderne, je ne fais qu’imiter bêtement autrui.
        

        
          Nous avons aussi parlé de mes amis avec le docteur, de Milan et du peintre K. Celui-ci m’a beaucoup aidée après mon arrivée à Prague. Il me dit (il ne cesse de me le répéter) que dans l’art il ne s’agit pas de talent ni de métier, mais simplement du courage de faire ce qu’on veut et ce qu’on doit faire vraiment. Trouver sa propre expression, en dépit de l’époque, du goût universellement accepté, de toutes sortes de pressions.
        

        
          Lui-même prouve au travers de son œuvre que c’est possible.
        

        
          Jamais de sa vie il n’a peint un seul tableau abstrait. Il dit que cela ne l’intéresse pas, que cela l’ennuie, que son intérêt pour un sujet, le début du processus pictural, commence toujours par la forme externe qui le séduit : la couleur, la forme, la dureté ou la tendreté, voire une lueur dans le regard. Le matériau derrière lequel il perçoit quelque chose d’éternel. Par la peinture il dévoile ensuite la matière, il la radiographie, il tire vers la surface ce qu’elle renferme. Mais la surface reste là. Il peut l’altérer, la griffer, la rayer, jamais la rendre abstraite. L’art n’est pas abstraction mais la pénétration jusqu’à la moelle, la perception des visages détournés, terribles et magnifiques. La stratification. Le tableau doit être plus riche que la vision. Pas plus pauvre. L’abstraction est l’enfant de la pensée et comme telle, elle n’est toujours qu’un appauvrissement.
        

        
          Je ne peux pas être entièrement d’accord avec lui, mais je comprends ce qu’il veut dire. Moi aussi, ce qui m’attire vers la peinture, c’est toujours la surface, la lumière, le plaisir de voir, le désir de capter, de congeler l’instant. Moi aussi, il me plaît mieux de raconter les histoires des gens et des choses plutôt que des points, des couleurs et des lignes. Mais peut-être cela dépend-il plus du caractère, de la spécificité de chacun. Je ne pense pas que les peintres abstraits, par exemple Paul Klee, font quelque chose d’essentiellement différent de K. La différence tient au fait que K. (tout comme moi) est matériel, robuste, sanguin. Et Paul, c’est le Chant de l’Arbre bleu
          2
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          Je pense souvent à Paul. Il est en Suisse et il paraît qu’on lui a trouvé une maladie grave. Mon Dieu, j’espère qu’il ne souffre pas ! Imaginer que cet homme gentil, le meilleur, souffre, c’est terrible.
        

        Mais j’en reviens à K. J’ai raconté au docteur que j’ai un jour pris mon courage à deux mains et je lui ai apporté mon tableau L’Interrogatoire. Il est la plus grande autorité que je connaisse ici à Prague. Curieusement, il m’a complimentée. Mais il m’a aussi dit que je n’en suis qu’au tout début de ma recherche d’expression, qu’il faut que je continue, que je ne me laisse pas décourager par quoi que ce soit, que je dois poursuivre toute expression de moi-même, fût-elle en apparence la plus sotte ou la plus banale. Parce qu’elle me montrera comment avancer

        
          Il m’a dit plus ou moins ceci : Vous êtes une personnalité riche et intéressante qui s’efforce de s’enfermer dans une forme qui ne lui convient pas. Vous avez peur d’être vous-même et c’est pourquoi vous ne savez pas qui vous êtes. Mais pour devenir quelque chose, vous devez le découvrir. Vous devez peindre des tableaux qui vous ressemblent. Exactement. Peignez avec tout ce que vous avez ! Avec toutes vos imperfections ! Avec tout ce que vous n’aimez pas en vous. Peignez avec votre énergie sexuelle ! Osez ! Et n’écoutez personne, et surtout pas moi.
        

        
          Voilà ce que m’a dit le peintre K., et non le docteur Mahler. Lui n’a fait que me confirmer que depuis au moins la moitié de ma vie je suis l’esclave de mon désir d’être aimée.
        

        
          Quel paradoxe ! ai-je dit au docteur. Je veux être aimée et en même temps je ne suis pas capable de croire que quelqu’un m’aime
        

        
          Ce n’est que le revers de la médaille, m’a-t-il répondu. Vous êtes restée trop longtemps ligotée dans une relation qui copiait dans son essence votre relation à votre père. Vous avez aimé quelqu’un qui ne vous aimait pas assez. Vous reconnaissez ce schéma, il vous sécurise. Et maintenant lorsque vous risquez de devoir changer quelque chose, vous avez peur, c’est normal. Vous hésitez à vous aventurer en terrain inconnu.
        

        
          Mais que dois-je faire ?
        

        
          Le docteur a ouvert les bras, comme s’il s’étonnait que cela ne me soit pas clair depuis longtemps : Sautez le pas. Ayez le courage d’être aimée avec tous les risques que cela comporte. Il faut avoir du courage pour le bonheur, alors ayez-le.
        

        
          Il est intéressant que K. m’ait dit presque la même chose : Peignez avec tous les risques. Mais pour cela il faudrait que je me débarrasse en premier lieu de moi-même. Parce que : ai-je le droit d’être heureuse, moi ? Est-ce que je ne mérite pas seulement d’autres souffrances, un autre châtiment ?
        

        
          Le docteur prétend que je dois séparer la culpabilité comme sentiment subjectif des raisons extérieures qui me la font ressentir. Car ce ne sont que des prétextes et ils n’ont de rapport avec mon sentiment de culpabilité que dans mon imagination.
        

        
          Le besoin de ressentir de la culpabilité préexiste ici, a dit Mahler. Même si votre vie était absolument idéale, votre besoin de culpabilité ne cesserait de prendre des formes sans cesse renouvelées. Alors commencez tout d’abord par arrêter de vous rendre malheureuse pour une prétendue raison et regardez votre souffrance elle-même. La souffrance en tant que processus. Comment apparaît-elle ? De quoi se nourrit-elle ?
        

        
          Le docteur m’a dit à peu près ceci (à peu près, je ne me souviens pas de ses mots exacts) : Je vous propose cette hypothèse, mais je souligne que vous n’êtes pas du tout obligée de l’accepter.
        

        
          Et si c’était un procédé tout simple qui était à l’origine de votre sentiment de culpabilité : L’enfant est abandonné, il est en manque d’attention et d’un amour suffisant. Mais il ne peut pas accuser ses parents, ce serait pour lui une blessure insupportable. La perfection des parents est la seule certitude sur laquelle il peut compter. Alors que fait l’enfant ? Il se rend lui-même coupable de ses sentiments négatifs. Plus tard, lorsqu’il grandira, il déterminera les coupables réels. Peut-être commencera-t-il même à les haïr et oubliera totalement qu’il s’est lui-même jadis rejeté à cause d’eux. Mais ce premier rejet subsiste en lui comme sentiment de culpabilité. Oublié, donc d’autant plus sournois. Celui-ci revient et se renforce avec tout échec extérieur ou intérieur : tout est ma faute. C’est moi qui suis coupable. Je ne suis pas à la hauteur et je suis incapable de l’être.
        

        
          Finalement, a conclu le docteur Mahler, la victime d’une telle haine de soi s’arrange pour rechercher les échecs parce que c’est seulement en eux qu’elle se sent chez elle et donc en sécurité. Tout en aspirant au bonheur comme tout le monde. Mais l’assurance et le sentiment de sécurité que procure l’habitude sont un leurre plus fort que le mirage du bonheur, souvenez-vous en. On peut s’habituer même à la souffrance et survivre en elle d’une manière ou d’une autre
        

        
          Que choisir là-dedans ? Je réfléchis. Mais je ne dois pas réfléchir trop longtemps, de peur que Milan change d’avis. Sauter le pas ? Car combien aurai-je encore d’occasions ?
        

        
          Milan est patient et tellement bon que cela dépasse les limites de l’entendement. Il ne complique rien, il n’a pas ce côté alambiqué et cette méfiance de Max. S’il va quelque part, il ne doute pas d’y arriver. Une autre éventualité ne lui vient même pas à l’idée. Il est tout extériorisé, arrondi, lisse, tout ce qu’il touche se met à briller et à se réchauffer.
        

        
          Je me réchauffe à lui, je revis. Je lui baiserais les pieds de me vouloir. De ne pas fuir devant ces problèmes que je traîne avec moi. Tu es une princesse ensorcelée, me dit-il, mais un seul baiser ne suffit pas. Il faut qu’il y en ait beaucoup, beaucoup plus. Toute une rivière ! Ah, si je pouvais me purifier en elle et effacer toutes les blessures de ces quinze dernières années. Être jeune et fraîche, capable d’espoir, de confiance, de bonheur. Pour lui
        

        Un corps rosé d’homme sur une couverture jaune, couleur de la peau et de l’ocre (corps nu jeté dans la terre glaise), un corps affalé sur le lit de Berta, sur le ventre, le visage enfoncé dans l’oreiller. La peau des épaules brille d’un éclat mat. Les cheveux et les poils clairs des bras, des cuisses et des mollets diffusent une clarté douce dans les rayons du soleil qui pénètre ici par la porte ouverte sur l’entrée. La lance du soleil a transpercé l’appartement depuis la cuisine jusqu’à la chambre de Berta, elle a enfilé l’immeuble de Nusle sur une cordelette de lumière.

        Milan rayonne et dort.

        Berta est assise dans le fauteuil à oreilles qui l’a suivie de Berlin à Vienne et ensuite jusqu’à Prague. Les jambes sous elle, emmitouflée dans une robe de chambre légère, elle exhale des spirales dorées de fumée. Elle a un carnet sur les genoux, le crayon glisse rapidement sur le papier. Il se meut comme de lui-même, magnétisé par le regard de Berta.

        Le mariage a eu lieu au printemps 1936 à la mairie de la Vieille Ville de Prague. Berta devient Altmann-Drůzová et citoyenne tchécoslovaque. Dans les lettres aux amis, elle omet le petit rond sur le u, tout comme la désinence tchèque – ová.

        Pour leur voyage de noces, ils vont dans la station thermale de Luhačovice où Berta fait une cure médicale, prescrite par le docteur après une fausse couche spontanée au cours de l’hiver. Elle a trente-six ans. Elle n’est plus jeune. Le gynécologue lui a dit : Vous n’êtes plus jeune, après trente-cinq ans la possibilité d’attendre un heureux événement chute violemment. Et il y a aussi votre passé, tous ces avortements. Nous ferons notre possible, mais à votre place, j’éviterais de me bercer d’espoirs.

         

        
          Je me tiens derrière la fenêtre de mon appartement praguois, je regarde au-dehors : les rails en contrebas et la petite guérite de la gare. Une toile fixée à mon chevalet. Je peins. Si on me voyait à l’école, on se moquerait de moi. Ils n’en croiraient pas leurs yeux. C’est que nous avons brûlé les chevalets ! Jamais d’après nature – nous le refusions. Nous ne voulions pas mentir. Par la fenêtre ! Je me tiens dans mon séjour et je peins ce que je vois. Je me fais rails, gare, reflet rosé sur le toit de la maison d’en face. Je voyage. Je cesse d’être cette femme déprimée, alourdie. Je me sens légère ainsi. Je ne veux pas regarder en dedans, mais au-dehors.
        

        
          Je peins depuis la fenêtre. Je ne peux pas en faire plus. Je ne peux pas. Dans cet aveu se tient la véracité qui me permet de peindre. Je suis celle qui ne peut pas. Je me débarrasse de la tyrannie du succès. La tyrannie des mots : qualité, sélection, fonction. La tyrannie des programmes et des proclamations, des idées, des idéaux, le diktat de ce qui devrait être au lieu de ce qui est.
        

        
          Je m’affirme comme inférieure, non fonctionnelle, im-puissante. Je décrète que je suis tout ce que je n’ai jamais eu le droit d’être. Je dis : je ne peux pas, je ne peux pas et ce faisant, je sens un afflux de courage, hésitant, mais perceptible.
        

        *
*     *

        Je ne voulais qu’être libre, gémit Kristýna. J’ai tout détruit derrière moi, je me suis détachée de tout. Je pensais désormais me préparer tranquillement à la mort, avoir le droit de ne pas prendre part, d’être égoïste. Au lieu de cela, tout me retombe dessus. Cela a commencé par ces filmeurs que j’aurais dû mettre à la porte et cela va de mal en pis, comme si quelqu’un se moquait de moi. Tout me tire vers le bas et en arrière : les souvenirs, mon corps et jusqu’à Milena qui vient me menacer ici de partir en Israël parce qu’elle ne sait pas vivre à Prague. La hanche ne guérit pas. Après quelques séances de kinésithérapie, elle a dû arrêter les exercices, la douleur était insupportable. Les docteurs voudraient bien la renvoyer, elle prend à l’hôpital la place de malades plus jeunes. Mais il y a eu de nouvelles fièvres, sa jambe a enflé. À la radio, ils se sont aperçus que quelque chose ne va pas, l’articulation n’est pas en place. Le chef de clinique a dit qu’il faudrait réopérer ou fixer la jambe pour la rendre immobile. Les douleurs se feraient moins insupportables, mais Kristýna ne pourrait plus jamais marcher. Ils ont demandé à son fils s’il était d’accord pour une opération. À l’âge de Kristýna, toute anesthésie est dangereuse et on essaie d’éviter toute opération non indispensable. À elle, ils ne lui ont rien demandé : manifestement, ils ne la considèrent pas capable de décider pour elle-même. Mais de toute manière c’est elle qui a dû finalement prendre la décision, parce que Mirek s’est effondré sous le poids de la responsabilité, il est venu la voir directement après l’entrevue avec le médecin et lui a tout raconté. Il pleurait.

        Arrête de chialer, lui a-t-elle dit. Au cas où tu n’aurais pas remarqué, je suis encore bien vivante. Signe-leur ce papier, pas de problème. Une anesthésie ne va pas me descendre, je te le promets. Elle avait l’air joyeux. Plutôt que de vivre handicapée et douloureuse, elle préfère mourir pendant l’anesthésie, ce serait d’ailleurs une belle mort. Mirek l’a crue sur parole, il a toujours été crédule, il est parti tranquillisé et il a signé le consentement.

        Impossible d’arrêter le flot de souvenirs qui se force le passage dans sa conscience. Le passé revient dans ses rêves et les deux autres occupantes de la chambre se plaignent. Kristýna les empêche de dormir tranquilles, elle parle avec quelqu’un pendant des nuits entières. C’est comme un bredouillis incompréhensible ou des geignements, c’est pire que si elle ronflait.

        Le père Dominik, qui continue à rendre visite à Kristýna, lui propose de se confesser. Même si elle refuse de croire à la miséricorde divine et au pardon, elle serait soulagée. La plus grande souffrance vient de ce qu’on soit seul avec ses idées noires.

        L’idée de raconter à ce jeune homme des choses qu’elle a toujours gardées pour elle la tente. Qui d’autre serait envisageable ? Elle ne peut en parler ni avec son fils ni avec Milena. Il convient que les enfants aient une vision au moins un peu idéalisée de leurs parents et grands-parents, ce qui rend ensuite leur propre vie plus belle.

        Lors d’une nouvelle visite du père Dominik, elle revient prudemment sur le thème de la confession. Elle lui demande s’il n’a pas changé d’avis. Mais je dois vous prévenir, dit-elle, j’ai sans doute un nombre terrible de péchés.

        Orgueil, dit-il en levant le doigt. Vous êtes-vous déjà confessée ?

        Jamais.

        Vous voulez dire que pas une fois de votre vie, pas même comme enfant, vous n’avez avoué vos péchés et reçu l’absolution ?

        Non. Alors par où dois-je commencer ?

        Commencez par le Seigneur.

        Je ne lui ai jamais rien fait, à celui-là.

        Le prêtre pousse un profond soupir. Commencez par où vous voulez.

        *
*     *

        
          J’ai rencontré en ville Kristýna Hládková, cette jeune femme peintre qui nous a mis en contact, Milan et moi. Elle est même venue à notre mariage. Il aurait tenté de la séduire, comme sans doute d’ailleurs tous les hommes présents, mais maintenant, évidemment ( !), elle ne l’intéresse plus de cette manière
        

        
          À cette époque, je ne la comprenais pas bien (nous parlions en tchèque). Elle ne revenait pas de Paris, mais au contraire voulait y partir au plus tôt. Elle est très bavarde et naturelle. Elle m’a suivie à la course par tout le Karlák
          3
           en criant : Madame Altmannová ! Berta ! À faire se retourner les gens. Elle répétait à quel point elle était désireuse de voir mes choses et de venir nous rendre visite, jusqu’à ce que je l’invite pour dimanche. Elle était enthousiaste.
        

        
          Il me semble qu’elle n’est pas du tout aussi prétentieuse qu’on le prétend ; avec moi, on aurait dit une petite fille. Elle est très jolie, une vraie beauté, ça ne m’étonne pas que Milan soit (ait été) attiré par elle. Même moi, je suis presque tombée amoureuse d’elle – en tout bien tout honneur, évidemment. J’ai depuis longtemps tiré au clair cette facette de ma personnalité, après ma visite chez l’Immortelle. Je suis capable d’admirer la beauté des femmes, d’un point de vue artistique et érotique, mais pas sexuel.
        

        
          Kristýna est grande et mince, elle a les hanches étroites comme un garçon. Une crinière de magnifiques cheveux roux, tout en boucles, et avec cela un visage parfaitement régulier, ovale, un peu pâle, un nez délicat et mince, des sourcils hauts, arqués, foncés et des lèvres enfantines. Comme une madone de la Renaissance.
        

        
          Elle disait qu’elle venait de réussir les examens d’entrée aux ateliers de création textile de l’Umprum
          4
          . Il paraît que les professeurs y sont meilleurs qu’à l’Académie (pourquoi en est-il toujours ainsi ?). Mais elle veut surtout continuer dans la peinture. Elle voudrait que je lui donne des cours. Vous n’allez plus chez le peintre K. ? ai-je demandé.
        

        
          Elle est devenue écarlate et elle a bégayé que non, elle n’y retournerait plus.
        

        
          Et maintenant le principal : la guerre a éclaté en Espagne ! Les fascistes ont attaqué le gouvernement de gauche qui a gagné les élections au printemps. C’est un coup d’une partie de l’armée et de l’Église, voilà du moins ce que j’ai compris. Toutes les forces mondiales de progrès, démocrates, communistes, socialistes, anarchistes et les gens qui défendent simplement la dignité humaine, la liberté et la justice sont du côté des républicains. Les autres soutiennent les insurgés. Les autres – c’est-à-dire l’ARGENT.
        

        
          L’argent tue de nouveau, cette fois-ci en Espagne. Avec le soutien officiel de l’Angleterre, de la France, et surtout de l’Allemagne, évidemment, qui y a envoyé ses avions et son armée de métier. Ils bombardent les villages, tuent les civils désarmés et les enfants. J’ai lu et entendu des choses épouvantables ! Là-bas en Espagne, des milliers de gens aux mains nues meurent pour notre cause. On y combat Hitler, Dollfuss, Mussolini ! Dans les Brigades internationales se trouve un grand nombre de Juifs allemands et aussi d’Anglais, de Français, d’Italiens et même d’Américains ! Et ce ne sont pas du tout uniquement des communistes. Peu importe la nationalité et la conviction politique. Ces gens luttent contre le fascisme. Ils vont de leur plein gré à la mort pour que ne l’emportent pas le dogmatisme, l’exploitation, la persécution, les bûchers de livres !
        

        
          Parmi mes connaissances, nombreux sont ceux qui applaudissent à cette tournure des choses. Selon eux, il est temps que les deux pôles du monde s’affrontent dans une bataille décisive qui montrera qui est le plus fort. Ils ne doutent pas de notre victoire, parce que, disent-ils, le peuple est de notre côté. Et le peuple a toujours besoin d’une guerre pour se réveiller et aller de l’avant, comme en Union soviétique en 1917. Ils pensent qu’un nouvel ordre mondial surgira de cette guerre. Mais pourquoi des innocents doivent-ils encore mourir pour cela ?
        

        
          J’ai le sentiment insistant que je dois faire quelque chose, que je ne peux pas rester simplement spectatrice. Mon propre travail est de nouveau en panne. Je ne sais pas me détacher, fermer les yeux et les oreilles, ne faire que ce qui m’intéresse, imaginer, peindre.
        

        
          Dans un autre siècle je pourrais peut-être être artiste, mais malheureusement je suis née dans notre XX. Que faisons-nous ? Nous organisons des quêtes pour les victimes de la guerre et les émigrés, nous mendions par courrier, nous essayons d’expliquer, de conscientiser les foules sur ce qui se passe en Espagne et pourquoi.
        

        
          À l’époque d’une révolution, l’art n’est pas une vocation ou une profession, c’est une névrose. Où ai-je lu cela ?
        

        *
*     *

        À tout moment, Berta ramène de promenade quelque chien perdu, ils s’attachent à elle d’eux-mêmes. Pour le moment, elle n’en a gardé aucun, mais elle se dit que ce n’est qu’une question de temps, un jour le propriétaire sera introuvable et elle aura un chien. Elle ne veut pas s’en procurer un délibérément, elle a peur de s’attacher un animal juste comme ça, pour son propre plaisir. Il vaut mieux qu’il vienne de lui-même.

        Elle vit toujours dans le deux-pièces de Nusle, mais au lieu de Greta Bauer, c’est maintenant Milan qui occupe l’autre chambre. Ils ont décidé de ne pas faire chambre commune.

        Milan a gardé son atelier au centre-ville, et Berta peint chez elle quand elle en a le temps. Par ailleurs, elle donne tous les jours ouvrables plusieurs heures de cours, et Kristýna vient aussi la voir le jeudi et le samedi. Avec Berta, elle reprend tout depuis le début : l’association des surfaces, des matériaux, des couleurs, les contrastes, l’harmonie, le rythme des lignes, la composition de l’espace. Parfois pour l’inspirer Berta lui montre les travaux de ses petits élèves. Le processus de création se fonde sur le même principe qu’un jeu d’enfant, dit-elle. Il n’a pas de règles, mais une logique interne. Les règles qui copient cette logique sont imposées de l’extérieur et détruisent leur propre jeu par l’injonction de les respecter. Un jeu entravé par des règles n’est plus qu’une répétition morte, tant que les règles elles-mêmes ne deviennent pas l’objet du jeu. Le processus de création est insaisissable et pour les prétendus adultes aussi inutile et superflu que le jeu. Car les adultes ne jouent pas et s’ils le font, ils le déguisent en invoquant diverses finalités. Ils ne peuvent pas admettre que quelque chose puisse se faire juste pour le plaisir. Ils ne supportent pas l’absence de calcul ou d’utilité. Voilà pourquoi le monde des adultes est si terriblement pauvre et triste !

        Tu ne dois pas cesser de regarder, il faut te laisser provoquer par la moindre broutille. Voir, et jouir des choses telles qu’elles sont vraiment, si grandes, si merveilleuses, et non pas les réduire. Observe les petits enfants, ce qui leur semble intéressant. Tu crois qu’ils veulent faire des pâtés de sable ? Ils s’en contrefichent, des pâtés de sable. Ils veulent nager dans le sable, se le verser sur la tête, se déchausser et y marcher pieds nus ou le trier grain à grain. Ils veulent toutes sortes de choses, et surtout pas faire des pâtés de sable que tu dois les forcer à faire par la répétition. Sois patiente, regarde comme ils savent jouer avec les cailloux, les feuilles, une clé ou un crayon. Comme c’est fascinant ! Mais tu ne dois pas imiter leur liberté, tu dois redécouvrir la tienne en toi, la liberté que tu avais quand tu étais enfant et dont on t’a dépossédée de force.

         

        Berta préfère marcher près de la rivière, sur les descentes à l’eau, les ponts, les îles. Des mouettes survolent la Vltava et donnent une illusion de mer et d’espace ouvert. Ici, Prague n’est ni petite ni resserrée, elle respire librement. Le soir, la surface se pare d’un argent festif, les réverbères s’allument, les gens bien habillés courent au théâtre et au palais Žofín. Les tramways tintent, un air plus frais souffle des versants boisés de Petřín. Les pierres sombres du Château conservent encore un instant un reflet rose, puis l’ouest jaunit, verdit, pâlit et la première étoile apparaît.

        Presque à chacune de ses promenades au centre-ville, Berta rencontre un camarade qui lui parle d’autres amis qui fuient eux aussi devant les nazis. Alors elle apprend par hasard que Max se prépare également à l’exil. Il paraît qu’il a divorcé et s’est remarié, et que sa jeune épouse est enceinte.

        Toutes les nouvelles ne sont pas aussi douloureuses.

        L’Immortelle et son poète sont en Amérique. Robert Meinlich, lui, est paraît-il à Paris où se trouve le principal centre de soutien étranger aux républicains espagnols. On y organise des expéditions de volontaires vers l’Espagne par les Pyrénées. Il s’apprête à partir se battre, mais Berta n’arrive pas à se représenter Meinlich, qui est myope, avec un fusil. Peut-être parviendra-t-il à se rendre utile autrement. Elle entend parler d’amis tombés dans la dépression et les pensées suicidaires à cause de tout ce qu’ils ont dû abandonner, et de ceux que leur fuite a fait au contraire rajeunir et qui se jettent presque effrontément dans l’inconnu. Ils tombent amoureux, se séparent, font des esclandres. C’est surtout le soir, près de la rivière, lorsque Prague s’ouvre, séduisante, devant elle, que Berta a le sentiment de voir la foule d’exilés tituber ici à son rythme propre, à moitié déjanté.

        Pour la plupart d’entre eux, Prague ne représente qu’une étape pour se procurer un visa, ils veulent partir en Occident, en Angleterre ou en Amérique, ou à l’Est, en Palestine. À la différence des Tchécoslovaques, ils voient l’avenir de leur pays avec scepticisme. Cette plaie dans le flanc germanique qui selon Hitler n’aurait même jamais dû exister n’a pas grand espoir d’être sauvée.

        Berta se décolle de la rambarde et se dirige vers le café Slavia, vers ses vitres à la lumière chaleureuse dans le crépuscule d’automne.

        
          Rencontre au café Slavia

          Monsieur le professeur !

          Encore une apparition du passé, dont elle ignorait totalement l’arrivée à Prague. Le professeur Kurz, plongé dans ses pensées, seul à une table de deux, ne l’entend pas. Elle doit l’interpeller plusieurs fois. Il ne la reconnaît pas, bien sûr. À Semmering ils étaient si nombreux, tous pareillement jeunes et bavards, il ne les distinguait pas les uns des autres. Il ne se souvient pas d’elle, pourtant il l’invite à se joindre à lui. Il lui demande ce qu’elle fait à Prague, comment elle s’est établie et si elle ne pourrait pas lui conseiller un emploi. Ses économies disparaissent rapidement, il va falloir qu’il trouve quelque chose. Il suppose qu’il pourrait enseigner l’histoire de la philosophie ou l’allemand et le français. Il n’aimerait pas du tout se retrouver dans la vente à domicile, il a remarqué que Prague est pleine de Juifs allemands qui font du porte-à-porte en proposant des pacotilles. Il souhaiterait tout de même échapper à ce genre d’humiliation.

          Berta propose de l’amener parmi les émigrés qui pourraient lui trouver quelque chose grâce à leurs contacts.

          Pour l’amour du Ciel, ne m’amenez nulle part, dit le professeur en agitant les bras. Je suis ici dans l’illégalité. J’ai eu du mal à échapper à cette vermine viennoise et vous voudriez me traîner encore parmi eux ? Et me priver du seul côté agréable de l’émigration ? C’est la vie, madame.

          Elle promet de demander elle-même.

          Le professeur Kurz n’a pas changé en dix-huit ans. Il doit avoir plus de soixante ans, mais ses cheveux sont presque noirs. La rage conserve, sans doute.

          Vous n’imaginez pas comment les nazis se déchaînent en Autriche et combien de gens se sont joints à eux. Si Hitler nous envahit, et cela ne saurait tarder, ils l’acclameront, vous verrez. Je n’avais pas envie d’attendre cela, ni de continuer à écouter ces imbéciles qui ne jurent que par l’autrichienneté et jugent les gens selon leur plus ou moins grande pureté germanique. Le chauvinisme patriotard de toute espèce m’a toujours tapé sur les nerfs. Comme l’astiquage des bancs d’église. Et la combinaison du délire national avec la religion me révulse plus que je ne peux dire. Penser que je suis quelque chose juste parce que je suis autrichien ou juif ou tchèque et imaginer dans mon cerveau obscurci que c’est dû à quelque bénédiction divine ! Est-ce que Dieu n’a pas mieux à faire ? Quand les idiots n’ont plus rien pour leur servir de référence, ils font appel à la Nation.

          Les nouveaux Romains ! Ha, ha, ha ! Des Romains morveux en culottes de cheval ! Des Romains qui brûlent des livres ! Et cet idiot de Spengler5 salue l’avènement de la fermeté romaine. Quelle fermeté, s’il vous plaît ? La rustrerie, la brutalité, la violence, la haine, la jalousie, la sottise, la folie paranoïaque de grandeur, la cruauté ! Le plus repoussant de ce que l’homme a en lui. Et ces racailles se disent des Romains ! D’ailleurs, à mon sens, cette situation politique est la production de quelques syphilitiques en phase maniaque. Spengler, c’est déjà une paralysie avancée du cerveau !

          Le professeur Kurz se tait. Puis il lève la tête, il vient de se souvenir qu’il n’est pas seul. Alors, ma chère dame ou demoiselle, nous avons quitté notre Semmering, le giron maternel de Mme Meyer, que la terre lui soit légère, pour nous retrouver dans cette panade. D’un côté ce cinglé d’Hitler, de l’autre ce cinglé de Staline. Les possibilités de fuir sont plutôt limitées, surtout pour une personne de mon âge. Quel pays a besoin de philosophes de nos jours ? La Palestine certainement encore moins que les autres. Eretz, comme disent les sionistes. Ma terre, votre terre.

          Le professeur Kurz sourit : Mais savez-vous que j’irais même là-bas ? Pourvu que je m’échappe d’ici. J’irais tout à fait volontiers dans le désert, parmi les Arabes. D’ailleurs j’apprécie beaucoup la culture arabe. Qui d’autre que les Arabes a sauvé Platon et Aristote pour nous, Européens aveuglés par la religion ?

          Je suis un Juif, mais vieux. Je ne sais pas écrire de tracts nationalistico-religieux en hébreu et le fusil me répugne sans doute plus encore que le travail des champs. En Palestine, ceux qui priment, ce sont les jeunes, nationalistes avertis, bêtes et forts. Du point de vue de l’immigration régulée je suis un vrai zéro. Je ne ferais que prendre la place de quelqu’un qui sera plus utile pour l’Eretz.

          Non, ma chère. On ne veut pas de moi non plus en Terre promise, surtout pas là. Même si je n’ai encore rien écrit sur leur juiverie. Mais je vais le faire, je vais le faire et savez-vous comment ça va s’appeler ? Le troupeau sous la bannière de l’hydre à trois têtes : Tolstoï, Marx et Buber. Pouah. Et vous ? Vous allez attendre Hitler ici ?

          Je me suis mariée ici, répond Berta. Je suis maintenant tchèque selon la loi tchécoslovaque.

          L’Allemagne aussi avait quelques lois, répond le professeur. Et notre Autriche aussi, jusqu’à une date récente, si je me souviens bien. Bref.

          Ici, ce n’est pas la même situation, affirme Berta. La Tchécoslovaquie se défendra, j’en suis certaine. Le fascisme n’a ici que peu d’adeptes. Et il existe des accords internationaux, l’alliance avec la France, avec l’Union soviétique.

          Surtout avec elle, ricane le professeur. Je ne ferais sûrement pas confiance à Staline. Et la France, vous ne voyez donc pas de quel côté elle est, en Espagne ? Défend-elle les démocrates ? Le gouvernement vainqueur des élections libres ? Allons donc, ma chère, la France soutient les fascistes. Et l’Angleterre à l’avenant. Pour régler leur sort aux communistes, ils s’allieront même avec le diable.

          Madame Meyer est morte ? demande Berta à voix basse. Je l’ai vue pour la dernière fois à l’enterrement de Maja et Rudi. Je me disais toujours que je devrais lui rendre visite, mais je n’en ai jamais trouvé le courage. Pendant tout ce temps.

          J’ai du mal à en parler, répond l’homme au bout d’un long silence. Moi non plus je ne suis pas allé à son enterrement. Je sais seulement qu’elle est morte à peu près quatre ans après la guerre, dans un hospice pour malades mentaux quelque part à la campagne. Un suicide, de toute évidence. La famille de son mari a étouffé toute l’affaire. Je ne sais même pas où on l’a enterrée.

          Le professeur fait un signe forcené au serveur. J’espère seulement qu’il ne va pas encore me demander si je bois mon café noir ou avec du lait. À quoi pensent-ils, ces Tchèques ?

           

          Mme Meyer est morte, se redit Berta en sortant du café. Une petite bruine délaie la lumière des réverbères, le pavé est mouillé, couvert de feuilles tombées. Mme Meyer qui ne voulait voir rien d’autre que la beauté est morte. Berta se revoit dans la villa des Meyer. Madame Irena est assise au piano dans le salon vide et s’accompagne tout en chantant d’un alto voilé :

          
            
              Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen !
            

            
              Bald werden sie wieder nach Hause gelangen !
            

            
              Der Tag ist schon ! O sei nicht bang !
            

            
              Sie machen nur einen weiten Gang !
            

             

            
              Ja wohl, sie sind nur ausgegangen
            

            
              und werden jetzt nach Hause gelangen.
            

            
              O sei nicht bang, der Tag ist schön !
            

            
              Sie machen nur den Gang jenen Höh’n !
            

             

            
              Sie sind uns nur vorausgegangen
            

            
              und werden nicht wieder nach Haus verlangen !
            

            
              Wir holen sie ein auf jenen Höh’n im Sonnenschein !
            

            
              Der Tag ist schon auf jenen Höh’n !
              6
            

          

        

      

      
        
          1. « Forum des artistes », lieu de rencontre de créateurs appartenant à différentes branches artistiques.

        
        
          2. Dans les années 1920, lorsque Berta y était étudiante, des fêtes déguisées étaient organisées au Bauhaus, les participants rivalisant d’ingéniosité pour leurs costumes. Paul Klee y a participé habillé en Chant de l’Arbre bleu.

        
        
          3. La place Charles, une des plus grandes places d’Europe, dans la Nouvelle Ville de Prague.

        
        
          4. L’École supérieure des arts appliqués.

        
        
          5. Oswald Spengler, philosophe allemand (1880-1936), auteur du Déclin de l’Occident.

        
        
          6. La traduction du poème se trouve en fin d’ouvrage.
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        La confession de Kristýna
      

      
        Je dois tout vous raconter, commence Kristýna, pour que vous compreniez ce que je ressens. Vous êtes trop jeune pour pouvoir l’imaginer. Vous n’avez connu ni la guerre ni le communisme.

        Je me souviens plutôt bien du communisme, se défend le père Dominik. J’avais dix-sept ans quand ça a pété.

        Alors pardon, dit Kristýna en souriant.

        Elle s’est un peu préparée pour aujourd’hui. Elle n’entend pas trop se troubler, elle va seulement raconter au père Dominik ce qui la tourmente, qu’il en fasse ensuite ce qu’il juge bon.

        Heureusement, les autres occupantes de la chambre ne prêtent pas attention à leur conversation étouffée, elles ont les yeux rivés sur l’écran de la petite télévision couleur où passe leur série favorite. Elles ont catégorisé Kristýna comme bizarre dès le début. Elle n’arrête pas de lire tandis qu’elles tricotent et regardent la télévision. Elle n’est pas bavarde, elle doit être prétentieuse. Bref, une intello, a résumé l’une d’elles. Maintenant rien ne peut plus les étonner, même le fait que le petit curé vienne marmotter avec elle.

         

        Je vais peut-être commencer en vous disant qu’en 1933 j’ai réussi à obtenir une bourse pour la France. J’avais dix-neuf ans, je venais d’avoir mon baccalauréat et je devais passer une année à apprendre le français. Mais le français n’était qu’un prétexte. En fait, je voulais aller à Paris y chercher un professeur et, lorsque ma bourse serait épuisée, trouver du travail et étudier la peinture. Rien d’autre ne m’intéressait. Paris était une incantation, toute personne qui voulait parvenir à quelque chose en art devait s’y rendre. Je n’imaginais pas que mes parents s’y opposeraient, ils ne m’avaient jamais rien interdit. Mais là, papa m’a dit d’un ton sévère et décisif que je n’irais nulle part. Il prenait pour prétexte la politique, Hitler et la crise mondiale, mais moi j’ai compris qu’il ne voulait pas me laisser partir parce que j’étais une fille ; si j’avais été un garçon, il me l’aurait permis sans problème. Cela m’a terriblement blessée. J’ai fait des pieds et des mains, j’ai menacé de me tuer, de partir et qu’ils ne me reverraient plus jamais. Papa m’a proposé des cours privés de français, des études à l’Académie ou à l’Umprum et même un voyage à Paris en sa compagnie, mais il ne cédait en rien sur le fond. Alors pour me venger j’ai commencé à vadrouiller. Je me suis trouvé une bande, je ne m’intéressais qu’aux garçons et à la séduction. Si je ne pouvais pas être peintre, je ne serais rien. Qu’ils voient ce qu’ils avaient fait.

        Mes parents étaient désespérés. Finalement, mon père a eu l’idée de me payer des leçons relativement chères avec le peintre K. Je ne sais pas si vous en avez entendu parler, vous n’aviez sans doute pas d’histoire de l’art au séminaire. À cette époque, il était très célèbre, surtout dans le monde germanophone. Évidemment, il avait aussi son nom d’état civil normal, mais vers 1912, il a lui-même commencé à s’appeler K. et cela lui est resté, il signait même ses tableaux d’un grand K. Au début des années trente, il a quitté Vienne pour Prague et a même fait le portrait du président Masaryk. Mon père était un architecte renommé, il se mouvait dans les hautes sphères de la société et avait rencontré ce peintre. Celui-ci l’avait invité dans son atelier sur les quais, et mon père lui avait montré mes travaux sans m’en parler. K. lui a confirmé que j’avais du talent, il a accepté de me donner des cours. Il avait sans doute besoin d’argent, c’était tout de même la misère à l’époque.

        Papa avait vu juste : je n’allais pas refuser un tel maître. J’ai commencé à fréquenter ses cours et je me suis un peu calmée. Il faut que je vous dise qu’à l’époque j’étais plutôt jolie. Et très vaniteuse. Je croyais qu’aucun homme ne pouvait me résister et je ne laissais personne tranquille, pas même le peintre K., même s’il était tellement plus âgé. Nous avons commencé une histoire et les choses se sont compliquées, la relation de maître à élève en souffrait. Pourtant K. était un maître génial. Il me soutenait, me donnait le courage de peindre, mes parents voyaient les résultats et étaient satisfaits. Évidemment, ils ne se doutaient pas que je couchais aussi avec le peintre K.

        À l’époque, ce qui comptait le plus pour moi, plus encore qu’un art quelconque, c’était de plaire. J’étais terriblement fière de mon corps, de ma chevelure, j’admirais mes yeux, mes sourcils et mes lèvres, je n’arrivais pas à me rassasier de cette beauté et j’avais besoin d’un amant qui m’apprécie. Sans doute parce que petite j’étais vilaine, vraiment, je ne me suis transformée qu’aux environs de seize ans. La beauté et le pouvoir qu’elle vous apporte était pour moi nouvelle et enivrante comme une drogue. J’avais une quantité d’admirateurs et K. a commencé à être jaloux. Il me voulait pour lui seul. Il insistait pour que je vienne chez lui plus souvent, il voulait faire de moi son assistante pour m’attacher à lui. Je savais que si je me laissais faire ma peinture irait au diable, qu’il allait me dévorer tout entière. J’ai commencé à suivre des cours du soir à l’Académie, en dessin. Je faisais comme si de rien n’était, j’avais même promis de réfléchir à cette offre de devenir son assistante. Et je continuais à coucher avec lui parce que c’était un artiste reconnu, pas parce qu’il me plaisait spécialement. J’étais lâche. Je m’enferrais dans mes mensonges au point de ne plus savoir qui j’étais. C’était une époque bizarre, vraiment, jusqu’à ma rencontre avec Berta. C’est grâce à elle que j’ai commencé à m’intéresser à autre chose qu’à moi-même.

        À l’époque, l’atelier sur les quais était très fréquenté en tant que centre de la résistance allemande en exil. J’y ai rencontré de véritables célébrités, comme on dit aujourd’hui, et K., qui était amoureux de moi, me présentait à tout le monde et se vantait de moi, si bien que je me faisais l’effet d’être très importante. Berta est arrivée avec un groupe de nouveaux émigrés. C’était à première vue une femme insignifiante qui n’était plus toute jeune. Elle portait une jupe de velours trois quarts, brun sombre et une veste de la même couleur avec un chemisier couleur abricot. Je m’en souviens précisément. À son épaule pendait une grande besace en cuir.

        Elle m’a fait des compliments sur un croquis commencé, elle a dit qu’elle avait longtemps enseigné à Vienne, mais plutôt à de jeunes enfants, et que K. était un maître excellent et original. Qu’elle l’admirait depuis toujours, depuis son enfance. Elle l’avait vu enseigner à l’Académie de Dresde qu’elle était une fois allée visiter avec des amis. Elle vivait encore à Berlin à l’époque. La manière qu’il avait de traiter ses étudiants l’avait profondément marquée et par la suite elle avait souvent essayé de l’imiter.

        K. s’étonna : il ne se souvenait pas de cette visite à Dresde. Si j’étais plus jolie, il s’en souviendrait certainement, a dit Berta en plaisantant.

        C’est vrai, elle n’était pas très jolie, mais moi, ce sont ses yeux qui m’ont immédiatement séduite. Quand elle vous regardait, c’était comme s’il en jaillissait une sorte de lumière, je ne sais pas comment l’exprimer, de la lumière et de la chaleur qui vous embrassait tout entier.

        À cette époque, il lui restait exactement dix ans à vivre.

        Elle a fait partie du dernier convoi que les Allemands ont envoyé de Terezín à Auschwitz, le 28 octobre 1944, et qui a été entièrement gazé. Mais même s’il n’en avait pas été ainsi, elle n’aurait pas survécu. Elle s’est certainement retrouvée dans le train avec au moins deux gamins inconnus, les petits se pendaient toujours à ses basques. Et les femmes qui menaient ou portaient des enfants étaient automatiquement gazées. Lorsque j’ai lu cela longtemps après la guerre, j’ai soudain compris comment Berta était morte. À coup sûr, occupée à calmer et consoler des enfants, jusqu’à ce qu’ils meurent asphyxiés.

         

        Au bout de quelque temps nous sommes devenues amies. Elle avait déjà épousé Milan Drůza, une de mes connaissances. J’ai commencé à venir chez eux, j’ai arrêté ma liaison avec le peintre K. et tranché d’un seul coup tout cet enchevêtrement de mensonges. Je ne pouvais plus rien apprendre de lui, mais j’ai senti chez Berta quelque chose qui m’a immensément attirée. Je ne savais pas ce que c’était, j’ai suivi cela à l’odeur comme un animal. Je sais aujourd’hui ce qui m’attirait vers elle. Lorsque nous nous sommes rencontrées, Berta vivait une période compliquée, elle m’a raconté plus tard qu’elle se réconciliait avec elle-même et ses ruptures. Tout son être était empreint d’une sorte d’abandon, elle ne faisait pas semblant, elle ne prétendait rien. L’absence de peur dans sa façon de penser la rendait exceptionnellement clairvoyante. Elle était même cruelle dans sa droiture, son entourage n’était pas toujours disposé à voir les choses d’une manière aussi pure et directe. Lorsque j’étais avec Berta, je savais que j’étais sur la bonne voie et que je ne pouvais pas me fourvoyer, toute fausseté se dissolvait devant elle, je pouvais faire confiance à sa boussole intérieure. En attendant d’être capable d’avancer par moi-même. C’est ce que je voulais apprendre : avancer par moi-même. Me dégager de tout ce ballast que je portais en moi, jusqu’à une source pure. J’étais sûre qu’alors je serais capable de bien peindre.

        La véracité peut se transmettre. Dans une certaine mesure.

        À cette époque j’étudiais à l’Umprum. Je n’ai pas eu le temps de terminer mes études parce que les nazis l’ont fermé, mais là j’anticipe. Après mars trente-huit, lorsque Hitler a pénétré dans Vienne, nous n’avons cessé de pleurer. La mobilisation, les accords de Munich, la démobilisation, l’afflux de fuyards étrangers… Berta a très mal supporté Munich, elle s’était totalement identifiée aux Tchèques. Elle l’a plus mal supporté que l’invasion de l’Autriche. Lorsque Milan est revenu de sa garnison le 30 septembre, en rage et de mauvaise humeur parce qu’il voulait se battre et qu’on le lui avait interdit, Berta a dit : C’est la fin de la Tchécoslovaquie. Je m’en souviens comme si c’était hier. Nous étions assis autour de la table à Nusle, nous écoutions la radio où le président Beneš parlait d’une voix aiguë, et Berta a prophétisé une fin rapide. Nous n’avons aucune chance sans les alliés, a-t-elle dit.

        Le 6 octobre Beneš a démissionné et il est parti en exil. Tous ceux qui le pouvaient décampaient en Occident, entre autres le peintre K., et Berta a été prise d’angoisse. Elle disait qu’Hitler pouvait arriver à Prague d’un jour à l’autre, et ensuite ils ne pourraient plus partir nulle part. Mais curieusement elle n’envisageait pas d’émigrer à nouveau. Elle voulait seulement quitter la ville où elle se sentait comme prise au piège. En janvier trente-neuf, son vieil ami Meinlich lui a obtenu un visa pour la Palestine. Mais il aurait fallu qu’elle parte seule et tout de suite. Même s’il y avait une possibilité qu’elle puisse procurer un visa à Milan une fois là-bas, ce n’était pas certain, et Berta a décidé qu’elle ne partirait nulle part sans son mari. La même chose s’est reproduite six mois plus tard, lorsque Max Jauner, qui était parvenu à quitter Vienne à temps, l’a invitée en Angleterre. Pour les autorités britanniques, le prétexte devait être une exposition de ses maquettes datant de sa collaboration avec Jauner. D’autres auraient donné cher pour partir, mais Berta a refusé. À l’époque nous nous sommes même disputées à cause de cela. J’avais terriblement peur pour elle. Les déportations depuis le protectorat n’avaient pas encore commencé, mais les premières lois antijuives étaient promulguées. On voyait où tout cela allait mener et que la nationalité tchèque ne protégerait personne devant les souffrances à venir. Et la vie quotidienne était de plus en plus incertaine, ce n’était qu’une question de temps avant que Berta soit renvoyée de l’atelier de tissage où elle et Milan dessinaient des foulards pour cinquante couronnes par semaine et de l’appartement qu’ils venaient à peine d’aménager. Pourtant elle ne voulait partir nulle part. Je suis sûre que le départ ne peut rien m’apporter, disait-elle, mais peut me faire perdre beaucoup.

        Ils avaient déjà déménagé à Hronov u Náchoda, près de la frontière polonaise. Ils avaient choisi Hronov parce qu’une partie de la famille de Milan en était originaire, si bien qu’ils y avaient au moins une base arrière. De plus, les usines locales de textile embauchaient pour remplacer les Allemands qui avaient préféré déménager dans le Reich. Dans la mesure du possible, j’allais les voir le week-end au moins une fois par mois, même si c’était terriblement loin.

        Je leur apportais surtout des cigarettes qui étaient rationnées, et tout à fait interdites aux Juifs. Je leur apportais aussi du café et du thé, des fruits quand il y en avait, cela dépendait de ce que je trouvais. Ils ne se sentaient pas du tout isolés ni malheureux à la campagne. Berta aimait bien Hronov, surtout parce qu’on pouvait y respirer. Ce n’était pas une bourgade classique resserrée autour d’une place. Hronov occupait toute une petite vallée, ses villas s’étendaient jusqu’aux collines environnantes et, d’en haut, on voyait plus d’espaces libres que de maisons. La forêt commençait juste derrière la maison des Drůza, un immeuble jaune à deux étages en face de la gare. Et au centre-ville, le long de la rivière Metuje, s’étendait un parc avec une baignade et des arbres magnifiques qui avaient déjà connu les invasions suédoises lors de la guerre de Trente Ans.

        Dans la région, les ouvriers du textile étaient surnommés « chiffonniers » et il y en avait vraiment un bon nombre, plusieurs grandes familles. Au lieu de masures, ils se construisaient de petites villas avec des vérandas et au cours des années vingt et trente ils avaient transformé Náchod et Hronov en villes culturelles. Hronov avait un magnifique théâtre tout neuf et un hall d’exposition où Berta a encore pu exposer en quarante et un malgré tous les règlements et toutes les restrictions.

        C’était une région particulière, les gens du cru disaient que la terre y était encore imbibée du sang des soldats de la guerre prusso-autrichienne. Une des hypothèses, mais il y en avait d’autres, disait qu’un grand nombre de protestants tchèques s’y étaient réfugiés après la bataille de la Montagne-Blanche1. Ils seraient parvenus en secret, sous couvert d’un catholicisme officiel, à conserver leur liturgie durant toute la période des persécutions habsbourgiennes, et se la seraient transmise de génération en génération, conservant ainsi une sorte de mémoire secrète, un sentiment de continuité et de fierté par rapport à l’histoire tchèque. Je ne sais pas trop. Moi j’aimais beaucoup cet endroit.

        Plusieurs créateurs vivaient à Hronov et à Náchod, des étudiants et des professeurs étaient revenus des universités qu’on avait fermées. Milan était joyeux et sociable, il jouait de l’accordéon et aimait bien boire. Il n’arrêtait pas d’inviter des gens. Je me suis souvent demandé si cela ne faisait pas un peu souffrir Berta, mais elle prenait sur elle. Puisque les Allemands interdisaient l’entrée des cafés et des restaurants aux Juifs, son mari devait ouvrir un café chez lui, c’était évident.

        À la fin août 1940, quelques jours avant le bombardement de Londres par les avions d’Hitler, Berta a découvert qu’elle était enceinte. Trois mois avaient passé et tout allait bien, son ventre s’arrondissait. Un miracle, tout simplement.

        Berta m’a affirmé que le Bon Dieu la récompensait sûrement pour ne pas être partie en Angleterre. Il lui avait pardonné. Je n’avais aucune idée de ce qu’il aurait dû lui pardonner. Elle ne m’avait jamais trop parlé de son passé, je ne savais pas que Jauner avait été son amant. Mais quand elle a commencé à parler du Bon Dieu, cela m’a plutôt surprise, je l’avais toujours prise pour une athée. Elle affirmait aussi qu’elle allait appeler l’enfant Paul ou Paula en référence au peintre Paul Klee qui était mort en juin de cette année en Suisse. Elle le pleurait comme un membre de sa famille, même s’ils ne se connaissaient pas intimement. Elle avait suivi son enseignement à Weimar. Elle disait que l’enfant pouvait être lui. Croyait-elle aussi à la réincarnation ? On peut s’attendre à tout de la part de femmes enceintes.

        Je vous ai déjà dit que lorsque j’ai rencontré Berta elle vivait dans un état de sincérité quasi brutale. Cela avait changé maintenant. Je la voyais enchantée, emportée par ses propres visions. À chacune de mes visites, je la trouvais un peu plus jeune et plus décalée. C’était touchant et cela ne correspondait pas du tout à ce qui se passait autour de nous.

        Les Allemands proclamaient victoire après victoire, ils avançaient plus vite qu’ils ne l’avaient eux-mêmes espéré. Ils enlevaient un territoire après l’autre. On avait commencé à publier les décrets antijuifs, toujours plus absurdes et haineux, qui avaient pour seul but de susciter le doute sur l’appartenance des Juifs à la race humaine. Chez eux-mêmes et auprès de leur entourage. Chaque semaine il y avait de nouvelles humiliations et les journaux étaient pleins d’articles dégoûtants, appelant à la haine. Et c’est dans cette atmosphère que Berta attendait, heureuse, la naissance de l’enfant tant désiré, un Juif.

        Elle nous avait transmis son enthousiasme, à Milan et à moi. Nous nous rassurions en pensant qu’à Hronov ils étaient à l’abri, que tout irait bien, il n’arriverait rien de pire. Hitler allait sûrement perdre un jour ou l’autre et la paix reviendrait. Je chassais les idées noires et préférais consacrer mes forces à trouver plus de fruits pour Berta, maintenant qu’elle en avait besoin.

        Puis vint l’hiver et Noël. Je suis arrivée chez eux tout de suite après le 26 décembre et je devais y rester presque dix jours. Nous étions très impatientes, Berta et moi, d’avoir ces quelques vacances ! Nous aurions enfin un peu plus de temps qu’un samedi et un bout de dimanche pour nous. À Prague, je travaillais dans un atelier de casquettes et de chapeaux, mais nous avions eu congé jusqu’au 6 janvier. J’ai fêté Noël avec mes parents et ensuite je suis partie.

        Des amis de Milan nous ont invités à fêter le réveillon du jour de l’An dans leur chalet dans les montagnes, près de Náchod. Je crois que l’endroit s’appelait Peklo2 et il fallait y monter à pied depuis le village qui se trouvait dans le vallon. Nous nous demandions si c’était raisonnable étant donné la condition de Berta, mais finalement c’est elle-même qui a insisté pour y aller. L’air de la montagne lui ferait du bien et une petite promenade ne lui serait pas préjudiciable, disait-elle. Nous avons quitté Hronov tout de suite après déjeuner, mais quand nous avons commencé à monter, c’était déjà la nuit et il y avait un ciel étoilé. Milan, chargé de duvets, de vêtements et de nourriture pour trois jours est vite parti en avant. C’était un des plus beaux moments que nous ayons vécus avec Berta. Nous nous arrêtions souvent pour qu’elle puisse se reposer et nous en profitions pour regarder les étoiles ; nous respirions cet air parfumé de résine et de neige. L’enfant que Berta portait nous remplissait d’une joie qui nous rendait légères. La guerre avait disparu, l’angoisse s’était dissipée, tout pointait vers l’avenir, tout était béni, doux, miraculeux. Nous n’avons pas tardé à rejoindre le chalet. Les amis nous attendaient déjà avec du punch chaud, ils avaient chauffé la maison et préparé à manger. Moi, je suis toujours plutôt triste à la Saint-Sylvestre. Je ne vois pas de raison de célébrer, penser à l’avenir me remplit de peur. Peut-être tout le monde ressent-il la même chose et c’est ce qui pousse les gens à boire et à faire exploser des pétards pour couvrir cette sensation. Mais ce Nouvel An de l’année quarante fut merveilleux. Nous étions heureux d’être ensemble, nous comprenions ce que chaque moment agréable avait d’exceptionnel. Nous avions chaud, nous avions de quoi boire et manger, nous pouvions chanter et danser, nous considérions soudain tout cela comme un cadeau précieux. La guerre avait ça de bon. On vivait tout avec beaucoup plus d’intensité, surtout l’amitié et l’amour.

        Le lendemain, nous nous sommes réveillés par une journée magnifique, le soleil brillait et la neige étincelait aux alentours du chalet. Certains sont partis faire du ski, Berta et moi nous sommes dorées au soleil devant la maison et avons fait la cuisine, Berta adorait cuisiner, au contraire de moi. Et elle savait s’y prendre. Elle arrivait comme par magie à concocter un bon repas avec trois fois rien, des pommes de terre et quelques gousses d’ail par exemple. La cuisine n’était pour elle ni dégradante ni une perte de temps. Même le ménage et les autres travaux de la maison ne la dérangeaient pas, elle savait y faire. Nous avons passé trois jours dans la montagne, tous plus beaux les uns que les autres. Le 4 janvier, nous sommes redescendus dans la vallée et nous avons pris l’autorail pour rentrer à Hronov. Berta et Milan devaient retourner au travail, moi j’avais encore deux jours de congé.

        Le 5, Berta est rentrée plus tôt de l’usine, elle avait un peu mal au ventre. Elle disait que ce n’était rien, mais qu’elle allait s’étendre à titre de précaution. Le soir elle s’est mise à saigner légèrement. Milan a appelé le docteur qui a décidé de l’emmener immédiatement à l’hôpital. La maternité se trouvait à Náchod, Milan est parti avec eux. Il n’y avait pas de place pour moi dans la voiture. J’ai attendu à la maison. Même si je ne croyais pas en Dieu, je priais. Je ne cessais de me rappeler ce sentiment de bonheur surnaturel que nous avions ressenti avec Berta quelques jours auparavant. Était-il possible qu’un tel sentiment soit mensonger ?

        J’ai attendu jusqu’aux environs d’une heure, dehors la neige s’était mise à tomber. Puis j’ai entendu la voiture du docteur devant la maison, et des pas dans l’escalier. C’était Milan, il revenait seul, on avait gardé Berta à l’hôpital. Ils lui avaient perfusé des médicaments relaxants et elle devait rester couchée, mais ils disaient que d’ici deux jours tout serait rentré dans l’ordre. Nous étions tous deux complètements épuisés et nous sommes partis nous coucher tout de suite.

        Lorsque nous nous sommes réveillés le matin, il tombait une neige drue. Milan est parti à la gare en face et il est revenu en disant qu’il n’y avait pas de trains et qu’il n’allait pas à l’usine parce qu’on l’avait appelé de la mairie pour qu’il aille balayer la neige. Il m’a priée d’aller à la poste et d’appeler l’hôpital. J’ai mis longtemps à me frayer un passage au milieu des congères et j’ai dû attendre un bon moment avant qu’on me passe la communication, sans doute que la tempête de neige avait endommagé les lignes. Lorsque j’ai enfin eu l’hôpital, on m’a dit que Mme Drůzová dormait et que tout allait bien. Mais il fallait faire une croix sur l’enfant.

        Comment cela ? Pourquoi ? J’étais comme ahurie.

        La doctoresse était brusque comme si elle ne voulait pas perdre de temps à me parler. Mme Drůzová avait accouché dans la nuit, mais l’enfant était mort-né. De toute manière, il n’aurait pas survécu, au cinquième mois. Nous devions être heureux que Mme Drůzová n’y soit pas passée. Demain on pourrait venir la chercher. Et elle a raccroché.

        Il n’y avait pas de trains, les routes étaient bloquées par la neige, il n’y avait aucun moyen d’aller rejoindre Berta à Náchod, sauf à prendre les skis. Cela faisait huit kilomètres et je connaissais le chemin, mais dans la tempête on n’y voyait pas à un mètre devant soi. Pourtant j’y songeais. Je me sentais très mal en pensant à Berta, seule avec ce drame. Mais finalement j’ai été même heureuse d’arriver depuis la poste jusqu’à la maison. Milan est rentré peu après moi, c’était déjà le crépuscule. On ne l’avait pas libéré plus tôt du travail de déblayage. Il avait toujours l’air en bonne santé et ce soir-là il était carrément éclatant, il avait les joues rouges et il était gai comme s’il avait bu. Mais il n’avait pas bu, il avait juste travaillé toute la journée en plein air. Milan aimait le travail physique à l’extérieur. Il ne supportait pas l’usine de textile, mal aérée et mal éclairée. Il ne s’attendait pas à ce qu’il y ait un problème avec Berta et l’enfant, parce que le docteur lui avait promis que tout irait bien et qu’il faisait confiance aux gens. Le coup a été d’autant plus dur. Et il a fallu qu’il l’apprenne justement par moi. Je pleurais, Milan non. Il est seulement devenu tout pâle et on aurait dit qu’il avait des boules dans les joues, tellement il serrait les dents. Puis il s’est levé, il est sorti de la pièce, il a farfouillé un moment quelque part et il est revenu avec une bouteille d’eau-de-vie. Il a posé deux verres sur la table et il a dévissé le bouchon. Je voyais ses mains qui tremblaient. Quand il a rempli les verres, un peu de ce liquide transparent a coulé sur la nappe verte de Berta.

        Nous sommes restés là à boire, chacun plongé dans ses propres pensées. À un certain moment, Milan a mis ses mains sur la table, la paume vers le haut, et il a posé sa tête entre elles. Ces mains tournées vers le ciel, c’était une telle expression d’impuissance. Comme s’il ne voulait plus se défendre contre rien. J’ai posé ma main sur la sienne, paume contre paume. La sienne était beaucoup plus grande que la mienne, sèche, un peu rugueuse et chaude.

        Il s’est mis à sangloter, le front contre la table, vous avez remarqué comme les hommes ne savent pas pleurer ? Les pleurs d’un homme paraissent toujours maladroits et brutaux, comme s’ils avaient beaucoup de mal à sortir. Comme s’il leur faisait physiquement mal de pleurer.

        Soudain il était à genoux devant moi ; il me tenait par la taille et déversait tout ce dont il avait peur : que Berta ne serait jamais heureuse avec lui. Qu’Hitler remporterait la guerre. Qu’on allait emmener tous les Juifs quelque part pour les y tuer.

        Puis nous avons fait l’amour. Par terre dans la cuisine de Berta.

        Kristýna ferme les yeux. Elle garde les paupières serrées, non, elle ne va pas pleurer.

        Son sexe chaud et mouillé des larmes de Milan. Elle le suppliait de ne pas le faire tout en écartant les jambes. Puis elle a cessé de supplier, parce qu’il avait glissé sa langue dans sa bouche, mais quand le plaisir est monté, elle s’est mise à crier. Elle ne s’était jamais entendue hurler ainsi, c’était une voix tout à fait étrangère. Elle s’ouvrait et se refermait sous lui, s’irriguait de suc brûlant et de sueur jusqu’au moment où, sur la crête d’une des vagues, une autre l’avait emportée, plus haute encore, qui l’avait retournée sens dessus dessous et engloutie dans un spasme interminable.

        La première chose qu’elle a vue en rouvrant les yeux a été la lampe, avec son abat-jour de papier bleu. Cette lampe camouflée comme l’imposaient les ordonnances de l’occupation l’a immédiatement ramenée à la réalité. Milan s’était renversé sur le dos, il se protégeait les yeux d’une main. Il était immobile. Kristýna s’est levée et s’est enfermée dans la salle de bains. Elle a commencé par se laver, puis elle s’est assise sur le bidet en essayant de rassembler au moins quelques pensées. Que devait-elle faire maintenant ? Elle aurait préféré faire vite son bagage et s’enfuir en pleine nuit. Elle ne voulait ni voir Milan ni lui parler. Et demain Berta allait revenir ! Il fallait partir sur-le-champ. Elle s’était levée. Elle s’était rassise. Dehors c’était la nuit et la neige tombait, toujours aussi dense. Même l’éclairage public était en panne. Il n’y avait pas de trains, la gare était fermée. Ce serait un suicide de partir à ski.

        Elle a tendu l’oreille. Elle n’entendait absolument rien dans l’appartement, pas même un bruissement, hormis le tic-tac de la pendule. Elle a ouvert la porte, est sortie de la salle de bains sur la pointe des pieds. Milan était endormi par terre, étendu sur le ventre, les bras largement écartés, le torse tourné vers l’un des bras comme s’il était en train de lancer quelque chose, de se débarrasser de quelque chose ; elle savait ce qu’il lui rappelait : un lanceur de javelot antique. Les magnifiques statues d’éphèbes grecs qu’ils avaient étudiées à l’école. Kristýna a apporté une couverture pour le couvrir. Puis elle a enfilé sa chemise de nuit et s’est glissée dans son lit. Assise sous la couette, les genoux sous le menton, elle pensait à Berta. Elle espérait qu’on lui avait donné des comprimés. Qu’elle dormait sans souffrir.

        Kristýna continue sa confession : À l’aube la neige s’est arrêtée.

        Le père Dominik est assis près du lit, la tête inclinée vers ses lèvres. Comme s’il priait intérieurement. Kristýna a deux oreillers dans le dos. Sa jambe lui fait de nouveau beaucoup plus mal. Elle lui fait tellement mal qu’elle doit par moments interrompre son histoire et attendre que la douleur lancinante s’apaise. Les docteurs ont fixé la date de l’opération, elle devra supporter cela encore exactement deux jours. Encore deux jours. S’ils ne lui avaient pas promis que la douleur allait s’arrêter ou diminuer nettement dans deux jours, elle ne voudrait pas continuer. Si elle devait penser que cette douleur durerait encore disons un mois, elle sauterait par la fenêtre.

        Elle demande parfois une injection à l’infirmière, mais elle n’ose pas le faire trop souvent, elle se fait l’effet d’une tricheuse sous le regard sévère de la soignante.

        La neige s’est arrêtée, répète Kristýna. Je me suis levée et j’ai bouclé mon sac à dos à toute vitesse. Il n’y avait pas grand-chose dedans, j’ai enfilé sur moi l’essentiel des vêtements que j’avais apportés. Des bas, un pantalon, deux pull-overs, un anorak. J’ai jeté un coup d’œil dans la cuisine, Milan dormait toujours, roulé en boule sous la couverture. J’ai arraché une feuille d’un carnet à dessin et je lui ai écrit qu’il dise à Berta que j’avais été obligée de retourner à Prague pour ne pas perdre mon travail. Que j’allais revenir dès que possible, que je pensais beaucoup à elle. Rien sur ce qui s’était passé entre nous. Je ne trouvais que des formules toutes faites et après un moment de réflexion j’ai décidé qu’il valait mieux instaurer un silence bilatéral sans délai. Enterrer cela sans commentaire. J’étais certaine que Milan comprendrait mon intention, il ne voudrait certainement pas blesser Berta. J’ai laissé mon mot près de sa tête et je suis sortie sur la pointe des pieds. Dans le couloir, j’ai pris mes skis et je suis partie par la route enneigée en direction de Náchod. J’espérais qu’il y aurait moins de neige là-bas, que de Náchod j’arriverais à rejoindre Hradec et ensuite Prague en train.

        C’était un matin calme, lumineux, le soleil commençait juste à pointer et la neige autour de moi étincelait, légère et intacte.

        J’avais mauvaise conscience, mais en même temps je ne pouvais pas réprimer en moi la joie de bouger enfin. Par moments j’oubliais Berta et je me sentais tellement bien que j’aurais chanté.

         

        Lorsque j’ai trouvé de nouveau le courage de revenir à Hronov, c’était déjà la fin février. Je m’en souviens très exactement, à Prague on trouvait les premiers perce-neige.

        C’était la fonte des neiges dans le piémont. Nous partions avec Berta pour de longues promenades, nous écoutions les ruisseaux qui s’écoulaient des champs sous la croûte de neige gelée. Je ne sais pas si vous avez jamais eu l’occasion d’entendre quelque chose de semblable. Chaque petit ruisseau murmure à sa propre manière, c’est une merveille. Berta pouvait les écouter des heures entières, elle disait que les ruisseaux avaient leur propre histoire, souvent facétieuse.

        Elle fuyait sans cesse au-dehors, par tous les temps, elle marchait sans se lasser dans les collines autour de Hronov. Elle emportait des cigarettes, un petit carnet et un crayon dans les poches de son manteau et sa chienne courait à ses côtés, Anka, un fox-terrier qu’elle avait trouvé quelque part dans la rue.

        Elle avait changé désormais. Sa spontanéité passée s’était transmuée en indifférence, on voyait qu’au fond de son âme elle se fichait d’Hitler et de toute la guerre et de l’avenir des Juifs, de l’avenir en tant que tel. Elle s’isolait, elle s’était un peu repliée sur elle-même, sans vouloir par cela blesser qui que ce soit.

        Au printemps, on l’a renvoyée de l’usine. Ils vivaient désormais sur la paie de Milan, Berta faisait un peu de couture à la maison, elle fabriquait des couvertures et des coussins, mais la plupart du temps il n’y avait ni clients ni matériaux. Milan était parvenu à conserver son emploi surtout grâce à la famille de Hronov du côté de son père qui n’était pas juif. C’est aussi grâce à cette famille qu’ils avaient de quoi manger et Berta, de quoi fumer, ce qui comptait le plus pour elle.

        Elle dessinait et peignait quasiment sans arrêt. On manquait aussi de papier et de couleurs, on ne trouvait pas du tout de peintures à l’huile, juste des peintures à l’eau et des craies. Mais Berta peignait avec tout ce qui lui tombait sous la main et sur tous les supports, sans réfléchir et sans motif évident. Elle choisissait souvent un fragment de quelque chose : les replis du rideau, un bout de main, un bout d’arbre. Le dos de Milan en train de se laver.

        Dans la phase suivante, elle s’est mise à regarder ses sujets d’encore plus près et elle a commencé à s’intéresser à leur structure. Elle la transposait en une sorte de motifs décoratifs connectés les uns aux autres. C’était tellement intéressant. Elle avait aboli dans ses tableaux l’espace géométrique, débarrassé les objets de leur volume et par là aussi de leur poids et leur altérité.

        En été et en automne elle peignait surtout des fleurs : la lumière perçant à travers les pétales, les poils des feuilles, la disposition des tiges dans l’eau. Ses bouquets de l’été 1941 sont sublimes et j’ai chez moi le plus beau d’entre eux, des bégonias.

        En ce qui concerne ces derniers tableaux, je dois avouer que j’étais jalouse d’elle. Je ne suis jamais parvenue à peindre quelque chose d’aussi naturel, d’aussi léger, d’aussi lumineusement beau. Je crois que la personnalité artistique de Berta s’exprimait pour la première fois en eux.

        Vers la mi-septembre est sortie l’ordonnance qui obligeait les Juifs à porter une étoile sur la poitrine, du côté gauche de leur vêtement, et leur interdisait de s’éloigner de leur lieu de résidence. En octobre, le premier convoi est parti de Prague. En novembre, Berta et Milan ont été contraints de quitter leur appartement. Ce n’était pas un logement d’une beauté exceptionnelle, mais il avait tout de même dû taper dans l’œil à quelqu’un. Après une longue recherche, ils sont parvenus à trouver deux pièces dans les combles d’une petite villa au-dessus du gymnase. Il y avait une vue magnifique sur toute la vallée de Hronov et malgré la misère, Berta a réussi à aménager ce petit appartement pour qu’il ne soit pas déprimant. Je suis encore venue les voir deux fois là-bas, je n’ai pas réussi à le faire plus souvent. Mes parents le prenaient très mal. Il devenait vraiment dangereux de fréquenter des Juifs, du moins c’est ce que tout le monde pensait. Mon père était tombé malade du cœur, c’est le chantage qu’ils me faisaient.

        Je ne parle que de Berta et pas de son mari. Ce n’est pas facile à avouer. Au début nous avons essayé de faire comme s’il ne s’était rien passé entre nous, mais nous n’y sommes pas arrivés. Dès ma visite à la fin février, nous sommes devenus amants.

        Milan affirmait que Berta se refusait à lui, il disait qu’elle l’avait toujours traité avec distance, mais maintenant elle s’était totalement éloignée de lui du point de vue physique. S’il avait mauvaise conscience, il n’en parlait pas avec moi.

        Je suis tombée amoureuse de lui. Nous n’avons pas couché ensemble très souvent, on ne peut pas parler d’une vraie liaison, nous n’en avons pas eu l’occasion. Il y avait quelque chose de maladivement désespéré dans la manière dont notre désir réciproque se soulageait. Rien n’était normal autour de nous, nous n’avions aucun espoir. Pour nous trois, il n’y avait pas de futur. Berta se réfugiait dans le dessin et nous, dans des instants de jouissance qu’on pouvait confondre avec le bonheur.

        Nous formions un trio étrange. Nous n’étions pas les seuls à mentir, tous les deux, je suis sûre que Berta s’efforçait purement par délicatesse de prétendre que sa vie commune avec Milan comptait encore pour elle.

         

        J’ai vu Berta pour la dernière fois juste avant leur départ pour Terezín, au printemps de l’année quarante-deux. J’étais venue les aider, Milan et elle, à empaqueter les cinquante kilos qu’on les autorisait à emmener. Je n’aurais jamais imaginé que cela faisait si peu. Nous n’arrêtions pas de vider les valises et les sacs à dos et de trier les affaires qui ne paraissaient pas tout à fait indispensables après un examen attentif. Nous en sortions certaines, refaisions et repesions les valises, et quand ça n’allait pas, il fallait tout ressortir. Le Conseil juif publiait des listes d’objets les plus essentiels, rédigées par des gens qui étaient déjà partis à Terezín, mais même ainsi ce n’était pas facile.

        À quoi pensais-je pendant ces préparatifs ? Je ne sais plus. J’essayais sans doute de me concentrer sur des tâches concrètes. Pendant toute la guerre nous essayions toujours de nous concentrer sur des tâches concrètes : trouver du sucre, des fruits, des cigarettes. Remplir des formulaires. Rentrer chez soi du travail. Nous nous épuisions dans les tâches quotidiennes, et les Allemands s’arrangeaient toujours pour que nous en ayons un maximum. Pour qu’il ne reste ni le temps ni les forces de regarder les choses dans leur ensemble et de poser certaines questions : Où les emmène-t-on ? Que vont-ils devenir ? Comment se fait-il que personne d’entre nous ne prenne leur défense ? Comment est-ce possible ?

        J’aidais à faire les valises. C’était là toute l’assistance que j’apportais aux deux personnes qui m’étaient les plus proches au monde et qu’une puissance primaire, mauvaise, absurde, avait décidé de m’enlever. Mon apport personnel consistait à faire des valises. Mon courage s’était épuisé dans mon opposition à mes parents et mon départ pour Hronov pour faire les bagages !

        Lorsque nous avons enfin terminé, nous sommes allés nous coucher. Moi avec Berta dans une chambre, Milan à côté. Je n’ai même pas eu le droit de le serrer une dernière fois dans mes bras. J’étais étendue les yeux ouverts et j’avais très envie de faire l’amour avec lui, de lui faire mes adieux de la seule manière possible pour nous deux. J’attendais que Berta s’endorme, mais elle ne s’est pas endormie, elle a pleuré à mes côtés jusqu’à l’aube.

        Je n’ai même pas bougé, j’ai fait semblant de dormir. Je désirais son mari, et Berta me dérangeait. Dans le dernier moment de notre amitié, dans le seul instant où j’aurais éventuellement pu lui être utile à quelque chose, elle me dérangeait. Malgré tout ce qu’elle représentait et tout ce qu’elle avait fait pour moi. Voilà la terrible vérité. Je n’ai pas pu les accompagner jusqu’au train, c’était interdit, cela aurait trop fait penser à un départ humain. L’après-midi, je suis retournée à Prague avec les journaux de Berta, quelques-uns de ses tableaux et un paquet de livres qu’elle ne voulait pas confier aux soins des tantes de Hronov.

        C’est seulement plusieurs années après la guerre que j’ai eu le courage d’ouvrir les journaux. La dernière entrée date de deux jours avant le départ pour Terezín, et en la lisant, j’ai compris pourquoi Berta pleurait ainsi. Elle n’avait pas peur du départ, c’était quelque chose de bien pire. Elle avait l’impression d’avoir totalement gâché sa vie. Et j’aurais pu lui montrer qu’elle se trompait. Lui rappeler tous les enfants à qui elle avait enseigné, tout ce qu’elle m’avait donné, à moi et à Milan, ce qu’elle avait sacrifié pour des quasi-inconnus à Vienne ou en Espagne. J’aurais pu parler de ses derniers magnifiques tableaux.

        Je ne l’ai pas fait.

         

        Voici ce qu’elle a écrit : Alors pour moi tout court à sa fin. Je n’ai rien accompli en tant que peintre et j’ai tout raté en tant que femme. Voilà le bilan de presque quarante-deux ans. Et je regrette terriblement de quitter cette vie inutile. Encore plus que si j’étais parvenue à la rendre fructueuse.

        Vous m’écoutez toujours ?

        Le jeune homme penché sur le lit fait oui de la tête.

         

        Vous allez sûrement me dire que je n’ai pas à me reprocher la mort de Berta.

        D’ailleurs pourquoi ? Pourquoi perdre le sommeil à cause de tout cela cinquante ans après ? Pourquoi éprouver du dégoût envers moi-même ? Pouvais-je changer quelque chose, moi ? Tout le monde confirmera que non. Sauf peut-être à dire que j’aurais pu décider de mourir avec elle.

        Cela n’aurait aidé personne, commente le prêtre.

        Vous croyez ? Ils ne pouvaient tout de même pas assassiner tous les Juifs avec leurs amis, leurs voisins, leurs connaissances, même les Allemands n’auraient pas eu les moyens de le faire !

        Kristýna fait une pause.

        Peut-être avez-vous vu les dessins des enfants de Terezín ? Ils sont assez connus.

        Le prêtre hoche la tête. Il se rappelle vaguement qu’encore petit il est allé une fois avec ses parents visiter le Musée juif et qu’il y a vu des dessins d’enfants. Surtout des papillons.

        Ce sont les élèves de Berta qui les ont dessinés. Ceux qui ont survécu affirment que c’est seulement grâce à elle qu’ils sont restés au moins un peu enfants au camp de concentration. Ils ont conservé leur acuité, ils ne se sont pas perdus dans le chaos, l’absurdité, l’affliction. Berta éloignait d’eux l’épouvante quotidienne qui certes les blessait, mais non mortellement. Ils l’adoraient. Elle était drôle, pleine d’énergie et d’idées. Ils disent qu’elle respirait le bonheur.

        Derrière la fenêtre, il fait nuit, mais il n’est pas encore tard, à peine cinq heures. De petites gouttes restent accrochées aux vitres, pluie ou neige mouillée, le vent les fait courir sur le verre lisse ; elles brillent.

        Et vous croyez cela ? demande le prêtre à voix basse.

        Qu’elle les a sauvés ?

        Qu’elle était heureuse.

        Oui, répond la femme. Moi non plus je ne le croyais pas au début, je pensais qu’ils mentaient pour que je n’aie pas tant de regrets pour Berta. Mais ensuite j’y ai repensé, longtemps, pendant presque cinquante ans, et je crois qu’il en était vraiment ainsi. À Terezín, Berta s’est débarrassée d’elle-même. On lui a ôté toute responsabilité et avec elle ce sentiment de culpabilité qui l’accompagnait partout. Dans cet espace rétréci par la force, monstrueusement restreint, elle est parvenue à trouver une sorte d’apaisement. Elle était condamnée à ce lieu et voilà sans doute pourquoi elle s’y sentait en sécurité. De plus, elle n’avait plus de doutes, elle ne se reprochait plus d’abandonner son propre travail, elle se consacrait aux enfants et elle savait à quel point ils avaient besoin d’elle. À Terezín, conserver et développer la sensibilité et la fantaisie était plus important qu’un bon repas. Berta croyait au salut par l’art. Cette foi qui l’avait attirée vers l’enseignement dans les années vingt ne l’a jamais quittée. Berta recherchait dans l’art ce que vous cherchez en Dieu. La vérité.

        Moi, je cherche l’amour, se rebiffe le prêtre.

        Mon amie était persuadée que l’esprit créatif est capable d’influer sur la matière et de la transformer. Que la fantaisie a la force de vaincre ce que la plupart des gens considèrent comme la seule réalité contraignante, à savoir les données et les modalités de la survie humaine. Berta a été communiste, mais jamais marxiste, comprenez-vous ? Elle ne croyait pas qu’il était juste d’expulser une violence par une autre violence, la matière par la matière. Elle était persuadée qu’un être vraiment lucide serait incapable d’exploiter qui que ce soit, mais ne se laisserait pas non plus humilier, que l’être créateur plein de fantaisie, jouissant d’une liberté intérieure, doit être capable de transformer le monde autrement que par la force. La seule révolution à laquelle elle était entièrement dévouée était la révolution de l’esprit humain. Et de la perception humaine.

        Le jeune prêtre s’essuie le visage avec son mouchoir, il a gratté ses boutons jusqu’au sang. Je dois revenir demain ?

        Kristýna fait non de la tête. Demain, c’est le dernier jour avant l’opération. La famille va venir lui dire au revoir. Évidemment, ils n’appellent pas cela ainsi, on n’a pas le droit de prononcer le mot d’adieu devant eux.

        Comment vous sentez-vous ?

        J’ai des douleurs affreuses. Et j’ai peur, aussi.

        Je voudrais terminer ma confession.

        *
*     *

        Milan est parti pour Auschwitz avant Berta. Il était jeune, utilisable, et il a survécu. Nous nous sommes mariés un an après la fin de la guerre, au printemps de l’année quarante-six, lorsqu’il fut certain qu’il n’y avait pas eu de miracle et que Berta n’avait pas survécu. Mirek est né en septembre. En quarante-huit, Milan est parti en Israël et il n’est plus revenu. J’ai demandé le divorce en son absence, les autorités me l’ont accordé. J’ai aussi renoncé à son nom, pour mon fils. Mirek a grandi en pensant que son père était mort. Je ne lui ai pas dit qu’il était juif, ni qu’il avait été en camp de concentration, je ne voulais pas que cela lui pèse. Tout était encore si frais. Quand il m’interrogeait sur son papa, j’inventais quelque chose. Je remettais la vérité à plus tard, j’attendais le bon moment, mais il n’est jamais venu et ensuite cela m’a paru inutile. Un tel traumatisme psychique et pourquoi ? Ne vaut-il pas mieux aimer une chimère plutôt que de connaître la vérité et de haïr ?

        Pourquoi pensez-vous qu’il l’aurait haï ?

        La vieille femme se tait.

        Votre ex-mari vit encore en Israël ?

        Non, il est mort.

        Vous aviez donc des nouvelles de lui ?

        Il m’a écrit pendant toutes ces années. Il parlait de lui et de sa nouvelle famille, il posait des questions sur Mirek.

        Et il n’a jamais voulu le voir ?

        Si. Deux ans avant sa mort, il m’a demandé la permission de venir, les frontières s’étaient ouvertes.

        Et vous ne la lui avez pas accordée ?

        Non.

        Est-ce qu’il vous a expliqué pourquoi il était parti ?

        À cause de la Shoah. À cause de tous ces gens que les Allemands avaient tués. Mais nous étions vivants, Mirek et moi. Nous avions besoin de lui. Il m’a terriblement blessée. Je n’arrivais pas à lui pardonner !

        Madame Hládková. Le jeune homme prend dans ses paumes les mains fraîches, douces, couvertes de taches brunes avec leur enchevêtrement de veines sombres. Madame Hládková, cherche-t-il à consoler la femme en pleurs. C’est votre plus grande souffrance. Madame Hládková, vous devriez essayer de lui pardonner.

        De toute manière, il est mort.

        Ce n’est pas cela, l’important.

        Et si je ne peux pas ?

        Alors vous ne pouvez pas non plus être pardonnée.

      

      
        
          1. Une des premières batailles de la guerre de Trente Ans, celle-ci eut lieu le 8 novembre 1620 et se solda par la défaite des protestants, la suppression de la liberté de religion et l’exécution de vingt-sept chefs protestants à Prague en juin 1621.

        
        
          2. L’Enfer.
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        Le saut d’Aaron
      

      
        Quand il ouvre la porte qui donne sur la terrasse, il voit le désert. Depuis qu’il a emménagé dans cet appartement neuf, coûteux, dans les nouveaux immeubles sur la colline à la périphérie de Jérusalem, il n’a pas encore eu le temps de s’habituer à cette vue : le désert de pierre qui change de nuance selon la couleur du ciel.

        Les terrasses de ses voisins à droite et à gauche sont noyées de verdure, M. Roth à droite élève même des perroquets dans une jungle miniature qu’il irrigue régulièrement, même en son absence, grâce à un pulvérisateur automatique.

        Aaron n’a pas encore eu le temps de s’installer vraiment dans l’appartement, encore moins d’embellir la terrasse. Pour le moment, il lui suffit qu’il y ait de l’ombre. Sa mère est fière de son logement. Elle s’en vante auprès de ses voisines du quartier arabe qu’elle n’a jamais réussi à quitter. Elle dit : Notre Aaron a réussi ! Mais évidemment, elle lui reproche son divorce en toute occasion.

        C’est dimanche soir, Aaron vient de déposer son fils chez son ex-épouse ; elle le lui avait prêté pour un week-end prolongé. Il l’a emmené à la mer. Il a dépensé beaucoup d’argent et n’est parvenu à rien. Il se demandait ce qu’il attendait en fait de sa relation avec cet enfant de huit ans. Pourquoi il se sentait toujours aussi insatisfait en le ramenant. Il ne serait jamais pour Viktor ce que son père a été pour lui, mais il arriverait peut-être à rattraper et à compenser cette insuffisance. Arriver à se faire aimer de son fils.

        Comme il a réussi tout le reste. Et par lui-même ; ses parents ne pouvaient lui donner que le strict nécessaire. Ils étaient venus en Israël depuis le Maroc quarante ans plus tôt et depuis ce temps ils s’étaient tous les deux, sa mère et son père avant sa mort, tués à des emplois subalternes et mal payés.

        Viktor devra avoir une vie plus facile que lui, Aaron y veillera.

         

        Il se déshabille et s’enferme dans la cabine de douche de la salle de bains qui sent encore le neuf. Puis il se rase, se parfume, s’habille. Il aime accomplir ces menues tâches où qu’il se trouve. Son propre contact le calme, le parfum l’apaise. Il note une petite satisfaction lorsqu’il ouvre le placard intégré et voit la rangée de chemises, de vestons, de pantalons, et sur les étagères les piles de linge lavé et repassé par sa femme de ménage russe. Il songe même fugacement qu’il est tout de même agréable de vivre seul. Malgré tout ce que l’on perd.

        À huit heures précises, il descend en ascenseur au garage, monte dans sa Honda et part à l’autre bout de la ville où habite Lou.

        Il a promis de l’inviter à dîner.

        C’est l’anniversaire d’Aaron, il a quarante-quatre ans aujourd’hui.

         

        Bizarre qu’il y ait tant de monde dans la rue. Mais ils n’ont pas l’air pressé, au contraire, ils traînent ou titubent le long des murs. Un homme lui a barré le chemin, sans le faire exprès, il regarde ailleurs. Il porte un chapeau noir sur la tête, c’est sans doute un Juif orthodoxe, se dit Aaron. Il bloque la petite rue de son large dos noir. Que lui dire pour qu’il le laisse passer ? Aaron est pressé. Il parle en hébreu à l’homme, mais celui-ci ne comprend pas. Il se tourne lentement vers Aaron, le visage dans l’ombre de son chapeau. Il n’a pas de barbe. Ce n’est pas du tout un Juif, se dit soudain Aaron. Sous le kaftan noir, il y a une bombe ! Il entend ses propres hurlements lointains. Peut-être que je suis juste en train de dormir, se dit-il. Aaron hurle et tend le bras et l’agite devant lui. Devant ses doigts, c’est le vide. La mort s’évanouit. Il entend une voix de femme, une femme l’appelle, mais il est trop fatigué, il doit sombrer maintenant, il doit dormir. Il y retourne.

        La ville est grise et noire, des arbres sans feuilles sont plantés en rangs réguliers sur la place principale où il est parvenu à se faufiler parmi les silhouettes qui attendent, chancelantes. Les arbres le font penser à un lieu incendié. Aaron pousse devant lui un chariot, ce qui lui complique incroyablement le passage par la ville surpeuplée. Il finit par arriver au portail. Il tire le chariot par-dessus le seuil, ce n’est pas une caserne mais un clocher. Il doit monter par l’escalier de bois en colimaçon. Ce n’est pas facile avec le chariot, mais s’il le perdait ou si on le lui volait, il serait fusillé. Il monte à chaque fois quelques marches, puis tire le chariot, celui-ci est plus léger qu’il ne l’aurait pensé. Il regarde parmi les cordes poussiéreuses enroulées et les ombres des poutres. Elle est là, étendue par terre, sur quelque chose qui fait penser à de la paille écrasée. Il remonte sa jupe, le tissu est doux et il y en a beaucoup, c’est encore une tromperie, se dit-il, mais c’est alors que sa main rencontre le sexe humide, chaud et il s’enfonce en elle sans la toucher. La jouissance de son sexe est à la limite de la douleur. Dans son rêve, elle est entièrement livrée à lui, il peut faire d’elle ce qu’il veut. Conscient de cela, il décide de montrer à la jeune fille tout ce qu’il sait faire. Il agite fébrilement les mains et monte sous le toit du clocher. Puis il s’empare d’une corde et saute de l’autre côté, il se lâche, fait des rouleaux dans l’air. Il est digne d’admiration ! Il montre à la jeune fille comment voler. Il saute par la fenêtre du clocher et transforme sa chute en un vol fluide. C’est plus haut qu’il n’aurait pensé mais il n’a pas peur, il s’agit juste de conserver l’altitude. Ils planent un instant ensemble au-dessus de la ville, puis se posent sur les fortifications. C’est un rempart large, arrondi, couvert d’herbe. Au-delà des remparts se trouve un fossé plein d’eau et au-delà encore un paysage s’offre au regard, baigné de la lumière douce du soleil. C’est un jardin avec des monticules roses et des ombres bleues, des buissons soigneusement taillés et les doigts érigés des cyprès, un jardin agencé en plusieurs plans avec une parfaite harmonie de couleurs et de formes. Ses reliefs sont remarquablement nets et bien dessinés. Quel plaisir de poser les yeux sur lui, se dit Aaron. Il n’a jamais encore éprouvé cette acuité du regard, il détaille chaque forme spécifique. Il se tourne vers Milena. Son visage a la même plasticité, netteté et variété de surface que le paysage. Aaron le regarde, le savoure, il ne désire plus la toucher, il veut seulement regarder, regarder.

        Où est le chariot ? Il l’a oublié dans le clocher. Il faut qu’il y retourne. Trouver son chariot, sinon il sera exécuté. Aaron se laisse tomber dans les rues grises et noires de la ville, seul, Milena a disparu. La rue qui menait auparavant à la place n’y mène plus, il doit en trouver une autre et arriver par derrière à la caserne qui est en fait un clocher. La ville est déserte, la nuit tombe, des chiens venimeux se vautrent au coin des rues. Une seule morsure suffit à vous tuer. Est-il possible que tout le monde soit mort pendant qu’il était sur les remparts ? Le temps file, encore un peu et le coup de feu retentira. Il n’y arrivera plus.

        Il entend son propre cri lointain.

        Devant les doigts, du vide, au-dessus de lui, l’ombre d’une femme.

        Lou ?

        Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

        J’ai rêvé de Terezín.

        Ils font l’amour dans un demi-sommeil, tant que la jouissance du rêve persiste dans son corps, il la communique à la femme aux contours encore imprécis, qui pourrait aussi être l’autre.

        *
*     *

        
          19 avril 1949, Kibboutz Givat Ada
        

        
          Ma chérie
        

        
          Si tu ne m’avais pas laissé partir – et tu avais ce pouvoir sur moi –, je me serais de toute manière tué. Ne vaut-il pas mieux que je vive ? Même en Israël ? Je ne pouvais pas rester avec toi, mais il faut que tu me croies, je n’ai jamais cessé d’être avec toi et Mirek
        

        
          Il ne s’agit pas du fait que je suis juif, mais que j’aie survécu. Tu ne peux pas me juger ! Je suis hors de toute catégorie, de tout jugement. Je le dis sans aucune fierté. J’ai survécu à Auschwitz. Mais comment devais-je vivre après Auschwitz ? Tu ne m’y as pas aidé. Je ne pouvais pas prétendre que rien ne s’était passé, que le monde s’était remis de tout cela, comme vous tous qui m’entouriez. Je ne vous intéressais pas. Vous vouliez seulement que je sois « normal », que je m’adapte.
        

        
          Il fallait que je parte là où je ne serais plus aussi seul avec ce que j’avais vécu. Et je voulais travailler. Travailler physiquement du matin au soir, travailler jusqu’à l’épuisement, ne pas m’arrêter, surtout ne pas penser. Tout répit pouvait être mortel. Bêcher le désert ? Me battre ? Encore mieux. J’aspirais à lutter pour quelque chose. Me défaire du sentiment d’humiliation. Prouver que je suis, malgré tout, encore un être humain.
        

        
          Je ne suis pas et ne serai plus jamais « moi ». Je ne sens pas, je ne pense pas comme avant. Je n’ai pas perdu à la guerre mes jambes, mais une partie de mon âme. Ce n’est pas visible de prime abord, mais c’est d’autant pire. Je ne ferais que vous encombrer. Je vous détruirais, toi et mon fils. Je sais que tu ne peux pas me comprendre, mais tu peux me croire. Alors crois-moi !
        

        
          Embrasse Mirek pour moi, s’il te plaît. Embrasse Mirek.
        

        
          Milan.
        

        *
*     *

        Les autres occupantes de la chambre ont éteint la télévision et dorment. Elles ronflent, chacune dans sa propre tonalité et à son rythme. Kristýna allume l’éclairage au-dessus du lit, un étroit rond de lumière qui ne peut déranger personne tombe sur l’oreiller. Dans le récipient de plastique sur la table de nuit l’attendent des comprimés pour dormir et contre la douleur, mais elle ne veut pas les prendre. Elle a besoin d’avoir la tête claire.

        À la maison, sur l’étagère la plus basse de sa bibliothèque, parmi les numéros reliés du magazine Umění1 et la boîte avec les coupures de journaux, est fourrée une enveloppe cachetée format A4, remplie de lettres minces comme du papier à cigarettes. Elle est cachetée parce que Kristýna ne voulait plus s’occuper de son contenu, elle projetait de la lester avec une pierre et de la jeter dans la rivière ou dans un torrent. À la première occasion, celle qui ne s’est pas présentée.

        Elle doit décider que dire à son fils demain. Elle sait que si elle lui ordonne de détruire l’enveloppe au cas où elle mourrait, il le fera. Elle n’en doute pas. Il ne saura jamais que son père n’est pas mort sitôt après sa naissance, mais qu’il a encore vécu presque cinquante ans en Israël. Il ne saura pas qu’il n’est pas seul, mais qu’il a une demi-sœur, Berta Drůza, qui vit avec son mari et deux enfants à Haïfa et écrit son nom sans le petit rond au-dessus du u, ni la désinence tchèque -ová.

        Embrasse Mirek. À la fin de chaque lettre, pendant toutes ces cinquante années, toujours la même chose. Embrasse Mirek. Elle lui doit des centaines de baisers.

        Sa vie tournait alors uniquement autour de l’enfant, avec le manque de sommeil, la nervosité, l’afflux de soucis quotidiens qui lui semblaient immenses simplement parce qu’ils étaient neufs. Milan s’éloignait peu à peu et se refermait sur lui-même, il refusait de prendre en compte la nouvelle situation, comme s’il ne comprenait pas qu’elle ne pouvait pas être toujours à sa disposition comme par le passé. Elle n’avait pas le droit de le juger. Mais lui il l’avait jugée sans appel et il avait disparu. Il ne lui avait pas laissé la moindre possibilité de se défendre. Pourtant elle l’aurait suivi n’importe où. Elle aurait tout fait. Il ne lui avait pas fait confiance et, par là, il l’avait trahie. Il n’avait pas le droit, comme cela, en secret, derrière son dos, comme s’il était seul au monde !

        Même si elle s’était expliqué sa fuite un million de fois et l’avait un million de fois comprise dans sa tête, elle ne peut tout de même pas lui pardonner.

        Mais peut-être devrait-elle laisser Mirek, se dit la femme en prenant une lourde décision, le faire à sa place.

        Après sa mort.

        Car elle n’est pas obligée d’être là pour répondre à ses questions. Non vraiment, elle n’y est pas obligée.

        Que dira-t-elle demain à son fils ? Elle ne lui dira tout simplement pas de détruire les lettres. Elle ne dira rien.

        Kristýna se sent soulagée. Elle remerciera le père Dominik, il avait raison, une femme ne peut pas rester seule avec ce genre de choses. Elle pourrait lui offrir un tableau en partant d’ici. Elle se tourne sur le côté droit avec un petit gémissement et tend le bras vers le récipient en plastique. Elle renverse les comprimés dans sa bouche, boit un peu d’eau et éteint la lampe.

        Une ligne pure, se dit-elle en fermant les yeux. La lumière qui rencontre une autre lumière à mi-chemin. Une courbe simple, un horizon blanc, l’air, l’air et la légèreté. La courbe respire, elle descend sous l’horizon, neige ou désert, elle se balance, la courbe se balance. La lumière rencontre la lumière exactement à mi-parcours.

        *
*     *

        Lorsqu’elle ouvre les rideaux de la chambre d’hôpital, elle voit le désert. Dans la lumière incertaine de l’aube, on dirait une mer de neige avec, gravés à l’eau-forte, les arbres fruitiers tels de menus ossements. Le Blanc et le Noir. Ahura Mazda et Angra Mainyu. Theodor Noor vit désormais en Palestine, et Berta y voit une certaine logique interne. Où d’autre aurait-il dû finir ? Où le bien et le mal sont-ils plus acérés que dans le désert ? Peut-être seulement en prison, se dit la femme.

        Jadis elle avait eu une vraie vénération pour Theodor Noor. Pour Robert Meinlich, un peu moins. L’homme-Meinlich transparaissait trop au travers du tissu pitoyable d’un marxisme incapable de l’embraser d’une flamme mystique. Alors qu’auparavant il était un dieu.

        Ou peut-être est-ce elle qui, à un certain moment, a perdu la capacité de s’abandonner entièrement à quelqu’un, à quelque chose.

        Elle s’était donnée entièrement à l’enfant dont elle commençait déjà à sentir les mouvements. Tant pis.

        Le soleil va bientôt se lever au-dessus de la plaine enneigée.

        La femme sans tête qu’ils avaient fabriquée avec de la neige fraîche en quittant l’école à la fin de novembre 1918 était enceinte, se souvient Berta. Enceinte et sans tête.

        À cette époque Rudi était déjà mort.

        Rudi, qui lui avait annoncé avant leur premier baiser, avant même leur premier baiser : l’amour est une catastrophe. Je sens qu’elle me fonce dessus et cela m’effraie. Et toi ?

        Pas moi, avait dit Berta. Elle devait être plus mûre et plus courageuse parce que c’est ce qu’il attendait d’elle. Elle l’enhardit, lui donna patiemment du courage jusqu’à ce qu’il trouve comment entrer en elle. À la douleur aiguë, elle comprit qu’il était en elle, elle n’en ressentit aucun plaisir. Pas même la deuxième fois. Peut-être auraient-ils mieux réussi la troisième fois, mais avec Rudi, ils n’étaient pas arrivés aussi loin.

        Une femme enceinte sans tête.

        Une femme vide. Sa nouvelle vacuité est plus vide que jamais auparavant. La différence repose dans ces cinq mois. Pendant cinq mois, elle s’est vue comme un jardin ensemencé, elle flottait, étonnée, au-dessus d’elle-même : il était apparu tant de recoins accueillants, de pelouses agréables pour s’asseoir, un air tendre, tiède, tant de parfums.

        Une femme-désert.

        Mon amour, pleure Berta et elle ne veut pas dire Rudi, ni Milan, pas même Max, non.

        Elle va au marché avec son père. Il y a longtemps, longtemps. Elle est petite, son père s’appuie sur elle comme sur une houlette. Elle supporte son poids avec fierté. C’est le mois de novembre, des nuées de corbeaux sont posées dans les cimes nues des arbres ; les oiseaux noirs s’agitent, perchés sur les branches comme des fruits vénéneux. Le ciel est gris-violet, on sent la première neige dans l’air. C’est la saison des choux. Les fermiers lointains sont arrivés sur le marché avec des montagnes de choux. Ils les ont déversées sur des toiles écrues, à même le sol. Des piles et des piles de choux vert clair brillent sous le ciel sombre et bas. Les têtes propres et luisantes, débarrassées des feuilles extérieures, ont un air frileux. Elles touchent les pierres froides et la boue qui se prend en glace.

        Au retour à la maison, elle peint un tableau. Elle peint sans réfléchir, guidée par cette impression puissante. Lorsque le tableau est terminé, c’est comme si elle était soulagée, elle est de nouveau libre. L’après-midi de novembre, les corbeaux, la beauté fantomatique de cette abondance vert clair contre le ciel sombre, tout cela est maintenant enfermé comme par enchantement sur ce bout de papier, pour toujours. Peut-être que les autres ne le voient pas, mais Berta, si.

        Elle a découvert un secret précieux. Désormais plus rien ne la tourmentera, il suffira de le peindre. Elle l’enfermera dans le papier comme par un sortilège. Le secret la rend importante et plus sûre d’elle-même, moins esseulée, presque heureuse.

         

        On ne peut pas peindre la mort. Seulement lui survivre.
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        Épilogue
      

      
        
          Prague, le 23 avril 2002
        

        
          Cher Aaron,
        

        
          te souviens-tu encore de moi ? Cela fait déjà presque un an. Comment vas-tu, que fais-tu ? As-tu beaucoup de travail ? Je continue mes études, ça n’en finit pas. Et je ne suis pas encore mariée non plus (hi-hi-hi).
        

        
          Nous avons envoyé un faire-part à Viki, mais je ne sais pas si tu les vois toujours, elle et Noah, et s’ils ont donc eu l’occasion de te dire que ma grand-mère est morte.
        

        
          C’était terriblement inattendu et je n’arrive toujours pas à m’habituer à ce qu’elle ne soit plus là. Même si cela fait déjà presque cinq mois. Elle continue à beaucoup me manquer. Mais tu dois certainement te souvenir d’elle, elle avait un caractère tout à fait exceptionnel. Elle laisse un vide derrière elle, si tu comprends ce que je veux dire. On ne s’est jamais ennuyé avec ma grand-mère. Pas même après sa mort. Sais-tu ce qui est arrivé ?
        

        
          Après sa mort, nous avons découvert dans sa bibliothèque une enveloppe avec des lettres qui nous ont appris que mon grand-père, le père de papa, était Milan Drůza, ce Milan Drůza qui a vécu avec Berta Altmann avant sa mort à Auschwitz. Il a survécu au camp de concentration, il en est sorti vivant et n’est pas mort en 1948 comme ma grand-mère l’a toujours affirmé, mais c’est l’année où il s’est enfui en Israël ! Il s’y est remarié, il a eu un enfant et n’est mort que tout récemment. Ils ont correspondu tout ce temps, ma grand-mère et lui, et papa n’en savait absolument rien !
        

        
          Tu ne crois pas que c’est fou ? Nous ignorions totalement que nous avions des Juifs dans notre famille. Nous ne savions rien. Je ne comprends absolument pas comment ma grand-mère est arrivée à cacher cela pendant si longtemps et non plus pourquoi elle l’a gardé sous silence. Papa s’est effondré en l’apprenant, il est très en colère contre ma grand-mère. Il dit qu’elle n’avait pas le droit de lui cacher l’existence de son père et que c’est encore une preuve de son indifférence envers lui. Les lettres nous ont aussi appris que nous avions des parents en Israël, une tante qui s’appelle Berta, mariée, avec deux enfants, c’est une artiste qui vit à Haïfa. Il y avait même son adresse, papa s’est tout de suite mis en contact avec elle, et ils ont décidé qu’il viendrait la voir, le plus tôt possible. Et moi je viendrai avec lui. Donc : nous partons d’ici deux semaines. Je voulais te l’écrire plus tôt, mais je ne connaissais pas la date exacte jusqu’à maintenant, à tout moment il y avait quelque chose qui changeait. Mais maintenant nous avons nos billets, tout est sûr et planifié. Même le fait que nous serons à Jérusalem du 20 au 23 mai, donc exactement d’ici un mois – nous serons logés par des amis de ma tante. Nous pourrions donc nous voir !
        

        
          Je sais que tu as beaucoup de travail et que tu n’y seras peut-être même pas. Mais si oui, j’aimerais beaucoup te voir. J’ai souvent pensé à toi durant toute cette année.
        

        
          S’il te plaît, réponds-moi vite pour que je sache ce qu’il en est et excuse-moi de te tomber dessus aussi brusquement.
        

        
          J’ai très hâte de te voir.
        

        
          Milena.
        

        *
*     *

        Aaron se redresse derrière le volant et masse d’une main les muscles douloureux de sa nuque. Il a lu récemment dans un magazine que des gens qui jouent depuis un certain temps un rôle qui ne correspond pas à leur disposition interne le paient souvent par une crampe physique. Cela pourrait être une explication. Plus satisfaisante que celle de l’âge : il est vieux et sa nuque devient raide à force de traîner tout le temps sa caméra sur l’épaule.

        Le feu passe au vert, mais seules quelques voitures avancent et la colonne s’arrête de nouveau. L’homme regarde sa montre, trois heures moins dix. Il peut encore arriver à temps. À moins de décider qu’en fin de compte il préfère ne pas rencontrer Milena.

        Il essaie à nouveau de réfléchir calmement. Une année est passée et ce qu’il avait un peu trop vite nommé intérieurement « amour » s’est tout de même émoussé avec le temps. Il ne souffre plus d’accès de nostalgie brutale. Sa relation avec Lou ne cesse d’empirer, mais cela n’a rien à voir, et il faudra de toute manière parvenir à une solution un jour ou l’autre. Il passe le carrefour, tourne à gauche. Encore quelques mètres et il entre dans la rue à sens unique au bout de laquelle se trouve le café qu’il a indiqué à Milena comme lieu de leur rencontre. Il s’appelle À la Tour de David et c’est le seul café de ce côté-ci de la rue où on peut s’asseoir en terrasse.

        S’il lui avait plutôt écrit qu’entre le 20 et le 23 mai il ne serait pas à Jérusalem… Ne lui avait-elle pas elle-même proposé cette excuse ? Se voir autour d’un café ! Dans le meilleur des cas, ce sera pénible, ils seront tous deux déçus et n’auront rien à se dire. Et au pire des cas, se dit Aaron, je retomberai amoureux d’elle. Et je vais de nouveau le payer, négliger mon travail, me disputer avec Lou et boire. À quoi bon se rencontrer s’il n’existe pas de moyen d’être ensemble ? Si au moins il était plus jeune de dix ans, ce serait autre chose ! Il pourrait partir dans un autre pays, recommencer à zéro. Mais maintenant il ne peut plus recommencer à zéro ! Il a tous ses contacts ici, son territoire, son appartement qu’il n’a pas encore eu le temps d’aménager. Et son fils. Il ne peut pas bouger, ne serait-ce que pour Viktor. Sauf si elle venait s’installer ici. Elle pourrait finir ses études ici, trouver du travail. Ce serait nettement plus simple pour elle. Aaron se surprend à planifier l’avenir. Il est risible ! Que ferait-elle ici ? Qui viendrait dans ce pays sans y être obligé ? Certainement pas Milena de Prague, qui lui a un jour avoué qu’elle ressentait même les images aux murs comme une entrave et que c’était pour cela qu’elle laissait les murs de sa chambre vides. Milena qui ne sort jamais de chez elle sans sa brosse à dents parce qu’elle ne sait pas où elle finira sa journée. Aaron est obligé de rire à cette idée. Et d’ailleurs, d’où tient-il seulement l’espoir qu’elle a des sentiments pour lui ? Elle ne lui a pas écrit de toute une année, alors qu’elle devait savoir qu’il attendait cela, après ce qui s’était passé entre eux à Prague. Maintenant elle veut le voir juste parce qu’elle est à Jérusalem et qu’elle n’y connaît personne. Cela n’a aucun de sens d’en attendre davantage. Elle est jeune, elle a sa vie, elle sort sûrement avec quelqu’un. Ce serait un miracle s’il en était autrement. Son mail semblait neutre. Ni enthousiaste, ni heureux et surtout pas amoureux. Et leur rencontre sera sûrement pareille. Des amis, plutôt des connaissances. S’il décide d’y aller.

        Est-ce qu’il en a besoin ?

        Le cœur d’Aaron se met à battre, il bat la chamade, apeuré dans la prison de ses côtes. L’homme se gare. Il se glisse sur le siège passager et baisse le pare-soleil. Il observe dans le petit miroir fixé sur son envers son visage basané, son front qui se dégarnit, des éventails de ridules au coin de ses yeux inquiets, incertains qui lui rappellent un instant ceux, marron, de son fils. Il cherche un conseil dans le miroir, une piste de réponse à la question que faire. Aller voir Milena ou non ? Peut-être le visage connaît-il la réponse, mais il ne sait pas la décoder. Il soupire. Il sort de la voiture, la ferme à clé et part comme un condamné en direction du café.

        Des cheveux clairs dans le dos, attachés n’importe comment.

        Il n’a pas besoin d’en voir davantage. Il se représente vivement la jeune fille dans son entièreté, assise, en train de fumer, de passer son pouce sur sa lèvre supérieure. Il se représente le contact de cette lèvre, une peau douce et tiède, tout cet être palpitant, humide, tiède, qu’il a serré un jour contre lui.

        Il se dirige vers elle et se dit qu’il est temps de changer certaines choses.

         

        FIN

      

    
  
    
      

      
         
      

      
        
          Plainte
        

         

        Le sommeil et la mort, les aigles sombres,

        Cernent toute la nuit d’un bruissement d’ailes

        Cette tête, image d’or de l’homme :

        Vienne l’éternité sous sa vague de glace

        L’engloutir ! Aux récifs d’épouvante

        Le corps pourpre se déchire

        Et la voix d’ombre

        Se lamente au loin sur la mer.
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        À la face muette de la nuit.
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        Souvent je pense qu’ils sont seulement

        partis se promener,
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        Nous les retrouverons sur ces hauteurs,
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        la journée est belle sur ces sommets

         

        (Friedrich Rückert, poèmes modifiés et mis en
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