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            Le plongeur de la ZAC
          
        

        C’est une île de verdure où beugle une route
Accrochant parfois aux herbes des sacs
Plastiques, où la pluie, du ciel qui doute,
Luit : c’est un rond-point de ZAC.
   
Un homme d’âge moyen, bouche ouverte, tête encapuchée,
La nuque baignant dans son propre sang frais,
Dort ; il est étendu non loin du panneau Saint-Fossé
Blême sur son futon vert où la lumière s’est absentée.
   
Les pieds dans les massifs, il dort. Serein comme
Un cul-bénit aux JMJ, il fait un somme :
Gaz d’échappement, berce chaudement ce bébé.
   
Les effluves du McDonald’s ne font pas vibrer ses narines,
Il dort dans une flaque, la main sur sa poitrine,
Tranquille. Il a une palme à chaque pied.


      

    
  
    
      
      
        1
      

      
        
          Liquidation
        
      

        « Espèce protégée, mon cul », marmonne Christian, le menton pointé vers le moineau posé sur les halogènes sans fin de l’hypermarché. En quatorze ans de service comme animateur commercial, le passer domesticus était devenu son ennemi naturel. Vifs, agissant en bande, les moineaux qui s’infiltrent par les portes automatiques avaient déjà saboté quelques-unes de ses opérations de dégustation. Il avait eu beau se plaindre auprès des différents gérants dans la région, très peu avaient eu le courage de s’attaquer à la racaille. Soi-disant qu’il y aurait une loi de 1976 qui empêche de les plomber et que s’offrir les services d’un fauconnier serait trop cher. La dissuasion étant sa seule option, il est en pleine bataille de regards avec le spécimen. À l’instant où le piaf bat des ailes vers le rayon fruits et légumes, Christian mord sa lèvre inférieure, comme ces champions de tennis qui viennent de remporter un set. Il peut désormais terminer sa mise en place en paix.
  Il dispose les tranches de saucisson dans les assiettes en carton puis décale avec sa chaussure un drapeau « Mon Philou ». Les gestes sont automatisés. Il faut dire que c’est loin d’être sa première valse. Au long de ses missions, il a fait la promo de bonbons, de gâteaux, de yaourts, de boissons énergisantes, de saucisses cocktail, et d’à peu près tout ce qui peut être mangé avec des petits pics en bois. Il a conquis des marchés, un client à la fois, à la force de l’argument. Peu importent les courses lâchement commandées sur Internet et retirées dans des drive, il veut croire qu’il fait encore la différence. D’ailleurs, il reste persuadé à ce jour d’être responsable de l’augmentation du cours de l’action des biscuiteries Delacre, lui qui comme un prêcheur avait converti les masses à la nouvelle recette des DéliChoc. Pas de capitaines d’industrie sans de fidèles corsaires des rayonnages. Parce que, comme il aime à le dire : « C’est un petit échantillon pour le client, mais un grand pas pour l’économie. » Pourtant, Christian avait aussi parfois été envoyé au casse-pipe, comme lors du tristement célèbre naufrage du Coca-Cola Life à la stévia, du raté des steaks Mickey pour enfants ou de la bérézina du déodorant Axe Cuir & Cookie. Autant d’expériences qui lui avaient tanné la peau. Il était accoutumé à l’indifférence. Aux regards fuyants et aux pas de côté. Aux gosses moqueurs et à leurs parents qui laissent faire. Christian tire sur son sourire. Le beuglement des rideaux de fer annonce l’arrivée imminente des habitués du Carrefour de Saint-Fossé. Il est prêt.
 
  Son métier est d’une simplicité à crever. C’est ce que pensent les étudiants en job d’été qui se contentent de tendre les produits à n’importe qui. Christian, lui, sait que c’est un art. Par exemple, cette septuagénaire, là, à l’équilibre rompu par sa phlébite, tremblotant dans sa blouse à fleurs comme un chat qu’on sort du bain… Le néophyte croira qu’il suffirait de lui proposer son bras, de la complimenter comme une jeune fille et de l’escorter jusqu’au comptoir bon gré mal gré pour lui faire acheter un lot de trois saucisses sèches. Le pro, lui, sait que les retraites ne sont plus ce qu’elles étaient et que les vieilles dames sont devenues les voleuses à l’étalage les plus redoutables. C’est un coup à ce qu’elle décharge ses histoires de veines sinueuses et de petits-enfants distants pendant trois quarts d’heure pour peau de balle. Ne jamais bloquer le stand avec les cheveux blancs, c’est la règle numero uno. Alors que ce jeune gars qui déboule du rayon petit-déjeuner avec son air paumé, lui, devrait faire l’affaire : « Un saucisson Mon Philou aux noisettes ? Pour un apéro en fête ! » Un slogan que Christian avait trouvé le matin même dans sa Skoda. Le vingtenaire grommelle dans sa barbe pas finie et s’éloigne. En se retournant, Christian remarque son pull trop ample pour être honnête. La circonférence dérisoire de ses jambes. « Un anorexique, Christian, tu aurais dû le voir, ressaisis-toi bon sang ! Tu vaux mieux que ça », se gronde-t-il à l’intérieur. Et le prédateur de repartir à la chasse. À sa droite, il aperçoit un blond avec des dreadlocks. Pas la peine de perdre son temps, il doit être végétarien, si ce n’est pire. À sa gauche, une femme voilée, cabas au bout du gant. Christian commence à se dire que sa chance a pris un RTT.
  — C’est pas celle-là qui va t’acheter ton stock, hein ?! lui souffle-t-on puissamment sur la nuque. À l’origine de ce mistral, un mastard à la chemise blanche rentrée dans le jean. Les nombreux vaisseaux dilatés dans ses yeux lui donnent un regard bleu-blanc-rouge. Son visage rosi trahit les barbecues à répétition. Un bon client en perspective. Christian plisse les yeux, pour faire connivence.
  — J’te tutoie parce que moi aussi j’suis vendeur, je bosse chez le concessionnaire Renault, de l’autre côté de la rocade. Allez, fais-moi goûter ton machin, collègue, lui commande-t-il, en s’arrogeant fissa deux rondelles.
— Alors, on est sur une saucisse sèche qui nous vient d’Auvergne, sans colorant et, surtout, avec des boyaux naturels, pas des boyaux synthétiques pleins de colag…
  — Ouais, ouais, super, c’est pas dégueulasse. Moi j’te dis bravo.
  — Ah ben, c’est gentil mais je n’y suis pour rien, moi, je suis au service du prod…
  — Non, j’veux dire, c’est bien que tu défendes la tradition française ici. Parce que le rayon hallal gagne du terrain chaque année. Bientôt, ce sera la charia, faudra mettre du tissu sur sa femme pour faire ses courses, j’te le dis.
  Des échanges de ce genre, Christian en entend de plus en plus à Saint-Fossé. L’ouverture du bar à chicha sur l’avenue de Paris l’année dernière avait déjà échaudé les esprits. Auparavant, on commentait en tapinois, chez soi, devant la télévision, derrière le secret des rideaux en dentelle. Ou alors en fin de banquet. On éructait et on accusait au besoin la vinasse le lendemain venu. Aujourd’hui, les petits autocollants « Le Pen vite, très vite ! », honteux derrière leurs panneaux de signalisation, ont été remplacés par les affiches de Jordan Bardella et Marine Le Pen qui regardent l’horizon comme des chanteurs de variétés, et plus personne ne trouve bon de les écorcher. Tandis que les candidats sont relookés comme des chefs de projets proprets, le quidam n’hésite plus à polluer les conversations. Christian, lui, préférait quand les idéologies ne venaient pas mettre leurs sales panards dans les sanctuaires de la consommation. Et surtout que des gusses dans son genre ne lui bouffaient pas la fin de ses phrases.
  — Franchement, égorger les bestiaux comme ça, c’est vraiment un truc de barbares. Tu trouves pas ?
  — Et bien, rassurez-vous, les porcs ont d’abord été étourdis avec un pistolet électr…
  — C’est bien. Moi je suis chasseur, et je peux te dire qu’on a le respect de l’animal.
  — Bien sûr, bien sûr.
  — Quand il meurt, après une bonne traque, il sait qu’on a fait des efforts pour l’avoir, que sa vie ne vaut pas que dalle. Et ça, on le voit dans ses yeux. Il est reconnaissant.
  Dans ces moments-là, où le client outrepasse son temps de parole, Christian aime penser au voyage en Guadeloupe pour lequel il économise depuis des années avec sa femme. À son baptême de plongée, où il battra des palmes dans une eau piscine.
  — Et puis en plus, ça refile des bactéries leur machin.
  Où il touchera la barrière de corail du Grand Cul-de-sac marin.
  — Bien sûr, l’État dit rien, parce que ça arrange les industriels. Et puis faut pas compter sur L deux cent machin pour dénoncer les musulmans, hein.
  Où il croisera les regards sages des tortues de mer.
  — Pour foutre des bouchers dans la merde, y’a du monde, mais pour parler des vrais problèmes, y’a plus personne.
  Les bouches à la Emmanuelle Béart des poissons coffres.
— Tout ça, c’est des bobos qu’ont jamais foutu un pied à la campagne.
  Les ombres rassurantes des épaves de cargos.
  — De toute façon, moi, j’te les enverrais tous en Syrie, ils comprendraient leur douleur.
  Et surtout, flotter dans le néant.
  — Ce serait à leur tour de se faire égorger…
  Le vendeur de voitures fait glisser son pouce sur sa pomme d’Adam, sa limace de langue est de sortie. Sa main droite mime un jet de sang qui s’échappe sur le côté.
  — Arrêtez, vous allez foutre du sang partout sur mes saucissons ! s’insurge Christian, protégeant de son corps sa table de dégustation.
  Le cador se fige, blessé d’être interrompu dans sa performance. L’animateur déglutit.
  — Euh… C’est vrai quoi, vous allez faire peur aux clients.
  — Ah, je vois, môssieur ne veut pas de vagues.
  — C’est ça, je veux une mer calme, moi.
  L’homme gonfle son torse de lutteur de fête foraine. Il renifle, raclant grassement ses narines. Christian remarque que ses poils se dressent et essaye de se persuader que c’est à cause de l’air frais venu du rayon surgelé. Il lance, décidé et suppliant :
  — Bon, vous ne prenez rien ?!
  L’autre lève le bras, tout doucement. Christian sent que son talon droit veut partir en moonwalk jusqu’au parking. En lieu et place de la mandale redoutée, le chasseur passe l’ongle de son pouce entre ses prémolaires. Après quelques allées et venues, il extrait une pépite de gras puis l’essuie du revers de la main sur la veste à carreaux Jules de Christian. Le bout de saucisson s’accroche. On dirait qu’il porte une Légion d’honneur, l’honneur en moins. Le gaillard au bouc tirant vers le roux de conclure à son oreille :
  — J’suis allergique aux fruits à coque, connard.
 
  Il est 13 heures, Christian marche mollement sur le carrelage blanc. Il dépasse les quelques célibataires qui arbitrent entre barquettes micro-ondables et salades plastiques, les mères qui s’usent les lombaires pour porter des packs de sodas et les pères qui se relaient autour du bac des DVD en solde. Avec son drapeau vert et rose roulé sous le bras, on dirait qu’il trimballe une gigantesque endive au jambon. Alors qu’il approche des portiques, un vigile le hèle :
  — Alors Christian ? On a encore vendu du rêve ?
  — Tout mon stock, Laurent, tout mon stock ! répond Christian, secouant son index vers le plafond.
  Arrivé au niveau des portes, il remarque que deux moineaux volètent, attendant que le détecteur de mouvement daigne les laisser rentrer.
  Il tend l’étoffe entre ses mains et l’enroule pour en faire un fouet. Comme lorsque son père jouait avec le torchon dans la cuisine et qu’il lui laissait des éclats rouges sur la cuisse en souvenir. Tout est dans la rapidité du poignet. Il bondit alors dehors et claque le tissu vers les nuisibles, qui se séparent et disparaissent. Un groupe d’adolescents passe et l’un d’eux, moulé dans son sweat de motocross, crie : « Bien joué, Zorro ! » Brouhaha de gloussements et de voix fausses. Christian replie le tissu, reboutonne sa veste et s’avance entre les rangées de voitures. Le soleil révèle crûment la saleté des carrosseries. Sa Skoda Fabia sort du lot, elle sent encore le passage chez l’Éléphant Bleu. Lorsqu’il s’installe dans l’habitacle, il prend une grande bouffée pour savourer l’odeur de son sapin magique Ocean Paradise. Juste le temps de manger sa salade de thon en écoutant la radio, et il devra filer à Beauvais. Là-bas se trouvent les locaux de Prestation Prestige, son employeur. Ces derniers temps, les missions s’étaient espacées, à l’instar de ses cheveux. Il pouvait attendre des semaines avant de signer un nouveau contrat d’intervention à durée déterminée. Quand on ne lui annulait pas son animation quatre jours avant. Jamais moins, sinon il faudrait l’indemniser plein pot, à 100 %. Alors quand Martial l’avait appelé pour défendre les saucissons Mon Philou et lui demander de passer à son bureau, Christian avait repris un peu espoir. D’ailleurs, c’était la reprise économique, il l’avait vu dans le titre de l’un de ces articles qui se mettent d’eux-mêmes sur l’écran des téléphones. Il roule à 80 kilomètres/heure vers la promesse de la stabilité.
 
  Bercé par le ronron du plat, Christian regarde les îlots d’arbres paumés dans les champs et les pylônes qui hantent la ligne d’horizon. Puis c’est déjà le retour des ronds-points. Le voilà passé d’une zone d’activité à une zone commerciale en trente minutes. Christian se gare devant un pavillon décapité, sans toit. Deux palmiers nains trônent au milieu d’une pelouse éparse. Sur la façade en crépi gris, la plaque de la société et celle d’une agence de diagnostics immobiliers avec qui Prestige Prestation partage les locaux. Il se dirige vers l’entrée, contournant le poteau en ciment inexplicablement placé devant la porte en double vitrage. Il dépasse un distributeur d’eau et tourne à droite. Derrière la porte en contreplaqué l’attend Martial Nguyen, ses lunettes en écaille servant de serre-tête à ses cheveux bruns graisseux. Sa moustache finement rasée, comme si ses lèvres avaient décidé de mettre du mascara, lui donne un air féminin, plus jeune. Le pull à fermeture éclair sous sa veste, lui, ne trompe pas, comme le carbone 14 : il a cinquante-trois ans. À son bureau en fer-blanc, il respire autant la joie de vivre qu’une photo sur un paquet de clopes. Trois coups nets lui sortent le nez de son PC. « Entrez ! » dit-il, faisant balancer la peau sous son menton.
  Comme d’habitude, Christian passe d’abord la tête, en oblique. Sa longue mèche châtain clair, son front puis ses yeux entrent en éclaireur.
  — Ah, mon Christian, viens t’asseoir…, l’accueille Martial, d’un ton paternel.
  Une attitude qui avait toujours plu à Christian. Pourtant, s’il avait été son père, il aurait dû changer des couches tout en faisant ses devoirs de sixième. Mais Christian ne se lasse pas de la chaleur virile qui l’embaume lorsque Martial lui dit « Tiens, prends un Kréma » en piochant dans sa coupelle.
— Ça s’est bien passé aujourd’hui ?
  — Impeccable, tu me connais, je vendrais une Laguna à un hamster.
  — Super…
  — Alors, c’est quoi la prochaine mission, chef ?
  Martial regarde Christian mâchouiller son bonbon avec entrain. Attendri et grave, il a la mine de ceux qui doivent faire piquer leur chien chez le vétérinaire.
  — Dis-moi que tu as des bonnes nouvelles, Martial. Parce qu’à ce train-là, quand j’emmènerai Claire et Léo en Guadeloupe, je porterai des couches Confiance.
  — Tu sais bien, c’est fini l’âge d’or des années 1990, Christian. Les bingos et les annonces au micro dans les hypers. On était des seigneurs. Aujourd’hui… Je suis obligé de faire des choix pour la survie de la boîte. Tu comprends ?
  — De quoi tu me parles ?
  — Il faut redéployer les effectifs.
  — Re-quoi ?
  — Redéployer les effectifs.
— Oookay, tu veux qu’on aille bosser plus loin ! C’est pas un souci, je peux même rouler jusqu’à Soissons s’il le faut.
  — Non, non, c’est pas la question. Je…
  — Martial, c’est ton fils en école de management qui t’a appris à parler comme ça ? En tout cas, ça fait super pro. Redéployer, franchement, c’est la classe.
  — Christian… Ça veut dire que je vais devoir me séparer de toi.
  À ces mots, Christian a l’impression que le plafond s’éventre et que des tonnes d’eau s’abattent sur lui. Devant lui, le poster « Esprit d’équipe » où des avironneurs rament devant un soleil couchant devient trouble. Il tente de rester à la surface.
  — Attends, mais tu me redéploies pas du tout, là.
  — Écoute, je vais surtout garder les jeunes. Maintenant, ce qui paye, c’est les cosmétiques et le high-tech. La beauté et le progrès.
  — Le high-tech, je peux le high-tech… J’ai un appareil photo numérique.
— Christian, tu sais à peine utiliser QRcode…
  — Sinon, le stand créole. Ça marche toujours bien le stand créole. Des mini-boudins, des acras, de la musique, je mets des « doudou didon » à la fin de mes phrases et le client est en vacances au soleil.
  — Christian…
  Le silence a envahi jusqu’à la moquette mauve. Alors Christian fait ce qu’il a toujours fait dans les situations critiques : mettre ses dernières forces dans la mauvaise foi, comme on donne un coup de pied au fond de la piscine. Il monte le ton :
  — C’est parce que je ne suis pas noir ? C’est de la discrimination, ça, Martial ! C’est très grave. Ça peut aller aux prud’hommes. Moi aussi je peux zouker, regarde.
  Christian se lève. Il fléchit les jambes et marche en crabe. Avec ses bras, il pelote doucement une femme invisible. Et son nez de chanter « Zoukla médicament denis, yéyéyé, zoukla médicament denis » quatre fois d’affilée. Malgré un final souriant à la Broadway, son public est stoïque. Il retrouve sa chaise et repasse les plis de son pantalon.
  — Bon…
  — …
  — Et père Noël ? C’est dans mes cordes, père Noël. Je prends un peu de poids et…
  — On vient de fêter la Chandeleur, Christian.
  Le voilà répudié de la vie active, lui qui n’a pas su défendre le plus important des produits : lui-même. On ne voit jamais venir sa date de péremption. Christian sort du bureau, il ne peut rester dans le champ de vision du père adoptif plus longtemps. Ce dernier lui bégaye quelque chose, mais il a déjà fermé les écoutilles. L’obsolète tire la porte du bâtiment, cherche l’air. Son épaulette frotte la colonne de ciment. Christian dépasse les palmiers et sa voiture. Il suit le bord du trottoir, en s’appliquant à ne pas déborder de cette ligne grise. Le vent envoie danser sa mèche le long de ses golfes clairs. D’ordinaire, il s’empresserait de la remettre en place, comme on referme une braguette. D’ordinaire. Au premier virage, l’arche azur d’une station de lavage l’appelle. Ses semelles battent le sol de plus en plus humide. Non loin, une rousse en minijupe s’apprête à toiletter sa Fiat entièrement dédiée à la gloire d’Hello Kitty. Autocollants, peluches, moumoute sur le volant, tout y est. Le karcher à la pogne, elle regarde ce type morne choisir un mode de lavage. Ce sera « Express ». Une fois que le billet de 10 euros a tiré sa révérence, Christian se place au centre. D’abord, les jets s’activent. Il bruine à l’horizontal. Puis c’est aux rouleaux latéraux de commencer leur flamenco. Leurs robes bleue et jaune se soulèvent, tournoient jusqu’à devenir tornades. Dans le dos de Christian, la félinophile à talons hauts le fixe en mâchant son chewing-gum goût fraise. C’est au tour du rouleau du haut de descendre. Le robot s’arrête, c’est le face-à-face. Il s’approche doucement. Christian abat ses paupières et fait la croix au milieu des rails. Il n’entend pas claquer la bulle rose de son unique spectatrice, seulement les dizaines de franges qui besognent son visage. À chaque coup de fouet, il se lave de ses ridicules espérances. À chaque coup de fouet, il espère que toute sa loyauté envers la société coulera avec la gerbe de mousse pour disparaître par les grilles. Rincé, pour de bon. Du sang coule de l’entaille à sa paupière. Lorsqu’il se retourne, impassible et faussement borgne, la femme en rose laisse échapper un cri de dauphin. Un peu d’aigus dans un océan de gravité.
 
  Trois semaines de chômage et quarante centimètres d’eau plus tard. Dans sa baignoire, tandis que ses pieds font couiner la céramique, Christian se prive d’air, pour quelques secondes de plus. Au-dessus de son visage, à la surface, un poil de pubis blanc danse. Défié, il pousse sur ses mains pour remonter. Il jette en arrière sa banane châtain clair, se frotte les yeux et se dresse sur ses jambes. Écartant la broussaille entourant son sexe comme Moïse la mer Rouge, à la recherche d’autres signes de sa décrépitude, il remarque pour la première fois les mots inscrits sur le robinet. Idéal Standard. Un bon descriptif de la maison. Ni trop grande ni trop petite, ni trop belle ni trop laide. Des murs blancs, un stupide carrelage et le chauffage par le sol. Parfaitement moyenne, dans sa petite ville moyenne.
  Interrompu par le carillon en toc de la sonnette d’entrée, il attrape une serviette fuchsia et l’enroule autour de ses hanches. Sur son paillasson, le livreur Chronopost tient un carton allongé. Christian ouvre la porte, ses tétons humides soutenant le regard de son visiteur. Gêné, le jeune métis baisse la tête vers le colis. Pinçant sa casquette bleu azur assortie au polo, il lit l’étiquette :
  — Beuchat ? Vous faites de la plongée ?
  — Non, je prends un bain, répond Christian, qui agrippe son bien et le cale sous son aisselle.
  Alors qu’il agite le stylet pour faire sa signature numérique, les gouttes pleuvent sur le smartphone. Il rentre, d’un coup, laissant là le boy-scout penaud essuyer l’écran sur l’arrière de son short. Bordel, il avait complètement oublié qu’il avait craqué pour une combinaison de plongée, il y a un peu plus d’un mois. Après quelques bouteilles de Ch’ti le samedi soir, il dérapait parfois sur Internet, quand sa femme et son fils dormaient. Sa lampe baleine blanche à 119 euros chez Maisons du Monde lui avait d’ailleurs valu quelques remontrances. Une fois dans la cuisine, il fait tomber son pagne, file vers un tiroir pour en sortir un cutter. Dans sa fourgonnette, le livreur, qui le voit par la fenêtre donnant sur la rue, se dit que ce babtou-là a le genre à finir dans « Faites entrer l’accusé ».
 
  Les jambes arquées sur la moquette, Christian se contemple du haut de ses quarante-deux ans dans la glace de l’armoire normande. Il gonfle le torse, étirant l’espadon sur son plastron. Moulé par le néoprène, il s’inquiète du col conquérant qui comprime la base de sa gorge puis fait des ronds avec ses coudes, de plus en plus petits. Le voilà domestiqué par la chaleur et l’odeur, encore plus irrésistible que celle d’une bagnole neuve. Il sourit. Dans son fuselage noir, il en oublie presque la chair pendante sur le portemanteau de ses épaules. Même ses profils, qui le rappelaient d’ordinaire à son ventre perpétuellement gonflé, modèrent leurs brimades. Sa peau, elle, se tait. Ce grand garrot en plastique l’enivre de sa promesse : ne rien sentir ou si peu.
  Le reggae débile de la sonnerie « Bord de mer » de son téléphone le sort du monde du silence. 18 h 12. Bientôt rentrera Clovis, dûment relâché par le système scolaire. Puis Claire, fourbue d’être responsable de ressources humaines. Christian se saisit de la cagoule restée au fond du carton et la glisse sous le lit. Il boutonne une chemise par-dessus sa nouvelle alliée. Choisit un jean. Remonte ses chaussettes blanches au-dessus des chevilles. Lace ses chaussures bateau. Après avoir bourré son paquet dans la poubelle jaune du voisin comme on cache un corps, il est à la répétition. Clovis ne remarquera rien, le poids de l’adolescence et de l’éducation attire son champ de vision vers le sol. Quant à Claire… Il l’anesthésiera d’abord avec un dîner. Quand elle ira lire, il prétextera un film pour s’endormir dans le canapé. Au matin, lorsqu’elle lui embrassera le front avec son haleine gorgée de Chicoré, il fera semblant de s’extirper de toutes ses forces du sommeil pour lui donner du « Bonne journée ma biche ». Ainsi que chaque jour depuis trois semaines, il l’entendra claquer la porte comme on reçoit les résultats du bac : déçu mais soulagé.
 
  De la Picardie, Christian avait gardé un premier souvenir très précis. Les émanations des usines de betteraves à sucre. Une senteur de vieux qui a raté la toilette du matin. Ça lui avait mis une tarte, alors qu’il roupillait sur la banquette arrière de l’AX familiale. Pourtant, sa mère clopait comme une souteneuse. Enfin, c’est ce que disait son père, parce qu’à huit ans, il n’avait aucune idée de ce que c’était, une souteneuse. Il se souvient encore du daron, accusant les fumées blanches au loin, l’index sur le carreau. Pour Christian, c’était une terre maudite, comme on en voit dans ces films d’heroic fantasy. Et le voilà, à Saint-Fossé, à préparer des betteraves à la vinaigrette. Aujourd’hui il sait que, si à la saison haute tout le département louffe, c’est à cause de l’eau à l’intérieur de ces machins. Il sait aussi, il l’a vu sur France 3, que ça risque de ne pas durer, parce que l’Inde et le Brésil sont en train de remporter le marché. Magie de la mondialisation, les peuples se battent désormais pour sentir le pet.
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        « Sécurité toujours : après les voisins vigilants, la région mise maintenant sur les chasseurs vigilants. En effet, le préfet vient de signer une convention avec la Fédération des chasseurs de l’Oise pour qu’ils assistent nos gendarmes dans la lutte contre l’insécurité et la délinquance en milieu rural, ainsi qu’au sein des massifs forestiers. Un dispositif unique en France. » Debout derrière son pupitre en bois, le poupin en costard du JT régional obéit au prompteur. Puis il se fige, mal, comme si on venait de beugler « 1, 2, 3, soleil ! » de l’autre côté du studio. C’est de cette façon qu’on apprend aux journalistes à lancer un reportage de nos jours. Un sexagénaire au regard noir planqué derrière des lunettes teintées en rose apparaît à l’écran. Son menton a un menton. Ses cernes ont des cernes. C’est la première fois que Christian voit quelqu’un mettre une cravate avec une veste matelassée kaki. Il remarque aussi que les boutons-pression sont à deux doigts de laisser tomber, épuisés par son buffet taille patron. Le bandeau bleu annonce le pedigree du bonhomme : Guy Barré-Lefauve, président de la Fédération des chasseurs de l’Oise. Il coasse dans la bonnette du micro : « Nous sommes très heureux de cet accord historique. Les chasseurs de l’Oise feront tout pour épauler les forces de l’ordre et devenir les RG des campagnes. »
  Une grosse goutte de vinaigrette s’éclate sur la toile cirée transparente en PVC. La faute de Clovis, qui préfère utiliser sa bouche pour parler au lieu d’avaler : « Ils vont faire quoi ? Demander aux écureuils et aux fougères d’être leurs indics ? Arrêter les sangliers dealeurs de chnouf ? » Fier de sa sortie, il cherche une étincelle dans le regard du père. Nada, celui-ci est toujours tourné vers l’écran plat. Sa mère, elle, n’a rien loupé. Elle tire mollement sur la capuche de son sweat :
  — Redresse-toi, tu veux finir bossu comme ton père ?! Et pis, où t’as appris ce mot-là, toi ? Chnouf ?
  Le troll réplique :
  — Maman… J’ai quatorze ans, Internet et j’ai maté les trois saisons de Narcos.
 
  Le petit avait toujours été vif. La repartie véloce mais la repartie à géométrie variable. La rencontre d’un humain extérieur au noyau familial lui a longtemps fait oublier toute convention sociale. Pour qu’il achète une baguette tradition seul, il avait fallu lui écrire son speech sur une feuille. Du « bonjour madame » jusqu’au « s’il vous plaît ». Ça lui prenait deux minutes de bafouilles et de perles de sueur. Lorsque ses parents l’avaient égaré (une fois, pas plus, on reste en dessous de la moyenne nationale), les vigiles des Galeries Lafayette s’étaient presque demandé si ce n’était pas un rescapé de secte. Le petit blond n’avait pu lâcher un mot cohérent, pas même le nom de ses parents. Encore aujourd’hui, le trac le ronge à l’acide. Ce qui explique les berlingots de Gaviscon à droite de son assiette. Pourtant, dès qu’il retourne dans son habitat naturel, le chaton redevient léopard. Le sort se rompt. Normalement, Christian est son meilleur public. Sauf que là, il est plus occupé à mirer celui qui l’avait décoré de la Légion des connards, posté juste derrière le boss des chasseurs. Droit comme un militaire à la parade, il jubile, et ne peut s’empêcher de regarder la caméra. Christian pique du nez vers son assiette, incapable de soutenir le triomphe du golgoth. Il est promu flic, si ce n’est espion, alors que lui a pris l’ascenseur social jusqu’au sous-sol. Discrètement, pour se calmer, il glisse trois doigts dans la manche de sa chemise pour caresser sa combinaison. Lisse, impénétrable. Les va-et-vient interpellent Claire :
  — Ça va, chéri ?
  — Oui, oui, juste une irritation.
  — Tu veux que je regarde ? C’est peut-être de l’eczéma.
  — Non !
Sa vie durant, Christian avait résisté sans relâche face aux femmes qui percent les boutons, éclatent les points noirs et traquent le sébum. Grands-mères, daronnes et tantines : il leur avait méthodiquement échappé. Malheureusement, Claire aussi s’était avérée être de celles-là, de la consœurie de l’épouillage. Vague instinct hérité de nos ancêtres les primates ou sadisme déguisé, il ne saurait en déterminer l’origine. Toujours est-il que Christian allait devoir manœuvrer subtilement pour que sa nouvelle peau échappe au radar de sa femme. On parle tout de même d’une radicalisée capable de l’ausculter dans leur lit avec son téléphone en mode lampe torche à 23 heures parce qu’elle a senti « comme une pustule » derrière son oreille. Heureusement, il est une chose, une seule, qui passionne plus Claire que les irrégularités dermatologiques : son travail. Le JardiClub, jardinerie, animalerie, bricolage. Le slogan de la chaîne : « Cultivez votre jardin. » Un extrait de Candide pour vendre des barbecues et des hamsters, Voltaire en ferait une chaude-pisse. Christian donne dans le doucereux pour rattraper son emportement subit :
  — Parle-moi plutôt de ton boulot, mon cœur.
  — Didier me met une pression de dingue pour que je recadre la nouvelle toiletteuse.
  — Elle a raté la frange d’un Yorkshire ?
  — Arrête Clovis, laisse parler ta mère.
  — Non, non, les clients sont plutôt contents. C’est juste que… Elle ne conseille pas les compléments alimentaires les plus chers. Et on a tout un stock de couches jetables et de culottes hygiéniques qui ne part pas.
  — Culottes hygiéniques ?
  — Oui, pour les chiennes qui ont leurs règles, Clovis.
  — Quoi ? Les animaux aussi ont leurs ragnoutes ? Eurk…
  — Il te reste beaucoup de choses à apprendre, mon fils.
  Le carré brun de Claire sautille au-dessus de ses épaules alors qu’elle gronde de rire. Même chose pour la tignasse de Clovis. Puis, toute cette salade de cheveux s’arrête. Clovis se tourne vers Christian, honteux. Être joyeux quand son paternel sonde les profondeurs du spleen, ça a un arrière-goût de tromperie. Claire, elle, fait rugir sa ride du lion et répudie sa serviette. Elle avait choisi un petit ami rutilant puis un mari résistant. De mauvaise foi souvent, égoïste à l’occasion, boudeur au moins une fois par mois, limite sur l’hygiène des oreilles, mais toujours pugnace. Maintenant le voilà sans son métier, nu et affligé. Un colocataire muet pour lequel elle n’avait pas signé. Face au désespoir, elle ne connaît qu’un seul remède, le choc électrique. Une tradition familiale. Lorsque son père avait laissé s’échapper une larme après avoir appris au téléphone que le renflement sur sa hanche méritait une biopsie, sa mère avait déposé délicatement le combiné et canonné : « C’est du gras, Bruno. La dernière fois que tu as fait du sport, notre fille avait des dents de lait. Arrête d’angoisser pour rien, c’est ça qui te donnera le cancer. » Quand sa grand-mère avait retrouvé son cher mari, paysan franc-comtois, assis sur le rebord du puits avec une envie de plongeon, elle s’était contentée d’un « Tu vas gâcher de l’eau ». Tout ça avait dû débuter à la préhistoire, quand un australopithèque amoché par un tigre à dents de sabre, rampant jusqu’à sa grotte, sanglotant, s’était fait accueillir par un râle de dédain de sa moitié. De génération en génération, cette méthode révolutionnaire pour transformer la tristesse en colère s’était transmise. Au tour de Christian de bénéficier d’une microdose du traitement miracle. Défibrillateur : « Bon, ton père a décidé de prendre du silence de mort en dessert. On va le laisser se régaler, nous, on débarrasse. » Encéphalogramme plat. Le patient ne réagit pas.
  Elle et Clovis disparaissent vers leur cuisine qui aimerait bien être américaine. À peine de quoi y tenir à trois et pas de porte, il n’y a que leurs invités les plus polis pour lui donner la nationalité de Wesley Snipes. Christian veut se relever pour atteindre le canapé en cuir noir ridé. Semi-debout, un couinement s’échappe du haut de ses cuisses. Le frottement de la combinaison sur sa peau sonne comme un siège de bagnole neuve. Il s’assied et répète le geste, plus doucement. Le son est toujours là, il est juste un peu plus long et un peu plus gras. Horreur, sa sueur l’a transformé en hélicon humain. L’identité secrète est compromise. La porte du lave-vaisselle remonte, Christian vit avec ce grincement depuis trois ans. Il sait qu’il a trente secondes avant que le reste de la meute revienne lui tourner autour. Il tente un bout de fesse posé sur la table, à la cool, puis se ravise. Prendre une pose de mannequin La Redoute, c’est au-delà du suspect. Il se remet sur sa chaise en teck en toussant pour couvrir le bazar. Sa femme glisse lentement vers lui sur le carrelage grâce à ses pantoufles I’m Sexy, ses fossettes tendres en guise de caresse.
  — Tu viens bouquiner dans la chambre ?
  — Non, je vais rester un peu là.
  — Tout seul en tête à tête avec le sel ?
  — C’est ce que je viens de voir à la télé. Ça m’a remué…
La Thomson aux contours gris vante la location d’un SUV « pour seulement 239 euros par mois ». Claire y regarde à deux fois.
  — La pub pour la nouvelle Nissan ?
  — Oui… Oui, oui… Cette bagnole qui fait des tours dans le désert… Qui pollue ces étendues majestueuses. Quand est-ce que les hommes arrêteront cette folie, Claire ?
  — Bah, depuis quand tu es écolo ? Quand ma mère t’a offert La Terre vue du ciel de Yann Arthus-Bertrand à Noël, tu lui as dit qu’au lieu de donner des leçons il ferait mieux de faire l’hélico avec sa zigoun…
  — Et alors, on n’a pas le droit de changer ?! D’avoir un déclic ? Si tu veux avoir le sang des derniers ours polaires sur les mains, libre à toi Claire. Mais tu sais, on emprunte la Terre à nos enfants.
  Impossible pour Clovis, un Kinder Bueno calé au coin du bec, de ne pas intervenir. Les enfants uniques ont souvent l’impression d’être les casques bleus du couple. Démence, ivresse du pouvoir, la plupart sont des petits flics domestiques.
  — Qu’est-ce qui se passe ?
  — Apparemment, ton père t’a emprunté la planète.
  — Ah… S’il me prête la Skoda, on est quitte.
  — Tu peux courir, monsieur se prend pour Greta Thunberg.
  Christian a les narines qui palpitent. Il veut la disperser, cette nuée de mouches. Comme une vache bat de la queue, il fait claquer dans l’air : « Laissez-moi seul, putain de merde ! »
  Du vulgaire, il y en a parfois en ponctuation dans cette famille. Les putain, bordel ou merde évacuent les frustrations à l’occasion. Réservés aux adultes, quelques connards ou poufiasses s’invitent, furieux, pour débiner des absents, du collègue pénible au politique. Mais jamais les gros mots n’avaient visé directement les membres de la tribu. Clovis s’en va, comme s’il avait entendu le tonnerre. Il trottine sur la moquette beige de l’escalier. Pendant ce temps, Claire va vers la suite parentale, défaite. Les portes font leur travail. L’obscurité mange la peinture turquoise.
 
  Christian se tient face à la porte vitrée qui sépare son salon du jardinet dégueulant de fleurs. Parce que chez JardiClub, pour Noël, on offre aux employés des bulbes et des graines, encore et toujours. Leur lopin de terre ressemble à une bouillie impressionniste. Par-dessus le rose vulgaire des géraniums, son visage se reflète. Cette sale ganache de chômeur, c’est tout ce qu’il voit. Plus de vingt jours maintenant. Chaque seconde toujours plus loin du bord. Sa pauvre mère, en appel visio cadré sur son menton velu, n’avait trouvé à dire que : « C’est comme le ch’val, quand tu tombes, faut r’monter en selle. » Il avait essayé de remonter en selle dans le hard discount. Il avait postulé comme employé de magasin au futur Action de Montalaire. Il s’était retrouvé avec son polo repassé dans un hangar, au milieu d’une flopée de troufions, pour un après-midi test. Quatre heures à conduire un transpalette et à monter des étals avec des minots de vingt-cinq piges au nom de « l’aventure humaine ». Bientôt on demandera aux ouvriers de construire leurs machines-outils et aux croulants de poncer leur cercueil. Entouré d’étudiants en déroute, il n’avait pu tenir la compétition. Un problème de dos fragile et de réserve de dignité presque à sec. Quand on est jeune et désespéré, on est prêt à se rouler dans la fange, on se dit que notre destin nous lavera plus tard. Passé quarante ans, on grince des dents parce qu’on sait qu’on n’est plus qu’à deux galipettes de perdre son humanité. Il n’avait donc pas été sélectionné. Le responsable avec son k-way bleu et ses lunettes de pédophile avait posé la main sur son épaule, avait vanté sa performance et lui avait recommandé de retenter sa chance sur leur site de Noyer. Valse mielleuse. Le temps de comprendre ce qu’il venait de se passer, il prenait le frais devant les vitrines avec ses courbatures en devenir, fébrile comme une victime de braquage. Faire Koh-Lanta dans le but de vendre des crêpières et des chaussons led pour aller pisser la nuit, ça lui avait paru un poil disproportionné. Mais ce n’est pas parce que le jeu est daubé que la défaite est plus douce. En fait, c’est tout le contraire. En rentrant, il avait mis au point sa version de l’histoire. Une version selon laquelle il en avait remontré aux gamins. Où il avait mérité le poste mais que le patron avait préféré des jolies filles, ce sale pervers. Il avait poussé la porte du pavillon, déposé ses derbies Celio. Claire avait mis de l’eye-liner et des olives à l’ail dans un bol. Elle attendait la bonne nouvelle. Finalement il n’avait pas parlé. Il s’était raidi, elle avait compris. Elle l’avait enlacé. Il avait pris sa tendresse pour de la pitié. Ça l’avait comme nécrosé.
 
  Depuis, sa femme a eu beau répéter qu’il allait rebondir, que ce n’était qu’une mauvaise passe, Christian n’en croit plus rien. Il sait qu’il grenouillera bientôt dans la vase, comme les autres. Y’a qu’à faire le tour du panorama. M. De Jaeger, portail d’en face, pris jusqu’aux genoux après un divorce pas très amiable, ne mange plus que des nouilles instantanées depuis que sa femme et ses filles sont parties. Sa poubelle est devenue un charnier de bols de Banzaï Noodle Lustucru vides. Les Chapon, bicoque au bout de la rue, enfoncés jusqu’à la taille, craignant que la moindre intempérie ne fasse s’écrouler leur château de cartes de crédits, dévoilant leur imposture à leurs petits princes chéris. Idem pour les Lefevre, les Caron, et tous ces autres parents funambules aux sourires faux dans leurs berlines. Deuxième maison à gauche, c’est Mme Pageot, enlisée jusqu’au menton, dont l’haleine acide trahit les rasades de parfum qu’elle enquille dans son fauteuil massant depuis que l’amiante l’a débarrassée de son mari. Et dans le tout petit pavillon en brique rouge sur la butte, la reine du bal tragique, le vieux Guerbette, obligé de faire des ménages dans un EHPAD à soixante-trois berges pour payer la méthadone de son fiston. Celui-là, il a carrément les dents du fond qui baignent. Mais peu importe après tout, il est juste le premier à suffoquer. Haies taillées, mobilier en plastique, trampolines entourés de filets où l’on parque les enfants, tout sera emporté. Les portes vitrées se fissureront, l’eau croupie s’infiltrera par le moindre écartement, noiera les acariens qui bâillent indolents dans les moquettes et léchera les poutres des combles. Tout finira englué par le limon, l’argile et la décomposition de leurs destins. Mais lorsque le voisinage sera définitivement marécage, lui sera protégé. Intouchable. C’est dans ces pensées d’armure et d’eau fraîche qu’il s’allonge dans le canapé. Il s’enfonce dans le cuir jusqu’à ce que le sommeil le prenne.
 
  Un grincement de chaise expulse l’homme caoutchouc de son repos. C’est Clovis, qui s’installe pour gober ses petits-suisses. Claire n’est pas là, elle a déjà décampé vers le salariat. Il approche la purée rose de sa bouche charnue avec résignation. Les produits laitiers, ça le barbouille menu. Sauf que sa mère tient à ce qu’il ait sa dose de calcium. Elle n’arrête pas de montrer à Christian les microscopiques points blancs sur ses ongles : « Regarde, notre enfant est en malnutrition. » Face à l’urgence sanitaire, peu lui chaut que le bambin bulle des rots goût fraise jusqu’à midi. Christian hisse ses bajoues froissées au-dessus du dossier.
  — Salut p’pa !
  — Gnnn…
  — Maman a dit que tu devais m’accompagner.
  — Grrrr…
  — Yes, ça fait plaisir.
  — Pff…
  Traquenard pour qu’ils passent plus de temps ensemble. Une technique pour s’assurer que son blaire voie du paysage, aussi. Comme si renifler l’air du coin avait déjà aidé quelqu’un à aller mieux. Le sanatorium le plus proche, celui d’Aincourt dans le Val d’Oise, a fermé en 1933 et ressemble aujourd’hui à des toilettes publiques. Pas de quoi se ressourcer, à moins qu’on aime l’odeur d’urine et de graffiti frais. Christian attrape par le col la parka qui se reposait sur la rampe de l’escalier puis enfile ses tennis moutarde.
— Tu prends pas ta douche ? l’interroge Clovis, décontenancé de voir son père se soustraire à l’hygiène la plus élémentaire.
  — Je le ferai plus tard, on va être à la bourre, objecte-t-il, trop bien dans sa saumure pour envisager le gel douche.
  Une marche, quelques dalles tachetées de feuilles mortes, un portail. Ils colonisent la chaussée tandis que la rosée finit de s’évaporer des murs de briques. Clovis, en fils docile, garde un pas de retard. Ça lui demande de la concentration, Christian a l’enjambée plus courte que d’habitude. Il a l’application pataude. Clovis met ça sur le compte du manque d’exercice. Il ne sait pas que c’est la combinaison qui contraint son vieux. C’est donc avec une prudence louche qu’ils descendent la rue qui accouche du collège Pierre Perret. On ne sait pas trop ce qui est passé par la tête de l’équipe municipale lorsqu’elle a baptisé l’établissement, mais il est clair qu’elle n’était pas bien consciente du benchmarking parental. Donner à son bahut le nom de l’auteur de « Vous saurez tout sur le zizi », c’est un cadeau enrubanné pour le privé. Toutes les familles qui ont un tant soit peu de capital social ont déposé leurs rejetons vingt bornes plus loin chez Jeanne d’Arc, question de sérieux. Alors Clovis se retrouve avec les fils de profs et les autres fils de rien. Des petits groupes de pubères occupent les trottoirs. Les volutes de la fumée des quelques cigarettes se mêlent à celles de leurs haleines dans le froid. Christian et Clovis traversent les odeurs d’Axe coco et de sueur matinale. Une mangrove d’hormones et de mal-être.
  — J’te laisse là ? s’enquiert Christian, arrivé à cent mètres du portail blanc.
  N’importe quel ado aurait sauté sur l’occasion pour prendre le large, se débarrasser de sa honte de paternel. Pas Clovis.
  — Tu peux me laisser devant les grilles, tu sais.
  Il a toujours le même regard que lorsqu’il attendait le toucher magique de son père pour guérir ses écorchures. Cette confiance absolue, quasi canine. Insoutenable. Qu’il soit gêné, qu’il fuie sa compagnie, qu’il réclame un loquet sur la porte de sa chambre, par pitié. Un jour Christian le décevra, c’est inévitable. Il découvrira qu’il n’est qu’un humain en dessous de la moyenne. Autant arracher ce sparadrap au plus vite. Ils seront libérés l’un de l’autre, et qu’Œdipe aille bien se faire cuire le cul. Il tapote le blouson du petiot.
  — Clo, je t’ai peut-être donné un nom de roi, mais j’ai autre chose à foutre qu’être au service de sa seigneurie.
  Il lui avouera à sa majorité, comme tout bon secret de famille, qu’il l’a baptisé ainsi parce qu’il avait été envoûté par la prestation de Clovis Cornillac dans Les Brigades du Tigre. En attendant, il regarde cet étrange double, abattu, disparaître vers l’instruction avec ses pieds en canard.
 
  Alors que Christian commence à rebrousser bitume et à s’éloigner des casemates en béton des années Giscard, il aperçoit un gang de mamans de l’autre côté du trottoir. Au centre des regards, Nelly Praline et sa doudoune sans manches, star du « méchoui gaulois » de la commune. La partie gauloise, c’est le grand remplacement de l’agneau par un cochon de lait. Avec son mari éleveur, ils régalent les gens du cru de leur barbaque à la broche et de leur tripotée de chipolatas. Ils ont ainsi étendu leur contrôle sur les Saint-fossois, régnant sur les autoroutes de nappes en papier de la salle des fêtes. C’est pour ça qu’elle se prend pour une sorte de divinité païenne et qu’elle s’est senti pousser la vocation de représenter les parents d’élèves. Une fois élue, elle a fait miroiter aux autres mères la possibilité de sortir les fesses de leur marmaille des griffes du conseil de discipline. D’où la petite cour qui lui sert des courbettes pour rester bien vue. Quand elle vous prend en grippe, la rumeur s’abat. Symptômes : courbatures dans le dos et oreilles qui sifflent. Sa rivale à l’élection en avait eu un échantillon gratuit. Lorsqu’elle était apparue avec un de ces turbans de chimio fleuris, Nelly avait suggéré que c’était le sida le responsable. Que c’était le résultat de sa mauvaise vie et de la légèreté de sa cuisse. Christian, lui, a l’immunité grâce à Claire. Sa femme avait su s’intégrer dans le tableau. Lui intimer le respect. Donner le change aux réunions parents-profs. L’inviter à partager de la caféine chez eux. Mais sans Claire, il perd toute valeur. À cause des nombreux jours vacants entre ses missions, ils se croisaient parfois en semaine dans Saint-Fossé. S’en suivaient des salutations tiédasses et lapidaires. Parce que dans la matrice de Nelly Praline, quand un homme se balade en plein jour ouvré, c’est un citoyen de seconde zone. Un superflu. Devant sa barbe négligée et sa fraîcheur, elle va griller l’aura du chomdu et il sera moins qu’un intouchable. Il passe comme s’il ne les avait pas vues. Comme si ses ennuis d’adulte lui avaient mis des œillères. Il sent qu’on le mate. Les jugements qui grêlent. Il devine ce que ces dames doivent se dire : « Vous avez vu sa gueule, à celui-ci ? Paraît qu’il sort plus de chez lui. Une loque. Pauvre Claire. » Malgré la présence rassurante de la combinaison, Christian ne se sent pas encore tout à fait imperméable. Avec ses pics teints en blond et ses incisives en pointe, Nelly a tout du mérou. S’il avait un harpon, il ne serait pas contre lui mettre les viscères en bandoulière.
  La semaine suivante, second round. Christian est au Franprix du centre, il n’ose plus remettre le pieds dans un vrai supermarché. Une mouche vole en piqué au-dessus des poires Conférence. Son panier rouge au bras, il s’apprête à pêcher un filet de colin d’Alaska pané à qui on a reconstitué une nageoire. Il ouvre la porte vitrée de l’armoire réfrigérée. Soudain, dans une tâche de buée, Nelly surgit.
  — Bonjour Christian, tu vas bien ?
  — Ah ! Tu… Tu m’as fait peur… Ça va.
  — Tu sais, Claire m’a dit pour ton licenciement. Les salauds…
  Une phrase préfabriquée, déclamée avec la conviction flasque d’un acteur de Plus belle la vie. Elle lui sort ça comme on se désole pour les enfants en Afrique. Ça ne la touche pas. On dit que l’empathie est inversement proportionnelle au nombre de kilomètres. Le Darfour, d’accord, c’est à près de cinq mille bornes. Entre leurs baraques respectives, il n’y en a que sept. Une aubergine contre son sein, elle lui demande :
  — Comment tu comptes rebondir ?
  Rebondir ! Qu’est-ce qu’elles ont avec ça ? Il a une gueule de baballe ? Rebondir, elles sont marrantes. C’est que le sol est dur. Le monde du travail, ce n’est pas un putain de château gonflable. Nelly est là pour jauger sa position sociale, contempler l’étendue des dégâts. Elle doit faire partie de ces veaux qui ralentissent près des accidents sur les quatre voies. Intimidé, il bricole :
  — Je ne sais pas. Je… Je prends un peu de temps pour moi.
  — Ah bon ? Je ne sais pas comment tu fais, je pourrais pas me tourner les pouces, ça me rendrait dingue. Faut toujours que je m’active. Enfin bon, chacun son caractère…
  Bien sûr, son caractère c’est de compter les atomes du plafond. Il adore ça. Elle embraye :
  — Tu remarqueras, c’est bien. Moi, je ne pense qu’aux autres, à mon mari, mes enfants, je n’ai plus une minute à moi. Quelque part, je t’envie.
Là c’est trop. Il bloque sa respiration. Il veut lui signifier qu’elle ne pourra plus l’atteindre. Lui couper la chique. Il tire sur l’encolure de sa chemise, trois boutons sautent, laissant apparaître sa nouvelle peau. Satyre ? Chômeur reconverti chippendale comme dans Full Monty ? Superman aux joues creuses ? Nelly Praline ne sait quoi penser. La circonspection soulève ses sourcils anémiques, ravagés par une épilation maniaque. La voilà qui boit la tasse, impuissante. Elle en lâche son aubergine. Il veut la rattraper, Nelly se penche. C’est son sein pushupé qu’il agrippe avant de retirer sa main. La Praline est outragée, la Praline est martyrisée mais la Praline n’est pas brisée. Elle s’offusque et prend à parti un maçon en recherche de Heineken fraîche pour le déjeuner :
  — Vous avez vu ? Vous avez vu ? Il m’a agressée, ce sadomaso.
  Christian quitte la scène de crime, au son de :
  — On verra si ça te plaira quand mon mari t’en collera une, pervers !
  Le colin d’Alaska attendra.
 
La chemise toujours entrouverte, Christian traverse le bourg. Sa silhouette se perd dans la vitrine d’un magasin vide. Une ancienne boutique de vêtements, dont il ne reste que les portants béants et un couple de mannequins en plastique nus. Les Adam et Eve de la ruine, les épaules couvertes de poussière et une affichette « Fonds de commerce à vendre » comme cache-sexe. Les faillites se sont multipliées ces dernières années, laissant des lucarnes sombres dans tout le centre-ville. Si les façades étaient le sourire d’une ville, alors Saint-Fossé aurait le clapet ravagé d’un boxeur clandestin. Il dépasse l’église, bâtarde gothico-industrielle. Devant la boulangerie Grosfour, c’est la sempiternelle queue de trois personnes. Une mémé carabosse avec son pain de quatre livres plisse sa cataracte pour comprendre cette drôle d’ombre sur son torse. La bruine ricoche et glisse sur son thorax plastique.
 
  Retour à la base. Un bocal de rollmops sert de repas. Tout convexe, penché dans l’un de ses fauteuils à roulettes bon marché qui a colonisé la moitié des bureaux de France, Christian clique sur ses favoris. Il arrive sur le blog desbullesetdeshommes.wordpress.com. Un site archaïque où il se plaît à passer en revue les pictogrammes du langage sous-marin. Parce que plus il y pense, plus il se dit que la parole n’est qu’un virus. Un virus nocif, qui se balade d’homme à homme et tue les plus vulnérables. Ses passages en ville en sont la preuve. La délation de Claire l’avait conduit à se faire rabaisser puis accuser d’aggression sexuelle. Autant en revenir aux gestes. Il place la tranche de sa main gauche au niveau de la gorge et exécute comme un salut militaire : « Je n’ai plus d’air. » Au tour de sa main droite de parler. Il tourne son pouce vers le bas : « Je descends. » Les doigts écartés, il secoue : « Ça ne va pas normalement. » Il pointe l’index vers son torse : « Moi. » Montre le vide qui lui fait face avant de revenir enfin vers lui : « Nous tous. »
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        Claire n’avait levé la main sur un humain que quatre fois jusqu’à mardi dernier. La première gifle, elle l’avait décochée à huit ans à sa petite sœur Adèle, qui lui avait caché son maillot de bain une pièce le jour du départ en vacances pour Cap Estérel. Après une course-poursuite sur moquette, elle l’avait coincée près de la buanderie et lui avait administré la mandale de la justice. Les deuxième et troisième avaient pour destinataires les bajoues grumeleuses de Bastien Juston, seconde B, qui avait cru bon de lui donner un coup de reins dans le jean taille haute pendant qu’elle jouait au baby-foot. Un aller-retour pédagogique. Quant à la quatrième, elle avait été provoquée par amour. Sa mère avait qualifié Christian de « maître-nageur ». La prof d’histoire-géo aurait voulu un gendre avec un pantalon en lin et des écharpes de théâtreux. Un lettré qui se caresse le torse. Au lieu de ça, elle avait écopé d’un mec qui se pointe en caleçon au petit-déjeuner et qui lit les informations nutritionnelles sur le paquet de Miel Pops. Cette mornifle-là avait laissé des cicatrices. Changé la géopolitique familiale même. Ça avait conforté Claire dans l’idée que mettre six cent soixante bornes entre elles en s’installant en Picardie n’était pas de trop. Ça avait aussi convaincu sa mère d’arrêter d’essayer de la retenir. Fini de tirer sur l’élastique. Au fil des ans, aucun fumet de remords n’était venu lui titiller les naseaux. Chacune de ces estocades était juste. Pas toujours bien dosée certes, mais toujours méritée. Rien de comparable à la cinquième.
  Le Bultex conjugal n’avait pas vu la peau morte d’un Christian depuis trois jours. Son oreiller à mémoire de forme avait chopé Alzheimer. Après sa prise de conscience écologique express, il avait passé ses nuits dans le salon. Il faisait mine de s’endormir au dernier tiers du film. Claire n’était pas dupe. Elle l’avait entendu tourner en rond au cours d’une mission pipi. Elle n’avait pas tiré la chasse et avait fait la ballerine pour ne pas se faire repérer. Examen devant le miroir en forme de bouée – tour de la table basse en verre – virage à 180 degrés face à l’insert : il avait répété le circuit, encore et encore. L’abysse du chômage, elle comprenait. Mais qu’il ne quitte plus ses frusques, cette odeur de plastoc souillé… Louche pour un type qui prenait ses douches comme les vahinés d’une pub Ushuaïa Nature. Le visage offert à la pluie, la caresse mousseuse. Plutôt le genre à terminer l’eau chaude qu’à dauber dans l’espace public. Une poussée de pudeur ? Il esquivait tout frôlement. S’était dégagé lorsqu’elle avait tenté une incursion sous ses pelures un matin. L’usure de l’ego, soit. La pellicule de dégoût de soi, d’accord. Privatiser sa peau, c’est autre chose.
  Nuisette en satin sur couette en coton. Ce soir-là, elle ne lui avait pas laissé le choix. Elle avait pris en otage les coussins du canapé, séquestrés dans le dressing. Elle avait profité du séjour de Christian aux lieux d’aisances après dîner. Tellement long et aux sonorités improbables. Quelle sorte de commission impose de sautiller à cloche-pied et de poser les mains sur la porte ? Elle avait eu le loisir de coller deux post-it vert fluo avec « Pour nous récupérer, rdv dans la chambre » et « Viens seul et n’appelle pas la police, sinon… ». Quand la chasse d’eau avait tonné et les pas sourds s’étaient rapprochés, elle avait calé ses cheveux derrière l’oreille et opéré un Fosbury vers le lit. Ça lui avait coûté bonbon de devoir l’attirer jusqu’ici. Il fut un temps où il arrivait à elle comme ces chats de dessins animés qui reniflent de la bouffe. Alléché, en lévitation.
  Elle avait senti ses halètements derrière la porte entrouverte. Sans même entrer, il avait abaissé l’interrupteur. Alors qu’elle s’était jetée sur la poire de la lampe de chevet, la voix de Christian avait inscrit ces mots dans le noir : « Pas-tout-de-suite. » La silhouette s’était postée à côté de l’armoire. Claire s’était mise en tailleur et avait tordu le drap pour le ramener jusque sous son nez.
  — Est-ce que tu veux survivre ?
  — Mais qu’est-ce que tu racontes, Cri ?
  Christian s’était plu à lui faire peur un nombre incalculable de fois, plutôt dans la tradition des farces et attrapes. Il pouvait rester une bonne heure dans n’importe quel angle mort de la maison pour surgir et emballer son palpitant. Sauf qu’en ce moment il était aussi joueur qu’un parpaing. C’est pourquoi elle ne savait que faire de cette réplique de film d’horreur. Elle avait envie de croire au canular foireux, à un jet de confettis imminent. Même une boule puante, elle lui aurait pardonné. Le spectre avait repris :
  — Tu sens comme on s’enfonce ?
  — C’est vrai que le matelas est un peu mou mais je crois pas qu’on soit sur un danger de mort.
  — Non, on va couler Claire.
— Bah écoute, si ça te taraude comme ça, demain on file chez Confo…
  — Arrête avec ce putain de lit ! Arrrrrrête ! »
  Elle avait senti ses dents grincer d’agacement. Déjà qu’à chaque visite chez le dentiste ils perdaient un week-end à Honfleur, il ne faudrait pas qu’il ait la prémolaire qui s’effrite.
  L’image de billets qui disparaissent dans un crachoir en céramique avait fait presque aussi mal à Claire que le niveau de langage de sa moitié. Il avait continué, toujours aussi cryptique :
  — Je parle de nous. La maison. Les voisins. Ce bled. Tout est en train de sombrer. Tout. Ça va faire du vilain. On doit se préparer, tu comprends.
  Elle avait deviné les bras de Christian qui battaient campagne. En revanche, elle n’avait aucune idée de l’objet de cette messe de minuit. Leur chez eux n’avait pas été construit sur une zone inondable, qu’elle sache. Le prêche se terminait :
  — Je me suis préparé. Tu vas voir. Rallume.
Elle avait coopéré illico, ravie de pouvoir enfin soutenir son regard. Voir s’il ferait autant sa petite frappe sans la complicité des ombres. C’est là qu’elle avait découvert l’ovale de sa tronche comprimé dans une cagoule. Ses cannes de serin fuselées. Son homme, empaqueté, obscène et grave.
  Elle avait eu un rire coincé dans sa gorge. Un rire trop gras, trop sucré, trop salé. Un plongeur encadré par du papier peint fleuri, ça a le naufrage comique. Seulement, il n’avait pas désamorcé. Il était demeuré immobile, comme si ses pectoraux gainés parlaient d’eux-mêmes. Elle n’en revenait pas. Devenir prof de plongée en Picardie, c’était ça, sa solution d’avenir ?
  — Attends... Tu veux faire une formation d’instructeur ?
  — Pas besoin, je sais tout ce qu’il y a à savoir. Assez pour me sauver.
  Se sauver ? De quoi ? Elle n’avait pas voulu qu’il se referme. Ça faisait des semaines qu’il n’avait pas mis autant de mots bout à bout. Elle devait l’aider. Le sortir de sa parano et de son étui. Le corps composé à 60 % d’eau, il était en train de se noyer dans sa mer intérieure. Claire avait voulu le faire cracher ce qu’il avait dans les poumons :
  — Cri… Tu pourrais peut-être te faire accompagner ?
  — Tu veux t’entraîner avec moi ?
  Les billes noisette sous ses sourcils épais avaient repris une sorte d’éclat. Ce n’était pas un élan vital, un espoir ou un solo de flûte romantique. Plutôt la jouissance de l’obsédé qui trouve de quoi se repaître.
  — Je vais te trouver ta combi.
  — Non, je…
  — Col en velcro ? Manchons étanches aux poignets et aux chevilles ? En hiver, c’est l’idéal.
  — Mais…
  — J’ai déjà repéré des bouteilles d’oxygène. C’est un peu cher, 350 euros pièce. Mais si on revend le salon de jardin et la Playstation sur Le Bon Coin, on pourrait retomber sur nos pattes.
  — Quoi ?
  — Bah, tant pis si Clovis chouine pour sa console, cas de force majeure.
Alors qu’il parlait de brader d’autres pièces de leur mobilier, elle avait essayé de refaire la généalogie de ce foutoir. Ça avait dû dévier de son rêve d’outre-mer. Il l’avait évoqué il y a trois ans alors qu’ils étaient bercés dans leurs transats branlants, une bière blanche dans le gosier. Il l’avait lancé à la trogne des cumulus : ils iraient faire les pitres à Pointe-à-Pitre et manger des moules au Moule. Christophe Colomb du GPS, il avait zoomé sur l’îlet La Biche avec ses doigts poisseux. Elle avait avalé sa promesse avec les cacahuètes, sans se formaliser. Parce qu’elle avait eu comme un doute sur leur capacité à changer d’hémisphère. Leur lune de miel, c’était la plage de Knokke-le-Zoute. Les vacances d’été, la plage d’Étretat. Les vacances d’hiver, la plage horaire 15 h-19 h devant les coachs de vie de M6. Ce qu’il y a de plus tropical dans leur vie, c’est l’Oasis que Clovis descend par hectolitres. Il en avait reparlé en pointillé, sans dates ni budget, mais toujours avec de l’alcool dans le sang. Sans rancune, elle avait réservé au trip une pierre tombale au cimetière des projets mort-nés. Le footing, les économies pour les études supérieures du gamin, la plongée en Guadeloupe : regrets éternels. Comment elle aurait pu se douter que ça avait vécu en lui ? Qu’il s’était perdu jusqu’à s’acheter en douce tout l’attirail ?
  — Dis Cri… Quand je dis que tu dois te faire accompagner, je veux dire que tu devrais voir quelqu’un, avait-elle rectifié.
  Quelqu’un. Elle avait invoqué ceux dont on ne dit pas le nom. Les Voldemort. L’éclat dans les yeux de Christian était reparti chez sa mère. La nuisette de Claire se demandait ce qu’elle foutait là. Repose en paix, collé-serré. Elle avait tressailli lorsqu’il avait commencé à décomposer un grand geste. Son front papier bulle de sueur, il avait appuyé sur le dos de sa main gauche avec la droite. L’art millénaire du mime soulevait chez elle une anxiété sociale. Des réminiscences des parties de Time’s Up où elle se faisait pourrir. De l’avis général, elle était une tanche totale pour deviner le sens des gestes. De son avis personnel, elle trouvait dégoûtant tout ce qui s’agite et ne peut pas parler, comme les bébés et les poissons. Pour son marmot, elle avait réussi à surmonter, peu à peu. Les poiscailles, il suffisait d’éviter de les croiser vivants. En revanche, rien ne prépare à une séance de mimodrame au débotté. Elle avait le cœur en teknival, à cent quarante battements par minute. Face au silence de l’agneau, il avait recommencé. Et encore. Et encore. Et encore. Et enc…
  — Qu’est-ce que tu veux ? Un baisemain ? Tu te prends pour le pape en prime ?
  — Raaaaah, nan. C’est le langage des plongeurs.
  — Traduis.
  — Pas question, va voir sur Google.
  Elle avait tiré son smartphone du sommeil en mode avion, tapoté, vomi la paresse de la 4G, scrollé. Comme un élève moyen envoyé au tableau, elle avait chevroté une réponse : « Ça pi-ique ? » Il avait validé du chef son vibrato à la Julien Clerc. Le pom-pom boy lugubre avait ensuite formé un X majuscule de ses bras. Inutile d’avoir sondé les océans pour comprendre que ça ne sentait pas la trêve hivernale. Elle avait fact-checké, ça signifiait : « Fin de l’exercice. » Il voulait clore là la discussion, le salaud. Il voulait clore toutes les discussions futures. Elle n’allait quand même pas apprendre une langue pour lui. C’est une chose qu’elle ne ferait que pour Ryan Gosling ou Ryan Reynolds. Les manies de Christian, aussi nombreuses que les taches de rousseur sur ses épaules, pouvaient être distrayantes. Comme jeter son slip en reprise de volée dans le panier à linge sale. Cette fois, l’innovation était de taille. On tombait dans l’ostentatoire. Le débordant. De la belle glaise pour sculpter des névroses à Clovis. Une Delorean pour un futur sous Xanax.
  Pas très surprenant, Christian n’avait pas pour coutume d’épargner leur créature. Lui, l’orageux qui pouvait exploser pour un siphon bouché, un pneu de vélo à plat ou le nouveau goût des Finger. Lui qui ne prenait pas la peine de clore une porte pour confiner une dispute. Qui n’avait  pas eu la délicatesse de laisser Clovis lever lui-même le voile sur la chierie de l’existence. Avec lui, pas de « Biscotte est au paradis des chats », de « ne t’inquiète pas, il n’y aura plus de guerre mondiale » ou de « mais non on ne sera jamais pauvres ». Comme s’il y avait quelque chose de plus juste, de plus honnête là-dedans. D’après lui, c’est parce que le petit est assez mature pour comprendre et encaisser. Foutaise. Pour Claire, c’est net : c’est son conjoint handicapé de la pudeur qui gâte son âge mental. Clovis a un flegme et une résignation de vieille âme. Ça lui donne un charme britannique assez terrifiant. À ce tempo, il fera sa crise de la quarantaine avant le lycée. Cette fois-ci, elle s’était dit qu’il fallait faire barrage.
  — Et pour Clovis ?
  — Quoi, Clovis ?
  — Pas question que ton fils te voie comme ça.
  — Je ne me cacherai plus, Claire.
  — Oh que si tu vas te cacher. Te faire petit, minuscule. Microscopique même. Du plancton. Tu vas m’enlever cette capuche à la con et remettre une chemise sur… Ce truc.
Alors qu’il allait s’engouffrer dans le couloir, elle s’était jetée sur son dos. Son sillage avait fait tituber la petite table. La victime : un radio-réveil, éventré. Les piles roulaient encore quand elle avait attrapé la languette du zip, cette sale queue-de-rat. Elle avait tiré jusqu’aux lombaires et essayé de dégager l’épaule. Une omoplate avait été délivrée, il avait fait volte-face. C’est à ce moment, démunie, qu’elle avait porté son coup. La gifle numéro 5, intemporelle comme du Chanel. Elle avait senti le galbe des gencives sous ses doigts. Un filet de bave s’était pendu au menton rond de Christian, qu’il n’avait pas essuyé. Elle s’était effondrée en silence. À genoux, elle avait regardé les fesses noires dodeliner sans égard et disparaître. Elle ne se rappelle même plus comment elle s’était enroulée en burrito dans la couette kaki. Elle scanne le plafond. Au-dessus d’elle, rapace de polystyrène, cette fausse moulure fixée « pour faire Versailles ». Ses pensées baignent dans la salive de Christian. Elle ne sait plus si elle est victime ou bourreau. Si elle perd la tête ou si elle décapite. Le fox-trot de la culpabilité occupe ce qu’il reste de sa nuit. On achève bien les chevaux, pourquoi pas elle ?
 
  8 h 22, une tondeuse voisine profane le samedi matin. Elle remplace le réveil mort au combat. Malgré ses yeux acides, Claire doit aller travailler au JardiClub. Il faut aller manager « l’univers animalier ». Pour préparer la Saint-Valentin, le directeur a imaginé une campagne promo « une femelle achetée = -30 % sur le mâle ». À la réunion, Didier Tournis l’avait annoncé avec une diapo PowerPoint animée. Avec l’effet « Rebondir », pour que ça en jette.
  « Si ça, c’est pas féministe », s’était-il réjoui, jusqu’à en embuer ses lunettes en écaille. Offenser Beauvoir et niquer la SPA en cinq minutes, fallait reconnaître la prouesse. C’était passé. Les mauvaises idées, quand elles sont faites avec candeur et pouvoir hiérarchique, c’est inarrêtable. Et puis il n’y avait pas que les perruches et les gerbilles à écouler. C’est aussi l’occasion de tester l’engouement pour les bandanas pour chiens. Ils avaient reçu un arrivage de foulards « J’aime ma maîtresse ». Reste à savoir si des femmes seront assez malsaines pour l’offrir lors de la fête des amoureux. Au pire, ils pourront toujours les refourguer à l’amicale des salopards adultères. En tout cas, ce sera le branle-bas de combat au magasin. Claire rassemble des vêtements et sort de la chambre pour se préparer.
  Sur la console de l’entrée, là où les pièces de cinq centimes viennent pour mourir, son téléphone tremble. Une notification WhatsApp s’affiche. Nelly veut la voir. Paniquée à l’idée que leur poignée d’amis découvre le Christian nouveau et son petit goût de banane, elle ne répond pas. Impensable de recevoir. Si ses copines le croisaient, elles en perdraient leurs sourcils, tatoués ou pas. L’ambiance mi-HP mi-donjon sexuel, ça ne donne pas franchement envie de touiller son Volluto en papotant. Elle se dit qu’elle devra se faire diplomate. Écumer les pas de portes, claquer des bises, faire risette. Être mondaine et sournoise pour combler sa moitié manquante. S’échauffer les maxillaires et travailler ses digressions.
  Un mur porteur plus loin, Christian fait la planche sur le sofa. Il roucoule de solitude. Il se dit qu’il n’est pas mécontent de ne plus se faire cramer son oxygène par des surnuméraires. Ces pillards de nourriture et d’attention, qui viennent chez vous et se répandent. À la niche les conquérants des coussins, les empereurs des tables basses. Tous ces seigneurs qui siphonnent les conversations et laissent des miettes. Excommuniés, les incontinents qui l’éclaboussent de leurs problèmes sans écouter les siens. Adieu les proches dont on s’éloigne, les vieilles connaissances qui ne connaissent plus rien du tout. Dehors les touristes, il ne délivre plus de visas. Et n’espérez même pas le revoir un jour dans vos cahutes… Pas question de loufer chez les autres, simple cohérence. Bref, comme on dit dans les discothèques des territoires oubliés de la République : deux salles, deux ambiances.
 
Shampoing blanc pour idées noires. En se massant le cuir chevelu, Claire cherche une méthode pour préserver sa descendance. Ça l’occupe pendant le brossage de dents, la chiffonne tandis qu’elle applique du fond de teint. C’est le coton-tige dans l’oreille qu’elle trouve la clé. Littéralement. Celle de sa chambre. Clovis ne s’en sert presque pas. Là où ses congénères imposent un cordon sanitaire au premier duvet venu, lui refuse de fermer la frontière. Claire décide de lui imposer, par principe de précaution. Deux chances sur mille qu’il s’en rende compte avant midi. Il sera trop affairé à s’enfiler des dessins animés Marvel jusqu’à la lie. À s’exciter devant des androïdes et aliens radicalisés du malthusianisme, qui veulent génocider pour le bonheur du monde. À se pâmer devant des allégories en tenue de crossfit. Il suffit de lui laisser des vivres et il croira au petit-déjeuner au lit préparé avec amour. Super bonus bonne-maman. Elle migre vers la cuisine. Sur un plateau, elle dépose une tartine de beurre, un verre de jus de pomme et deux petits-suisses démoulés, un rouge, un jaune. Elle pousse la porte du coude et pose les apports caloriques près d’un Spider-Man pendu à un mini-réverbère. Sur un poster Scarlett Johansson pointe un Glock vers elle. On croirait qu’elle est la garde du corps de Clovis, qui siffle un si bémol de son nez de toucan. Il est encore en sommeil paradoxal. Elle en profite pour extraire la clé dorée de sa serrure et l’insère du côté extérieur. Double tour, poche arrière du jean et puis s’en va. Quand elle redescend, des casseroles se cognent. Christian a ouvert les trois quarts des placards de la cuisine. Sachets de riz, boîtes de pâtes, pommes de terre nouvelles et bananes sont de sortie. Depuis qu’il a lu qu’il faut un maximum de féculents pour se thermoréguler, il veut révolutionner son alimentation. Passer à un régime autoritaire. « Il croit se préparer comme un champion, marmonne Claire, mais ce crétin a juste trouvé la recette de la constipation éternelle. » Elle détaille son dos luisant comme une chambre à air, si agaçant, si tentant. L’envie de l’éplucher la démange. Il suffirait de ce couteau qui bronze sur le flanc près de l’évier. De lacérer de haut en bas, jusqu’à ce qu’il finisse à poil dans un nuage de confettis. Affaire classée, retour de l’être aimé. Mais elle n’a ni le temps ni le carburant. Elle abandonne, la lame et l’échine patienteront.
 
  À la jardinerie, les truffes d’une paire de chiots husky soufflent sur le plexiglas. Au-dessus d’eux, une feuille A4 scotchée affiche « Réservé ». Bientôt, l’un d’eux sera seul sur son coussin en lamelles de papier broyé. Claire dépasse la cage pour se faufiler entre les jouets qui couinent et les croquettes. Sa collègue Hélène est venue avec sa polaire vert pomme obligatoire pour l’extraire de la salle de pause. Une vraie salle de pause. De celles qui rappellent le désespoir fonctionnel des aires d’autoroutes. Avec ses tables pour digérer debout, ses bûchettes de sucre et son micro-ondes qui en a trop vu. On est loin des hamacs, des potagers ou des baby-foots des nurseries de start-up. Ici la main invisible ne te donne pas le biberon, elle te tolère. « Une certaine Mme Praline te demande. Elle t’attend à l’espace grillades », a-t-elle précisé. Étonnée, Claire a suivi sa n-1 et noté la présence d’une pincée de pellicules sur son uniforme. C’est à côté d’un barbecue en fonte de la taille d’un avant de Clio qu’elle retrouve Nelly. Sens du placement impeccable, elle est là pour souffler sur des braises. Une fois les « ça va » expédiés, elle utilise des mots plus grands qu’elle. Elle dit que son homme l’a agressée. Qu’il s’est jeté sur sa poitrine. Qu’on l’a vu traverser la commune avec son drôle de Damart en latex. Que ça doit être « un de ces falbalas de Berlinois de la gay pride ». Qu’il devrait consulter, franchement à quoi il pense, enfin chacun chez soi et Dieu pour tous. Qu’elle est là et qu’elle peut compter sur elle, hein, c’est pas la question. Mais que pour l’instant si Christian s’approche encore, son mari lui cartonnera la mouille. Elle lui caresse le bras, mal. Sensualité d’enterrement. Claire recule. Elle ébranle un pot, qui se renverse. Un rosier Charles de Gaulle a perdu sa guerre. Derrière, sur les cristaux liquides d’une télé, un chef au bouc gris aligne des brochettes sur une plancha au gaz. Plan séquence hollywoodien, ses avant-bras lardés de tatouages maoris disposent des mini-saucisses autour d’un brasero. Soleil rasant, musique funk, c’est qu’elles auraient presque la morgue de Brigitte Bardot dans Le Mépris, les bougresses. Tandis qu’un saxophone sexualise le graillon, le mascara de Claire coule comme de la lave noire.
 
  À douze kilomètres, Clovis appuie sur la barre espace de son PC pour mettre en pause une bataille intergalactique. Sa vessie le ronge. Le jus de pomme cherche un moyen de s’enfuir. Il se relève, fiérot dans son caleçon aux couleurs du drapeau. De son lit, il saute en imaginant les remous d’une cape derrière lui. Atterrissage contrôlé sur le genou, regard face caméra. Alors qu’il abaisse la clenche dorée et s’apprête à sauver la veuve et l’orphelin dans le couloir, c’est le choc. Front versus contreplaqué. Il retente. Se penche pour observer la serrure occupée. Frappe et frappe encore. C’est l’examen de conscience surprise. Aurait-il mérité une quelconque punition ? Le dauphin en céramique dégommé par son sac Eastpak, il l’avait recollé à la Super Glue, ni vu ni connu. Quant à ses notes en physique-chimie, ça lui tombera sur le râble en fin de trimestre. Il avait mis la table, débarrassé, s’était retenu de taquiner ses parents. Ils pouvaient être joueurs dans leur genre mais en ce moment, ce n’est pas le Comedy Club. Quand ça tangue, faut ajourner sa petite crise, question de fair-play. Oui, Clovis se targue d’être un ado gentleman. Il grimace sur la pointe des pieds, comme s’il traversait une plage de galets en Corse. Il sonde son environnement, envisage les pots de petits suisses. Sa poubelle à papier pleine. Le verre. La fenêtre, en se la jouant Manneken-Pis ? Sa mère le privera de console s’il flingue les géraniums. Pas sûr que son père raffole d’un caoua supplément golden shower non plus. Il ouvre et tente de le rameuter : « Papaaa ! Papaaaaa ! J’suis québlo. Viens m’ouvrir ! » Seule réponse : Angela, la bergère allemande du voisin, qui s’époumone. Il pense à Raiponce qu’il avait vu avec ses petites cousines. S’il doit se faire une liane avec ses cheveux pour sortir de là, il aura des escarres avant de pouvoir respirer du frais. Il sent qu’il peut exploser dans la minute. Depuis la rentrée du CP, il sait que son corps est un Judas. La peur de demander à aller aux toilettes l’avait poussé à essayer de tenir coûte que coûte. L’humiliation du velours trempé, le rire flou des enfants et le dégoût contenu de l’instit lui avaient servi de leçon. Il ne résisterait pas longtemps. Il n’allait quand même pas laisser comme seule trace de son passage sur Terre une flaque de pisse sur la moquette ? Clovis rentre dans un short et rassemble deux chaussettes orphelines. Premier étage, des mollets aux poils bouclés se balancent. Clovis jauge la distance qui le sépare du sol. Mouillées, les dalles en gravier de la terrasse ont presque l’air douillettes. Trois mètres, c’est quoi, la taille d’un cou de girafe ? Deux jockeys en équilibre l’un sur l’autre ? Ça lui paraît abordable comme précipice. Son optimisme lui donne une légère impulsion. Sa fesse gauche s’est lancée, kamikaze laiteuse. Il pivote pour se retenir au rebord plus très blanc. Les coudes posés, crispé, le menton qui redouble, il ne sait si c’est la honte ou le danger qu’il doit craindre en premier. Il halète. Quand il essaie de crier, sa voix est hachée, comme un téléphone qui passe sous un tunnel. Les barres parallèles, les tractions, tous ces développés-couchés de bonshommes, ce n’est pas du ressort de ses biceps. Son truc, c’est plutôt le muscle tétanisé et la chair branlante. Il ne remontera pas, il en est convaincu.
  Il fait non de la tête. Il est dépité d’avance. Il en sourit, se reprend, donne tout, gagne quatre centimètres et n’a plus rien. Démission. Le haut de son corps rejoint sa moitié basse dans le vide. Il pense un bon gros « Putain ». La chute est sèche et courte. Il s’est posé sur ses pieds. Un instant, il se voit félin. Se dit même qu’il devrait refaire ça plus souvent, pour sortir le soir. La seconde d’après, il comprend que son panard gauche part vers l’extérieur. Sa cheville vrille. On sort de la médecine pour entrer dans la géométrie euclidienne : il hurle en découvrant que son os forme un angle droit. Clovis rampe vers les portes vitrées du salon. Au milieu des sanglots, il devine une sombre masse. Il croit à un cambrioleur. C’est quel niveau de poisse, ça ? Chat noir qui passe sous une échelle en marchant dans une crotte du coussinet droit ? Il s’essuie. Découvre son papa en costume qui rutile. Des écouteurs dans les oreilles, il est la 1 802 095e vue de la vidéo « Se Calmer : musique douce et scènes de fond de l’océan ». Une heure trente-quatre de murènes et de piano de hall de gare. Volume à fond. Il se délasse en dos crawlé sur la table basse. Son fils se mord la langue. C’est quoi ce superhéros qui le laisse mouiller son pantalon et sa fracture ouverte ?
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          Le mois du canard obèse
        
      

        Trois HLM nabots en marge de Saint-Fossé. Là où les pelouses regardent avec envie les mauvaises herbes qui bordent les champs et le bois attenant. Quatre étages de béton rose et, en plein milieu, Teddy Ribot qui tire sur le cul de sa Craven A. Sur la rambarde blanche, à ses côtés, une canette d’Amsterdam Maximator prend la fraîcheur du soir. Une goutte d’alcool descend en rappel le long du duvet qui lui sert de moustache. Teddy aime bien ses petites collations, posé en face du château d’eau. Ça donne un côté médiéval au bordel. C’est pas le Puy-du-Fou mais ça fait cossu. Parfois, il s’imagine en armure, avec le cheval, la lance et tout. Quand on est au RSA, bloqué dans vingt mètres carrés, il faut s’aérer les méninges, c’est hygiénique. Alors que Teddy tripote sa chevalière, une sorte de clapotis le sort des créneaux et des meurtrières. Flap. Sûrement un piaf qui bat des ailes. Flap, flap. Ça se rapproche. Bordel, avec ce bruit lourd, c’est soit un albatros soit un ptérodactyle. Flak, flak, flak. Maintenant ça râpe le bitume. Une bête blessée qui traîne sa trogne truffée de plomb par les chasseurs du coin ? Ça se serait déjà vu. Une fois, une biche est venue clamser de tout son long au milieu de la résidence. Ça en avait traumatisé du chiard. Bambi en DVD, c’est hard. Dans la vraie vie, c’est ton enfance qui se barre en stop. Teddy distingue désormais une masse noire ponctuée d’un reflet. Déterminée, elle s’avance, en levant drôlement ses pattes.
  À la faveur de la lune, l’ectoplasme se fait plus net. Palmes, lunettes à élastique et troufignon moulé, on dirait un plongeur qui écarte des branches. Le zigue plonge au milieu des fougères et des hêtres pisseux. Une minute après, à part une ortie branlante, plus aucune preuve du passage du naufragé. Et si c’était un appel en PCV de son foie et de ses reins ? Son corps qui hurle à son cerveau son manque de flotte ? Le signe qu’il est temps de perforer l’emballage du pack de Volvic qui prend la poussière au pied du frigo ? D’appeler sa mère pour s’excuser d’être un fils indigne qui a vomi sur son paillasson fantaisie ? En jetant son mégot, le Teddy, honteux et confus, se jure que siroter de la binouze à 11,6 % on ne l’y prendra plus.
 
  Le lendemain, il n’est pas le seul habitant de la commune à gérer sa cuite dans le quartier du Château d’eau. Si Teddy souffre confiné, d’autres soufflent leur haleine sulfureuse à ciel ouvert, sur les sentiers du bois Marmont. Au milieu de la verdure détrempée, deux fusils ballottent leur crosse sur des dos kaki. Le double canon de droite, c’est celui de François Valérie. Oui, il sait. Comme la nuque la plus soyeuse du disco français. Avec un i et un e, pas un y, nuance. Nuance dont tout le monde se pignole. Merci papa, merci maman, ça n’aurait pas été du luxe d’allumer son poste pour vérifier que le patronyme n’était pas squatté par un ringard. Être toute sa vie traité comme une sous-marque alors que c’est ce vieux blond l’imposteur, c’est un destin placé sous le signe de l’injustice. Parce que le vrai nom du roi du col pelle à tarte à face de meringue, c’est Jean-Louis Mougeot. Sa nouvelle identité, c’était l’idée d’une voyante inspirée par le duel Mitterrand-Giscard. Il avait fait ses recherches, François fait toujours ses recherches. En apprenant ça, il avait développé comme une allergie au new age. Les Astro à gratter lui donnent des pulsions de bélier, de coup de boule dans la petite vitrine du bar tabac.
  Loin de s’apitoyer sur ses cicatrices identitaires, à l’instant, François a une autre victime à consoler. « Comment ils ont pu me couper au montage, ces fumiers ! » : à côté de lui, un modèle réduit débriefe leur prime time sur la troisième chaîne. Il peste dans la gadoue. Il jalouse. Parce que François, lui, était juste derrière Barré-Lefauve à la télé. Le cadrage lui avait donné des airs de lieutenant du patron des chasseurs. Comme si Didier Deschamps l’avait sélectionné, il s’était mis bras derrière le dos, mollet digne, menton de champion. Il n’aurait pas fallu pousser beaucoup pour qu’il gazouille le premier couplet de la Marseillaise. Pourtant, il ne le connaît pas bien « le Fauve », on ne peut pas dire qu’il l’a domestiqué. Ils avaient échangé une poignée de main lors d’une de ces sauteries où le député Dassault venait distribuer les chèques pour les associations. Ils avaient admiré le sénateur briller de toutes ses dents pendant que son chauffeur sortait les magnums de champagne et les bouquets de fleurs du coffre de sa voiture diplomatique. Sa classe les avait aveuglés. Voilà ce qu’ils avaient partagé. La connivence éphémère de deux étrangers qui ont regardé une éclipse ensemble. François avait juste eu la chance d’être bien placé lors de la revue des troupes.
  C’est bien assez pour exaspérer Yvan Santoni, un Picard d’origine corse, appellation d’origine protégée. Protégée par sa grande gueule. Constamment à se vanter de son oncle indépendantiste qui aurait fait partie de l’équipe de l’attentat du Serra di Pigno en 1977. François avait fouiné sur Wikipédia et retrouvé les archives du Monde, ça ne l’avait pas impressionné. Cinq kilos de plastique pour faire péter une antenne hertzienne, l’affaire n’exhale pas le courage. Empêcher trois pélos de voir Jacques Martin, ça tient plus du vandalisme de grands gamins que de la révolution. Toujours est-il que Santoni en fait son bain de bouche du tonton, et vas-y les gargarismes. Et vas-y que ça glose sur son ADN de combattant. À la chasse, il dégaine à la moindre alouette qui pète. À la concession, même énergie. Deux ans à peine qu’il est là et il revendique déjà le titre de meilleur commercial. Faut reconnaître, le gars a autant de bagou que de bagouzes. Son débit et son charisme lui font gagner dix centimètres, ses semelles en silicone s’occupent du reste. Des envies de conquête malgré des moyens limités : Santoni, c’est Napoléon sur un poney Shetland. Et c’est pour ça que François l’admire. Quoi de plus inspirant qu’un empereur de proximité ?
Santoni réajuste l’élastique noir de sa queue-de-cheval, comme toutes les dix minutes. Un toc d’autant plus fascinant pour François que l’avant du canasson est raide mort de calvitie.
  — Tu crois que y’a moyen de récupérer les bandes quand même ?
  — Ça m’étonnerait.
  — Putain, moi qui avais dit à Manon de se mettre devant son poste. Je suis bien passé pour un blaire.
  — Manon ?
  — Mais si, la petite que j’ai levée au Bugatti.
  — La blonde au gros pétard ?
  — Non, la brune aux beaux petits seins.
  — La MILF aux lèvres en zodiac ?
  — Non, la latina en poom poom short.
  — La nana aux avant-bras de loup-garou ?
  — Non, la belette au ventre de gymnaste.
  — Ah, la louloute qui a un œil qui vote Mélenchon
  — Ouais, la fille qui a un léger strabisme.
— C’est pas bien grave. Déjà parce qu’elle n’aurait vu que la moitié de ta face de rat…
  — T’es vraiment un fils de salaud, tu sais ça ?
  — … et puis l’important, c’est qu’on a le statut de gendarme maintenant. À nous le prestige de l’uniforme.
  — Sans le képi à la con pour nous aplatir les cheveux. Tout bénéf.
  — On va bien les faire marronner, les patchoulis.
  Les « patchoulis », c’est le petit nom d’amoureux que François donne aux écologistes. Quand il est de bon poil, sinon il opte pour « Khmers verts ». Pourtant, EELV, à Saint-Fossé, c’est 0,7 % aux dernières élections présidentielles. Moins que le taux d’argon dans l’air. Ça devrait le faire relativiser sur le péril vert. Sauf qu’il est à fleur de peau à cause des militants contre la chasse à courre. À Compiègne, ils avaient défilé le mois dernier, avec leurs pancartes « Meurtres en cours ». Certains avaient mis au-devant du cortège des petites filles avec des serre-tête ornés de bois de rennes. Pour François, c’était un attentat à ses deux traditions préférées : la chasse et l’esprit de Noël. Intolérable. Il aimerait bien les voir survivre une nuit dans ce bois, les patchoulis. Il est certain qu’on les retrouverait en position fœtale, la morve qui coule sur leur iPhone déchargé. Au moins, là, ils comprendraient que la nature n’est pas une victime. C’est un méga prédateur à qui les gars comme lui liment les dents. La nature, c’est méchant. C’est allergène. Criminel. Une succession de meurtres impunis. De faibles mis en charpie par le fort. La nature, c’est la maman blaireau qui becte son rejeton. C’est le renard qui génocide la perdrix. C’est le moineau qui vole le nid d’une famille d’hirondelles bien sous tous rapports. La nature, c’est son grand frère qui lui fait manger de la terre juste parce qu’il le peut. C’est beau, c’est cruel, totalement impartial. Alors il en a ras la casquette Chevignon du racisme anti-chasseurs. Parce que les renards, ça copule sec. S’ils n’étaient pas là, lui et ses collègues, ils assiégeraient Paris. De son point de vue, les loulous végans du 11e arrondissement devraient les remercier. Les renards sont partout sur leurs t-shirts et leurs casquettes, mais pas sûr qu’ils supporteraient si ça venait glapir sous leurs fenêtres. Alors voilà, mars, c’est le mois de la destruction du renard. C’est ainsi, comme c’est la saison des céleris-raves et des endives. C’est pourquoi, avec Santoni, ils cherchent des traces. Le renard, ce n’est pas compliqué à repérer. Il aime baliser son territoire en mettant sa crotte bien en évidence. Monticule de terre, pierre… Il l’offre au monde. Faut pas s’étonner de se prendre une bastos quand on prend son étron pour un Banksy. Péché d’orgueil. Pas si rusé que dans les contes, l’animal. Pour le moment, pas de grappes puantes dans le secteur. Alors qu’ils contournent l’étang, Santoni, qui avait pris quelques mètres d’avance, donne de la gorge : « Viens voir François ! Nom de Dieu de bordel à cul, c’est quoi ça ?!! »
  François rejoint en trottinant son acolyte qui s’est accroupi. Il commence à apercevoir ce qui se trame par-dessus le gilet motif roseaux et feuilles mortes de Santoni. Des empreintes de palmes imprimées dans la boue. Pas les quadrilatères ourlés du cygne chanteur ou du canard chipeau, non. Ou alors un canard chipeau en surcharge pondérale qui ferait du quarante-trois. Un spécimen qui aurait becté du pain rassis près d’une centrale nucléaire. On dirait qu’il est venu d’entre les hêtres et qu’il a piqué une tête. Il a bien dû sortir de la mare pour se secouer le bas des reins et faire coin-coin le saligaud. François longe la berge, les orteils recroquevillés dans ses bottes Aigle. Le plan d’eau a une forme d’aubergine. Arrivé à la tige il trouve d’autres traces. Le canard balèze a des mains et il en a eu besoin pour s’extirper de l’eau brune. Les nouvelles empreintes vont vers le nord, là d’où venaient les premières. François et Santoni remontent la piste jusqu’à ce qu’au son d’une Fiat Punto qui tousse ils s’accordent sur une conclusion : le nid de la bête doit se trouver dans le haut Saint-Fossé. François a dû mal à croire qu’il a fait trempette juste pour le plaisir : « Tu crois que c’est encore un coup des polacks ? » Il y a six mois, dans le Compiégnois, des Polonais se sont fait gauler avec un filet de vingt mètres. Ils braconnaient des carpes. Parce que mortes, vingt minutes au four, thermostat 6, relevées avec un zeste de citron, elles ont une vague valeur gustative. Vivantes, en revanche, c’est carrément 5 000 euros pièce au marché noir. Les proprios des étangs privés les achètent pour garnir leur cheptel. Un moyen de justifier les 180 euros pour les trois nuits à camper dans le domaine. Santoni, perplexe, ne sait pas encore qu’il va tenter une analyse anthropologique :
  — Ce serait nouveau, ça… Je vois pas trop l’intérêt des palmes. Ça fait quoi, moins d’un mètre de profondeur ?
  — À peu près, je pense. En plus il doit faire moins de 10 °C là-dedans. Il faudrait porter une combinaison pour pas se congeler le slip.
  — Les polacks, je les imagine pas avec une combi. C’est trop précieux. Ils sont plus du genre à aller à la baille tout habillés comme des bonshommes.
  — …
— Quoi ? C’est résistant le Polonais. Ça fait du cheval le bide à l’air dans les steppes.
  — C’est Poutine qui fait ça. Je te l’ai déjà dit : tous les mecs à l’est de l’Allemagne ne vivent pas comme Poutine.
  — Prouve-le.
  François ne se sent pas d’humeur didactique. Son instinct d’agent secret des herbes folles est en éveil :
  — Si c’est un braconnier, il a dû se baigner le soir, sinon il se serait fait repérer par les joggeurs du petit matin ou les familles qui se baladent le samedi.
  — Belle déduction, Hercule Poivrot. Tu proposes quoi ?
  — On patrouille encore deux trois fois dans le coin les prochains jours. Si on trouve d’autres traces, on se planque pour la nuit.
  — Et ?
  — Et si on le voit, on appelle les gendarmes.
  — Oh putain, non. Moi je dis qu’on attrape cette charogne et qu’on leur livre tout chaud comme une pizza quatre fromages.
Les bouches se pincent, les cous se fléchissent : c’est entendu. Les renards peuvent prendre Paris en Vélib et danser la zumba avec Hidalgo s’ils veulent. Ce sera le mois du canard obèse. Et quand ils lui tomberont sur le paletot, il y laissera des plumes. Santoni a déjà en tête sa gueule d’ange à la une du Courrier Picard. Titre : « Le héros corse met en déroute la mafia polonaise. » Ah oui, faudrait pas oublier le François, c’est vrai. Il peut être soupe au lait et il a la force d’un sanglier en rut. Titre bis : « Le héros corse et son collègue mettent en déroute la mafia polonaise. » Si le « 13 heures » n’avait pas voulu de lui, les rotatives le feront passer à la postérité. Ça lui évitera de passer au plan C, le casting de Koh-Lanta. C’est-à-dire servir de bar à tapas pour les moustiques, bouffer du sable et se faire bizuter par les pluies. Quand le ciel se met à postillonner, comme en ce moment, c’est bien assez pénible. Derrière lui, il entend la baraque tapoter les poches de sa veste matelassée.
  — Euh… Par contre, je crois que j’ai perdu les clefs de la camionnette.
Bon, titre définitif : « Le héros corse met en déroute la mafia polonaise malgré son ami débile léger. »
 
  Un pneu neige, un vieux t-shirt flingué par l’huile de vidange, un vélo d’appartement, un tas de Kickers pour enfant : Christian a été remisé dans le garage avec tout ce qui ne sert plus. Décision du juge Claire. Chef d’inculpation : non-assistance à personne en danger. Quand elle était rentrée et qu’elle avait trouvé Clovis étendu sur la terrasse, ça l’avait courroucée. Ça devait être à cause de son tibia qui avait décidé de prendre un bol d’air frais. Et les giclettes de sang, ça avait dû la rendre un tantinet émotive aussi. Devant les films d’horreur, elle était du style à mettre un coussin entre elle et l’homicide. Quant à lui, qui était le premier à désinfecter le genou de son fils et à lui poser délicatement un Hansaplast Mickey Mouse, ça ne lui avait rien fait. L’entendre braire et se rouler dans tous les sens ne lui avait pas fendu le cœur. La vue de l’absurde nudité de son os ne lui avait pas soulevé l’estomac. Sentir la détresse et l’urine et ne lui avait pas arraché un mot. Le signe que son entraînement commence à payer. En plongée, conserver son calme en toutes circonstances, c’est vital. Requin blanc ou guibole déchiquetée, peu importe. Christian avait respecté les deux piliers du zen des profondeurs. Pilier numéro un : faire preuve de rationalité. Clovis allait survivre et il pourra remarcher. À son âge, on est élastique et on se remet de tout. Pilier numéro deux : respecter ses capacités. Ressentir la douleur de son fils était au-dessus de ses forces. Il n’avait pas d’autre choix que de le laisser se débattre seul. Avant même d’appeler le SAMU, Claire avait saisi son bras et entrepris de jeter Christian dehors. Il avait à peine senti ses ongles essayant de blesser sa chair – la combinaison l’avait protégé, encore. Elle l’avait traîné jusqu’à l’entrée. Puis, elle avait arrêté l’expulsion. L’exposer ainsi à l’opprobre, ça aurait été accepter qu’on souille le béguin de sa vie. Du moins l’idée qu’elle voulait en conserver avec un couvercle de paraffine. Même en partant, il lui ferait du mal. De bourrade en bourrade, elle l’avait donc foutu à l’étage inférieur. Il ne s’était pas laissé impressionner par ses joues couleur lie-de-vin et ses yeux kalachnikov. Il s’était laissé faire parce que la quiétude du sous-sol lui convenait.
  La suite lui était parvenue par bribes. À travers la longue porte coulissante, il avait perçu une symphonie de portières, le couinement des roues d’un brancard, des bas de pantalon pressés qui se frottent, deux « ça va aller, bonhomme », un moteur qui disparaît. Puis ce fut cinq minutes de silence, rompu par une clenche en manque d’huile et l’écho des bottines sur les marches en béton. Claire avait fait comme si elle ne l’avait pas vu, assis sur l’établi. Il faisait balancer ses palmes. Elle avait fait basculer les panneaux en lambris. En mâchouillant la pointe de l’un de ses mèches, elle avait démarré la Skoda. L’avait laissé vrombir un moment. Il la soupçonne d’avoir fait durer, d’avoir voulu l’empoisonner un peu. Elle était partie dans une traînée de gaz. Un caillou avait rebondi et terminé sa course dans le caniveau en acier. Avant que des passants ne puissent le toiser, il avait fermé l’écoutille. C’était la semaine dernière, il n’avait pas eu la moindre velléité de mutinerie. Tout autant de visiteurs. Il dort sur une chaise longue, la Skoda le long du trottoir d’en face. En fait, il s’était demandé pourquoi il n’avait pas songé plus tôt à s’installer là. Bénéfices : entrée indépendante, un évier pour s’hydrater et faire la petite commission, aucun parasite humain. Coûts : supporter le grésillement d’un néon, devoir remonter pour manger ou expulser son repas. Ça s’était installé sans remous. Pour cuisiner son menu, il attend qu’elle aille dans la chambre, vers 21 h 30. Réglée comme du papier à musique. Souvent, elle avait tenu le crachoir à un haut-parleur. Elle met invariablement les appels sur haut-parleur. Comme si ça les rendait plus réels. Aussi parce que ça peut lui laisser toute liberté de faire du parmesan de pied en frottant avec une râpe les peaux mortes de ses talons. En préparant ses plâtrées de riz, il avait reconnu un remix robotique de la voix de son fils. De celle de sa belle-mère, une fois. L’ancienne prof d’histoire-géo avait utilisé des gros mots de médecin, « hospitalisation sans consentement ». La communication, si on pouvait appeler ça comme ça, avait tourné court. Il sait qu’il devrait être reconnaissant à Claire de ne pas le jeter chez les fous et de continuer à lui acheter des vivres. D’essayer de maintenir un lien par le ventre. Mais de son point de vue, il exploite les ressources de son environnement, rien de plus. Uniques vestiges de sa vie d’avant, une carte bancaire et son téléphone portable lovés dans le fond d’une brouette. Grâce à ces deux-là, il avait pu parfaire son attirail. Une bouteille d’oxygène d’un litre cahotera bientôt sur les départementales pour arriver jusqu’à lui. Sa pièce maîtresse, celle qui le libérera pour de bon de l’atmosphère. En revanche, il est encore dans le processus de deuil au sujet des gants et de la montre profondimètre. Claire avait bloqué son accès au compte joint, le seul encore approvisionné. Elle devait avoir les foies qu’il commande un bateau ou un sous-marin nucléaire.
Sept jours. Sept jours complets qu’il n’avait plus quitté son masque. Au début, ça le rendait un peu claustro. Le nez dans un sarcophage, le silicone plaqué sur le front. Alors il y était allé petit à petit. Quand il avait essayé de le retirer après une poignée d’heures, il avait cru se faire ventouser les globes oculaires. Aujourd’hui, il ne se verrait plus se balader le visage exposé. Quelle paix de voir derrière des vitres. C’est rassurant comme observer le paysage dans un TER. L’impression d’être un pur esprit assis sur une banquette en polyester. Ça met une distance avec tout, même les souvenirs. Tes copains qui peinent à contenir leur joie d’avoir le bac parce que tu iras au rattrapage. Le dégoût de ta mère quand tu lui apprends que tu veux devenir commercial. Ta belle-sœur qui sonne à ton appartement pour t’expliquer que tu devrais larguer Claire, qu’elle n’est pas pour toi tu comprends, tu es en train de faire exploser leur famille. Le vendeur de bagnoles qui se sert de toi comme d’une poubelle de table. Toutes ces belles expériences qui sont censées nous façonner. L’identité comme douleur. Publicité mensongère d’une civilisation malade. Déso Freud, ciao Lacan, aux chiottes Pfizer et ses gélules qui font baver : le remède à la souffrance d’exister est à 79,09 euros sur Cdiscount. Après des journées consacrées à la sieste, à attendre placidement la catastrophe qui bouleverserait tout, il s’était repris. Par de furtifs passages de tête hors de sa tanière, il avait repéré les horaires des lampadaires : 22 h 30 à 6 heures. Pour être certain de ne croiser que des chats et des chauves-souris, il avait réglé son alarme sur 3 heures. Debout bras en extension, allongé pour enchaîner les rotations du bassin : il avait pris au sérieux son échauffement à sec. Ça n’avait pas empêché son cœur d’accélérer au moment de la montée abrupte vers le portail. Pour se mettre en appétit, il avait commencé par le pâté de maison. La première heure, il était désorienté. Il s’était retrouvé à tripoter des haies et des boîtes aux lettres. Puis il s’était habitué. Il avait appris à monter le genou pour minimiser le fracas des palmes. À souffler dans le tuba sans s’épuiser. Avant l’aube, il avait réussi à crawler en père peinard sur les deux cents mètres de la rue de Merteuil. Le surlendemain, il poussait déjà jusqu’aux aquariums à loyer modéré près du château d’eau. Il découvrait que le circuit de ses pathétiques marches digestives du dimanche est bien plus fascinant sans la vulgarité du soleil. Que la ville retrouve sa dignité quand ses concitoyens sont enfermés chez eux et inanimés. À la quatrième escapade, l’euphorie du débutant l’avait mis en danger. Il s’était aventuré dans le bois. Avait mis un bourre-pif à des orties, qui lui avaient laissé des cloques en représailles. C’est là qu’il avait regretté les gants, maudit Claire et le système bancaire. À la recherche de l’étang perdu, il avait failli avorter le projet. Passer de la pénombre de la ville à celle de la nature, c’est comme passer du pédiluve à l’océan Atlantique. C’est autrement plus technique et impressionnant. La tête qui tourne, l’impression d’être observé, la peur d’être pris par surprise : il avait tout du premier communiant à sa première orgie. Soudain, le reflet de la lune sur le velouté de l’eau croupie lui redonna confiance. Ce n’était pas le grand bleu, plutôt le petit caca d’oie, mais il tenait son étendue.
  Il avait préféré l’entrée assise, il ne se sentait pas de faire un saut droit ou un salto avant. Son immersion avait fait bondir un ragondin somnolant sur la berge. D’aucuns diraient qu’on y voyait comme dans le cul d’une poule. Lui avait senti qu’il touchait à la quintessence de l’être : se débattre dans le noir, sans savoir si on va se manger le bord. S’il arrivait à conquérir cette tache de néant, il serait assez préparé. Il pourrait faire face au grand délitement. Il avait répété des longueurs furieuses, le regard vers le fond. Il éclaboussait, fracassait ses phalanges contre les tourbes. Après avoir usé ses doigts et sa colère, il avait compris : il fallait accepter et se dissoudre complètement. Il cessa tout mouvement pour faire la planche sur le ventre. De la vase, au milieu des branches mortes et des anguilles paresseuses, il vit surgir son propre visage. Son front fuyant et ses cheveux qui reculent. Comment il avait pu croire qu’il avait un destin avec ce physique de pleutre ? Qu’il avait un don parce qu’il avait réussi à refourguer sa mobylette à deux fois son prix ? Être persuadé qu’il pouvait faire joujou avec la volonté des clients ? Qu’il arrivait à lire dans les gens comme sur des packagings ? Être certain de savoir de quoi ils sont faits et combien de calories il faut dépenser pour les convaincre, non mais quel toupet. Comment il avait pu ne pas voir qu’il n’était qu’une crotte de nez collé sous la table de l’économie de marché ? Comment il avait pu imaginer qu’il avait été autre chose qu’une charge sociale ? Alors pourquoi il avait osé envisager cette fille qui avait commandé un demi-pêche au bar de la plage de Coutainville où il était serveur ? Lui offrir des Cornetto à chacun de ses passages ? Glisser son numéro à l’intérieur de l’emballage métallisé ? Poser sa main moite sur sa cambrure quand le DJ du camping Les Mouettes avait passé « Boombastic » de Shaggy ? Déranger le maire et leur entourage pour authentifier leur bonheur sur un contrat de mariage ? Se prendre pour un pharaon discount en faisant construire une maison ? Penser que se reproduire lui était dû ? À quoi il pensait ? Qu’on ne change pas une équipe qui perd ? Il était à peine digne de manger, avec ses dents de faible. De se tenir debout avec son début de scoliose. Foutredieu, il s’était encore laissé aller à se fouetter. Se détester autant, c’est encore se donner trop d’importance. Il décida de se répéter en boucle « Tu n’es rien ». Il resta ainsi plusieurs heures, à combattre en silence le Léviathan de son ego. Il se répéta « Tu n’es rien », ad libitum. Enfin, épuisé, il s’évertua à se concentrer sur les bulles qu’il produisait.
  Les premières lueurs de l’aube le sortirent des abysses de la gamberge. C’est là qu’il avait regretté la montre, remaudit Claire et le système bancaire. Il s’était dépêché de ressortir. Il avait couru les palmes sous le bras. À un carrefour, il en avait fait tomber une. Il avait dû refaire trois mètres de plus pour la récupérer, malgré les vasistas et les cuisines qui s’éclairaient les unes après les autres. Cendrillon n’avait aucune envie qu’un prince charmant la retrouve.
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          Barbe bleue, ta mère
        
      

        « Psst, Saucisse, hé, Saucisse, psst. » Pendant le cours d’histoire, un représentant du peuple du fond de la classe joue à la cigale derrière Clovis. Les bouclettes qui frétillent sur ses tempes rasées, le jouvenceau n’a pas l’air émoustillé par la révolution industrielle. Que le « progrès » ait obligé la moitié de ses aïeuls à se sortir le cul des ronces pour se saigner dans les usines de velours et les fonderies, ça ne lui inspire pas de compassion. Il préfère se remettre à souffler : « Saaaaaaucisse. » Depuis une heure et demie à peine, Clovis doit composer avec l’univers de la charcuterie. En arrivant au collège avec sa jambe cassée, il a raconté à son meilleur ami Fabien qu’il s’est blessé en faisant le mur pour aller rejoindre une fille. Il a créé de toutes pièces une nouvelle voisine, une jolie rousse qui porte des petits hauts moulants au-dessus de son ventre plat, une qu’il n’a jamais vue encore. Il s’est dit qu’avec le combo rebelle + drague + fracture ouverte, il aurait la classe ultime de bon matin. Au lieu de ça, Fabien a fait un résumé pas méga vendeur aux camarades curieux qui étaient venus demander le pourquoi de ses béquilles : « Il s’est éclaté au sol tout seul, il s’est vidé de son sang en mode Saw 6. » Il n’en a pas fallu plus pour qu’Enzo Praline, dont les oreilles en pointe balayaient le secteur, le rebaptise « la Saucisse ». Quand on a un paternel éleveur de porcs, l’imaginaire est gras. Clovis peut encaisser, ce n’est pas la première fois qu’on lui colle un sobriquet féminin. Tout ça parce qu’il préfère les rondeurs enfantines de Mario et Luigi aux génocides à la hachette d’Assassin’s Creed. Parce qu’au cours de volley il se fait allumer à coups de smash au filet par les mini-mâles alpha. Parce que son daron l’accompagne encore souvent à l’école, paraît que c’est la honte de l’espace. Qu’il est un fils à papa au foyer. Si Clovis n’avait pas non plus une cote de popularité de folie depuis son entrée au bahut, il ne pensait pas descendre aussi bas. C’est le krach, mercredi noir. « Ho, Saucisse ! » Clovis cède. Profitant que le prof écrive « machinisme » au tableau, il se penche vers son voisin de derrière. La grosse lèvre du bas retournée, Enzo Praline lui montre son plâtre avec un feutre noir. Sur le mollet, il lui a dessiné un membre viril, bourses hérissées de poils et la sainte trinité des gouttes au bout du gland. Il est 9 h 40. Une de ces journées où il y a du rab de merde à la cantine de la vie.
  C’est vandalisé qu’il fait claquer ses béquilles vers la récré. Fabien le suit en tenant le sac de Clovis en équilibre sur sa tête.
  — Ça t’a fait mal ?
  — À ton avis ?
  — Genre combien de fois plus qu’un coup de pied dans les testiboules ?
  — Dix milliards de fois, mec. T’imagines même pas.
  — Putain, chaud… Et t’as pleuré ?
— Jamais de la vie.
  — Attends fraté, je te crois ap. Je te rappelle que t’avais pleuré de rage la fois où je t’avais déglingué à Mario Kart six fois de suite.
  — N’importe quoi, c’est parce je pensais à un truc plus profond, genre la mort. Et arrête de m’appeler « fraté » !
  — Allez, viens faire un gâté, c’est pas grave si t’as chialé, le sang.
  À cause de la téléréalité et du rap, la moitié de sa classe croit avoir fait marseillais LV1. Mais sans la Méditerranée et la boule de feu dans le ciel appelée soleil, c’est pas la même chose. Clovis les voit comme des pigeons qui se prennent pour des mouettes. Autour de lui, les élèves courent, frôlent ses épaules, le contournent à toute vitesse. Il n’est qu’un obstacle vers leur partie de foot ou leurs rumeurs du jour. Il ne s’attendait pas à une banderole et à des pom-pom girls en grand écart facial. En revanche, il avait espéré de la tendresse à son retour de l’hôpital Crèvecœur. Il ne recommanderait qu’à moitié l’endroit. Moyenne sur Google : 2,6 étoiles. D’après Edwige1967 : « Attente de 4 h, personnel inexistant, WC très sale, je déconseille !!! » Selon nonodu60, « salle de soins douteuse avec des taches de sang sur les rideaux de séparation ». Pour Clovis, la petite anicroche viendrait plutôt de la vieille dame d’à côté qui ne faisait pas ses nuits. « J’vais mourir », qu’elle pensait tout haut. De 3 heures à 5 heures, toutes les dix minutes. La première fois, il avait appuyé avec précipitation sur le bouton rouge de la télécommande à infirmière. La blouse blanche était arrivée, démarche de camping avec ses Crocs. Il avait indiqué la source du problème. Elle avait sorti un « ne vous inquiétez pas, hein » qui materne sans rassurer, remonté les draps et augmenté la dose de je ne sais quoi. Mais force était de constater que Mme Féliu n’était pas voyante, elle ne mourrait pas. Certaines fois, on se demandait même si son tour de chant n’était pas de la hâte. Elle forçait les portes du paradis comme un VRP en chien et elle retombait dans son pieu, lavée et déçue. Le soir suivant, Clovis avait mis ses écouteurs pour couvrir. Il s’était même créé une playlist « Euthanasie <3 » sur Spotify. Cent vingt-trois minutes et quarante-quatre secondes de rap émo. Comme ça, quand la mère-grand poussait le volume, ça collait à l’ambiance. Il s’était endormi en l’imaginant avec des larmes tatouées sur les joues et des chaînes en or sur sa peau de girafe.
  C’était allé trop vite. Il avait été avalé, digéré et recraché en soixante-douze heures par le système de soins. Bien sûr qu’il avait pleuré. Comme un enfant qui sort d’un cauchemar. La honte lorsque l’infirmier lui avait enlevé sa chaussette imprégnée d’urine fut fugacement plus forte que la douleur. Il avait reniflé sa morve et marmonné un « désolé ». On lui avait refilé des antalgiques. Il n’avait pas réussi à enchaîner sujet-verbe-complément pour expliquer comment il s’était retrouvé en calbard sur sa terrasse avec un pied style art contemporain. Il avait été bringuebalé sur la route, transvasé dans un hall. Saisi de froid. Giflé par les odeurs de désinfectant et de chou chaud. Il avait compris qu’on parlait d’opération autour de lui, pris un ascenseur. Il s’était évanoui dans un décompte, réveillé avec une drôle de chemise ouverte au-dessus de la raie. Sa mère avait joué sa partition à merveille. Elle avait sangloté quand elle était arrivée aux urgences. Elle avait tenu sa main et fixé les murs blancs qui ne disent rien. S’était inquiétée sur les sièges en fer dignes d’un abribus. Avait parcouru les sols plastifiés où les corps s’effondrent à bas bruit. Elle avait ramené son sac à dos avec la totale : fringues, brosse à dents, dentifrice soins gencives, crème Nivea pour peaux sensibles, ordi, téléphone, AirPods. Même une bouteille de Coca Zero et un de ses numéros de Batman en doudou. On leur avait annoncé avec cérémonie qu’un médecin du service traumato passerait, le Dr Jacques. Ce dernier était resté quelques instants, détendu comme un roi. Il était là pour signifier que « tout est normal », comme il disait. En gros, qu’il en avait vu d’autres, des bien pires, qu’il n’y avait pas de quoi en arrêter sa montre Swatch, « même si c’était un peu spectaculaire ». Clovis était confus de ne pas avoir offert un spectacle suffisamment impressionnant. Le docteur lui avait aussi appris qu’ils étaient intimes puisqu’il lui avait posé des broches en titane dans le corps. Ça sonne plus cool que ça en a l’air. Ni cyborg ni homme augmenté, juste un gamin diminué. Dr Jacques avait dit : « On ne pose plus le pied au sol pendant un mois et demi. » Sacré gage. Claire avait tiré la langue alors que sa majesté venait de quitter la pièce, ça lui avait fait du bien. Il aimerait bien qu’elle soit là, maintenant, pour tirer la langue à tous ces enfants brutes. Surtout, il rêve que son père réapparaisse. Qu’il s’introduise dans la cour, le cherche du regard. Qu’il envoie valdinguer sans considération des rase-moquettes pour arriver jusqu’à lui. Qu’il l’installe avec cérémonie sur ses épaules, malgré qu’il ait passé l’âge et la barre des quarante kilos.
  Alors qu’avec Fabien ils longent le terrain de foot à la recherche d’un endroit où s’asseoir, de belles âmes empathiques, deux troisièmes en jupe, s’écartent pour laisser de la place à Clovis sur un banc. Fabien, lui, doit rester debout. Il tire sur les cordons de son sweat à capuche voie lactée, prêt à percer tous les secrets de l’univers.
  — Pourquoi il te lâche pas, Enzo ? Vos mères étaient pas copines ?
  — Ben ouais, sa daronne prenait le café à la maison et tout. Je sais pas ce qu’il a.
  — C’est les hormones. Mon père dit que les garçons de notre âge ont tous le slip en ébullition.
  De concert, ils se retournent vers un cri rauque et aigu. C’est Enzo qui célèbre son but en enchaînant des tractions torse nu avec la barre transversale. Clovis se range à l’avis de Fabien mais préférerait se faire plâtrer l’autre jambe que de le reconnaître :
  — Ton père devrait vraiment arrêter de penser aux slips des petits garçons.
  — C’est pas parce que t’es handicapé que je peux pas te mettre un high kick.
  — Non, c’est à cause de tes jambes en mousse.
  — C’est clair que la motricité, c’est pas notre fort.
Fabien entoure le cou de son ami et le secoue en signe de fraternité. Alors qu’il part dans un plaidoyer sur l’iniquité de programmer des cours de mathématiques pile au moment de la digestion, l’attention de Clovis est aspirée par un trou noir, qui grandit à chaque instant. Il ne comprend pas pourquoi il n’a toujours pas revu son père. Excuse officielle de Claire : Christian suit un stage de formation pour devenir consultant sur Paris toute la semaine. Une version qu’il n’achète pas. Déjà parce que ça ne dispense pas de passer un coup de fil. Que c’est trop soudain pour être honnête. Surtout, Clovis ne le voyait pas retenter de rejoindre le marché de l’emploi si tôt. Il y a un mois, après son essai chez Action, il avait réussi à sortir Christian de sa torpeur pour l’inscrire sur LinkedIn, comme tout le monde. L’épreuve de la photo de profil leur avait pris une heure. Christian avait passé sa chemise la plus blanche et s’était aspergé du parfum qu’on lui avait offert à Noël. Le Mâle par Jean-Paul Gaultier. Clovis avait mis un peu de chaos dans ses cheveux filasse peignés vers l’arrière. Il avait commencé à le faire poser derrière l’ordinateur familial. En situation de travail, pour faire dans le coup. Connecté. La main qui pègue sur la souris. Plongée, contre-plongée, rien n’y faisait, ça ressemblait à une brochure pour un cours d’informatique dans une médiathèque. Alors ils s’étaient mis d’accord pour qu’il pose près du yucca, histoire de jouer la carte verte. Sur la chaise en chêne, Christian avait bras et jambes croisées. Devant l’objectif, il était séducteur et inquiet. Voulait plaire tout en se sentant délabré. Une gueule de monument historique. Après une dizaine de prises, ils avaient choisi celle où il regardait en l’air. Clovis y avait retrouvé une once de la douce malice qui jadis habitait son père. Il avait des espoirs de retrouver vite le bonimenteur génial qui lui inventait des histoires pour s’endormir. Ça en prenait le chemin, il s’était animé quand ils avaient rentré son parcours. Il avait parlé de son BTS Force de vente validé haut la main, de son passé glorieux de commercial pour Vico, de son passage délicat dans le secteur des volets électriques et de son retour gagnant dans les supermarchés. Christian lui avait demandé d’ajouter à son réseau les biscuits Delacre. Malheureusement, il fallait payer un abonnement pour pouvoir leur envoyer un message. Christian avait jeté sa carte bancaire devant Clovis, pour qu’il souscrive au forfait Premium Career. 29,74 euros par mois. La promesse : « Faites-vous recruter et prenez une longueur d’avance. » Christian avait imité la brasse : « Regarde, fils ! Je prends des longueurs d’avance. » Concentré, il avait tenu à dicter une missive sans tarder :
  Cher M. Delacre,
  Professionnel de la vente depuis plus de vingt ans, sachez que j’ai en mon temps défendu ardemment la nouvelle recette enrichie en chocolat de vos légendaires DéliChoc contre les apôtres du conservatisme. Pour vous, je saurai également remettre la cigarette russe à la bouche des enfants, rendre aux marquisettes leurs titres de noblesse et faire craquer le client pour vos gaufrettes. Contactez-moi avant que je ne disparaisse des rayonnages.
  Biscuitement vôtre
Pendant plusieurs jours, Christian lui avait demandé de vérifier si la réponse était arrivée. La boîte aux lettres virtuelle demeurait vide. Delacre prétendait « réchauffer les cœurs depuis 1891 » sur leur photo de bannière ; sur celui de son père une couche de givre se déposait.
  Un matin, devant ses onze relations, il avait soupiré : « Je suis fini. » Clovis avait voulu le détromper, lui expliquer qu’il fallait persévérer. Dans son caleçon flottant, Christian s’était durci : « Je suis fini mais je n’ai pas besoin de ta pitié. » Après cela, il avait lâché les recherches. Improbable qu’il ait filé le costard léger, le bagage mince, certain de conquérir Paris. Alors où peut-il se terrer ? Sa mère ment, il le sait. Quand elle avait sorti son histoire de consulting, elle avait les mêmes mimiques que lorsqu’elle avait prétendu que ça devait être un chat errant qui avait rayé la voiture. Détachée, au ralenti. Une sorte d’Arielle Dombasle désargentée. Il aura le fin mot de tout ça.
  Un shoot s’engouffre entre les chevilles de Clovis. Ricoche sous le banc. À dix centimètres près, c’était la douloureuse. Les dix joueurs se tournent vers eux. Le ballon roule de travers, un de ses pentagones est à moitié arraché. Pas besoin d’arbitrage vidéo, Clovis sent que c’était un missile envoyé par Enzo. Il se penche et chope le projectile. Quand il le glisse sous son sweat, la meute s’avance. Le suspect no 1 traverse le terrain.
  — Hé, la meuf enceinte, t’accouche ?
  — Pourquoi tu m’as tiré dessus ?
  — C’est bon, j’ai visé à côté exprès… Tu files la balle où je t’avorte à coups de poing ?
  Visiblement disposé à se faire rosser sans péridurale, Clovis serre sa bedaine artificielle.
  Les « je fais comme si de rien n’était », les silences avilissants quand on l’agresse, il a déjà donné. Regarder ses pompes. Devenir un os. Se laisser ronger jusqu’à ce que l’autre n’ait plus l’envie de jouer. Comme une pulsion d’essayer autre chose. Encore novice dans le secteur de la résistance, il envoie à bas volume :
  — C’est ta mère qu’aurait dû avorter.
  Malgré la bande-son de guerre mondiale qui règne dans la cour, Enzo semble avoir tout capté. Il saisit les béquilles d’une main et les met au vert, dans la pelouse cancéreuse. Il s’accroupit, en position de coach. Sauf qu’il n’est pas là pour faire dans le motivationnel. Il tire les cheveux de la nuque de Clovis pour le ramener vers lui et lui déposer dans le tympan :
  — Écoute-moi. À partir d’aujourd’hui, je vais m’amuser avec toi, m’essuyer sur toi. Et tu vas rien faire. Rien. Que dalle. Sinon, je dis à tout le monde que ton père est un gros pédo qui rôde avec son costume moulant près du collège.
  Le cœur pincé, Clovis se cabre. Son « costume moulant ». Il revoit la combinaison de plongée qu’il avait confinée dans un recoin sombre de son lobe frontal. Les cuisses fines de son père, qu’il n’avait plus vues depuis un bail. Depuis un triangle rose, il y a des années, dans la salle de bains, découvert un instant par une serviette rêche et rebelle. Depuis un baroud d’honneur sous les lumières crues de la piscine municipale aux dernières grandes vacances, aussi. Avec l’âge, il était devenu de plus en plus pudique. À cause de l’arrondi de son ventre qui jurerait avec ses gambettes toujours plus sèches. Il répétait souvent : « gros bide, petites cannes et goitre qui pend : tu verras, fils, tous les hommes finissent comme des pélicans ». Alors c’est sûr que le voir dans son justaucorps marin, ça l’avait décontenancé. Mais, distrait par la brisure de son tibia, il avait refoulé. Voulu croire à un délire vaseux créé par les antidouleurs. Ça lui revient à la gueule, comme un mauvais after-shave. La passivité du bonhomme, son désintérêt tranquille. La panique absente. Le mot déserteur et sa dégaine de ninja sur le retour. Comment Enzo peut connaître ce détail intime ? Qu’est-ce que c’est que ces histoires de pédophile ? Christian se serait montré comme ça devant lui ? Clovis sent ses épaules se désagréger comme du sable. Travesti, sadomaso, fétichiste, il pourrait comprendre s’ils discutaient, enfin il croit. Il a déjà vu quelques vidéos sur Pornhub assez différentes des habituelles levrettes dans des maisons témoins. Des masques étranges, des bas résille sur des poils, des nœuds coulants et des orteils sur des langues. Comme un carnaval qui dérape. Puisque ses parents sont des cassos de l’informatique, ils n’ont pas d’autre choix que de lui faire confiance. Le jour où ils découvriront le concept du filtre parental, Clovis paiera des impôts. En attendant, il explore, ça l’amuse plus que ça ne l’excite. En revanche, avec les exhibitionnistes ou les Marc Dutroux, on rentre dans le domaine du croque-mitaine. Des ténèbres et des alertes enlèvement. S’il n’arrive pas à y croire, son père ne lui paraît déjà plus si inoffensif que ça. Enzo recule. La tresse de poils sous son nombril balayée par le vent, il pose son ultimatum :
  — Alors tu vas faire quoi ?
  Clovis est comme empaillé. Son prédateur prend ça pour une victoire. C’est au tour de Fabien de subir son test de virilité.
  — Et toi, Buzz l’éclair ?
  La touffe et les yeux tombants, il devient cocker. Il se hâte de passer les mains sous le sweat de son ami et de rendre la balle. Enzo contracte ses petits pectoraux en signe de domination.
  — Ouais, c’est bien ce que je pensais.
Le capitaine du FC Terreur repart vers son match. Chez les spectateurs, ce n’est pas la ola. Une nuée de « boloss », de « bouffons » et de « victimes » s’échappe des dos des autres joueurs. Pas intéressées, leurs voisines de banc n’ont cessé de débriefer sur la « bogossitude » d’un certain Hugo. Fabien rapporte ses béquilles à Clovis. Ce dernier agrippe l’aluminium. À la place d’un merci, il le rétribue d’un « Laisse-moi ». Fabien objecte :
  — Eh mec, on s’en sort pas si mal. On a toutes nos dents et les gens ne nous ont pas trop calculés.
  Mille fois plus résilient que Baloo, il lui en faut vraiment très peu pour être heureux.
 
  12 h 30. Clovis abandonne son veau marengo et sa farandole de carottes maniaco-dépressives. Comme souvent, il se rabat sur son entrée sûre : le friand au fromage. Du ciment chaud pour se lester, efficace. Il est seul au self avec ses miettes. Fabien mange chez lui le mercredi midi. Lui aussi, avant, quand il pouvait rentrer sans l’aide d’une voiture et d’une maman. Il s’est calé près d’un groupe, pour créer l’illusion. C’est l’unique moyen de ne pas avoir à se greffer à des copains de seconde main ou signer le certificat de décès de sa vie sociale en se montrant sans personne. Sa présence a été acceptée par une bande de footeux plus âgés parce qu’il a ramené un pichet plein pour la table, pour remplacer celui bourré d’empreintes digitales et gâché par un bout de pain qui flotte. Clovis n’arrive pas à se détacher du plateau gris sans nuance. C’est le même qu’à l’hôpital, et sûrement le même en prison. Partout où il faut nourrir des gens qui ne veulent pas être là, il règne en maître. Il rappelle à Clovis son premier déjeuner à Crèvecœur. C’est là que la question de la disparition de Christian s’était posée pour la première fois lors de la seconde visite de sa mère à l’hosto. Ça avait été un après-midi plutôt agréable. Elle était passée à la boutique de l’hosto pour prendre un Kinder Surprise. Ça avait fait un meilleur dessert que le yaourt qui bave. Dedans, il y avait un requin blanc en plastique. Il avait un air blasé et un tarin aérodynamique comme le Dr Jacques, Claire l’avait appelé « Jacquouille ». Ils avaient pouffé, ça l’avait fait douiller. Il avait refusé de se faire pousser dans un fauteuil. Ils s’étaient postés près de la fenêtre, à regarder le tout-venant et le tout-sortant. Sa mère avait commencé à diagnostiquer des gentils drames pour le dérider. Genou qui couine en fa dièse pour le monsieur à la canne. Opération du pied qui pue au troisième degré pour la petite dame pressée en mocassins. Intoxication alimentaire après avoir avalé un comptable pour le jeune en costume qui s’allume une clope dans le froid. Quand un brancard vide est sorti du bâtiment, Clovis s’était réjoui que l’homme invisible ait guéri des hémorroïdes. Dans la tour grise, ils se sentaient dans un aéroport où personne ne décolle. Ils s’étaient ennuyés ensemble en jouant aux dominos sur la table de lit à roulettes. Après un double cinq, il lui avait demandé : « Papa, il ne vient pas ? » Elle avait fait court : « Il se repose. » Il avait trouvé ça un peu fort. Ce n’était comme si c’était lui qui s’était vidangé de trois litres de sang. Il n’avait pas insisté. Il avait pensé que Christian arrêterait de cultiver ses escarres et sa solitude dans le canapé pour venir le lendemain. Il avait enchaîné par son second sujet prioritaire à l’ordre du jour : « Pourquoi j’étais enfermé ? » Elle avait répondu « Pour te protéger… » L’année de son entrée en CM1, quand il avait essayé de comprendre quel danger méritait le double tour, elle s’était renfermée. Elle avait caressé son bras, la tendresse coupable. Maintenant, ça se recoupe dans sa tête. C’était peut-être le papounet, la menace. Si cette porte avait été docile, qu’est-ce qu’il lui aurait fait ? Clovis scanne son passé. Il détecte des irrégularités jusque-là passées sous le radar. Quand ils jouaient et que Christian l’entraînait à retenir sa respiration malgré lui, c’était normal ? À cheval sur son ventre, une main pinçait son nez et obstruait sa bouche. L’autre était occupée à contrecarrer les tentatives de Clovis pour desserrer son emprise et glaner un peu d’air. Il avait expliqué que c’était pour qu’il n’ait plus peur de nager sous l’eau, pour qu’il apprenne à repousser ses limites, qu’il sache rester calme en toutes circonstances. De la cruauté pédagogique. Une version que Clovis avait bue et approuvée, avec la complicité de la raison. Il avait enterré ce qu’il avait appris pendant l’acte, ce qu’il avait alors compris par le corps. Christian voulait lui faire faire l’expérience de l’impuissance totale, du cri étouffé, de la larme résignée, qu’il accepte de mourir rien que pour une poignée de secondes. Qu’il abdique et reconnaisse que sa volonté ne valait rien. Les menaces d’Enzo ont secoué le shaker, le bon et le mauvais Christian se mélangent dans sa conscience. Le Jean Moulin qui résiste vaille que vaille à l’Éducation nationale et écrit un pamphlet à la maîtresse pour lui dire que son fils innocent ne fera pas sa punition. Le vaniteux qui ne peut s’empêcher de lui rappeler après deux bières qu’il était quand même plus beau que lui à son âge. L’inquisiteur qui le pourrit et l’accuse de porter la poisse parce que Clovis avait eu le malheur d’être dans les parages lorsqu’il s’était entaillé le pouce en sciant une planche. Le papa Noël qui lui rapportait les barres de KitKat ou les canettes de RedBull après ses animations. La bête sauvage qui flanque un coup de poing à la porte d’entrée et fuit en vitesse parce qu’il apprend qu’une copine de sa mère va passer à l’improviste. L’emmuré vivant champion du monde du roi du silence. L’orphelin qui s’est fait tout seul, celui pour qui Clovis trompetait à ses copains « mon papa, c’est le plus fort, il vendrait un 4x4 à un labrador ». Le lâche qui n’a pas pris le temps de se faufiler entre les maladies nosocomiales pour le soutenir à l’hosto. Même sa grand-mère l’avait appelé, et Fabien l’avait assailli de SMS lorsqu’il avait manqué le lundi. Clovis se dit qu’il est temps de réviser l’histoire et de déboulonner la statue du paternel. À la télé, il avait cru comprendre que c’était d’actualité.
  À mesure qu’il laisse les émanations de gruyère tiède du réfectoire, pour la première fois, il appréhende de quitter cette taule. Claire, son taxi personnel, va bientôt venir le chercher pour le ramener à la maison des angoisses. Ce n’est plus son chez lui, douillet et enveloppant comme une couette. Là où il se lovait pour se remettre des chocs de l’extérieur. C’est le lieu de l’accident. Un salon hanté par une sale combinaison. Entre la fosse aux requins du collège et le pavillon, il se rend compte qu’il n’a plus de refuge ici-bas. D’habitude, lorsqu’il franchissait le portail, la pesanteur s’annulait. Il rentrait le cœur astronaute. Aujourd’hui, on dirait que le stress n’est plus demi-pensionnaire, il compte rester pour la journée. Des appels de phares le surprennent, sa mère lui fait un coucou derrière le volant, il ne peut pas la manquer. Elle sort pour l’aider à monter et claque un bisou baveux sur sa pommette. Une fois installé, il doit répondre à l’inévitable :
  — Ça s’est bien passé, ta reprise ?
  — Bah tout pareil qu’avant, mais en plus lent.
  — Tu es courageux, mon cœur.
  La rue commence à défiler. Soudain, Claire passe au point mort et serre le frein à main. En mode pitbull qui mâche des graviers, elle s’écrie :
— Qui t’a fait ça ?!
  Clovis a complètement oublié de camoufler le chibre tagué sur son plâtre. Terrorisé à l’idée que sa mère en parle à Nelly Praline, il préfère prendre sur lui.
  — C’est moi, pour faire marrer les copains.
  — C’est vrai, ce mensonge ?
  — Promis, juré.
  Index et majeur levés comme un scout, Clovis y met toute sa conviction.
  — Tu veux que je crache ?
  — Si tu fais ça, tu es privé de téléphone jusqu’à tes soixante-dix ans.
  — OK, je ravale, je ravale.
  — Sache que je suis très déçue, jeune homme. Ce n’est pas parce que tes camarades ont des QI de palourdes que tu dois te mettre à leur hauteur. Pff… regarde-moi ça, on va devoir repeindre cette horreur.
  — Oui, m’man.
  Le temps qu’il prenne une mine vaguement désolée, le trajet express est terminé. Sa mère lâche son plus beau créneau dans la rue de Merteuil. Clovis claudique, ses bras de plus en plus tremblants. Ces feignasses sont incapables d’enchaîner une pompe et demie, alors devoir faire le gymnaste pour aller pisser, c’est l’enfer pour gringalet. Lessivé, il se pose dans la cuisine et allume son téléphone. Il attend ce moment depuis les premiers crissements de craie du cours d’histoire. Il va pouvoir frissonner devant les meilleures bastons de rue sur Youtube, découvrir qui du rhinocéros et du lion est le plus balèze et admirer quelques jolies filles en legging sur TikTok et Instagram. Il est à deux mouvements de pouce d’accéder aux paradis artificiels lorsqu’il se fait rattraper par la patrouille.
  — Avant d’aller sur TicTac pendant des heures, prends un verre de lait, tu en as besoin pour que tes os se réparent.
  — Mais maman… Ça me déboîte le bide.
  — Tu veux faire 1 mètre 52 toute ta vie ?
  — Pff, j’ai vu une vidéo, tout ça c’est la propagande du lobby du lait.
  — En attendant, c’est le lobby de ta mère qui te le demande.
Clovis descend la rasade en une fois pour en finir. Il étire la manche de son sweat et y dépose un petit rot. L’air chaud se disperse autour de son poignet. Histoire de violenter le lait en retour, Clovis secoue le pack. Délivrance, il est vide. Pour jouir du trépas de l’ennemi, il décide de le jeter lui-même. Alors que Claire s’affaire dans la buanderie, il saisit ses béquilles posées contre le papier peint couleur semoule. Il se hisse grâce aux poignées grises. Objectif : trier la dépouille cartonnée en le déposant dans le cabas, sur les premières marches qui mènent au garage. Sentiment de déjà-vu : la porte se rebiffe, elle n’obtempère pas. Une de ses béquilles s’abat sur le sol. Claire accourt. Elle le sermonne comme s’il avait tenté un salto arrière au-dessus d’un réacteur nucléaire :
  — Ça va pas, non ?! J’ai fermé parce que c’est trop dangereux pour toi. Tu veux finir en fauteuil ?!
  Face à sa panique, Clovis se demande si sa génitrice n’a pas développé de graves TOC en lien avec la serrurerie. Cette pièce interdite, ça lui rappelle Barbe Bleue. Est-ce qu’elle aurait un dressing de squelettes au sous-sol ? Est-ce que les viscères du padre y macèrent dans un tupperware ? Est-ce que sa peau est en train de sécher sur un tancarville ? Clovis inspire, il se dit que ça ne sent pas la putréfaction. Puis il se rend compte qu’il ne sait pas vraiment ce que sent la putréfaction. Tout compte fait, il conclut qu’il devrait franchement se détendre et arrêter de prendre ses géniteurs pour de la chair à faits divers. Il se translate jusqu’au canapé. Froid, libre, sans Christian. Il lui paraît plus vaste que dans son souvenir. Il surélève sa jambe avec tous les coussins disponibles, même les réservistes. Il est prêt pour manger sa ration de TikTok, beaucoup de fraîcheur, zéro calorie. Il attaque avec des jumelles qui font des chorégraphies en poom poom shorts, un prix Nobel qui tente de boire une bouteille de Badoit cul sec avant de tout recracher par le nez et une influenceuse qui se fait mordre le jarret par un cochon sauvage au Bahamas. Du sexy, du cocasse, de l’exotique. C’est rigolard qu’il swipe sur la vidéo de @milodu60, filmée derrière une vitre. À l’aube, un homme en tenue de plongée court dans la rue, ses palmes sous le bras. Il est écrit : « L’océan c’est de l’autre côté frérot, jsuis mort. » Volte-face, un sixième de son école apparaît à l’écran, les yeux injectés de sang. Sautillant sur sa couette en caleçon, il agite des barrettes de shit qui dépassent d’un sachet bariolé : « Hé, si vous aussi vous voulez voir des plongeurs, venez m’acheter cette frappe ! » Clovis doute, reregarde, met sur pause. Il reconnaît les résidences près du quartier du château d’eau. Horrifié, il comprend que c’est bien son détraqué de père qui a fait 26,4 k likes en douze heures.
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          Les frères Chausson
        
      

        Un poignet velu qui plante un bâton, surmonté d’un morceau de carton. Au feutre noir, en majuscules, on peut y lire la plus vieille question posée par l’homme : « Alors, heureux ? » Son survêtement Adidas rouge imbibé par la rosée, Dylan Leroy ajuste son panneau, afin qu’il racole ceux qui, bientôt, emprunteront la route. Il frotte sa chevelure en brosse, en deux allers-retours, et se retourne. Fier comme un agent immobilier, il crie en sourdine :
  — Prends-moi en photo, zebi !
  En face de lui, son cadet sort son iPhone 8 de sa veste Olympique de Marseille. Enfilant ses doigts dans la coque poing américain chromée, Dillon (prononcez Di-lône) appuie sur l’écran.
— Une autre, avec le signe de Jul.
  — C’est mort, moi j’suis pas une cagole ! rabat l’aîné en tirant sur son entrejambe, avant de ramasser son casque de scooter.
  Les deux silhouettes de nylon trottinent sur une vingtaine de mètres et arrivent à la hauteur d’une camionnette blanche, parquée au bout d’un chemin. Les coups de leurs Nike sur les portières font trembler la flamme de la bougie posée sur le tableau de bord. Soudain, le visage d’une femme d’une quarantaine d’années perce des rideaux orange à fleurs. Comme si l’engin accouchait d’un grand bébé en colère. Ses insultes dépassent à peine le pare-brise, loin des ricanements des frangins qui démarrent sur leur TMax. Derrière les boucles brunes de Dillon qui s’affolent à 80 kilomètres/heure, un autre panneau, au message moins existentiel : « Ici on suce pour 2 euros. » Une opération marketing au goût certain. La prostituée se serait bien passée de ces consultants freelance.
  En moins de quinze minutes, Dylan et Dillon arrivent au pavillon familial et s’arrêtent à côté du camping-car enraciné devant le garage. C’est à cause de lui qu’ils ont été déchus de leur royal patronyme et qu’ils sont connus dans Saint-Fossé comme les « frères Chausson ». Pendant plus de vingt ans, leur père avait découpé des planchers et des toits de camping-cars à l’usine Chausson, fleuron du rêve français dans les années Mitterrand. De son boulot de menuisier à la chaîne, il avait hérité d’une remise sur le modèle Welcome 70 et d’un cancer nasosinusien. Sa retraite, il la passe cloué sur place par des maux de tête et une vue en chute libre. Les Leroy avaient dû se résoudre à ce que le paquebot Welcome reste à quai pour de bon. C’était petit à petit devenu le quartier général de leurs jeunes sauvageons, qu’ils n’arrivaient plus à mater depuis que leurs aisselles étaient touffues. Tu deviens un homme quand ton paternel n’a plus la force de cogner, c’est le cycle de la vie chez les Leroy. À dix-sept ans, les faux jumeaux, dont les prénoms témoignent de la passion de madame pour l’Amerloque aux yeux tombants qui jouait dans Beverly Hills et du goût de monsieur pour le rhum agricole, règnent désormais sur la propriété. Débit de barrettes de shit dans le Welcome, petits deals à la gare et virées en scoot, ainsi se déroule la vie pneumatique des frères Chausson.
  Dillon descend du destrier le premier. Il file dans le Welcome. Il laisse battantes la porte et la moustiquaire. Il est excité. Il appelle ça « le barreau du gangster ». Un syndrome bien connu chez les braqueurs et les hommes politiques en descente de meeting. L’adrénaline qui donne des envies féodales. De rétablir le droit de cuissage et de prendre l’univers connu sur un coin de table. La toute-puissance du sagouin. L’amour malpropre, celui du caïd qui s’éjacule lui-même. Il saute sur le lit surélevé et tire le rideau rouge. Un rituel que Dylan connaît par cœur.
  — Mesdames et messieurs, c’est l’heure du théâtre. J’mets du son, pas moyen que je t’entende cracher ce coup-ci.
  Dans une enceinte Bluetooth, Heuss l’Enfoiré se met à réclamer de la moulaga. Loin de céder au chantage du saltimbanque, Dillon attrape une chaussette jaunie dans le placard au-dessus de lui. Il la déroule à la hâte sur son appendice sexuel. Victime 60 % coton. Si elle pouvait accoucher, Dillon aurait des centaines de bébés socquettes et serait riche grâce aux allocs. Sa pogne gauche l’emmène sur TikTok. Il tape « twerk » dans la barre de recherche. Fait défiler, s’arrête sur la vignette où une Américaine en pyjama se cambre devant sa penderie. Le début de scoliose lui fait un effet rapide et efficace. Les frottements commencent. Son prépuce chauffe. Il est à quelques allées et venues de l’orgasme et de la brûlure indienne quand son pouce dérape. L’accident l’a fait atterrir sur la vidéo de Christian. Décidé à ne pas contrarier sa montée de plaisir, il se focalise sur les cuisseaux harmonieux. Filmés à cette distance, ils pourraient tout à fait appartenir à une championne de surf. Mais quand la caméra se retourne vers un visage connu, il renonce à se finir. Dillon glapit :
  — Ooooh putain, truc de ouf !
Dylan, en train de descendre un Capri Sun, lâche sa paille :
  — Quoi ? T’as giclé des paillettes ? C’est parce que t’es un gros dep, avec ta vieille teub de licorne, là.
  Son frère fend la tenture écarlate comme un taureau et se cale à côté de son aîné de dix minutes sur la banquette.
  — C’est Milo, mate ça.
  — Il a treize piges, merde. Tu te michaeljacksonise ou quoi ?
  — De une, tu retires immédiatement ce que tu viens de dire sur MJ. C’est les mensonges d’un petit cancéreux qui voulait lui racketter des thunes, ça. De deux, regarde cette vidéo.
  — Qu’est-ce que j’en ai à branler ton ieuv en combi ?
  — Attends…
  — Oh, le petit enculé de Serbe.
  Le petit enculé de Serbe qui est en fait tchèque du côté de sa mère, c’est donc Milo. Leur tout nouvel employé à l’essai. Avec son cartable crasseux, ce forceur ne les avait pas lâchés pendant des semaines. Filatures, demandes d’audience répétées, lettre écrite au stylo-plume glissée sous la porte du camping-car, pour un gamin qui ne possède que deux joggings il a de la ressource. Après des balayettes, des crachats et des insultes à faire chialer un CRS, fourbus, ils lui avaient concédé un temps de parole. Le minot avait déroulé un business plan solide : conquérir le collège en conditionnant les barrettes dans des emballages de cartes Pokémon, qu’il referme grâce à un fer à lisser. Packaging audacieux, promesses de nouvelles parts de marché : il avait mis les investisseurs de la Chausson Corp dans sa poche de sacoche. C’est ainsi que les « Bullebicrave », « Pikakush », « Carapuff » et « Rondoubi » avaient été empaquetés, prêts à circuler dans les casiers. En découvrant en arrière-plan leur nouvelle gamme de produit vue plus de 2 millions de fois, Dylan écrase son jus de fruit tropical sur la table plastifiée. Il sait que si les schmitt venaient à secouer ce têtard comme une bouteille d’Orangina, la pulpe ne resterait pas en bas. Il balancerait tout, ils seraient éclaboussés direct. Muscles bandés sur coussins en dentelle. Les frères Chausson se sont compris : ils vont lui passer le goût de la célébrité à ce morpion ascendant poucave.
  Devant une porte de garage, sous le panneau « H. de Balzac » de son bâtiment, Milo ressemble à un réalisateur de film qui se serait fait planter par toute l’équipe de tournage. Il est en baston de regards avec un transformateur, affalé dans une chaise pliante Décathlon. Celle-là même qui est passée des bivouacs d’instits en rando à tous les points de deal de France. Pour Milo, la vie est un camping sauvage. Il faut se mettre à l’aise partout puisqu’aucun endroit n’est accueillant. Pour s’occuper, il sort de son sac banane un paquet de Camel. Une septuagénaire qui traîne son caddie et ses varices direction le marché désapprouve. C’est dans ces moments-là qu’il aime vraiment le goût du tabac. Il se fend la tirelire, faisant profiter son ultime dent de lait du soleil faiblard. Tout à sa provocation, il n’a pas senti s’approcher les quatre bras qui le renversent. Parce que si les frères Chausson sont nourris aux mangas et aux films de gangsters qui parlent de code d’honneur, ils n’ont pas de scrupules à attaquer en surnombre un plus petit qu’eux dans l’angle mort. Les talons de Milo poncent le macadam. S’il ne voit pas qui l’embarque en ski nautique, les gourmettes gravées laissent peu de place au doute.
  — Boss ! Boss ! Qu’est-ce qui s’passe ?!
  Ses ravisseurs aimeraient bien qu’il mue au plus vite, ses aigus de Castafiore les font grimacer. L’escorte s’achève. Milo est déposé en face d’une chèvre. Elle a été mise là par la commune pour tondre les pelouses. Un éco-pâturage, qu’ils appellent ça. Désorienté, Milo n’arrive pas à cerner si ses n+1 lui font un bizutage des familles ou si la dernière phrase qu’il aura balancée à sa mère de son vivant sera « Mange-la toi-même, ta moussaka de merde ». D’un naturel assuré, il veut croire à de l’affection mal dirigée, à une méthode virile pour le féliciter. Parce qu’il a percé sur TikTok, une pub de folie, inespérée. Dès qu’il retournera charbonner au collège lundi, il se fera un RSA en une journée, c’est une évidence. À lui le quad, les Jordan aux pieds, son poids en saumon fumé et la croisière sur le Danube pour se faire pardonner d’avoir blasphémé la moussaka. La première semaine de démarchage avait été un peu calme, deux trois ventes, des clients timorés, des sains de corps et d’esprit qui tiennent à rester des puceaux de la fumette. Lui qui pensait que toute sa génération rêvait de se rouler des spliffs, c’est la désillusion. Les médias et les gouvernements vous mentent, vos enfants sont tombés dans le piège de la sobriété. Alors heureusement qu’il avait veillé cette nuit-là. Heureusement qu’il avait su exploiter l’apparition. Il peut remercier sa PS3 d’occase, qui l’avait aspiré toute la nuit. Même s’il avait six ans de retard sur ses contemporains, rien ne pouvait le dégoûter de GTA San Andreas. Zoner sur Grove Street, conduire en écoutant le gros rap de Radio Los Santos, faire une virée en hélico, livrer des auto-stoppeurs à une secte cannibale. Des routines rassurantes, des vacances de malade et l’impression de se forger dans la douleur des pouces une street cred. C’est ainsi que GTA avait amputé les bras de Morphée à la machette avant de l’enfermer dans le coffre d’une Cadillac à suspension hydraulique. Il jouait systématiquement jusqu’à ne plus savoir quoi faire de toute cette liberté et terminait ses parties en tabassant des passants. Sous les coups de poing, ses paupières tombaient enfin. Il allait bientôt entrer dans cette phase finale quand il s’était levé de son lit. À force de jouer en tailleur, il avait les genoux acides. C’était en pleine séance d’étirements que les prémices du matin étaient venues percer sa fenêtre. Dehors, la 3D était mieux faite. Les décors, en revanche, étaient laids et vides. Il avait pensé à un bug lorsque l’homme en noir avait surgi. Quand il avait fait tomber une de ses palmes, il s’était rué sur son téléphone pour prendre une vidéo. Il sentait qu’il y avait du paranormal dans l’air, du sensationnel. De quoi faire vendre. Il avait improvisé son speech. Ça avait claqué tout seul, il s’était impressionné. À l’heure où les dealos des métropoles sont sur Snapchat, impriment des cartes de fidélité et font dans la livraison à domicile, il fallait marquer les esprits.
  — Tu sais pourquoi on est là ? teste Dillon, sur un ton sadique de proviseur.
  Des dirlos, il en a émoussé quelques-uns, mais ils n’ont jamais compris qu’il ne voulait pas leur résister, seulement prendre leur place.
  — Pour me faire monter en grade ?
  Copie hors sujet de Milo, Dillon fait un signe du chef. Télépathie de jumeau, lui et son frère sont synchrones pour baisser le falzar de leur sous-fifre. Chacun soulève une jambe. Ils amènent son slip orné d’un diplodocus brodé sous le museau de l’ovin. Milo piaille. Il prie la Sainte Vierge pour ne pas se faire dévorer le vermicelle.
  Dylan et Dillon entament leur paso-doble de chiens de l’enfer. Et un, et deux, et trois, et quatre.
  — Alors comme ça, tu veux être connu, hein ?
  — Tu te prends pour Nabilla ?!
  — On va te rendre célèbre.
— Le plus jeune eunuque du monde.
  — À toi les interviews pour Brut…
  — Ou Konbini.
  Dylan se penche pour arracher un brin d’herbe et manque de faire s’écrouler leur pyramide humaine. Il coince la touffe verte avec l’élastique grossier de la culotte, au niveau de l’aine. Jusque-là stoïque, la chèvre ramène sa barbiche de syndicaliste. Dillon décide de marier son amour des menaces à celui qu’il porte aux personnages louches de Fort Boyard.
  — Dis adieu à ta boule, Passe-Partout.
  Milo sent les babines de la bête qui frémissent, les coups de langues erratiques qui attaquent l’intérieur de sa cuisse. Il n’a jamais été aussi intime avec qui que ce soit. Il veut que ça s’arrête. Alors le supplicié supplie :
  — Paaaardon, paaardon ! Je ferai tout ce que vous voulez, pardon ! Je croyais que c’était une bonne idée ! Je croyais ! Je croyais… Je…
  Allô Milo, ici la terre. Ses porteurs l’ont laissé retrouver le sol. Son bassin résonne, son adducteur suinte, son nez aussi. Entouré de bagnoles au repos dont l’argus ne voudra bientôt plus, un enfant se renfroque. Il hait l’indifférence de l’herbivore, déjà affairé à mâchonner une pâquerette. S’il se sort de l’embuscade, il en fera de la chair à merguez. Au-dessus de lui, ça se gausse chez les hyènes. Les frères Chausson se tiennent la base du nez, se poussent l’un l’autre. Surjouent pour humilier encore. Milo, assis, est comme un spectateur devant le one-man show de Norman : il attend que ça se termine. L’anticyclone est passé, les nuages reviennent assombrir la mine des lascars. Et Dylan de distendre le col du sweat Nike de son protégé pas très protégé.
  — T’as quoi dans le crâne, Milo ? Je croyais que t’étais un futé, que t’allais être un atout. Mais j’ai l’impression que t’es plus du genre poids mort, voire nuisible. T’as jamais vu le film avec le mec qui boîte ?
  — Intouchables ?
  — Mais non, ça c’est le keum en fauteuil. Je parle du gars avec la patte folle.
  — Dr House ?
— Raaah, c’est une série ça, gogol. Bref. C’est un film où l’handicapé, c’est lui le boss des gangsters mais personne ne le sait. Parce qu’il attire pas l’attention. Tu captes ?
  — Mais tout le monde vous connaît à Saint-Fossé. Et vous avez tagué vos prénoms sur le distributeur de patates la semaine dernière.
  — Bon, t’as gagné, je vais t’éclater. Ta seule chance de repartir chez maman avec tes dents de devant, c’est de nous donner ce que tu t’es fait cette semaine. Qu’est-ce que t’as pour nous ?
  Dillon appuie sur le clip de la banane de Milo, la lui arrache et en répand le contenu dans l’herbe : une boîte de deux cent dix Schtroumpfs Haribo, un jeu Nintendo Switch et une toupie Beyblade. Un butin pas franchement à la hauteur des attentes de Dylan
  — Tu te fous de notre gueule ?! C’est pas ce que tu nous avais promis, Milo.
  — C’est la crise. Ils ont pas d’argent alors ils font du troc.
— Et je fais quoi, moi ? Je passe ma life sur Le Bon Coin et je fais fortune en refourguant des bonbecs ?
  — C’est pour ça que je voulais ramener plus de ienclis.
  — Des ienclis… Bon, OK. Mais pourquoi y a pas plus de… bidules ?
  — C’est pas de ma faute, ils veulent pas se défoncer au collège.
  — T’entends ça, Dillon ? « Ils veulent pas se défoncer. »
  — Y en a plein qui m’ont dit qu’ils en ont pas besoin. Qu’ils sont pas stressés.
  — Pas besoin ? Pas stressés ? Le petit obèse de la Corée du Nord peut appuyer sur le bouton atomique à tout moment, la moitié du pays est au chomdu, la forêt amazonienne fait la taille du terrain de foot municipal et ils sont pas stressés ? Y a quoi qui cloche chez eux ?
  Pas très au fait de la notion de question rhétorique, Dillon postule :
  — C’est la génération Z.
  — C’est censé vouloir dire quoi, bordel ?
— J’en sais rien, Dylan. Qu’ils sont pas pareils. C’est à cause des écrans.
  — Merci, j’y vois vachement plus clair, frère.
  Voyant leur été dans les clubs à deux étages de Malaga se transformer gentiment en minigolf en baie de Somme, Dylan se fait craquer le cou. En rage d’avoir cru en ce bonimenteur, il dézippe son haut de jogging pour avoir toute l’amplitude de lui décocher une gauche. Le crochet est en partance quand le destinataire s’écrie :
  — Attends ! Attends ! Je sais comment vous faire de la maille ! Att…
  Le poing de Dylan est criblé de croûtes, stigmates de ses sautes d’humeur. Milo a le temps de les contempler puisque la machine à beignes est sur pause.
  — Passe à table, on n’a pas la journée.
  — Le plongeur.
  — Quoi le plongeur ?
  — Le plongeur de ma vidéo. Grâce à moi, c’est une star des réseaux. Y a des mèmes, des gifs. Le #combichallenge sur TikTok. Les gens tapent des sprints dans la rue sapés en hommes-grenouilles. C’est un truc de malade. Des gens ont déjà fait des t-shirts. Je suis pas un mytho, vous pouvez vérifier.
  Les frères Chausson passent en mode fact-checking, les deux pouces qui s’activent sur les écrans tactiles. Ils découvrent l’ampleur du phénomène. C’est le début de la vidéo qui a cassé les reins de l’Internet, pas sa fin. Le monde a une capacité d’attention de vingt-six secondes, tant mieux pour la discrétion de leur entreprise criminelle. En l’espace de cinq jours, la dépression de Christian, elle, est devenue la pâte à modeler de la crèche mondiale. Tout le monde y touche avec ses miasmes, la profane pour faire sa petite création grossière avec. Sur les sites de t-shirts à slogan au kilomètre, entre « L’apéro recrute, engagez-vous » et « Madame Connasse », on l’exploite pour vendre des hauts « J’peux pas, j’ai plongée » à 17,99 euros. Sur Twitter, on la légende. On l’utilise pour se vanter de sa vie de patachon : « Mes amis se casent, trouvent un emploi stable / Moi rentrant de soirée un lundi : » On la recycle pour produire du commentaire politique : « Quand tu as cru Macron quand il parlait de ruissellement. » Sa détresse est devenue plus populaire que le chat qui secoue la tête devant un joueur de derbouka. Jusqu’à la semaine prochaine où un autre prendra sa place. Sur Facebook et Youtube, on compile Christian avec des Russes ivres morts qui marchent en oblique et une femme qui jette sa crotte au serveur d’un Starbucks. On le fait parader avec les freaks. On le fait passer pour le compost de l’humanité afin que les autres se sentent comme des belles plantes. Sur TikTok, on le singe. On l’imite, on imite l’imitateur, on imite l’imitateur de l’imitateur de l’imitateur de l’imitateur. On le met sur le même plan que des Mentos dans une bouteille de Coca, une chorégraphie, une série de pompes. À ce rythme, il y a fort à parier que les sites putaclics et les blogs de mamounettes inquiètes titreront dans une semaine « Le combi challenge : le nouveau jeu mortel de nos ados ». CNews fera des débats qui hurlent en rond, BFM invitera des experts qui ont vu de la lumière et Valeurs Actuelles pondra une couverture sobre du style « Les plongeurs : ils manipulent nos enfants, divisent notre pays, ensauvagent nos rues. Qui sont-ils ? Quels sont leurs réseaux ? » D’une rue vide à l’autoroute saturée de l’information, Christian a tracé son sentier vers la gloire. Si Dillon et Dylan le sentent, ils n’ont aucune idée de comment l’exploiter. Milo, à qui il ne manque que la célébrité pour devenir influenceur, si.
  — Y a des applis où les stars font payer des dédicaces vidéos. Genre Keen’V ou Samy Naceri te souhaitent ton annif.
  — L’angoisse.
  — C’est clair. T’as même un boug qui est le sosie vocal de Jeff Tuche. Soixante euros les deux minutes, t’imagines ?
  — Où tu veux en venir, Milo ?
  — Ce gars, on le kidnappe, on l’oblige à filmer des dédicaces et on encaisse les virements.
  Dylan relève Milo, Dillon époussette les brins qui parsèment ses frusques. Retour en grâce. S’il y avait un championnat du monde du sourcil épais de délinquant, les Chausson se partageraient le podium avec les frères Gallagher. Ils peuvent changer une atmosphère à la moindre inflexion. Milo baisse sa garde, ils se sont relâchés. Les sadiques semblent adorer son plan. L’adrénaline est son amie, il a encore sorti une impro de malade. Il devrait se lancer dans le stand-up. Ou prendre d’assaut la Silicon Valley. Les enfumer tous et devenir le premier Steve Jobs du ghetto. Mais il n’est pas encore sorti. Dylan en veut plus :
  — Voilà, je savais qu’en te poussant un peu tu montrerais ce que tu vaux. Mon soce ! Et comment on le trouve ?
  — Regarde ce commentaire.
  Milo clique sur une minuscule bulle de bande dessinée puis tend son téléphone. @enzopraline a écrit : « Ce gars est un taré, il a agressé ma mère. Je vais le fumer, je sais où il crèche, c’est pas des LOL. » Emoji rouge de colère, emoji couteau de cuisine, emoji tête de mort. Milo poursuit :
  — Ce Enzo, il est au collège avec moi, c’est le fils de l’éleveur de porcs. Lui, il nous mènera au plongeur.
Dylan applaudit. Non loin, une Clio 2 tousse, elle peine à démarrer. Milo tourne la tête. L’image du tocard aux cheveux en pétard mouillé qui pourrit son tableau de bord sera la dernière de l’après-midi. Fin de transmission. Dillon lui administre une patate de forain. C’est le black-out. Milo s’est fait enfler. On l’a pressé et vidé de ses idées. Comme ces hackathons où des grosses firmes font trimer des développeurs gratis pendant tout un week-end en leur faisant miroiter qu’ils remporteront peut-être un stage, avant de voler leurs projets. Excepté que, au lieu de gagner un bon d’achat, Milo se fait étaler pour le compte.
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        18 heures, ferme Praline.
  Sur un PC envahi par la poussière et la terre, un homme surveille inquiet un tableur. L’animal 400818, la truie plus connue dans l’élevage sous le nom de Clochette, n’a mangé que 52 % de sa ration aujourd’hui. Il lui reste encore huit kilos de céréales à ingérer. Sous le toit en tôle, c’est peut-être un drame qui se trame. Michel Praline se demande ce qui cloche chez Clochette. Serait-elle patraque, elle d’ordinaire si guillerette et vorace ? Serait-elle lasse de sa vie sur caillebotis ? Pourtant manger, pisser et chier sans entrave, ça sent presque l’utopie de Mai 68. Que demande le peuple porcin ? Loin de ces préoccupations politiques, à deux cents mètres, dans la bâtisse en pierres qui en ont trop vu, on profite et on enchaîne les pipis chacune son tour. La faute au punch costaud à rendre flapi du repris de justice. Nelly Praline et ses invitées ont le projet de se griser dans les règles de l’art. Hors de question de siffler des « bières de filles ». C’est le lubrifiant pour ce qui va suivre : la Toy Party. Pas de piscine à balles ou de bataille de fusils à fléchettes en mousse en vue, c’est un assortiment de jouets pour adultes que « l’ambassadrice » est en train de sortir de sa mallette et d’agencer sur la table en chêne. De l’aérodynamique, du phallique, de l’animalier, du sexe à pile et de l’appendice doté du Bluetooth et rechargeable en USB. Cette réunion Tupperware 2.0, c’est la nouvelle idée de Nelly pour consolider son leadership et étendre son empire jusqu’aux petites lèvres des femmes de Saint-Fossé. En plus, en tant qu’hôtesse, elle gagne un séjour pour deux à l’hôtel si 550 euros de commande sont passés. D’où les centilitres de rhum blanc en bonus dans le cocktail, pour faire chauffer les corps et les cartes bancaires. La colporteuse d’orgasmes a quasiment terminé son installation, elle aligne des flacons de poudre de corps comestible : coco, vanille, mangue, chèvrefeuille. L’excitation monte d’un cran. La paille des chaises rustiques grince, une Marlboro est allumée à la fenêtre, les chips de légumes et les œufs de lompe se font génocider. La vendeuse ajuste son chemisier. Son gloss cerise effet 3D articule :
  — Sachez qu’un sex toy ne remplace pas un homme… Mais il peut lui faire de la concurrence !
  Hourras de l’assemblée. Après une trentaine de minutes, le groupe de six est débordé. Trois d’entre elles soupèsent des verges phosphorescentes, deux sont attachées ensemble par des menottes à fourrure. Quant à Nelly, elle a du tissu sur les yeux. Elle doit deviner ce que l’animatrice vient de lui donner. Spoiler : c’est une cravache à l’embout en forme de cœur. Parce que le destin est farceur et qu’il aime à gifler l’imaginaire des enfants, c’est le moment qu’a choisi Enzo pour entrer dans le salon. Lui qui avait interdiction formelle de pénétrer dans cette zone sous peine de déshéritage. Lorsqu’il tombe sur sa mère en haut à paillettes argentées en train de recevoir une badine, entourée de lucioles zobs, il craint qu’elle ne soit en train de se faire recruter par les Raëliens. L’une des convives éteint le turbo d’un sex toy, tapote l’épaule de Nelly avec son gland et la prévient :
  — Enlève ton bandeau !
  Occupée à courber le bâton en fibre de verre, elle objecte :
  — Non, non, attends ! J’ai trouvé Séverine, j’ai trouvé. C’est une cravache ! Pour fouetter la croupe d’un bel étalon.
  Quand elle commence à mimer le triple galop au Prix d’Amérique, Séverine a le geste qui sauve. Elle tire d’un coup sec pour défaire le nœud du bandeau. Nelly lève un poing en l’air pour consommer sa victoire. Alors qu’elle s’attend à une volée de félicitations de la part de ses convives, elle se rend compte qu’elles fixent pleines d’empathie le fond de la pièce. Elle se retourne et voit son fils. Il a un œil au beurre noir salé. Son jean troué a des trous pas d’origine.
  — Haaaaaan, Enzochoupinounoudamour, qu’est-ce qui t’es arrivé ?
  — Deux mecs chelous sont venus devant la ferme. Ils cherchaient le père de Clovis. J’étais à vélo à l’entrée de la ferme et ils m’ont frappé jusqu’à ce que je leur dise où il est.
  C’est faux, les frères Chausson ont fait des frappes préventives. Pour attester de leur sérieux. Dès qu’ils avaient mentionné le « cassos en combi », il avait balancé le nom, l’adresse et même le code postal de Christian. Très vite, le fond de teint n’arrive plus à dissimuler la rage de Nelly. Que Christian bafoue les dogmes du Seigneur en tenue de carnaval, c’est entre lui et saint Pierre. Qu’il traîne le nom de sa propre famille dans la boue, c’est triste mais c’est leur problème. Qu’il l’attaque elle, l’obligeant à le caresser, elle en a vu d’autres. Elle a survécu à sa ration de bals et de troisièmes mi-temps. Mais que ses fréquentations interlopes débarquent sur sa propriété et défigurent sa chapelle Sixtine, c’est la vengeance séance tenante. Elle entraîne Enzo vers la salle de bains. Elle frotte sa paupière avec un coton aussi alcoolisé qu’elle. Elle lui fait autant de mal que de bien puis le gratifie d’un baiser trop long sur le front. Ses ordres sont clairs :
  — Mets tes affaires au sale et va te reposer, chéri.
  Elle accourt vers l’entrée pour chercher ses moonboots. Elle prend congé :
  — Restez là, amusez-vous. Je reviens.
  Elle n’entend pas les « Attends, tu as trop bu ! » ; elle est déjà au volant de son Tiguan. Ces salopards ont réveillé la panthère, ça va griffer.
 
  19 h 08, rue de Merteuil.
  Depuis que la porte qui mène au rez-de-chaussée a été condamnée par sa femme, Christian ne se nourrit plus. Du moins plus comme un humain. Après le jeûne des débuts, euphorisant, son estomac et ses intestins en ont eu assez. Lors de ses expéditions nocturnes, il s’est surpris à tenter de saisir la queue d’une anguille. À envisager le cadavre tiède d’un mulot entre deux fragments de branches. Il s’est rabattu sur les poubelles de son quartier. Il en est à boire le jus salin des fonds de bols en plastique de nouilles instantanées de M. De Jaeger. Mais son appareil digestif n’est pas le seul à protester. Sa peau implore qu’on la touche. Groggy, il peut passer de longues minutes à cajoler ses propres joues. Ses cheveux brûlent comme une paillote corse, ils veulent réparation. Son cerveau cherche le soleil. Lui commande de s’asseoir en tailleur sous chaque rai de lumière qui s’infiltre dans le garage. Toutes ces histoires de vitamine D, il pensait que c’étaient des fables pour vendre des cures hivernales aux fragiles. Maintenant qu’il se sent comme une plante de bureau indigente, il ne sait plus très bien. Christian croyait s’être libéré de son corps ; ce dernier se rebiffe plus que jamais. Des crises de somnambulisme le trahissent. Elles l’emmènent en surface. Tantôt, il émerge sur le paillasson, prêt à être recueilli. Tantôt, il se retrouve entouré de géraniums, sa cagoule enfoncée dans la terre meuble. Une fois, même, c’est contre la lourde porte du sas de sécurité de la gendarmerie que son haleine a rebondi. Heureusement que les forces de l’ordre posent les képis à 18 heures et les reprennent à 9 heures. Il a manqué la cellule de dégrisement. Alors il craint de perdre conscience. Sa vie n’est plus que semi-sieste et insomnie. Les secondes sont des jours et les jours sont des secondes. Il n’a pas vu son reflet depuis… Depuis… S’il ouvrait sa combinaison et qu’il n’y avait que du néant ? Qu’il s’éventrait et se ratatinait ? Claire le ramasserait, le rincerait. Il dégoulinerait sur le tancarville, attendant son heure. Elle le rangerait dans un carton, des araignées le fouleraient de leurs entrechats prudents. Jusqu’au jour où elle le sortirait pour un homme. Svelte, poivre et sel. Il l’enfilerait pour surfer en Guadeloupe. Sur sa planche Claire se blottirait contre eux mais n’embrasserait que lui. Elle oublierait que c’était Christian qui l’avait invitée en premier à nager au large de Petite Anse. Clovis les rejoindrait sur la plage, toujours imperturbable et joyeux. Ils reviendraient chaque été et Christian serait l’otage de leur bonheur pour l’éternité. Il en frissonne. Sa famille lui paraît si loin. À vrai dire, la caisse à outils sur l’étagère, ses pieds palmés, tout a reculé. Quelqu’un a dézoomé l’existence. C’est l’effet tunnel, symptôme typique du mal des profondeurs. Christian a des doutes sur son entreprise. Il a cru échapper à la société, se contorsionner dans les interstices, ramper hors de portée des projecteurs des miradors. Mais il est trop tard. Il le sent, ça bruisse, ça s’approche. De ses tentacules couverts de ventouses, elle va venir le déloger.
 
  19 h 17, bois de Mermont.
  Un écureuil en lâche sa pomme de pin, voilà l’humus qui cause. Après avoir constaté le passage récurrent et suspect d’un homo sapiens dans la mare, François Valérie et Yvan Santoni ont trouvé une bonne raison d’investir dans la combinaison camouflage trois pièces qui leur faisait du charme sur Amazon. Tant pis si Gilou de Passion Kaki boude parce qu’ils lui ont fait une infidélité. Ce n’est pas dans son échoppe qu’on trouverait une merveille pareille. Le Calvin Klein de la chasse postée. La veste et le pantalon, d’abord. Fils polyester de sept couleurs pour copier les dégradés des fourrés. D’après le descriptif, ils sont imputrescibles. Ce qui veut dire qu’ils pourront rester en planque jusqu’à se décomposer et servir de buffet à volonté aux larves, leur équipement demeurera intact. Le bob ensuite, avec ses dreadlocks vert et jaune. Comble du luxe, la moustiquaire intégrée, pour s’embusquer près de l’eau croupie sans avoir la face tuméfiée. Allongés, les créatures velues testent les meilleurs spots pour voir sans être vus. À plat ventre, les reins en éveil, François Valérie est en plein cinq à sept avec la croûte terrestre. Manquerait plus que des bougies parfumées et la voix de miel de Marvin Gaye. Il ne peut retenir son enthousiasme :
  — On est pas mal là, non ?
  — Arf, j’ai une racine qui me comprime les baloches, décale-toi.
  De son côté, Yvan Santoni est plus bougon. On est à l’heure où il repasse sur l’envers sa chemise en satin mauve et saute dans un nuage de Scorpio. Où il boucle sa ceinture Yves Saint Laurent achetée malgré son prix prohibitif parce que YSL, c’est presque ses initiales. Comme Zidane qui remontait d’abord sa chaussette gauche, toujours, dans cette vieille pub pour l’eau minérale, Santoni aime répéter les mêmes gestes avant de rouler jusqu’au Bugatti. Un hangar boîte de nuit de Beauvais. Le Bug’. Fournisseur officiel de sa vie sexuelle depuis 2006. À l’époque, un avant de voiture sortait du mur et surplombait l’entrée. Une façade en accident de la route, pour un Santoni en aquaplaning total. Il dérapait de table en table, de groupe en groupe. Il finissait toujours sa course dans la salle Zanzibar, à la déco néocoloniale, pour tenter le tout pour le tout sur des sons caliente et ragga. Il avait même convaincu le patron de lui racheter un lot de leurs tabourets zébrés. Pour capturer un peu de tous ces petits boules qui s’y étaient lovés et de l’énergie de sa jeunesse. Aujourd’hui, le Bug’ a fait un lifting en mode Drive, néons bleus et musique 100 % électro. Alors à la Ryan Gosling, il arpente les dancefloors avec son cure-dents. Sauf que lui n’a pas une grosse tête de beau gosse en marbre, il ne peut pas faire dans le muet. Il interpelle, négocie, louvoie, étale son argent. Si les râteaux ont toujours été plus nombreux que les pelles, la proportion est de deux cents contre une. Irrémédiablement, ses statistiques personnelles baissent et l’endroit le repousse de plus en plus. Mais il a un besoin morbide et irrépressible d’y retourner. Ça le gratte sévère sous son cosplay de fougère. Pendant qu’ils se déplacent accroupis, François lui étale une noisette de Biafine.
  — Arrête de râler, mon mignon. Pense à la cote que tu vas avoir quand on aura chopé le pirate d’eau douce. À nous le carré VIP.
  — Oh, ouais. Crois-moi, il va prendre cher, Johnny Depp.
  Puis Santoni grogne, satisfait :
  — Stop. Là, c’est parfait.
  Ce sera entre ces deux hêtres habillés par la mousse, en léger contre-haut. De là, ils observeront avec leurs jumelles à vision thermique. Ils désorienteront le gibier avec une grenade fumigène rouge utilisée dans les parties de airsoft. Puis ils fonderont sur lui et le prendront en tenaille. Un double canon sous chaque narine, c’est le genre de moustache qui refroidit les ardeurs. Ils savourent d’avance leur victoire stratégique en tchinant avec leurs sandwichs au serrano. Santoni prendra sa revanche sur la jeune Manon, vingt-quatre ans, qui n’a daigné adresser à sa dernière fournée de textos qu’un « Lu à 14 :04 ». Sa nouvelle réputation le transformera en papier tue-meuf, le piège à filles ultime. François pourra tenir la dragée haute au gendarme qui lui a répondu « Essayez surtout de ne pas attraper la maladie de Lyme » quand il lui a dit qu’ils allaient capturer un individu louche. Les chasseurs retrouveront dignité et respect. Barré-Lefauve lui fera rencontrer le gratin dauphinois du milieu. Avec une armée grossissante de volontaires, ils reprendront en main cette région que n’importe qui pénètre et saccage comme dans des chiottes de saloon. Vive la Picardie et vive la France. Si chez François, les flonflons du patriotisme entrechoquent leurs cymbales, Santoni a des considérations plus terre à terre :
  — Mais comment on va faire quand il faudra faire pleurer le cyclope ?
 
  19 h 31 : retour rue de Merteuil.
  Il paraît que l’orchestre du Titanic a joué jusqu’à ce que le paquebot sombre totalement dans l’Atlantique. Claire, elle, a « N’oubliez pas les paroles ». Un cadre sup taillade « Quand la musique est bonne » sur France 2 tandis qu’elle débite des tomates cerises sur sa planche à découper. Dans la salle à manger, elle profite à fond de son nouveau doudou. Quoi de plus rassurant que les tubes inoffensifs de la variété française de son enfance et des gens qui chantent plus mal qu’elle ? Nagui, son pelage d’épagneul et ses rides de sourire. Elle ne voit pas qu’il est piégé comme Bill Murray dans Un jour sans fin. Son festival de la marmotte, c’est d’être coincé avec des zicos de kermesse grimés en boules disco. Ce n’est pas faute de lancer des appels à l’aide aux spectateurs à base de reparties passives-agressives. Il a le regard de ces gens qui se réveillent pendant une opération, ressentent tout mais ne peuvent pas bouger tandis qu’on les charcute de l’intérieur. Tout le monde s’en fout, tant qu’il leur sert la soupe en access prime time. Et tout particulièrement Claire, qui reprend « Cendrillon » de Telephone un ton trop bas. Pourtant elle devrait être la plus triste des mamans, le prince charmant a foutu le camp. Elle préfère répéter « Jolie petite histoiiiire » et tailler aux ciseaux un pot de basilic. Détailler des cubes de feta tous identiques. Des cubes de concombre tous identiques. Des lamelles d’oignon rouge de la même épaisseur. « Jolie petite histoiiiire » et une cuillère à soupe d’olives noires. Elle fait, elle exécute. Pourquoi elle devrait être bouffée par la culpabilité ? Pourquoi elle devrait essayer de tout réparer ? Parce que c’est ce que les femmes font ? Passer la balayette après que les hommes ont envoyé des trente-trois tonnes dans des vitrines ? Sangloter en se demandant pourquoi on ne les a pas empêchés de passer le permis poids lourd ? Pas question. À cause de Christian, elle a eu les yeux rouges et le Kleenex au nez sur son lieu de travail. Il avait permis à Nelly de se donner un air de mère supérieure, de sous-entendre qu’elle gérait mal sa famille. La honte suprême. Il ne lui prendra pas plus. Si Christian vrille alors qu’il a une famille bien sous tous rapports, qu’il aille au diable. Qu’il revienne peigné, les ongles courts, en se confondant en excuses dans un pantalon ou qu’il ne revienne pas. Ici tout se passera bien, tout sera simple comme cette salade grecque. Peu importe la race de monstre qui rampe de l’autre côté de la porte du sous-sol. Elle entend parfois des échos métalliques. Perçoit le chuintement de la porte du garage pas assez lubrifiée du fond de sa couette trop grande pour elle. Elle apprend à faire abstraction, comme avec un acouphène. Elle ne viendra pas à son secours, en tenue d’infirmière. Elle a déjà été trop complaisante, à continuer à lui acheter de quoi becter pendant des jours, à mentir à cause de lui. Parce que le mensonge, ce n’est pas trop le domaine d’expertise de Claire. À onze ans, elle avait détourné un billet de Monopoly au moment où sa mère avait quitté la table pour touiller le poulet basquaise. Ça lui était resté des semaines sur la conscience, pourtant on parlait d’un bifton de cinq. Lors de son entretien d’embauche pour le JardiClub, elle avait eu des bouffées de chaleur parce que Christian l’avait poussée à marquer « Maîtrise du Pack Office » sur son CV. Elle gigotait du genou en pensant que son interlocuteur pourrait déceler à l’œil nu qu’elle serait incapable de faire des macros sur Excel. Alors tous ces contes des mille et une nuits à propos de chambre fermée à clé, de garage interdit et de séminaire à Paris, c’était en train de réduire son espérance de vie. Elle décide d’oublier qu’elle a un mari et de découvrir si Denis de Montauban va décrocher les 20 000 euros.
 
  À cent soixante-quatre centimètres à vol d’oiseau, Clovis profite de la préparation du dîner pour s’éclipser. Lui aussi a entendu la porte du garage en manque d’huile s’actionner la nuit précédente. Et il ne compte pas se persuader que ce n’est qu’une illusion. Il y a quelqu’un là-dedans, c’est obligé. Le tonnerre des canalisations ne ment pas, de l’eau a coulé dans l’évier du bas. La descente de garage est trop raide pour un béquillard. Il s’assoit sur la corniche du muret qui la longe et glisse sur les fesses pour arriver près du but. Peut-être qu’il chapeaute sec, peut-être que son père est vraiment à « l’hôtel Formule 1 près de la Porte de Saint-Ouen où le réseau et le wi-fi rament ». Mais après la vidéo du dealeur qui l’a transformé en bouffon du Net, il l’imagine mal transférer ses compétences et faire des jeux de rôle avec un consultant. Le jeudi et le vendredi, il a fait les douze travaux d’Enzo pour ne pas qu’il l’envoie peupler les limbes du collège avec les SEGPA et Cyril, le petit sixième au bec-de-lièvre. Pour acheter le silence du seul élève qui a fait le rapprochement, il a dû faire la queue au self pour lui, lécher ses chaussettes après le volley et plancher pour deux sur un DM de maths. Christian l’a asservi, il doit le libérer. Assumer, reprendre sa chaise. Clovis veut le serrer dans ses bras, le réconforter, le retaper pour ensuite le laminer. Lui mettre sa première branlée lors de leur partie de football dans le jardin. Remettre ça. Le décourager pour de bon de jouer le choix du film du dimanche soir au bras de fer. Qu’il le sache assez fort pour ne plus avoir à régler les disputes en le bombardant de sa carrure. Faire des études, plus reconnues, plus longues. Que la société certifie qu’il est plus malin et adapté que lui. Sortir. S’épuiser à la fête. S’amuser à en vomir et lui donner à écouter les récits de ses aventures nocturnes. Que les siennes lui paraissent si lointaines et inconsistantes. Avoir un métier. Gagner de l’argent, lui en donner. Sans contrepartie, alors que lui l’oblige à quémander pour avoir ses 15 euros par mois d’argent de poche. Remporter la bataille de la vertu. Voyager dans des endroits qu’il n’avait pu que fantasmer. Parcourir ses rêves d’un doigt distrait dans la galerie photo du téléphone sous son pif. Lui signifier qu’il est le plus libre des deux. Voir le tissu de ses muscles s’épaissir dans le miroir tandis que lui évitera son image dans la moindre vitrine ou le plus petit des rétroviseurs. Croître pendant qu’il deviendra une version toujours plus creusée et pisseuse de lui-même. L’installer dans une résidence médicalisée, le mettre au chaud et le rendre à sa merci. Venir le voir avec ses gosses comme on va au zoo. Et pourquoi pas poser délicatement une main sur son visage sénile pendant sa sieste, en souvenir du bon vieux temps ? Qu’il se réveille, dans sa sueur soupe Liebig, sans savoir que celui qui replace son oreiller d’une voix rassurante lui a fait tutoyer la fin. Mais Clovis a le sentiment que Monsieur Christian veut être magnifié à jamais par l’absence. Ah, la retraite de l’égoïste. La pirouette perverse. Lui offrir une victoire par forfait, sur tapis vert. Qu’il vainque sans péril, qu’il triomphe sans gloire. Christian doit plier. C’est dans l’ordre de la nature, il doit perdre et pas abandonner. Arrivé au bout de son poussif numéro d’équilibriste, il se penche et tambourine sur la cloison : « Papaaaa ! » Il ne remarque pas devant le portail les deux hommes coiffés de masques smiley qui descendent d’un camping-car.
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        « T’inquiète pas, on va aller le chercher, ton papa. » Deux émojis pleurent de rire sur papier glacé, l’un d’eux tient un pistolet à grenaille. Celui en jogging rouge fait descendre Clovis en le basculant sur son épaule façon rapt viking de villageoise. Le jogging blanc ramasse les béquilles, la réplique de revolver coincé par l’élastique. Clovis se fait déposer sur le paillasson, on lui tend ses cannes anglaises. Un canon s’invite entre ses fesses, là où seul le pommeau de douche est allé explorer. Jogging blanc commande :
  — On veut ton daron et sa combi. Si tu fais le déglingo, tu chieras par devant dans un sac en plastique.
Leurs masques sont rigides, Clovis aperçoit le profil de Jogging blanc et note qu’il a des crevasses laissées par l’acné. On ne sait jamais, ça pourrait faire la différence au moment du portrait-robot. La queue-leu-leu de l’angoisse rentre dans le pavillon.
  — Mais nooon, c’est « j’y crois encore et en cœur », désapprouve Claire.
  Apparemment Denis de Montauban ne connaît pas ses classiques du RnB français. Les vibes fougueuses d’Amel Bent sur « Ma philosophie » accueillent les envahisseurs. Jogging rouge montre son arme, Jogging blanc intimide Claire :
  — Les poing levés ou il vise ta lune !
  Les faces de textos, ça ne lui fait pas peur. Elle dégage un début d’accroche-cœur sur son front et recommence à mélanger sa salade. Jogging blanc se tâte sur le diagnostic.
  — Elle a une case en moins ou elle est suicidaire ?
  Claire élucide :
  — J’ai juste l’habitude des tocards déguisés.
En représailles, Jogging rouge tatane Nagui qui lit ses fiches. Le téléviseur rebondit sur le mur avant de chuter vers l’avant. Première victime au sol. Jogging blanc remet l’église au centre du village :
  — Il est où ton mari ?!
  Clovis réchauffe la version officielle au micro-ondes :
  — Il est à Paris ! Il est à Paris ! Il est pas là ! Qu’est-ce que vous lui voulez ?!
  Jogging blanc fait appel à sa mémoire immédiate :
  — Tu te fous de notre gueule ? Tu étais en train de l’appeler ! Il est en bas, c’est ça ?!
  Clovis se fait encore tirer les cheveux fins de la nuque. Enzo y met plus de vice et de conviction. Il se promet d’avoir toujours la nuque rasée à l’avenir, si ces deux aliens qui schlinguent le déo à la noix de coco ne les envoient pas ad patres. Jogging blanc desserre son étreinte et va vers la porte du sous-sol. Close. Elle encaisse un enchaînement pied poing. Au même moment, par défi et gourmandise, Jogging rouge prélève une olive noire et la glisse par le petit trou creusé dans le sourire orange de son masque. Dans un réflexe maternel, Claire donne la sixième gifle de sa vie. Elle devient vraiment bonne à ce jeu-là. Jogging rouge s’est fait froisser le smiley. En dessous, il écarte la mâchoire comme s’il avait une pomme dauphine tout juste sortie du four sur la langue. Claire a défendu son plat, son dernier îlot de normalité. Son conjoint, c’est autre chose. Elle plonge dans la poche arrière de son jean pour en sortir une clé.
  — Il est au sous-sol. Allez-y, prenez-le.
  On ne connaît vraiment un Français que dans une rafle. Ce qu’il voit de Claire soutire à Clovis un « Maman ?! » Jogging blanc arrête Jogging rouge, en instance de coup de crosse sur Claire.
  — Surveille-les, je descends.
  Chien de berger, Jogging rouge regroupe les habitants avec son pistolet et les assoit sur le canapé. Il reprend une olive avant de poser les coussins d’air de ses Nike sur la table basse. Un tour, deux tours. Jogging blanc appuie sur l’interrupteur et cogite : pourquoi est-ce qu’ils enfermeraient le paterfamilias, ces tarés ? Ils ont eu la même idée qu’eux et le fouettent pour qu’il fasse des dédicaces vidéo à la chaîne ? Ce serait du sur-mesure, il serait déjà dressé. Mais il ne croit plus à l’un de ces plans à l’autrichienne où il va découvrir des gamelles et plusieurs générations qui se sont reproduites entre elles à la cave. Il est sur ses gardes en empruntant le virage à 90 degrés de l’escalier en béton brut. Dans le sas, une légion de bottes et un évier qui empeste l’urine l’attendent. Les néons bourdonnent. Ça ne suffit pas à étouffer un « flap, flap, flap ». Ça a bougé dans la pièce attenante. Entre la sueur qui a percé la digue de ses sourcils pour venir lui cramer l’œil et les orifices du masque larges comme des pièces de cinquante centimes, son champ de vision est étriqué. Flap, flap. Jogging blanc essaie d’amadouer avant de passer le seuil :
  — Christian ? C’est bien ça ton nom, hein ?! Je suis un vrai fan.
  Il entre d’un bond, paré à esquiver un direct au foie ou une binette. Et là… Rien… Une brouette, un tuyau d’arrosage, un pneu, on ne peut plus pacifiques, une bâche qui se prélasse et… oh, bordel de cul bite chiotte ! L’homme-grenouille, droit dans le coin gauche, derrière un escabeau. Cagoule, poignées d’amour, palmes, il déborde de partout de sa cachette. Jogging blanc se dit qu’il est tombé sur l’épicentre mondial de la connerie.
  — Christian, faut qu’on cause. Sors de là. Viens.
  Pas de réaction. Derrière le masque de plongée, Jogging blanc devine un regard de poulpe mort. Il prend l’initiative, s’avance vers lui, enjambe un seau étrangement rempli d’emballages de nouilles chinoises. Plus qu’un pas et ce sera le masque-à-masque. Soudain, Christian saisit l’escabeau et s’en sert comme arme. Jogging blanc se bouffe les marches en inox. Christian court les genoux bien haut, pour ne pas se vautrer. Il n’enlève pas ses palmes. Même si la raison et l’aérodynamie en prennent un coup, il est vif. L’entraînement paye toujours. La porte du garage est maintenant à moitié ouverte par Christian, qui s’engouffre pour s’enfuir. Ça lui rappelle la folie furieuse des promotions de Nutella à 1,41 euro. Ces pères qui se jetaient sous les rideaux de fer pour ramener l’huile de palme à la maison. Lame de fond dans ses mollets. Jogging blanc a osé le placage de troisième ligne. Son cerveau tamponne son crâne. Même sa combi chérie ne peut pas le protéger de ça. Christian se fait soulever et soumettre à une prise d’étranglement par son adversaire. Si l’attaque en traître était un sport, ce dernier serait champion olympique. À force de n’ingurgiter que du jus, Christian n’en a plus. Faiblard, il se laisse emporter.
  — Palmitooo !
  C’est censé être le nom de code de Jogging rouge, trouvé en pleine fringale du bédaveur. Lui avait choisi « Granola », croustillance et chocolat forever. Christian part dans les vapes, avec une question : ce tueur à gages serait-il envoyé par les concurrents des entreprises Delacre ?
  — Palmito !
  Le renfort n’arrive pas.
  — Dillooooon ! On décolle !
Jogging rouge et ses bouclettes apparentes se raboulent à petites foulées. Il aide son complice à transporter le corps jusqu’à la banquette du camping-car au motif RATP. Puis, il grimpe à l’avant du Welcome pour le démarrer. Au bout de la rue de Merteuil, Dillon baisse la vitre et offre au vent son avatar jaune bonbon. Sa traditionnelle érection au firmament, il pousse son veau mécanique dans ses retranchements.
 
  Ses faux ongles en forme d’amande à 10 h 10, Nelly Praline est en pleine boulimie de départementale. Des talus, des pâturages, des prudents à 80 kilomètres/heure, elle en a laissé derrière elle. Elle a grillé deux cédez-le-passage, elle n’en sait rien. La valkyrie cavalcade pour recadrer le dépravé. À coups de cravache s’il le faut, elle est sur le siège passager. Il serait capable d’aimer ça. Oui, il y a des gadgets affriolants partout dans son salon, mais elle, ce n’est pas pareil, c’est bon enfant. Enfin ça n’a rien à voir avec les enfants, hein, elle s’embrouille, elle ne sait plus où elle voulait en venir. Taquin, ce punch. Le Tiguan mord la ligne continue. Les courbes brutales du château d’eau se détachent, elle va franchir la frontière de Saint-Fossé.
 
  À trois intersections, Booba fait émerger Christian : « Autant de violence, est-elle nécessaire ? Son gros cul me cache la vue sur la mer. L’étau se resserre, puto, c’est la merde. » Les basses saturent dans l’enceinte bon marché. « Puto ! Puto ! Puto ! »
  Dylan tape le plafond du Welcome de la paume, son masque smiley en mode kippa. Il remarque que son otage sort des vapes et le remet comme il faut. Il se pose en face de lui, les coudes au milieu des filtres et des miettes de tabac qui tapissent la table.
  — Souhaite-moi un joyeux anniversaire.
  Encore confus, Christian tire sur sa cagoule rayée par sa chute. Il ne compte pas déblatérer, il n’est pas sûr de savoir encore le faire. Dylan embraye :
  — Tu vas devoir t’y mettre, puto. Tu vas fêter des annivs, des fêtes, des mariages, des PACS, des bar-mitsva, des départs à la retraite, des naissances, des EVG, des EVJF, des…
  Son ravisseur énumère toutes les occasions connues de se réjouir de l’univers. Christian se dit que si c’est pour le recruter comme animateur, c’est un peu primesautier. Et de toute façon, il ne se donnera plus en spectacle pour personne. Dylan claque des doigts près de chacune de ses oreilles.
  — Tu m’entends ?! Putain, me dites pas que je suis tombé sur un sourd à la con !
  Dillon corrige :
  — Je crois qu’on dit malentendant !
  — Merci, Palmito, pour cette précision. Tout ce que j’espère, c’est qu’il est pas muet. Muet, ça passe muet ? Je dis quoi, malparlant ?
  — Moi je dis ça pour toi. Mamie Évelyne, elle dit que les handicapés, ils sont bénis. Ils iront tous au ciel.
  — Celui-là va y aller vite fait s’il cause pas.
  Dylan attrape Christian à la gorge. Il presse. Ce qu’il y a d’héroïque chez les dépressifs, c’est qu’ils ont un seuil de tolérance anormalement élevé au mal-être. Dylan presse, presse, presse. Christian s’en fout, fout, fout. La cuisine est à portée de bras droit, le psychopathe est multitâche. Il se saisit du couteau noirci sur le plan de travail, à côté des plaques de cuisson. Son bronzage hâlé, c’est parce qu’il est régulièrement chauffé pour trancher la résine. Dylan le plante net entre les métacarpes de Christian. La table à un pied et lui ne font plus qu’un. Épinglé tel un insecte naturalisé, sa voix lui échappe :
  — Aaaaaah l’encuuuuuulé !
  On lui extorque des mots, pas les plus beaux. Dylan a terminé l’examen ORL.
  — Ahahah ! Je vois, t’es juste malpoli…
  En filigrane du rideau en macramé, les troncs des arbres défilent. En confiance sur une ligne droite, le chauffeur conduit d’une main, l’autre se repose sur le pommeau du levier de vitesse. Les gémissements de Christian ne le gênent pas. Le moteur qui gronde, le mouvement… C’est bon. Au creux de son immense siège, Dillon fond comme un morceau de beurre. Il n’est donc pas au maximum de sa vigilance lorsqu’une Volkswagen arrive en bombe à moitié sur sa file. Il donne un coup de volant pour éviter le SUV. Il manque d’amplitude. Les ailes gauches se frottent. Dans le Welcome règne une lenteur de station spatiale internationale. Les filtres et le tabac décollent, le macramé se soulève. Dylan se voit perdre l’équilibre. Sa rencontre avec le placard en contreplaqué est programmée. Cloué à la table, Christian n’a pas vraiment de problème pour s’accrocher. Puis tout s’accélère. Capot avant dans lampadaire. Dillon dans volant. Dylan dans placard. Nelly dans décor.
  Quand Arthur a retiré Excalibur de son rocher, il a été proclamé roi de Bretagne. Quand Christian a réussi à dégager la lame de sa main, il s’est autoproclamé roi de l’évasion. Il se faxe entre la table et Dylan, étourdi. Son masque ne lui couvre plus qu’une oreille. Christian reconnaît le sale gosse qui s’est foutu de lui à la sortie du Carrefour. Zorro est rancunier. Sans se presser, il crache un mollard sur le gel fixation béton. Le comparse geint :
— Dyl… Euh… Granola ? Ça va ?
  Christian appuie sur le levier de la porte avant qu’il ne décroche sa ceinture de sécurité. Une fois exfiltré de la garçonnière sur roues, il constate qu’il est sur ses terres, tout près du bois de Mermont. Il en connaît chaque souche, chaque crotte de coccinelle, il peut s’y déplacer à l’aveugle. 3, 2, 1… parti ! Des branches s’écartent, du bois mort craque. Une perdrix inquiète décrète qu’il est temps pour elle d’aller pique-niquer dans un champ. Des jumelles à vision thermique ont du mal à suivre la masse rouge bordée de vert. François Valérie et Yvan Santoni ne s’attendaient pas à ce que leur suspect soit le Usain Bolt des palmipèdes. Pas plus qu’il sprinte sans s’arrêter au point d’eau. Ils sont scotchés, ils ne bougent pas un seul fil de polyester. C’est l’énergie du désespoir, et du désespoir, Christian en a à revendre. Dopage au spleen, les chasseurs se sont fait passer comme la ligne Maginot. Le serrano leur reste sur le bide. François ne rendra pas la Picardie great again, Santoni ne sera pas une very importante personne. Heureusement, une seconde chance se présente. Les frères Chausson sont déjà à la poursuite de Christian. Ils inspectent les alentours de l’étang, leurs smartphones en lampes torches. Depuis qu’il s’est fait pousser en short dans les orties à huit ans par son frère, Dillon sait que la nature peut s’avérer hostile. Quand deux buissons racistes leur gueulent « Taïaut ! » et « À mort les Polaks ! », il se dit qu’elle pousse un peu. Et puis la seule chose qu’ils ont de polonais, c’est leur bouteille de Zubrowka sous l’évier dans le Welcome. Courbe en cloche. Il pleut une sorte de canette. Elle roule jusqu’à leurs baskets. Est-ce qu’ils auraient courroucé des clodos des bois ? S-M-O-K-E. Dillon ne connaît pas cette marque de bière. Ça doit raboter l’œsophage comme breuvage parce que des étincelles surgissent. Croissent, se multiplient. Et bim, une fumée rouge jaillit jusqu’à les manger tout entiers. Comme une ambiance de Parc des Princes. François et Santoni quittent leurs hêtres pour rentrer sur le terrain. Ils se cramponnent à leurs fusils. La vessie pleine de Santoni tangue dans la descente. Il savait que leur plan aurait dû comporter un arrêt au stand. Face au panache framboise, Santoni trace dans l’air un arc de cercle. Il demande à François de contourner pour les prendre à revers. Il sent le génie militaire en lui mettre son bicorne. L’opération sera sa bataille d’Austerlitz. L’ennemi est aveuglé mais aussi invisible. Santoni se repère à la toux sèche et aux lumières branlantes de smartphones. Sons et lumières, le spectacle plairait à Jean-Michel Jarre. Effrayés, les frères Chausson ont le souffle court. Pourtant, entre bédos dodus, blunts ou sifflets brésiliens, leurs poumons ont expérimenté toutes sortes de brouillards. Celui-ci ne passe pas. Ils progressent à tâtons, chacun à sa façon. Dillon et Dylan sont dans le même bateau, Dylan tombe à l’eau. Il bataille avec l’onde putride. La piscine personnelle de Christian manque de chlore et de jolies filles à son goût. Avoir séché les cours, même d’EPS, a un inconvénient. Ce n’est pas avec sa brasse poussive qu’il va rejoindre rapidement la rive opposée. Pendant ce temps, Dillon, accroupi, opte pour le tir au pifomètre avec son pistolet à grenaille. Un des jets de billes de plomb truffe le jambon de Santoni. En plein dans le pelvis. Stimulus externe : brûlures sévères au niveau de l’intestin. Réponse : pressions répétées de la gâchette. Cri aigu, cri grave. Soupir. Deux notes différentes ?! L’harmonie n’est pas bonne. Le démon fumigène s’évanouit peu à peu, Santoni jette son bob imitation verdure. Les gouttes de sueur galopent sur sa calvitie. À genou, affaissé, un ado a le crâne assorti à son survêtement. François a un trou à l’emplacement de la légion d’honneur. L’Hercule expectore du sang. Comme en boîte, l’homme lui envoie un regard désapprobateur. Santoni sait que la dernière pensée de son ami sera pour lui. Il peut l’entendre : « Espèce de gros gland. » Le grand corps malade s’écroule. Il ne reste plus qu’un François Valéry, l’imposteur disco qui chante « Aimons-nous vivants ». Santoni se met en tailleur. Il se rend compte qu’il va devenir une célébrité, en fin de compte. Paraît qu’en prison, les tueurs reçoivent des sacs et des sacs de lettres de fans en chaleur. Il va rester là, à vérifier s’il sait encore comment on siffle avec de l’herbe. Non loin, Teddy Ribot est à sa fenêtre depuis le carambolage. Le nuage chimique et les coups de feu ont fini de le convaincre d’enfiler son blouson pour bourrer direction le Carrouf. Il lui reste peu de temps avant que ça ferme. Si Saint-Fossé est le nouveau Beyrouth, il peut bien se remettre à la Maximator.
  Toujours en pleine longueur, Dylan est en lice pour le record du cinquante mètres le plus lent d’Europe. À cause des détonations, il fait du surplace. Une araignée d’eau est en passe de le doubler. De là où il est, il distingue que son frère est à terre. Un autre type aussi. De conscient, il n’a l’air d’en rester qu’un. D’ailleurs, il a le catogan gris de Sean Connery dans Highlander. On dirait qu’il monte la garde, en position de méditation, fusil à ses pieds. Dylan retourne vers le bord, à bonne distance. Remonte. Attend. Bizarrement, ses activités nautiques n’ont pas attiré l’attention du tueur, qui s’affaire à coincer un brin entre ses pouces. Dylan rampe jusqu’au cadavre du gaillard de presque deux mètres. Amène à lui sa carabine. Elle glisse sans résistance. Sans savoir si elle est chargée, il met en joue. À plat ventre, il presse la détente. Avec le recul, la crosse lui met un ramponneau à l’épaule. Le bruit est déchirant. Moins sexy et addictif que dans les films d’action. Santoni remange du plomb. Cette fois, c’est l’overdose. Il s’allonge sur le flanc en claquant des dents. Dylan se relève, fonce sur son frère. Tempe marbrée, absence de pouls. C’est officiel, il est fils unique. Intolérable. Ce sont les premiers instants d’intimité de sa vie, ça ne lui plaît pas. Il enlève sa veste, alourdie par la baignade. L’essore puis la noue autour de sa taille. Dans son t-shirt Kappa, il bout. Une voiture bélier. Une équipe cachée dans la forêt en embuscade… Le plongeur doit être un capo. Milo, sale résidu de prépuce, dans quelle gueule de requin tu les as envoyés ? Amateur de violence gratuite, il va faire cette fois dans le motivé. Dylan se sent dans son bon droit : il va fumer ce chien de la casse en combi.
Pendant un quart d’heure, il traque au hasard. Braque la bise. Il n’a pas le loisir d’abandonner, il prend un chemin vers le nord. Le long de celui-ci, adossé à un tronc, haletant, Christian enfonce son pouce dans la fente suintante de sa plaie. Il ressent. D’une intensité qu’il n’a jamais connue. Un retour à la vie. Un cadeau inestimable que lui a fait Jogging blanc. Des pas se rapprochent, il espère que ce sera lui. Il ne fuira plus. Il en veut encore. Il retient son souffle. Merveilleux, il reconnaît Dylan qui le dépasse avec un fusil. Christian bondit pour l’étreindre. Il le colle tellement qu’il ne peut utiliser son arme. Puis il le jette au sol. Avec sa main blessée, il frappe, frappe, frappe encore son bienfaiteur. Merci, merci, merci, jusqu’à ce que son visage soit en bouillabaisse. Christian a gagné. Une victoire qui a un sens. Pas comme dans ces tombolas à la con qu’il animait. Un duel. Il exulte. Il se retourne et inspire en grand par la bouche. Qui sera le prochain challengeur ? Alors qu’une journée ne lui avait jamais paru aussi prometteuse, le contenu d’une cartouche se plante dans sa nuque. Le dernier coup dans le dos de Dylan. Christian titube. Des taches plus sombres que la nuit lui apparaissent. Pas maintenant. Pas maintenant. Il doit tenir, la route n’est qu’à quelques enjambées. S’il atteint le rond-point, il trouvera forcément de l’aide.
 
  Le jeu de piste n’était pas compliqué, le plus dur avait été de prendre la ligne de départ. Quand Jogging rouge avait décampé et renversé exprès la salade grecque, Clovis s’était écrié « On les suit ! » Claire n’en avait pas l’intention. Ça l’arrangeait pas mal, cet enlèvement. Mieux que les encombrants dans les grandes villes. Elle n’avait pas eu à sortir Christian elle-même sur le trottoir, avec une feuille A4 scotchée sur le front pour qu’on le récupère. « On doit le retrouver, s’il te plaît maman, s’il te plaît ! » Face aux supplications de l’enfant, elle avait abdiqué. Elle l’avait installé dans la Skoda. Sur la route, les indices étaient de plus en plus nombreux et grossiers. Le masque hilare sur le bas-côté au bout de la rue. Les habitants qui se massent vers une voiture et un camping-car fumant. Nelly qui pique un roupillon dans un airbag. La fumée de couleur. Ils en sont à longer le bois. Ils arrivent vers la fin de sa traîne verte. Des chemins boueux convergent vers un parking. Un panneau en forme de quille indique le Magic Bowling. Plus bas, un McDonald’s s’ennuie, faute de fréquentation. « Là ! Là ! » Les feux de croisement leur révèlent Christian à quatre pattes. Il s’écroule entre les boules de buis du rond-point. Claire met les warning. Clovis sort à cloche-pied. Arrivé sur la pelouse, il se jette vers l’avant. Progresse avec ses mains, rue avec sa jambe. Penché au-dessus du corps en étoile de mer, il est soulagé. Il l’a enfin retrouvé. Son père tremble, claque des dents. Les nuggets embaument le vent, ça sent le sucre et le poussin chaud. Clovis se dit qu’il est arrivé juste à temps pour leur grand moment. Celui qui fera qu’il lui pardonnera tout. Appliqué, il retire le masque de Christian. La bande élastique est poisseuse de sang. Il pince le nez glacé qui s’offre à lui, il appuie de toutes ses forces sur la bouche. Christian remue. Son fils insiste. Il accepte. C’est inerte qu’il reçoit un message sur LinkedIn des biscuiteries Delacre : « Votre profil nous intéresse. Veuillez contacter notre service RH pour un rdv au… »


    
  OPS/PL12.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright


		Table des matières


		Le plongeur de la ZAC


		1 - Liquidation


		2 - Baptême


		3 - Offre Duo


		4 - Le mois du canard obèse


		5 - Barbe bleue, ta mère


		6 - Les frères Chausson


		7 - Multiplex


		8 - Rond-point final




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209



Guide

		Couverture

		La Combinaison

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
Félix Lemaitre

LA COMBINAISON

o

EDITIONS DU MASQUE
17, rue Jacob 75006 Paris





OPS/cover/cover.jpg
w
=)
o
()
g
=
-
[a]

Editions






