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      La narratrice de ce roman a décidé, un jour, de
couper les ponts avec le monde qui l’entoure, de
renoncer à sa carrière d’écrivain, de quitter Paris
pour se réfugier dans sa maison, perdue dans la
campagne, au milieu du pays d’Auge.

      Cela fait maintenant cinq ans qu’elle vit là,
recluse, parfaitement solitaire, en dehors de son
chien, Paul, qui l’accompagne partout. Depuis,
elle n’a plus écrit une ligne.

      À l’origine de ce changement de vie, il y a un
traumatisme, si violent qu’elle en a perdu la
mémoire. Des bribes de souvenirs vont pourtant
refaire surface. Cette femme rendue à elle-même
découvre alors qu’elle a été la victime d’un
harceleur qui ne lui a laissé aucun répit, au point
qu’elle a failli en perdre la vie.

      Aujourd’hui, ce personnage monstrueux l’a
retrouvée. Cette fois, elle n’a plus le choix : ce sera
lui ou elle.

       

      Nathalie Rheims vit toujours à Paris. Danger en
rive est son vingt-deuxième roman.
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      Longtemps, je me suis perdue. Depuis trois
semaines, tout m’est progressivement revenu. Ma
mémoire était en miettes, brisée en mille morceaux,
j’ai commencé à retrouver mes souvenirs mélangés
comme dans un puzzle, à les trier, à les remettre en
place. Il y a cinq ans, j’ai tout quitté, fuyant Paris ;
depuis quelques jours, j’ai compris la raison de ma
fuite. Je ne suis plus très loin. Bientôt, je finirai
par comprendre ce qui s’est passé. Pour atteindre
une vision claire de ce qui m’est arrivé, pour être
sûre d’avoir enfin retrouvé le bon chemin, de bien
reconstituer cette histoire, je dois me plier à un
ultime exercice. Il faut que je sois capable de la
raconter avec la plus grande précision, en repartant
du début, en commençant par le premier jour.

      *

      Depuis qu’il est entré dans ma vie, Paul a
pris l’habitude de me réveiller à l’aurore. Il pourrait le faire avec délicatesse, avec tendresse, il
se glisserait dans mon lit pour me réchauffer,
attendant tranquillement que j’ouvre les yeux.
Il faudrait que je lui apprenne à respecter ces
quelques secondes d’un demi-sommeil pour entrer
en douceur dans une nouvelle journée. Mais il n’en
est rien. Telle une brute, il m’envoie sa patte dans la
figure, toutes griffes dehors, comme pour me signifier que ça suffit, qu’il est déjà bien aimable d’avoir
autant attendu et qu’il est temps que je m’habille
pour l’accompagner dans sa promenade matinale.

      Tout cela peut sembler absurde. Ainsi, bien
que Paul soit un chien, je lui ai aménagé ce qu’on
appelle une chatière dans la porte arrière de la
maison, afin qu’il puisse aller et venir à sa convenance. Je ne sais pas pourquoi il n’y a pas d’autre
mot pour désigner ce clapet, dès lors qu’il s’agit
d’un chien et non d’un chat. Est-ce la raison
pour laquelle Paul refuse de l’utiliser ? Par une
sorte d’orgueil cynophile mal placé. Il est vrai
que les chats le rendent fou. C’est plus fort que
lui. Nul doute qu’il n’aimerait pas qu’on le considère comme un chat. En fait, ce n’est peut-être
pas ça, chez lui, mais plutôt une peur instinctive des voitures. Nous vivons ensemble dans
une campagne isolée du pays d’Auge, près de
Beaumont, mais c’est impressionnant le nombre
de petites routes qui la traversent.

      J’ai acheté ce joli pressoir à colombages avec
mes droits d’auteur. J’en suis assez fière. À l’époque,
il y a plus de vingt ans, c’était encore abordable. Ce
n’est cependant pas donné à tout le monde. Je suis
écrivain. Je préfère décliner ce mot au masculin,
mais pas question de polémiquer, écrivain/
écrivaine, les deux me vont. Enfin, écrivain ? Je
l’étais, devrais-je dire, car depuis cinq ans, je n’ai
pas écrit une seule ligne.

      C’est ainsi depuis que j’ai quitté Paris, abandonné mon éditeur et tout ce qui pouvait me faire
penser au milieu littéraire. Plus de rencontres avec
mes lecteurs et lectrices, plus de salons du livre,
plus d’attaché de presse, de rendez-vous avec des
journalistes.

      Ce cottage est devenu un véritable refuge,
semblable à un abri troglodyte qui aurait fait de moi
une femme des cavernes. C’est là que je vis désormais, avec mon chien, au milieu d’un champ qui
s’étend à perte de vue, sans clôture propre à délimiter
le terrain qui m’appartient. C’est parfois une menace
pour ce petit animal qui aime tant courir dans tous
les sens. Les routes, même si elles ne sont pas très
fréquentées, restent dangereuses, la sobriété n’est pas
la principale qualité des conducteurs, par ici.

      De voiture, je n’en ai pas. Je vais à pied faire
mes courses chez l’épicier du village. Je me suis
aussi découvert une passion pour le jardinage, je
fais pousser des légumes et des fruits au gré des
saisons. J’ai même construit une serre pour les
agrumes et les fleurs fragiles.

      Je termine tant bien que mal mon premier café,
et Paul, tel un Sioux, ne cesse de danser autour de
moi pour me signifier son impatience. Je lui mets
son collier, sa laisse et nous voilà partis pour notre
immuable rituel du matin. Une marche, chaque
jour, de 8 heures à 9 heures, et, en fin d’après-midi,
une deuxième de 17 heures à 18 heures. Il tire
sur sa laisse à me décrocher l’épaule, mais il s’en
fiche, il s’arrête pour pisser, puis hume chaque brin
d’herbe, chaque arbuste qui surgit sur le chemin.

      Ces promenades quotidiennes sont pour
moi l’occasion de me confronter au désordre de
mes pensées. Je croyais, au début, qu’ayant tout
largué, elles seraient au repos. Ce fut une surprise
de découvrir que, sans raison, elles se bousculaient
dans ma tête, créant une confusion que rien ne
justifiait. Je n’avais plus aucun projet, persuadée
que j’avais fait le tour de tout et qu’il ne me restait
plus qu’à me laisser vivre. Eh bien non, elles continuaient à m’assaillir et ressemblaient à Paul quand
il s’agite autour de moi.

      Désormais, ça va un peu mieux. Je parviens à
les canaliser, toutes ces idées, elles n’ont plus le don
de me submerger. Je fais comme avec Paul, je les
laisse entrer, une à une, et les oblige à rester immobiles. Assises. Sages.

       

      Aujourd’hui, lundi 15 avril, je suis de mauvaise
humeur dès le matin. C’est à cause de Simon.
Qu’est-ce qui m’a pris, à l’époque, de laisser entrer
ce type dans ma vie. Rien que d’y repenser, la honte
m’envahit.

      J’ai croisé Simon, comme tant d’autres, à
l’occasion de la sortie d’un roman. Rédacteur en
chef d’un magazine mensuel, il avait demandé un
entretien à mon attaché de presse.

      Pendant plus d’une heure, il m’a posé des
questions sur l’écriture, sur mes livres, sur moi.
Oui, c’est surtout ça qui l’intéressait : moi, mon
enfance, mes parents, ma famille…

      Ses yeux noirs luisaient autant que ses cheveux
d’un brun suspect. Je me sentais mal à l’aise, il
ressemblait à Christopher Lee, on aurait dit un
acteur de l’époque du muet. Seulement, il n’en
avait que l’apparence, car il parlait, il parlait, tout
en ne cessant de me fixer, puis, après une grande
respiration, il plongeait, en un instant, dans un état
méditatif. Quelle purge !

      Je me suis levée, prétextant un autre rendez-vous. Le soir en rentrant chez moi, j’ai découvert,
devant ma porte, un gigantesque pot d’hortensias,
comme si ces fleurs étaient faites pour être mises
en cage. Je n’aime les fleurs qu’au-dehors, dans
des jardins. J’ai donné celles-ci à ma voisine qui a
semblé enchantée de ce cadeau. Bon débarras.

      Le lendemain, un mail m’attendait sur mon
ordinateur, me demandant si j’avais bien reçu sa
délicate attention. Je l’ai jeté dans la corbeille, le
renvoyant aux oubliettes. Le piège s’était pourtant
refermé sur moi. Je n’ai jamais compris comment,
ni pourquoi.

      J’ai quand même fini par réussir à couper le
lien. Un miracle : plus de nouvelles. Aujourd’hui,
hélas, après toutes ces années, je découvre un
message de lui, au milieu des publicités qui envahissent mon courrier. Il veut me revoir. Je lui écris :
« Mais enfin ! Simon ! pour quoi faire ? — Juste
pour te revoir, ma douce. » Sa réponse m’est
insupportable. D’ailleurs, je ne comprends même
pas comment je peux, encore maintenant, évoquer
ce personnage dont je ne me souviens pratiquement pas. Mais voilà, c’est ainsi, je dois raconter
cette histoire dans ses moindres détails, et il en
fait partie.

      C’est surprenant que la mémoire, qui m’avait
abandonnée, me revienne par l’entremise de ce
personnage que j’aurais préféré effacer de mes
souvenirs. Comme si passer par Simon pouvait
atténuer le choc que représente l’irruption du passé
chez une personne amnésique.

      Ça me revient : à l’époque, je lisais encore des
magazines féminins, en particulier chez le coiffeur.
Je suis tombée sur un article où il était question
des comportements à la mode chez les adolescents,
pour rompre une relation, surtout quand on
est englué dans la toile des réseaux sociaux. Ça
s’appelle le « ghosting ». Cela consiste à casser avec
quelqu’un sans donner la moindre explication,
puis à se rendre injoignable. C’est vrai, finalement,
Simon n’est qu’un fantôme, mais le premier à
ressurgir dans ma tête, sans doute par la grâce de
son insignifiance.

      À l’endroit où, d’habitude, je fais demi-tour,
dans un léger virage, après l’église, là où la route
plonge vers la vallée d’Auge, il y a un panneau
auquel je n’avais pas fait attention. Au milieu d’un
triangle bordé de rouge est inscrit : DANGER EN
RIVE.

      Pour moi, le danger, c’est d’abord la montée
en puissance des réseaux sociaux, qui n’a pas été
étrangère à mon désir de prendre le large.

      Les gens qui m’entourent ne cessent de me
démontrer qu’aujourd’hui il est impossible de vivre
et surtout de réussir sans Facebook, Instagram ou
TikTok. La presse est mourante, la télévision et
la radio, selon ces éminents conseillers, ne font
plus vendre un livre. Il est temps de se réveiller, de
s’adapter à ce nouveau monde.

      Il faut, avant tout, laisser le lecteur pénétrer
dans l’intimité de l’auteur, chez lui, dans chaque
pièce de son appartement. Désormais, ce qui est
écrit dans un roman ne suffit plus. On doit exister
sur YouTube et autres applications virtuelles, où
les réfractaires au voyeurisme sont tous appelés à
disparaître. Pour moi, Instagram a des allures de
club échangiste. Ce que je découvre surtout, sur ces
plateformes, ce sont des êtres ivres de narcissisme,
s’empressant de mettre en ligne le moindre petit
article sur eux, de reproduire le moindre commentaire favorable, comme pour montrer qu’ils en
ont plus que le voisin. Pour moi, écrire et publier
relèvent toujours d’un acte sacré et seul le dieu des
mots a le pouvoir de confier à ses apôtres la façon
de les faire exister. Encore faut-il que la mémoire
soit en état de marche, ce qui n’était plus le cas chez
moi, jusqu’à ce matin.

      Après m’être levée, d’habitude, j’ouvre machinalement mon ordinateur, sorte de vestige de mon
ancienne vie, il ne me sert pratiquement plus à
rien. J’ai arrêté d’écrire et les gens que je fréquentais autrefois ont fini par se lasser de ne pas avoir
de réponse. Au fur et à mesure que je m’éloigne
d’eux, à leur tour, ils ne me donnent plus que très
rarement de leurs nouvelles.

      C’est vrai que je n’en cherche pas non plus. Je
ne sais pas ce qui, tout doucement, m’a entraînée
dans ce coin de bocage pratiquement coupé de
tout. Paul me fait sa célèbre scène de diva lorsqu’il
me trouve trop lente. Quand je lui mets son collier,
il fait des bonds de cabris pour me signifier son
excitation.

      Il gèle encore en ce début de printemps, mais
ce matin, un soleil rose donne à notre promenade
un côté irréel. Les chiens sont la faillite des horlogers. Vivre avec l’un de ces animaux, c’est savoir, à
la minute près, l’heure du jour ou de la nuit, leurs
rituels sont immuables et on finit par se demander
qui est le véritable maître des horloges.

      Paul s’est assis comme s’il lisait dans mes pensées.
Il veut, lui aussi, remonter dans mon souvenir et ce
deuxième miracle se réalise, je le revois, je me revois.
Je l’ai trouvé sur le quai de la Mégisserie, à Paris,
dans une boutique qui s’appelle La Perruche Bleue.
Je suis entrée là par hasard, sans idée préconçue.
Dans une cage en verre, j’ai vu un chiot tout roux,
de la taille d’une petite peluche. La vendeuse m’a
affirmé qu’il ne grandirait pas beaucoup, car il
s’agissait d’un shiba inu. Je n’avais aucune idée de
cette race, mais j’ai compris que inu voulait dire
« nain ». Ce qui m’a plu, c’est que quelqu’un qui
m’aimait ait pu l’acheter pour me l’offrir.

      Le soir même, il est venu dormir avec moi,
dans mon lit. Ainsi, j’ai pu commencer à lui
réciter des fables de La Fontaine, celles qu’il pourrait comprendre, comme Le Renard et les Raisins.
Entre-temps, il a pris dix kilos, m’accompagne
partout où je vais, et développe un goût prononcé
pour les événements mondains. Au fond, il est très
différent de moi. Mais je l’adore, je peux lui parler,
lui dire tout ce qui me passe par la tête, je vois bien
qu’il m’écoute, même s’il ne me répond pas, je sens
qu’il me comprend.

      Je suis toujours devant le panneau DANGER
EN RIVE, tandis que Paul se précipite pour célébrer ce nouvel endroit propice. En y repensant, un
vague souvenir me revient. J’ai déjà aperçu un tel
panneau, il y a très longtemps, avant de commencer
à écrire. Je me souviens que je m’étais mis en tête
d’en faire le titre de mon premier livre. Mais finalement, ça ne collait pas avec le sujet. L’apparition de
cette mise en garde, des accotements mal stabilisés
de la route ont fini par me troubler, comme s’il
s’agissait d’un sombre présage.

      Dès mon retour à la maison, je me précipite
sur Wikipédia pour en savoir plus. Lecture très
décevante plutôt destinée à un élève des Ponts et
Chaussées. Tout le charme poétique de cette expression disparaît. J’arrête la lecture pour préserver le
mystère : quel danger, quelles rives ? Je repousse
toutes ces images techniques et tente de retrouver
la simple magie des mots.

      La nuit est tombée brutalement. Je sors
ramasser quatre bûches, rangées sous l’escalier extérieur, et je les mets à sécher près de la cheminée. Je
fais attention à ce que le feu ne s’éteigne jamais
complètement. Dès que je reviens de la deuxième
promenade, je remue les braises sur lesquelles je
dépose les bûches rentrées la veille.

      Je m’installe alors dans mon vieux fauteuil,
face à la cheminée. Paul vient vite me rejoindre
et se glisse à côté de moi, pour que je puisse lui
caresser la tête, surtout les oreilles, au poil particulièrement doux.

      Chaque soir, je me délecte de ce moment
suspendu. Aujourd’hui, pourtant, je continue à
ruminer. Un drôle de pressentiment. Ce début
de retour de ma mémoire me perturbe. Devant la
beauté des flammes, je prends conscience que tous
ces objets qui m’entourent et me relient au monde
ne me servent plus qu’à être envahie.

      J’ai souvent caressé l’idée de résilier tout abonnement et de me débarrasser de tous ces appareils.
Cette seule pensée me fait beaucoup de bien, mais
je mesure le temps qu’il faudra y consacrer pour y
arriver, et je suis rapidement découragée. Je laisse
les choses croupir jusqu’à ce qu’elles tombent sous
leur propre poids.

      Pour me remonter le moral, je pense au village,
près de la maison. Je suis heureuse qu’il soit là, et
que, contrairement à beaucoup d’autres, il soit resté
préservé, comme si une bulle invisible l’avait protégé
de toute modernité. Ceux qui voudront encore
maintenir un lien avec moi n’auront qu’à m’écrire,
et cela vaut dans l’autre sens, à condition de trouver
encore des gens avec qui correspondre. Je me dis
que demain, j’irai chercher une ramette de papier,
des enveloppes et des timbres. Cette perspective me
réjouit, c’est peut-être une autre étape de ma vie qui
commence, alors que je pensais en avoir fini. Il est
vrai que je croyais ne plus me souvenir de rien, alors
que ce soir, des bribes me reviennent.

      Je vais à la cuisine préparer une soupe de
légumes. Paul me suit en remuant la queue. Il sait
qu’il aura, au cours du dîner, un de ces petits
biscuits en forme d’os dont il raffole.

    

  
    
       

      Je traverse une nuit agitée, accompagnée par
des hululements de chouette. Tout se passe comme
dans un film de seconde zone où l’on insiste
lourdement auprès du spectateur pour le prévenir
qu’il va avoir très peur. Je me rendors quelques
minutes, puis je me réveille en sueur, la gorge
serrée comme par une main. Je manque d’air, mes
poumons semblent se remplir d’un liquide épais.
Je me lève à plusieurs reprises pour reprendre mon
souffle.

      Roulé en boule, Paul, à l’inverse de moi, dort
tranquillement sur sa couche. Loin de partager mes
angoisses, il prend des airs de renard rassasié après
un bon repas. En fait, je me rends compte, en le
regardant si paisible, que je suis folle de ce petit
chien qui devient l’épicentre de ma vie. Pitoyable,
pour certains : l’animal a pris, chez moi, la place
autrefois occupée par les hommes.

      Cela fait bien longtemps que je me fiche de ce
que les gens peuvent penser. Depuis une éternité,
dans ma vie, je n’ai plus voulu tomber amoureuse.
J’ai tout fait pour me libérer de ces attaches qui
me sont apparues, au fil des années, comme des
entraves.

      Je ferme les yeux, et je repense à la possibilité
d’une intrusion via mon ordinateur par n’importe
qui, me renvoyant à des souvenirs minables, à une
image de moi que je déteste. Dès qu’on essaye
de faire des choses, on se heurte à la bêtise sous
toutes ses formes. Les souvenirs n’en manquent
pas, je l’avais aussi oublié. Depuis longtemps, j’ai
décidé de ne plus dépendre de rien ni de personne.
J’efface.

      Quand je tourne la tête vers les lignes fluorescentes de la pendule, je découvre qu’il est déjà
8 heures. Je me lève en sursaut. Pour une fois, Paul
dort encore, et c’est moi qui le réveille en lui soufflant sur la truffe. Il ouvre ses yeux de Japonais, leur
couleur est particulièrement orange ce matin.

      Il monte sur le lit pour me regarder un long
moment, comme s’il avait besoin de temps avant
de me reconnaître, puis il saute en se secouant
comme un possédé, et le rituel reprend son cours.

      Pendant que mon café s’écoule, goutte à
goutte, je fouille distraitement dans le fond d’un
placard et, derrière des tasses, je découvre un
vieux paquet de cigarettes, abandonné là depuis
des années. J’ai arrêté de fumer le jour de mon
emménagement dans cette maison, cela correspondait à mon choix de vivre au grand air. Tirer sur
des clopes à longueur de journée, ça ne va pas avec
la beauté du paysage, avec le parfum des fleurs. Ça
n’a pas été facile, mais cela donne la mesure de ma
détermination à changer de vie.

      Quand je me suis installée au Vieux-Pressoir,
j’ai fait quelques travaux de peinture, réaménagé
la salle de bains et la cuisine. Il y a deux chambres,
l’une au rez-de-chaussée, l’autre à l’étage, celle que
nous occupons, Paul et moi. L’ensemble est devenu
clair et harmonieux, à l’image de l’évolution de
mon cerveau.

      Les sols sont faits de vieilles tomettes d’un ocre
terre de Sienne délavé, J’aime marcher pieds nus
pour sentir à la fois la fraîcheur et la douceur de
cette pierre polie par le temps. Je ne sais pas pourquoi, je garde cette deuxième chambre au rez-de-chaussée. On dit que c’est une chambre d’amis,
mais justement, je n’en ai plus. En réalité, je ne sais
pas quoi faire de cette pièce et cela me fatigue d’y
penser.

      Le paquet de Marlboro me dit :

      « Allez ! Juste une petite clope, une taffe quoi,
qu’est-ce que tu risques ? »

      Je range immédiatement ce démon tentateur
au fond d’un tiroir.

      C’est parti, Paul et moi, nous marchons sur
notre route fleurie comme portés par une chanson
de Charles Trenet. Les primevères font leur apparition, bientôt ce sera le tour des jonquilles. Paul
me regarde, il voudrait que je le détache, afin qu’il
puisse gambader au milieu de toutes ces odeurs qui
l’enivrent.

      Je regarde autour de nous. Personne à cette
heure-ci. J’essaye d’écouter au loin, s’il n’y a pas un
bruit de moteur. Rien. On n’entend que le chant
des oiseaux. J’hésite, mais l’insistance de Paul
devient impérieuse. Je lui dis :

      « Bon, je vais te détacher, mais si tu ne fais pas
attention aux voitures, ce sera la dernière fois. »

      Il me répond :

      « D’accord, d’accord, c’est promis. »

      Je lui laisse son collier avec la médaille où sont
inscrits son nom, mon numéro de portable et mon
adresse. Je me dis qu’il sert au moins à ça, ce téléphone devenu inutile. Je décroche la laisse. Il part
en courant, comme s’il savait exactement où aller,
comme si tout son cirque avait un but secret.

      Il court si vite que je le perds rapidement des
yeux. Après ma nuit d’angoisse, je n’aurais jamais
dû le lâcher. Maintenant, mon inquiétude remonte
à la surface et je m’affole sans véritable raison.
J’accélère le pas et c’est alors que je me souviens
du panneau aperçu la veille avec son DANGER
EN RIVE.

      Mon chien court vers moi et se met à japper,
comme s’il voulait me prévenir de quelque chose.
Il se remet à courir, je le suis. Je découvre alors un
véhicule à l’arrêt, juste devant le panneau.

      De couleur bleu nuit, cette voiture a légèrement dérapé sur le bitume. On distingue des
traces de pneu, comme si, avant de s’arrêter, le
conducteur avait donné un brusque coup de frein.
Une roue arrière est suspendue dans le vide. Je
commence à comprendre le sens de l’accotement
mal stabilisé.

      Paul tourne autour de la voiture comme un
Indien de western autour d’une diligence. Je décide
de profiter de la situation pour lui accrocher sa
laisse. En approchant, pour tenter de voir à l’intérieur du véhicule, je pose une main sur le capot et
découvre qu’il est encore chaud. Cette voiture n’est
pas là depuis longtemps, ça vient d’arriver. Je fais
un pas en arrière pour voir s’il y a quelqu’un. Mais
rien. Tout est désert et calme.

      Je fais le tour de cette Clio arrêtée en pleine
campagne, tout en prenant garde de ne pas tomber.
Je place ma main en visière pour éviter les reflets
dans les vitres afin de voir si un conducteur, un
passager, est encore là. La voiture est vide. Unique
trace d’une présence passée, la portière avant gauche
est légèrement entrouverte ou mal refermée.

      Je prends alors une grande inspiration, comme
si j’allais commettre une faute grave, et je pénètre
avec précaution dans la Clio. La radio est restée
allumée, on l’entend à peine. Je reconnais une
chanson de Joe Dassin : « Souviens-toi, c’était un
jeudi ». J’hésite à l’éteindre, mais je me dis que ce
serait une faute supplémentaire d’y toucher. Et puis
j’aime bien cette chanson, comme un message de la
voiture qui s’adresserait à moi. Je regarde attentivement à l’entour, je m’enhardis même, considérant
que mes gants en laine me protègent, et je passe une
main dans l’espace entre les dossiers et les sièges.
Rien. J’essaye d’ouvrir la boîte à gant. Elle est
fermée à clef. Soudain, une dame âgée, marchant
avec une canne, tout de noir vêtu, se dirige vers
nous. Je sens mon cœur qui se met à palpiter,
comme quand, enfant, je jouais à cache-cache. Je
tente de me rendre invisible en me laissant glisser
sur le siège, mais je remarque qu’elle continue son
chemin en direction de la petite église, sans nous
jeter le moindre regard.

      Il n’y a rien sur les sièges arrière, cette voiture
semble posée là comme dans un décor, celui de cette
petite route sans âme qui vive, sans autre manifestation que le chant des oiseaux. Elle ressemble à un
modèle réduit en plastique posé sur une maquette,
comme un jouet. Avant de refermer la porte, je jette
un dernier coup d’œil. J’aperçois un objet posé sur
le tapis, sous le siège, celui qu’on surnomme « la
place du mort ». En me penchant pour l’atteindre
du bout des doigts, je découvre un bracelet en
forme de jonc. Il semble être en or. Je vois que le
dessus du bijou prend la forme de lettres en italique,
serties de pierres translucides qui ressemblent fort
à du diamant. Est-il possible qu’un objet d’une
telle valeur ait pu être négligemment oublié sur la
moquette ? Je tâche de décrypter le mot formé par
ces lettres entrelacées et je parviens à lire, en plissant
les yeux, le mot Disparaître.

      Je reprends la laisse de Paul, je range machinalement le bracelet dans la poche de mon manteau
et je rentre à la maison. Les rêves de la nuit dernière
sont-ils dus au pressentiment de l’événement qui
viendrait de se produire ? C’est à moi que c’est
arrivé, et je m’accroche à l’idée que ça n’appartient
qu’à moi. Bien sûr, je ne suis qu’un témoin, mais
quand même, c’est bien moi qui suis entrée dans
la voiture et qui ai ramassé le bracelet ! Oui, le
bracelet, avec ce mot incroyable, Disparaître, qui
est désormais dans ma poche.

      Dès que je serai rentrée, j’irai relire l’article de
Marguerite Duras sur l’affaire Grégory : « Sublime,
forcément sublime », dans lequel elle décrète que
Christine Villemin est coupable. Je crois que j’en suis
arrivée à un point où le sens de ce qu’a écrit Duras
va m’apparaître plus clairement qu’auparavant.

      Plongée dans un bain brûlant, je prends
réellement conscience de ce que je viens de faire.
Non seulement j’ai ouvert cette voiture, de quel
droit ? mais en plus, j’ai pris ce bracelet, le mot
juste est que je l’ai « volé », ni plus, ni moins. Il est
maintenant posé, comme un trophée, sur ma table
de chevet.

       

      Un ciel ombré se prépare à la nuit. Grâce aux
reflets des deux bougies allumées comme chaque
soir, près de moi, des flammèches échappées de la
cire se projettent, en scintillant, au plafond – le
mot Disparaître n’est pas qu’une illusion fugitive,
il est bien réel. Si c’est un vrai bijou, réalisé avec
de l’or et des diamants, si ce n’est pas un de ces
objets de pacotille qu’on peut gagner dans les fêtes
foraines, je me demande qui a pu inventer pareil
paradoxe : du « vrai imitation toc ». Dans quelles
circonstances a-t-il été offert ? À qui et par qui ?

      Abandonnant toute résistance, je le fais glisser
sur mon poignet droit. Je ne porte plus de montre,
il occupera ce vide, trônant là, unique ornement,
comme si c’était sa place depuis toujours. Les
ferrets de la reine. Je me sens à la fois voleuse et
espionne. Quel dommage de ne plus écrire, j’aurais
pu en faire un roman. Bien au chaud dans mon
peignoir, je rajoute une bûche dans la cheminée
pour raviver le feu. Paul, totalement épuisé, ne
touche même pas à ses croquettes. À l’abri, sous
la couette, je dépose le bracelet sur la table de nuit
avant d’éteindre. J’ai l’impression qu’il veille sur
moi et que, cette fois, la nuit sera douce.

    

  
    
       

      Ce matin, le réveil est brutal. J’ai un début
de migraine. Je me traîne jusqu’à la salle de bains
où je fais couler de l’eau dans mon verre à dents.
J’avale un Doliprane. En descendant l’escalier pour
rejoindre la cuisine et me faire un café, je commence
à ouvrir les yeux. L’idée d’avoir pris ce bracelet
dans la voiture m’apparaît tout à coup comme le
geste d’une folle. Faut-il être totalement écervelée
pour commettre pareil larcin. Si ça se trouve, il
s’est passé un drame autour de ce véhicule, il peut
y avoir eu un enlèvement, une séquestration, que
sais-je. Et moi, fascinée par ce bijou, incapable de
penser plus loin que mes obsessions, je le prends, je
me l’approprie, je le glisse dans ma poche comme
si de rien n’était.

      Un doute s’insinue dans mes pensées. Voler
un tel objet, non, vraiment, ça ne me ressemble
pas. Serait-il possible qu’il m’appartienne et que la
confusion qui règne dans ma mémoire me l’ait fait
porter puis perdre sans que je m’en rende compte ?
J’aurais bien aimé lui parler comme je le fais avec
Paul, et lui demander :

      « Bracelet, es-tu à moi ? Est-ce la première fois
que je te vois ? »

      Plus j’y pense, plus une sensation oppressante
monte en moi. Un sentiment d’étrangeté qui,
soudain, me renvoie à un souvenir bien précis. Cela
se passait lors de l’anniversaire d’une copine de
classe. Je devais avoir 7 ans. Ses parents lui avaient
offert une petite bague en or surmontée d’une
coccinelle en émail rouge vif.

      Ce cadeau, fait à une amie, avait déclenché
en moi un tel sentiment d’envie, une impulsion si
violente, que le soir même, incapable d’y résister,
j’avais demandé à ma mère si je pouvais avoir la
même. J’insistais :

      « La même surtout, pas une autre ! »

      Je me souviens de sa réponse qui m’avait fait
l’effet d’un couperet :

      « Les bagues pour les petites filles, c’est
vulgaire ! »

      Le choc de cette sentence a laissé des traces qui,
comme souvent chez moi, remontent à contresens.
Depuis, je ne peux plus regarder un bijou sans
éprouver un désir aussi immédiat qu’absolu de le
posséder. C’est devenu une sorte de névrose. Je la
reconnais bien dans mon geste inconsidéré. Ce qui
m’étonne, surtout, et que je trouve d’autant plus
stupide, c’est que depuis que je vis ici, je ne porte
plus aucun bijou. J’ai offert ceux que je possédais à
des proches. Il y a maintenant une totale dissociation entre le désir de me les approprier et le plaisir
de les porter.

      Ce bracelet, comme les autres, me semble,
tout à coup, bien lourd. Il faut que j’aille le reposer
dans cette voiture si je la retrouve au même endroit,
sinon, que je m’en débarrasse à tout prix.

      Je finis mon café, tellement perdue dans mes
pensées que je m’aperçois seulement que Paul n’est
pas à mes pieds, là où il devrait être. Mon cœur
s’emballe. Je l’appelle, je le cherche partout, je
remonte à l’étage, puis au grenier, au cas où je l’y
aurais enfermé par mégarde.

      Pas de Paul. Son collier et sa laisse pendent
toujours au portemanteau de l’entrée. La chatière !
Je m’accroche à cette idée, lui qui a toujours eu
pour cette trappe un dédain absolu, et si, ce matin,
l’idée lui était passée par la tête de se tirer comme
ça, sans me prévenir ? Le joli tour que voilà ! Je
suis au comble de l’angoisse dès qu’il s’agit de Paul,
je perds la tête, alors qu’en général, je suis plutôt
posée et réfléchie. Mais le bijou, plus la disparition
de Paul, c’est trop ! Je n’ai pas le temps d’y penser.
Je passe en mode « état d’urgence ».

      J’enfile mon jogging, mes baskets, ma
doudoune, j’attrape la laisse et le collier, et je fonce
vers notre chemin habituel. J’accélère jusqu’à apercevoir, au loin, la tache rousse de mon animal qui
s’agite près du panneau. Arrivée à sa hauteur, je
découvre qu’il est là, assis comme un roi sur son
trône, près de la voiture qui, elle-même, n’a pas
bougé d’un millimètre.

      Au lieu de me sauter au cou, ce qui devrait
être son réflexe naturel, il reste immobile comme
une statue de l’Égypte ancienne, dans une posture
hautaine. C’est à peine s’il daigne me regarder,
comme si je lui avais fait subir je ne sais quel
affront. Je peux lire, dans son attitude, une diatribe
du genre : « Mais que se passe-t-il ? Pourquoi toute
cette agitation ? Regarde, moi, comme je suis calme
et serein. Prends-en de la graine. »

      Quel caractère ! me dis-je en lui accrochant
son collier. Je ne peux m’empêcher de lui répondre
à voix haute : « Imbécile ! Tu m’as causé une frayeur
pas possible. Tu ne peux pas me faire ça ! » Il lève
vers moi ses yeux innocents, dans lesquelles je peux
lire : « Si tu savais comme je m’en fiche. »

      La Clio est telle que je l’ai laissée. La portière
est toujours entrouverte, la radio s’est tue. La
batterie est peut-être à plat. J’aurais dû prendre le
bracelet pour le remettre à sa place, sous le siège,
mais, dans la précipitation, je l’ai laissé sur ma table
de nuit.

      Au lieu de retourner vers la maison, je décide
alors de pousser jusqu’au village. Je ne peux pas
révéler le nom de cet endroit à cause d’un événement particulier qui a secoué ses habitants. Il y a
quelques années, un de mes ex-confrères, un écrivain plutôt porté sur le journalisme d’investigation, avait publié un roman qui se déroulait dans
ce lieu perdu de la Normandie. Ça lui a pris un bon
moment pour arriver à faire parler les habitants. Au
terme de cette enquête intrusive, il a sorti ce roman
et, même en ayant changé les noms des uns et des
autres, tout le monde s’est reconnu et ce déballage
sur la place publique a provoqué des réactions très
violentes, au point que l’auteur a été obligé de fuir
à l’autre bout du monde, en Nouvelle-Zélande.

      Ce qui l’avait attiré dans ce village, c’est son
côté authentique. La France, la vraie, telle qu’elle
s’est cristallisée dans l’image d’Épinal, celle de
l’entre-deux-guerres ou des Trente Glorieuses. Ici,
contrairement à ce qui est arrivé dans la France
périphérique des Gilets jaunes, les commerces,
les services publics, tout a été préservé. À chaque
emplacement, on s’attend à entendre Jean Gabin
chanter « Quand on s’promène au bord de l’eau »,
ou la gouaille d’Arletty dans Hôtel du Nord. Au lieu
d’être en noir et blanc, tout, ici, a des couleurs
franches et joyeuses.

      Chacun peut s’interroger sur cette exception
au sombre destin qu’aurait dû connaître ce village
entraîné dans la désertification des « territoires ».
Nul doute qu’un aspect très particulier a joué
un rôle important dans cette survie : l’argent, la
richesse. C’est très simple. Si le village est minuscule, les limites du territoire de la commune sont
immenses. Tout autour de ces petites maisons à
colombages, se sont développés de grands espaces,
des propriétés de gens qui ont en commun d’être
très riches et d’aimer particulièrement ne jamais
être dérangés. Il s’agit d’industriels, d’éleveurs de
chevaux de course, d’armateurs méditerranéens,
d’industriels anglais…

      Pour rejoindre le village à partir de la petite
église devant laquelle s’est garée la Clio, je descends
la départementale et je vois se dessiner la ligne des
toits autour d’une deuxième église. La première est
consacrée à Saint-Roch, dont on célèbre, tous les
16 août, la bénédiction des chiens. Paul connaît
bien cette tradition. Le village, en contrebas, est
blotti autour de l’autre église, plus récente, avec
son clocher pointu et ses ardoises gris-bleu. Une
véritable carte postale de « La force tranquille ».

      La route en pente douce longe les hauts murs
du domaine de deux cents hectares, propriété
d’un certain M. Müller. La petite entreprise de
son père qui fabriquait des vélos s’était installée
dans la région. Il en a hérité et, avec son sens
aigu des affaires, a fait fortune, devenant un des
leaders mondiaux des bicyclettes en tous genres :
vélos de course, vélos électriques, rien de ce qui
possède deux roues, un guidon et une selle ne lui
est étranger.

      Personne ne connaît vraiment cet homme très
discret. D’après les dires des uns et des autres, il
serait issu d’une famille allemande de Bavière, près
de Munich, et aurait fait l’acquisition de ce gigantesque domaine pour rendre hommage au territoire français où la famille Müller avait implanté
sa toute première usine. C’était avant la guerre
de 1870, celle où Bismarck nous a écrasés.

      Ce ne sont que des on-dit car seuls ses employés,
qui font leurs courses au village lâchent de temps
en temps une information en bavardant avec tel ou
telle. Ayant divorcé de sa dernière épouse, il vivrait
seul avec son unique fille, qui doit maintenant
avoir 20 ans et serait particulièrement jolie. Mais
personne n’a jamais pu la voir pour le vérifier.

      Si je vais au village, c’est parce que j’aimerais
faire un tour à l’unique café du bourg, le Vertigo,
un troquet PMU amélioré où l’on peut glaner
des nouvelles ou des rumeurs. Lorsqu’un étranger
entre dans ce bistrot, même s’il y a du monde,
après le tintement de la clochette, tous baissent
la tête, et un silence épais, qu’il est bien facile de
reconnaître, s’abat sur la compagnie et sur celui
qui vient d’entrer. Le silence lui dit :

      « Hé, l’étranger, tu n’es pas le bienvenu par ici. »

      La patronne, Maryse, fait la cuisine et Claude,
son mari, tient le coin presse et tabac. Au zinc, ils
servent tous les deux. J’adore cet endroit. C’est un
lieu oublié du monde. Les propriétaires actuels ont
repris le café du père de Maryse et, depuis bientôt
vingt ans qu’ils s’en occupent, rien n’a changé. On
n’aime pas trop ce qu’on ne connaît pas, mais entre
habitués, on est comme en famille.

      Paul ne moufte pas, au bout de sa laisse, il
trottine et fait le mignon, l’enfant sage, heureux de
son sort. Nous passons devant l’église du village,
consacrée à saint Michel. On entend les chants en
latin. Je ne sais pas de quelle cérémonie il s’agit.
On dirait qu’il y en a une différente chaque jour et
que l’église est toujours pleine de paroissiens. Ce
fait, à lui seul, démontre à quel point on est loin,
ici, du monde actuel.

      Le ciel s’obscurcit, j’accélère le pas. Au moment
de pousser la porte du Vertigo, la pluie se met à
tomber. Je m’assieds à la table la plus proche du
bar et commande un chocolat chaud bien amer.
Quelques instants plus tard, Maryse apporte le
pot de chocolat et une gamelle d’eau pour Paulo,
puisque c’est ainsi qu’elle l’appelle, il lui fait les
yeux doux. Elle me demande si elle peut prendre
un selfie avec lui, ça doit être le deux-centième.

      Il y a du monde ce matin, ça m’arrange, je suis
venue pour écouter si, par hasard, quelqu’un aurait
aperçu la Clio, s’il y aurait eu un accident, ou, pourquoi pas, savoir à qui appartiendrait le véhicule.

      Pendant une heure, je tends mes deux oreilles,
essayant de saisir un mot, une phrase, un indice
qui pourraient me mettre sur une piste. Pas grand-chose, des histoires de voisinage, de licenciements,
de couples qui se séparent. Paul me pose sa patte sur
la cuisse en m’enfonçant bien ses griffes à travers le
jean pour me dire qu’il en a marre. Monsieur veut
rentrer, ou s’amuser à zigzaguer entre les voitures, ce
qui a le don de me terroriser. La pluie s’est arrêtée,
c’était juste une averse. Je passe chez l’épicier acheter
ce qui me manque pour ce soir et demain.

      En rentrant, j’en profite pour brosser les poils
roux de ma bête. Il se met sur le dos en position
d’extase. Je commence à me dire que mon enquête
démarre mal. Si j’écrivais toujours, j’aurais peut-être plus d’imagination. Après tout, cette voiture
n’a aucune importance. Tout vient de cette coïncidence d’il y a vingt ans, quand j’ai eu envie d’écrire
un roman qui se serait appelé Danger en rive. C’est
tout. Enfin, pas tout à fait, car dans mon projet,
j’aurais été bien surprise de trouver un bracelet sur
lequel on pouvait lire le mot Disparaître.

      Après avoir posé sur les braises les bûches
rentrées la veille, je m’installe face à la cheminée,
admirant ce spectacle que je trouve toujours aussi
sublime.

      Repensant à ce qu’aurait pu être mon livre,
je me dis : « Heureusement que j’en ai fini avec
ça. » Au village, personne ne sait que j’ai appartenu, il y a longtemps, à cette bande de gens qu’ils
détestent unanimement depuis le scandale qui a
failli déclencher une guerre de tous contre tous.

      De quels éléments je dispose pour amorcer
cette histoire ? Une Clio bleu nuit, un bracelet en or
et diamant, peut-être, à vérifier, et puis cette station
de radio qu’on entendait, probablement Nostalgie,
ce parfum laissé par une femme que j’imagine jeune
et belle, il me semble que c’était La Petite Robe noire
de Guerlain et, enfin, ce moteur encore chaud. Ce
qui ne fait pas beaucoup, à vrai dire.

      Ça irait si ce n’était pas pour un roman, mais
pour un film. J’ai pratiqué, en parallèle de l’écriture
littéraire, durant quelques années, la production de
longs-métrages. Ce qui me plaisait le plus, dans cette
activité, c’était quand on se lançait dans l’adaptation d’un texte pour le cinéma. Le développement
de l’écriture, la matière première de ce qui va
devenir des images est fascinant. Quelques lignes
de didascalies remplacent des chapitres entiers
et les dialogues sont posés là, en suspens dans le
temps et dans l’espace.

      Ce qui m’impressionne le plus, ce sont les
prouesses des maîtres comme Hitchcock qui,
à partir de rien, parviennent à créer une attente
fiévreuse, jusqu’au moment où ce qui se passe est
loin de ce qu’attend le spectateur. Je repense à
cette scène qui a dû former tant de cinéastes. Dans
La Mort aux trousses, au moment où Cary Grant
se retrouve à la croisée de deux routes rectilignes,
tout le monde s’attend à ce qu’une voiture surgisse,
cherchant à le tuer, tandis qu’au loin, l’avion qui
pulvérise d’insecticide les champs de maïs à perte
de vue n’apparaît qu’à la fin de la scène.

      Ce soir, je vais regarder « Faites entrer l’accusé »,
présenté par Christophe Hondelatte, grâce aux
archives de l’INA, me rappelant l’époque où je
pouvais encore passer du temps devant la télévision. Il s’agit de l’émission consacrée à Simone
Weber. Avec la disparition de Bernard Hettier, je
vais rester dans cette ambiance que j’affectionne et
qui m’accompagne dans mon isolement. Demain,
il faut que je me débarrasse de ce bracelet, d’une
manière ou d’une autre.

    

  
    
       

      Il est 9 heures. Je n’ai pas dormi aussi tard
depuis des années. Je tourne la tête vers la gauche
et je vois Paul, couché sur le dos, les quatre pattes
repliées. Sa tête est posée sur l’oreiller. Il dort
comme un homme. Je le regarde sans oser bouger.
Je me dis : « Voilà, ma vieille, c’est ton mec ! »

      Cette idée m’amuse. Je devrais pourtant être
triste ou nostalgique de mes passions mortes,
évanouies. Dieu sait à quel point j’ai pu brûler,
souffrir, attendre, parfois m’oublier de peur d’être
abandonnée.

      Mais aujourd’hui, tout ce théâtre est terminé.
Me retirer du monde et de ses codes sociaux, c’est
mon choix. Pourtant, j’ai parfois l’impression de
ne pas l’avoir décidé, que c’est arrivé comme ça,
progressivement, doucement, sans faire de bruit.
C’est désormais un processus que je ne pourrais
plus inverser.

      Paul ouvre un œil, j’éclate de rire. Impossible
de savoir, à simplement le regarder, s’il se met en
scène, conscient de son pouvoir comique, ou s’il
est ainsi parce que c’est sa nature. Il a le don de
me faire rire, malgré moi, et je devine qu’il sait que
c’est ce que je préfère au monde. Moi qui n’allume
pratiquement plus mon ordinateur, il m’arrive
encore d’aller sur YouTube regarder des vidéos de
shiba, ce sont de drôles d’oiseaux, des spécialistes
du one-man-show, des cabots de première.

      Il bondit hors du lit, moi, je saute sous la
douche, puis mets en route la machine à laver.
Je pense cette fois à prendre le bracelet et le papier
où j’ai noté, on ne sait jamais, le numéro d’immatriculation de la Clio. Je les glisse dans la poche du
grand gilet que j’ai enfilé ce matin. Malgré le début
du printemps, il fait encore bien froid, dans notre
belle Normandie.

      Je rajoute quelques bûches dans l’âtre encore
chaud. Je meurs de faim. D’habitude, un bol de
café et une biscotte me suffisent, mais je ne sais pour
quelle raison, ce matin, je suis affamée. Je prends
des céréales dans le placard et du lait d’amande dans
le frigo. Je déteste les produits laitiers, tous sans
exception, c’est une sorte d’allergie que j’ai depuis
l’enfance. Le pire, pour moi, c’est le fromage. L’idée
d’avoir à en manger ou d’en sentir l’odeur, mon cœur
se soulève. Cela s’étend à certaines réactions d’ordre
visuel. L’image d’un bébé en train de téter une
mamelle peut susciter chez moi la même aversion.

      Paul gratte à la porte pour sortir, je me dépêche
de terminer et nous voilà, tels Placid et Muzo, en
route pour notre virée. Je suis bien décidée à passer
devant mon panneau et ma Clio, pour vérifier si,
enfin, quelqu’un est venu les déplacer.

      Je vois déjà, de loin, que rien n’a bougé. Les deux
font toujours aussi bon ménage sur le rond-point.
Finalement, je décide de ne pas m’arrêter là et d’aller
jusqu’au village où, après la poste, on trouve, aussi
incroyable que cela puisse paraître, compte tenu
du nombre restreint d’habitants, une gendarmerie.
Le bâtiment où elle est installée est, à lui seul, un
monument historique, étalon de la maison à colombages. C’est un peu une première, pour moi car,
en cinq ans, je n’ai eu affaire aux gendarmes que
lorsqu’ils sont venus me proposer leur calendrier.

      J’ai décidé de ne pas replacer le bracelet sous le
siège, de surmonter ma honte pour leur expliquer
les choses, telles qu’elles se sont déroulées, réellement. Tout leur raconter. C’était lundi matin, on
est jeudi, cela va faire quatre jours que j’ai pris ce
bijou en otage. Je veux tout révéler depuis le début,
y compris cette pulsion stupide qui m’a poussé à le
dérober. Je suis sûre qu’ils comprendront.

      Sur la porte en verre dépoli, il y a un papier
avec : « Sonnez, puis, au signal, entrez. » J’appuie
sur le bouton et j’attends, sagement. Au bout d’un
moment, j’entends une voix qui me demande mon
identité et le but de ma visite. Je suis surprise, je
m’attendais au simple déclic de l’ouverture de la
porte.

      Je m’entends bredouiller des phrases emberlificotées, un silence gêné me répond à l’autre bout
de l’interphone, puis, finalement, la porte s’ouvre.
Je suis soulagée. Il y a un comptoir dans l’entrée,
avec un gendarme qui pianote sur le clavier de
son ordinateur. À part lui, la gendarmerie semble
déserte. C’est alors qu’un homme arrive par une
porte derrière le bureau, un officier dans une
tenue impeccable, avec une cravate parfaitement
nouée sur une chemise blanche immaculée. Je me
redresse légèrement pour mieux l’observer. Il doit
avoir 40 ans, les cheveux légèrement grisonnants et
la nuque tondue. Je le regarde un moment et je me
dis : « Dieu, qu’il est beau. »

      J’avance vers le comptoir, lui présente ma carte
d’identité et précise où j’habite. Je lui raconte que
je ne vis là que depuis cinq ans, presque en m’excusant. Il regarde attentivement ma carte d’identité,
lève son visage vers moi, m’adresse un sourire et me
dit, un peu glacial :

      « Il faudra penser à changer votre résidence
principale sur vos papiers, madame. »

      Il enchaîne, toujours avec le sourire :

      « Que puis-je pour vous ? »

      Je marmonne :

      « J’aimerais faire une déposition, enfin, je ne
sais pas si c’est comme ça qu’on dit. »

      Il fait un geste du bras droit, m’invitant à
passer derrière le comptoir et à m’installer dans
son bureau. Sur la vitre de sa porte est inscrit :
Lieutenant Raymond Roussel, comme l’écrivain.

      Je lui raconte tout ce qui s’est passé depuis le
premier matin, c’est-à-dire lundi. Paul est là avec
moi, se faisant aussi discret que possible. Je dis au
lieutenant que je suis confuse de ne pas lui avoir
demandé si on pouvait entrer dans ces locaux avec
un chien.

      « Cela ne pose aucun problème », me répond-il.

      Ce n’est pas que je m’inquiète, mais je lui
explique que, depuis quatre jours, la présence de
cette voiture en équilibre sur le bas-côté de la route
m’intrigue. J’ajoute que j’ai un drôle de pressentiment. Dans son regard, je sens un léger trouble, il
doit se demander si je suis dans mon état normal.

      Puis je précise que j’ai noté le numéro de la
plaque d’immatriculation. Je sens ma main droite,
au moment de sortir le papier de ma poche, qui
tremble, et, à côté, le froid du bracelet. J’hésite, ma
gorge se serre, j’ai peur de lui donner le bijou. Je
crains qu’il devine à quel point j’ai honte de mon
geste, qui fait de moi une coupable potentielle. Tout
s’embrume dans mon esprit. Je dépose uniquement le numéro d’immatriculation. Le gendarme
prend le papier, redemande mon nom, mon adresse,
mon numéro de téléphone et m’invite à retourner
attendre dans l’entrée, le temps de taper ma déposition avant qu’il me la fasse lire et que je la signe.

      Je serre le bracelet à m’égratigner la main. Et si,
d’un bond, je me décidais enfin à le lui remettre ?
Quelque chose de plus puissant que moi m’en
empêche.

      Et je me demande soudain ce que je fais là,
quelle folie m’a prise de venir ici ? Je m’en fiche,
après tout, de cette caisse abandonnée sur des rives
dangereuses. Je me dis que c’est sans doute l’ennui
qui m’a poussée à m’investir à ce point dans ce qui
n’est, sûrement, qu’un banal incident.

      Paul dort de tout son long sur le carrelage de
la gendarmerie, lorsque le bel officier vient me lire
ma déposition. J’ai l’impression que la journée est
déjà terminée. Il m’accompagne poliment jusqu’à
l’entrée et me dit :

      « Je vous tiendrai au courant ».

      Dehors, il pleut, je relève ma capuche.

      J’en profite pour me rendre à l’épicerie et à la
boulangerie. Il pleut toujours, je décide de passer par
le Vertigo. Il y a du monde à l’intérieur, les gens sont
venus se mettre à l’abri. En me voyant entrer, ils ont
cette attitude que j’ai appris à décrypter. Les conversations s’interrompent : « Taisez-vous, la voilà. »
D’habitude, ce genre d’accueil ne m’est pas réservé,
mais ils ont dû me voir passer par la gendarmerie. Ils
n’aiment pas ça. Paul a quand même droit à son bol
d’eau fraîche. Ce ne doit pas être bien grave.

      J’attends que la pluie s’arrête en buvant un
thé et je me replie sur moi pour me protéger de la
défiance des habitants du village. Dès que j’aperçois
un coin de ciel bleu, je sors et je rentre à la maison.

      En chemin, je réfléchis au rôle qu’a joué l’arrêt
de mon analyse dans la décision de m’installer
ici. Avant, à l’amorce de chaque nouveau livre,
j’avais besoin de travailler sur la matière première
de ma vie en en parlant avec ma psy. Elle avait, à
un moment, avancé l’hypothèse que je serais aux
prises avec une sorte de cleptomanie. Bien sûr,
elle ne me l’avait pas dit comme ça, aussi directement. Je m’en suis alors voulu de lui avoir raconté
cette histoire de bague surmontée d’une coccinelle.
Elle revenait sans cesse là-dessus à propos de mes
relations compliquées avec ma mère. Enfin, des
cleptomanes, j’en connais un certain nombre dans
mon entourage, ça n’a rien à voir.

      En plus, j’ai senti qu’elle avait envie de changer
le tarif, déjà très élevé, de nos séances. Trop, c’est
trop ! Je lui ai dit que j’arrêtais. Ça m’est sorti
comme ça, tout de go. Je me faisais une montagne
de cette ultime conversation et, finalement, ça s’est
passé en douceur. Je me suis même sentie soulagée
d’arrêter ce travail pour lequel c’était moi qui faisais
la plus grande part. Le retour de mes souvenirs avec
elle montre à quel point j’avais tout effacé.

      Cette analyse était le dernier fil ténu qui me
retenait à Paris. Cette histoire de cleptomanie était
un contresens qui remettait en cause la confiance
que j’avais dans son jugement. Je veux bien croire
qu’il y a un paradoxe entre l’envie de posséder et
le désir de porter un bijou. En général, ils vont
ensemble, mais de là à imaginer que je pourrais
trimballer un inconscient refoulé de voleuse, faut
quand même pas exagérer. Il y a des limites à l’interprétation, ce ne sont pas que des figures libres.

      Pourtant, j’aurais bien aimé parler avec elle de
ce bracelet qui reste bloqué dans ma poche. Il me
semble évident que, derrière le caractère anecdotique de ce qui n’est pas véritablement un larcin,
se cache peut-être un pan entier de ce qui a motivé
ma fuite et mon installation dans ce coin perdu.

      Il faudra que j’essaye de travailler là-dessus
toute seule, mais surtout que, dès demain, je
retourne voir ce lieutenant pour lui compléter ma
déposition par ce bracelet.

    

  
    
       

      Ce sont les aboiements de Paul qui me
réveillent bien avant que j’aie fini ma nuit. Hier
a été, pour mon nouveau moi, une journée trop
chargée. Je n’ai plus l’habitude de voir autant de
monde, de ressentir autant d’émotions diverses.

      Je suis restée un long moment devant la
cheminée à rêvasser et, sans m’en rendre compte, je
me suis endormie, tout habillée, au rythme lent de
mes souvenirs perdus qui remontaient par bribes.

      J’ai beau demander à Paul de se taire, il s’en
fiche et continue ses hurlements. Ce n’est pas
son comportement habituel. Je refais péniblement surface, comme si j’avais la gueule de bois.
Je regarde l’heure. 8 heures ! Le temps de reprendre
mes esprits, je me lève d’un bond et me dirige vers
la fenêtre pour découvrir, à travers les rideaux,
la cause des hurlements de mon garde du corps,
qui est effectivement, à l’origine, un chien de
garde. Il paraît que les moines tibétains l’utilisent
comme tel car il aboie dès qu’il aperçoit quelqu’un,
mais évite de le mordre. Je ne suis pas sûre de cette
théorie, Paul m’a déjà mordu deux fois les mollets.
Je veux croire qu’avec moi, c’était de l’amour.

      Une voiture de la gendarmerie s’est arrêtée, je
reconnais le lieutenant. Il vient sonner à ma porte.
Je lui ouvre, toujours un peu groggy, et lui propose
d’entrer. Devant son air gêné, je lui explique, pour
le mettre à l’aise, que je viens seulement de me
réveiller. Paul a cessé d’aboyer. Il veut montrer qu’il
a reconnu le lieutenant et se met en position assise,
bien droit, comme au garde à vous. « C’est moi
qui m’excuse de me présenter ainsi chez vous, sans
vous avoir prévenue de ma visite. »

      Je lui explique que ce n’est pas grave et lui
propose un café, tout en le priant de s’asseoir.
Aujourd’hui, je trouve qu’il ressemble plus à un
jouet, une sorte de poupée, un fantasme sorti d’un
roman-photo. Je le regarde, un instant, sans bouger,
sans parler, me demandant si cette scène est bien
réelle. Ce matin, il porte un képi, c’est peut-être cet
accessoire qui le rend différent. Il s’empresse d’ailleurs de le retirer et finit par s’asseoir à l’endroit
que je lui ai indiqué. Pour détendre l’atmosphère,
tout en me dirigeant vers la cuisine, je lui lance :

      « Bon, alors je vous laisse en compagnie de
Paul ! »

      Jamais je n’ai eu l’impression que faire un café
pouvait prendre autant de temps.

      Lorsque je finis par revenir avec un plateau et
deux tasses, Paul est toujours dans sa position réglementaire. Le lieutenant et moi, nous sommes l’un
en face de l’autre. On n’entend que le battement
du balancier de l’horloge. Il prend sa tasse de café
entre les mains pour les réchauffer, puis après avoir
bu une gorgée, la repose lentement. Il glisse alors sa
main dans la poche de son uniforme. Je reconnais,
au bout de ses doigts, le papier que je lui ai donné
la veille avec le numéro d’immatriculation de la
Clio, il le pose sur la table.

      « En fait, je suis venu vous voir car nous avons fait
toutes les recherches possibles. Résultat : il n’existe
aucune Clio avec ce numéro d’immatriculation. »
Je reste bouche bée devant cette déclaration, même
légèrement apeurée, comme si j’étais, d’une certaine
façon, coupable de l’échec de cette recherche. Il est
vrai que je me suis peut-être trompée en notant
les chiffres. Je déteste les chiffres depuis toujours.
Je les considère comme des ennemis intimes.

      Selon lui, il y aurait une autre explication :
je peux très bien avoir recopié correctement l’immatriculation de cette Clio, mais que ce soit une
fausse plaque. Je me sens soulagée par l’existence
de cette éventualité. Il ajoute qu’il existe un grand
nombre d’hypothèses, y compris que ce véhicule,
tout simplement, n’existe pas. Avant de venir, il
est passé par le rond-point devant l’église, il a bien
vu le panneau DANGER EN RIVE, dont il sait
qu’il n’est là que depuis une semaine. Mais il n’a
vu aucun véhicule, pas plus une Clio qu’un autre
modèle. Il n’y avait pas, ce matin, de voiture garée
à cet endroit.

      Le lieutenant voit bien l’effet de ses paroles
sur moi et le sentiment de panique qui me gagne.
Il fait un geste de la main, comme pour arrêter
la circulation, afin de signifier qu’il détient des
éléments concrets qui prouvent que je n’ai pas
inventé ce que j’ai vu.

      Il met alors sa main dans une autre poche
dont il retire un téléphone portable. Après avoir
tapé quelques mots sur son écran, il me montre
des images mises en ligne sur Facebook, Snapchat,
Instagram et la plupart des réseaux sociaux.
Ce sont des photos prises de loin, sous différents
angles, montrant la Clio, devant le panneau, avec
les dates correspondantes, lundi, mardi et ainsi
de suite jusqu’à hier, dernier jour où on l’a vue
avant qu’elle ne s’évapore. Je suis rassurée, il ne
pensera pas que j’ai tout inventé. Je lui demande
cependant si la gendarmerie a réussi à identifier
qui a mis en ligne ces photos. Ma question doit
lui sembler indiscrète, à ce stade de l’enquête. Il ne
me répond pas.

      Pour se rattraper, il me confie que la gendarmerie a eu le temps, hier, de recueillir le témoignage
du garagiste, à qui ça ne disait rien, mais aussi du
curé de l’église Saint-Roch qui avait procédé à un
enterrement l’avant-veille, et se souvenait d’avoir
aperçu la voiture, sans plus de détail. Et il y a aussi
le cantonnier du village, qui est venu à la gendarmerie pour une autre affaire. Il passe à vélo tous les
jours sur cette route et confirme qu’il avait vu la
voiture et que ça l’a même surpris.

      Pendant toute la séance, je n’ai pas quitté des
yeux, tantôt les images du téléphone, tantôt le
visage du gendarme. Le sentiment d’avoir affaire à
un automate devient de plus en plus réel. En l’observant, je constate qu’il ne cligne pas des yeux,
il a le regard fixe, comme totalement dépourvu
d’émotions.

      Pour une raison que j’ignore, mon cœur se met
à accélérer. Je lui dis que j’ai quelque chose à faire
à l’étage et lui demande de patienter un instant. Je
monte dans ma chambre, ouvre la table de nuit,
découpe la moitié d’un Lexomil que j’avale pour
essayer de calmer l’angoisse. Je prends le bracelet et
redescends à la hâte. Le lieutenant n’a pas bougé.

      « Pardon, tout est si bousculé, ce matin lui
dis-je, mais je n’ai pas bien vu, à cette distance, ce
qui était écrit sous les images. »

      Il m’explique que ce sont les nombreux
commentaires et que je sais bien comment ça se
passe sur la toile, les gens se lâchent, colportent
n’importe quoi. Je lui réponds que je déteste tout
ça, que je n’y vais jamais. Pour lui, j’ai bien raison
et il partage mon aversion, mais dans son métier,
on ne peut plus s’en passer.

      En même temps qu’il s’adresse à moi, je vois
qu’il cherche quelque chose sur son téléphone.
Il me montre une image très floue, une silhouette
qui se penche à l’intérieur du véhicule. Comment
savoir si c’est un homme ou une femme ? Je ne
pense qu’à une chose, ne rien dévoiler à cet instant.
Il reste avec le téléphone tendu vers moi, à l’affût
d’une réaction de ma part.

      Le bracelet est là, dans ma poche, il suffirait
que je le lui donne et ce serait fini. Comment
j’ai pu me fourrer dans un tel merdier, moi qui
ai tout quitté pour avoir la paix. Après quelques
secondes d’hésitation, je décide de ne pas le lui
donner. Je verrai, avec le temps, à quoi correspond
ce blocage chez moi. En attendant, je raccompagne
le gendarme à sa voiture et j’enchaîne avec Paul
sur le chemin de notre promenade. Nous avons
une demi-heure de retard sur notre programme
quotidien, rien ne saurait me perturber davantage.
Heureusement, il ne pleut pas.

      En chemin, je ne peux m’empêcher de réfléchir à ce qui vient de se passer. Il est clair que le
lieutenant me soupçonne de quelque chose, sinon
il ne serait pas venu chez moi de façon si précipitée.
La vision de ces photos sur le Net, en particulier
celle où l’on m’aperçoit visitant la Clio, m’a glacée.
Je n’en reviens pas que des gens, partout, invisibles,
soient prêts à utiliser leur téléphone pour prendre
des photos, réaliser des vidéos et sonner l’hallali.
La plupart du temps, ils ne savent pas de quoi il
s’agit, cela ne correspond à rien, mais ça ne les
arrête pas. Rien ne les arrête. Pour eux, l’important, c’est de faire bloc autour d’un prétexte, pour
redonner du sens à leur solitude, à l’abandon de
toute valeur, de toute culture.

      Alors ce n’est pas une histoire de vérité ou de
réalité qui va les freiner. Ça peut être n’importe qui.
Tiens, par exemple, ces gens qui étaient au Vertigo
et qui se sont tus dès que j’y suis entrée. Je les vois
bien, ceux-là, derrière leurs téléphones, en train de
se pousser du col, juste pour prétendre en savoir
plus long, davantage que les voisins, en tout cas.
C’est d’autant plus médiocre que tous ces efforts
sont prodigués pour défendre la e-réputation d’un
pseudo, la gloire d’un anonyme. Ça peut être
n’importe qui.

       

      Je me chauffe les esprits au moment où nous
arrivons au panneau DANGER EN RIVE. La Clio
a bel et bien disparu. Paul va s’asseoir à l’endroit
où elle se trouvait encore hier pour me montrer
comme il suit le déroulement des événements et
qu’il aurait pu faire une carrière de chien policier,
ce qui est autre chose que d’être le gentil toutou
à sa mémère. Je lui interdis d’avoir ce genre de
pensée et tire sur sa laisse, accélérant le pas afin de
rattraper notre retard de la journée.

      De retour à la maison, je décide de faire
l’inventaire de tout ce qui me relie encore au
monde, alors que je m’étais persuadée de l’avoir
fui et de l’avoir effacé de ma mémoire. Je vois
bien que j’ai toujours ce téléphone. Pas sûr que je
puisse m’en passer. Mon numéro est gravé sur la
médaille accrochée à la laisse de Paul. Il m’est déjà
arrivé, un certain nombre de fois, d’être appelée
par des gens charmants qui s’inquiétaient de le
voir se promener seul.

      Il y a mon ordinateur portable, qui est une
antiquité sur laquelle j’ai écrit mes derniers
livres, correspondu par mail avec mes derniers
interlocuteurs. Il faut ajouter à cela mon téléviseur, avec tous les abonnements qui servaient
ma boulimie de films, de séries et de documentaires. Sans oublier ma tablette, dont j’use pour
les mêmes consommations quand je suis au lit,
j’ai même un lecteur Kindle.

      J’ai bien conscience que pour partir, aujourd’hui, pour échapper à sa vie, le fait de déménager,
de quitter Paris pour la campagne, ça ne suffit plus.
Nous sommes pris au piège de cette incroyable
toile d’araignée qui nous enveloppe, où qu’on aille.
Il faudrait envisager de couper tous ces liens, de
se désabonner de tous ces bidules. Mais, comme
à chaque fois, le seul fait d’y penser m’épuise
d’avance.

      Depuis cinq ans, je n’ai pas ouvert la boîte de
Pandore des réseaux sociaux. Mais après ce que m’a
montré le lieutenant sur son téléphone, je ne peux
plus tenir. Je me suis préparée psychologiquement
à ce retour en enfer. Le soir, je suis prête et je pars
à la recherche des photos de la Clio, et surtout des
commentaires.

      En trois jours, le score de cette histoire a
explosé. Je n’aurai jamais le temps de tout lire. Ce
qui domine le verdict, c’est qu’il s’agit d’une disparition liée à une affaire criminelle. Concernant la
personne qui se serait volatilisée, il reste encore, à ce
stade, des dizaines d’hypothèses. C’est Corinne la
coiffeuse de Caen, qui en a eu assez de son compagnon. Non ! c’est Adèle, l’aide-soignante de Beuzeville qui n’en pouvait plus de son père alcoolique.
Et pourquoi pas la si jolie fille de M. Müller. Toutes
ces tranches de vie se confrontent dans une loterie
que, probablement, une seule finira par gagner, à
force d’accumuler les coïncidences : c’est elle qui
remportera le jackpot, l’entrée par la grande porte,
dans la presse d’abord, puis à la radio et, pour finir :
à la télévision. Le Graal.

    

  
    
       

      Chaque samedi, je passe la matinée dans mon
potager. C’est un lopin de terre juste derrière
la maison, le seul entouré d’une clôture. Depuis
l’enfance, l’un de mes rêves était d’avoir un jardin
rempli de fleurs, de fruits et de légumes, semblable
à celui que possédait ma grand-mère, tout près
d’ici. Elle habitait dans un ravissant cottage, et
sa fierté était de nous servir à table les petits pois,
tomates et autres courgettes qu’elle faisait pousser
avec l’aide de son jardinier, Joseph. Il ressemblait à
un écureuil, de l’or vert coulait de ses mains.

      Ses légumes étaient gigantesques. Ma grand-mère plantait aussi, par centaines, des dahlias
pompons multicolores dont elle remplissait la
maison, les disposant dans des vases en barbotine.
Rien ne me semblait plus beau, plus gai que ces
boules denses et colorées, je les caressais, je respirais leur odeur, imaginant dans leurs reflets un
avenir radieux. Alors, dès que j’ai pu m’offrir cette
maison, à peine installée, j’ai fait appel à un pépiniériste de la région. Il m’a tout appris. Je sème,
j’arrose, je peux passer des heures à regarder bourgeonner ces morceaux de nature.

      Ce lieu me renforce chaque jour dans la
certitude que j’ai eu raison de quitter Paris, ses
faux-semblants, son air irrespirable. Et voilà que
tout à coup, après cinq ans d’une paix conquise
lentement, d’une solitude choisie, je viens me
heurter à cette histoire de panneau et de voiture
qui s’évapore.

      Sans parler de ce geste absurde de m’emparer
du bracelet et, plus irrationnel encore, d’être incapable de le restituer. Tout cela me donne la détestable sensation de glisser, à mon tour, de perdre
le contrôle, de n’avoir pas compris que le message
« Danger en rive » m’était destiné. Je vois bien,
aujourd’hui, où sont les rives et où est le danger.
C’est un caillou dans ma chaussure. Et maintenant, à force de ne pas vouloir regarder les choses
en face, j’en suis venue à déraper sur le bas-côté
moi aussi. Il faut absolument que je reprenne les
choses en main.

      Je regarde mon Paul qui tournoie au milieu
des fleurs, on dirait qu’il slalome entre les dahlias
comme un skieur sur une piste enneigée. Je
décide de me rendre au village. Je dois vérifier par
moi-même, en temps réel, si cette histoire qui, pour
le moment, n’en est pas encore une, commence à se
répandre. En plus d’alimenter les réseaux sociaux,
ne fait-elle pas jacasser dans les chaumières ?

      Avant de venir vivre ici, lorsque j’écrivais encore
des romans, je prenais soin de mon apparence.
Pour un écrivain, il y a une période consacrée à
la promotion de son livre, à passer à la télévision,
à être photographiée. Ça ne me déplaisait pas,
c’était devenu une activité à laquelle je me pliais
sans y penser.

      Depuis que je suis ici, seul le désir de passer
inaperçue me domine. J’éprouve un grand plaisir
à garder, en outre, mes vieux jeans, mes pulls trois
fois trop grands et mes baskets. Je ne me maquille
plus, mes cheveux sont toujours attachés. Même
ma coiffure, objet de toutes les attentions, et qui
était devenue une sorte de marque de fabrique,
appartient désormais au passé, aujourd’hui, je me
contente de me laver les cheveux et de les laisser
sécher n’importe comment.

      Le temps est venu de prendre mon courage à
deux mains et d’aller faire un tour dans l’unique
salon du village dont le nom convient tout particulièrement à mon humeur goguenarde : Deux Mèches.
On peut difficilement faire mieux. Je me présente sous
le prétexte de me faire couper les pointes. N’est-ce
pas l’endroit idéal pour écouter les bavardages et
vérifier s’il est question d’une disparition ?

      J’attrape la laisse de Paul qui, dans la seconde,
se met à faire le loup pour me manifester sa joie.
Il fait beau, les cerisiers sont en fleur. Je pense déjà
aux courgettes que je ferai cuire en lasagnes à mon
retour.

      La patronne se tient derrière sa caisse,
deux dames sont sous le casque du séchoir pour
leur mise en pli, une coiffeuse est en train de
lisser les longs cheveux d’une femme qui est le
sosie de Michelle Torr, ou de Sylvie Vartan, peu
importe. Je demande timidement l’autorisation
d’entrer avec mon chien. La patronne s’esclaffe
d’un « oui » retentissant avant de se jeter aux pattes
de Paul pour le caresser et le complimenter pour
sa beauté, et surtout sa couleur rousse impossible
à reproduire. Elle le connaît bien, depuis le temps
qu’elle le voit passer dans le village. Cet hommage
enchante Paul. Il aime par-dessus tout qu’on parle
de lui, surtout si c’est pour faire son éloge. Il lève
alors le museau, prend un air modeste, pour dire :
« Oh ! Encore des compliments ! C’est trop ! »

      La coiffeuse me demande ce que je voudrais
faire. Je lui explique que j’aimerais, si c’est possible,
faire un shampoing avec un produit qui les rende
plus soyeux. Ils sont un peu rêches en ce moment, et
puis, aussi, couper les mèches abîmées. Je me lance
alors dans des explications embrouillées à l’appui
de mon absence dans ce salon depuis tant d’années.
On ne peut pas me soupçonner d’aller chez la
concurrence, il n’y en a pas. La patronne me regarde,
l’air intriguée. Je n’ai pas à me justifier, après tout.
Nous échangeons un sourire un peu forcé.

      J’enfile un peignoir en Nylon qui me donne
l’impression d’être dans une cage de Faraday tant
l’électricité statique s’enroule autour de moi. Je
penche la tête en arrière dans le bac pour me livrer
aux mains expertes et fermes de la coiffeuse. Suivent
un shampoing et un long massage avec une crème
qui sent l’abricot. À peine me suis-je assise dans
le fauteuil, avant qu’on me démêle la tignasse, ma
voisine de gauche se met à parler de l’« histoire »
qui, visiblement, occupe les langues et les esprits.
D’après elle, tout ce qui se raconte est faux. La
pseudo-disparue n’est évidemment pas l’aide
comptable dont parlent les internautes. Celle-ci,
tout le monde la connaît, elle vit et travaille à Paris
depuis l’année dernière.

      Et puis, chacune y va de son avis :

      « Et d’abord, pourquoi ce serait forcément une
femme ? » se demande la patronne à voix haute,
laissant muet l’ensemble des choristes.

      « Mais oui, pourquoi pas un homme ? »

      La preuve de la présence d’une femme serait
qu’il y avait, dans le véhicule, une odeur prononcée
de parfum. Et puis, on parle aussi de la silhouette
sur une photo floue de portable, montrant une
forme plutôt féminine. Mais alors pourquoi
personne ne signale une quelconque disparition ?
L’une des clientes renchérit en prétendant que ce
serait une histoire de vengeance.

      « Et vous, m’interpelle soudain celle qui est en
train de m’enlever trois centimètres de cheveux,
qu’en pensez-vous ? »

      Je me sens prise de court, comme si j’écoutais
dans un état d’hypnose. En réalité, je suis obnubilée
par ce que je viens d’apprendre à propos du parfum.
Quelqu’un d’autre que moi est donc entré dans la
Clio et a senti La Petite Robe noire de Guerlin.

      L’air aussi détaché que possible, j’explique alors
que je n’en pense pas grand-chose et que j’ai même
du mal à comprendre pourquoi ça intéresse autant
les gens. Je vois qu’elles prennent cette remarque
à leur compte et que ça leur déplaît, comme si je
les avais vexées, que c’était une façon de critiquer
leur curiosité. Je tente de rattraper ma bourde en
prenant le ton de la confidence. Il se trouve que
j’ai vu, de-mes-yeux-vu la voiture, pas loin de chez
moi, sur le chemin de notre promenade matinale
avec Paul. C’était lundi à 8 heures.

      J’avoue alors que ça m’a surprise, cette voiture,
personne à l’intérieur, arrêtée de guingois devant ce
panneau que je n’avais pas remarqué auparavant.
Au silence qui règne tout à coup, je vois que mon
récit les intéresse beaucoup. Consciente d’avoir pris
la main, je leur révèle ensuite que c’est moi qui suis
allée à la gendarmerie pour signaler qu’il y avait un
véhicule abandonné.

      Au moment où j’articule ces phrases, le silence
se fait plus dense, comme l’absence brutale de bruit
dans une salle de concert, quelques secondes avant
que l’orchestre attaque les premières notes.

      « Alors, vous savez à qui appartient la Clio ? »
me demande soudain Michelle Torr.

      « Je n’en sais pas plus que vous », que puis-je
répondre d’autre ? Je leur explique que cette présence
m’a semblé bizarre et que j’ai fait ce que n’importe
quel citoyen aurait fait en pareille circonstance.
Pour le reste, je ne sais rien, d’autant plus qu’avec
Paul, nous sommes complètement coupés du
monde. Je regarde la patronne et nous échangeons,
de nouveau, le même sourire, avec un peu plus de
complicité cette fois.

      Je sens qu’elles me scrutent comme si j’étais un
insecte. Mes cheveux sont un peu plus courts, je les
attache, règle les vingt-cinq euros de la note, et je
remets sa laisse à Paul.

      « Merci et bonne journée ! » me lance la propriétaire des Deux Mèches.

      Sur la route du retour, je ne peux m’empêcher
de repenser à cette histoire de parfum. J’aurais bien
aimé demander d’où venait cette information.
Mais je sais qu’une telle discussion ne m’aurait pas
menée bien loin. Ces paroles à propos du parfum
peuvent n’être que l’effet de l’imagination collective, mue par une logique qui nous dépasse. Dans
le monde moderne, la frontière entre ce qui est vrai
et ce qui est faux n’a plus lieu d’être. Cette confusion touche de la même façon ce qui se passe sur les
réseaux sociaux et ce qui s’échange dans un salon
de coiffure. Il n’y a plus de frontière là non plus.

      Cela me fait repenser à la conversation que
j’ai eue, il y a deux semaines, avec le facteur venu
m’apporter une lettre recommandée. Je lui ai
d’abord proposé un verre de blanc. Après avoir
regardé sa montre, qui indiquait midi, il a accepté.
Je l’ai accompagné avec un café, et nous sommes
partis dans une conversation sur le village et la
région alentour. C’est fou, selon lui, le bouleversement dans lequel nous sommes tous plongés.

      « Prenez le village, dit-il, d’un air inspiré, il ne
faut pas se fier aux apparences. Tout ce qu’on voit
est une façade trompeuse. C’est devenu une sorte
de réserve pour touristes. On fait tout pour faire
croire que c’est authentique, mais en réalité, ce n’est
que du toc, un spectacle folklorique soutenu par
des subventions. Autour, c’est pareil, on se croirait
dans un rêve d’écolo. Eh bien madame, c’est tout le
contraire. Dans ce territoire verdoyant, on assiste,
depuis la fin annoncée de l’épidémie, à une véritable ruée vers l’or. Les anciens bobos des grandes
villes ont tout envahi. On ne les voit pas, mais moi,
quand je leur distribue le courrier, je vois bien à
qui j’ai affaire. Les maisons isolées ou les fermes
qu’ils transforment en un tour de main, pour leurs
start-up ou le télétravail. Faut pas croire, c’est que
du beau linge. Ils sont tous à la pointe, comme ils
disent, dans l’informatique, les biotechnologies, la
télémédecine, les énergies renouvelables, l’intelligence artificielle… Vous vous rendez compte, tous
ces machins ! Ça fait peur. Quand ils ont débarqué
en force, leur première décision : installer la 5G.
Vous connaissez ça ? Il paraît que c’est pas très
bon pour les neurones. En attendant, le prix du
mètre carré dans la région a doublé en trois ans,
et le moindre hectare de terrain s’arrache à n’importe quel prix. Il paraît même que les habitants
de Deauville/Trouville ont décidé de vendre, tellement les prix qu’on propose, personne ne peut
y résister. »

      J’aime écouter le postier, je trouve que tout ce
qu’il dit est intéressant comme un sondage d’opinion. Je me rends compte qu’en cinq ans, je n’ai rien
vu de ce qui se passait autour de moi. Finalement,
j’ai été une pionnière de ces gens qui ont envahi
la région. Il est vrai qu’il y a vingt ans, quand j’ai
acheté le Vieux-Pressoir, ça ne valait pas cher.

      La séance au salon de coiffure m’a quand
même perturbée. Il faudra que j’évite de retourner
au village, même au Vertigo, je suis encore trop
fragile pour m’exposer à ça.

      Quelqu’un disparaît, tout le monde se met à
chercher, alors qu’ils s’en fichent. Ce qui compte,
c’est le jeu, que ce soit vrai ou faux, peu importe. Il
faut que le mouvement collectif l’emporte et que
tous soient d’accord : celui qui s’en va, qu’il l’ait
décidé ou qu’on l’ait trucidé, tout ce qui compte,
c’est qu’on se rassemble autour de lui.

      C’est peut-être pour ça que j’ai tellement eu
envie de tout quitter. À l’époque, j’avais l’impression d’être devenue le gibier qu’on chasse. Depuis,
ma vie solitaire et tranquille m’a sauvée mais, à
cause d’une erreur de jugement, le cauchemar
pourrait revenir.

    

  
    
       

      Je me suis réveillée plus tôt que d’habitude,
ce dimanche. Dans ma tête, je ressasse tout ce qui
s’est passé durant la semaine. On pourrait dire que
rien ne s’est passé, même si moi, qui suis devenue
une sorte de nonne laïque, je le ressens comme une
agitation sans véritable objet, comme si je recommençais à tourner en rond. Je décide alors de
consacrer une heure, avant la promenade de Paul,
à rédiger les lettres recommandées pour résilier
tous mes abonnements. J’ajoute, dans ces missives,
que si mon courrier reste lettre morte, je demanderai à ma banque de s’opposer aux prélèvements
le mois suivant. Cet exercice me fait beaucoup de
bien. J’aurais dû commencer par là. Je garde, pour
le moment, le téléphone fixe et la banque, cette
dernière étant l’instrument de cet ultime nettoyage.
Demain matin, j’irai à la poste pour envoyer tout
ça. Peut-être y reverrai-je mon ami qui partage
cette aversion pour le monde actuel.

      Paul commence à s’impatienter. Je lui propose
une grande balade au milieu des prairies et, si nous
en avons encore la force et le courage, nous irons
à la messe.

      Je pense à saint Roch et sa bénédiction des
chiens qui a lieu tous les ans, le premier dimanche
qui suit l’Assomption de Marie. Ce saint homme,
au début du XIIIe siècle, a choisi de mener une vie
de pèlerin, se consacrant aux malades, en particulier durant l’épidémie de peste, qu’il a fini par
contracter. Il s’est alors isolé dans la forêt pour y
mourir, mais Dieu a fait jaillir une source miraculeuse qui lui a permis de nettoyer ses plaies ; un chien
lui apportait, chaque jour, un morceau de pain,
afin qu’il puisse survivre. Plus tard, il a rencontré
le propriétaire de l’animal, s’est lié d’amitié avec
lui, mais, en pleine guerre civile, il a été jeté en
prison où il est mort en martyr. C’est ainsi qu’il est
devenu le patron des animaux domestiques.

      Devant l’église, a été aménagé un portique
avec des fers torsadés permettant d’accrocher les
laisses des chiens, sans qu’ils soient trop près, sans
que cela déclenche des bagarres, et qu’ils puissent
attendre leurs maîtres. Paul aime bien cet endroit.
Tandis que j’entre pour la célébration de la messe, il
s’assied à sa place, avec l’air d’être, depuis toujours,
le gardien de ce lieu sacré.

      Le curé monte en chaire et se lance dans
une homélie, comme si nous étions revenus au
Moyen Âge, sur le thème de l’envie. Il rappelle
que convoiter ce qui ne nous appartient pas est
un des péchés prohibés par les commandements
de l’Ancien Testament. En écoutant le sermon, j’ai
la conviction qu’il s’adresse plus particulièrement
à moi et à ce qui m’arrive avec ce bracelet. Tout
ce que l’homme possède, poursuit le prêcheur, lui
vient de Dieu. Toute grâce excellente et tout don
parfait descendent d’en haut, du père des lumières,
chez lequel il n’y a ni changement, ni ombre de
variation. Plus il avance dans son raisonnement,
plus je sens monter en moi une sorte de crise de
paranoïa.

      Il termine en soulignant qu’il est important que
Dieu donne à chacun ce dont il a besoin, conformément à son propre plan. Le désir de posséder
ce que Dieu a donné à quelqu’un d’autre est, par
définition, contraire au dessein du créateur. L’envie
porte en elle l’aspiration de l’Homme à réaliser sa
propre volonté sans tenir compte de celle de Dieu.
Dans cette opposition brutale, ce péché devient la
cause principale de la cruauté, de la violence et,
finalement, de la destruction de l’homme.

      Je sors de l’église avec la conviction effrayante
que tout le monde sait, maintenant, que j’ai
ramassé ce bijou et que, depuis une semaine, je le
garde avec moi, au lieu de le restituer à ceux qui
mènent l’enquête. Ce geste idiot se métamorphose,
jour après jour, en cauchemar.

      C’est d’autant plus stupide qu’objectivement,
je n’en ai rien à faire de ce bracelet. Serait-ce la
puissance du mot Disparaître qui vient percuter
mon inconscient ?

      Revenue chez moi, suivie par mon chien, je
vais directement dans ma chambre. Allongée dans
mon lit, l’objet entre mes mains, je le montre à
Paul qui, le considérant comme une friandise,
entreprend de le croquer. Je lui explique que ce
n’est pas l’idée, mais il reste indifférent à mes
paroles et veut absolument jouer avec moi à ce
nouveau jeu. Tout ce qu’il peut transformer en
jouet est toujours le bienvenu.

      Cette réaction me rassure. Il y a quelque chose,
dans ce bijou, qui me fait du bien, c’est son poids
de réalité. Le mot Disparition est certainement
très important dans cet épisode de ma vie, mais
l’or et les diamants avec lesquels un joaillier l’a
écrit l’emportent sur le concept d’origine. J’ai été
fascinée, toute cette semaine, par la prolifération
de ces choses qui n’existent pas, qui ne sont que
purs fantasmes, dont les gens remplissent la vacuité
de leur existence, qui n’est plus qu’un mirage. J’ai
été bien bête de ne pas donner le bijou au lieutenant de gendarmerie. J’aurais pu, par ce simple
geste, me débarrasser de ce fil qui me relie encore à
mes semblables. Ça me plaît de devenir une sorte
d’Alceste en jupon qui n’aspire « qu’à rompre en
visière à tout le genre humain ».

      Je les vois, tous, avec leurs casques et leurs
visières, à l’abri de leurs petits secrets, de leurs
médiocres trahisons. Mon besoin de briser ce lien
n’a fait que croître. Il va falloir que j’affronte ce qui
a déclenché ma fuite, ou n’était-ce que la goutte
qui m’a fait déborder ? Je dois me forcer à travailler
là-dessus car il est clair que j’en porte les stigmates.

      Tous ces gens cherchent maintenant l’héroïne
de cette série dont le titre serait Disparition, la
star de cette aventure. Je finis par me demander si
j’ai le droit de la renvoyer à son triste néant, de la
maintenir dans son anonymat. Il est un peu tard
pour me poser ce genre de question. Rapporter
le bracelet maintenant, une semaine après, alors
que la voiture elle-même a disparu, ce serait aller
au-devant de bien des soupçons.

      En attendant, une fois que j’aurai coupé toute
communication, ce qui m’intéresse, c’est de savoir
si les choses vont remonter jusqu’à moi alors que
je fais tout pour les empêcher de m’atteindre. Il y a
cette force mystérieuse dans la réalité dont on ne
parvient pas à se soustraire complètement. C’est ce
que j’aime plus particulièrement dans les thrillers,
ce sentiment de se faire sans arrêt talonner par une
réalité inexorable, à laquelle on croyait pouvoir
échapper, et qui réussit à triompher, y compris de
notre imagination.

      Nous n’avons pas réussi à rattraper le retard de
la journée et il est près de 18 heures, quand nous
démarrons, avec Paul, notre deuxième promenade
dominicale. Il se met à grogner. J’en cherche la
cause et je découvre qu’une voiture noire s’est garée
devant chez nous. Je ne l’ai pas entendue approcher. Un homme en sort, j’ai un mouvement de
recul, mais il lève les mains comme un soldat qui
rendrait les armes et se présente comme étant journaliste à Paris-Normandie. Ce qui me rassure, mais
a aussi le don de m’exaspérer. Voilà que la presse s’y
met, maintenant ! Ça manquait.

      L’homme ajoute qu’il était venu me voir dans
cette même maison, il y a quelques années, qu’il
n’est pas critique littéraire, mais dirige la rubrique
des faits divers. Je le regarde de plus près, son visage
me dit quelque chose. Avec un sparadrap sur le nez,
des lunettes noires et un chapeau, il pourrait avoir
des faux airs de Jack Nicholson dans Chinatown.
Je lui explique que c’est, pour moi, l’heure de
promener mon chien.

      Il insiste, sous prétexte qu’à la gendarmerie, on
lui a dit que c’était moi qui avais signalé le véhicule
abandonné, à partir duquel les réseaux sociaux se
sont mis à broder sur une disparition. Comme il
se souvient que c’est un des thèmes favoris de mes
romans, il espère que j’aurai un point de vue sur ce
qui se passe et que cela pourra lui ouvrir certaines
pistes pour son enquête.

      Je me mets en marche comme s’il n’était pas
là mais voilà qu’il me suit. Je trouve son attitude
insupportable, je garde mon sang-froid et lui dis,
le plus poliment du monde, que je préférerais
pouvoir me promener sans lui.

      Il finit par retourner à sa voiture. Avant d’y
entrer, il me lance :

      « Dommage. La disparition, c’est quand même
un phénomène passionnant. Tous ces milliers
de gens qu’on ne retrouve jamais. Et moins ils
réapparaissent, plus cela passionne le public.
Regardez l’affaire Dupont de Ligonnès, si j’arrive à
découvrir quelque chose, n’importe quoi, il est sûr
que j’aurai la une. »

      C’est vrai que la disparition de Dupont de
Ligonnès est fascinante. Nul doute que si ce Rouletabille avait eu des informations sérieuses sur ce
sujet, je lui aurais proposé de nous accompagner
pour en savoir plus.

      Mais quel rapport ? Une Clio qui apparaît le
lundi et disparaît à la fin de la semaine, en quoi
cela pourrait-il ressembler à l’histoire d’un homme
qui a massacré toute sa famille et réussi à s’évaporer
sans laisser la moindre trace ?

      Il faut vraiment que les gens n’aient rien à faire
pour que ce non-événement suscite des milliers de
messages et finisse entre les mains du responsable
de la rubrique des faits divers du journal local. Je
suppose qu’ils choisissent, parmi toutes les affaires
qui sont remontées de la toile, celle qui aura le
plus de chance d’exciter le lectorat. Par exemple,
une jeune fille, sage et vertueuse, une infirmière,
qui aurait subitement disparu, avec une famille
bouleversée, un mari aux allures troubles, qui
manifesterait un peu trop son chagrin.

      Avec un article dans ce goût-là et la capacité de
mobilisation des réseaux sociaux, on peut très vite
arriver à organiser des marches blanches. Si la télévision régionale rejoint le mouvement, la rumeur
peut s’étendre aux chaînes d’info en continu. Si
l’histoire plaît au public et que les téléspectateurs
accrochent au suspens, cela peut alimenter des
plateaux où viennent débattre des psychologues,
des sociologues, voire des démographes ou même
des géographes, très en vogue en ce moment, sans
oublier les représentants des syndicats de police et
les « ténors du barreau ».

       

      C’est ce que cherchait le journaliste, un filon
à piocher pour ramener une pépite. Je n’arrive
même plus à me souvenir de ce qu’il était venu me
demander à l’occasion de la sortie de mon dernier
roman. La rédaction avait refusé de le traiter dans
ses pages « Livres », ils avaient préféré un biais plus
people pour en parler. Ça m’avait d’ailleurs agacée,
sur le moment. Peut-être voulaient-ils faire le coup
d’un roman à clef dont ils auraient découvert ce
qu’il cachait, mais ça n’a pas marché. Ensuite, j’ai
fui Paris, et je n’ai plus jamais écrit une ligne.

    

  
    
       

      Cette nuit, je rêve que je suis allongée dans
un canapé. J’ai les yeux grands ouverts. Je suis
endormie, mais j’arrive à suivre du regard un
pendule et son balancement régulier. Il s’agit d’une
grande chaîne en or au bout de laquelle pend
une pampille de cristal qui se serait décrochée
d’un lustre. L’ensemble est en mouvement sous
mes yeux, comme l’instrument d’un hypnotiseur.
Je tente de me lever, tout du moins de soulever
ma tête pour essayer d’apercevoir ce qui agite ce
talisman. Une voix surgie des murs me répète sans
cesse : Souviens-toi. Au moment où d’autres images
s’apprêtent à prendre forme, je me réveille, grelottant de froid et de sueur. Paul, sur le lit, dort, roulé
en boule, le museau dissimulé dans ses pattes en
forme de tresses.

      Il est 6 heures, le jour se lève à peine. Une fois
devant mon café, je tente de reprendre mes esprits.
Ils me ramènent malgré moi à un passé avec lequel
j’ai rompu. Le songe de cette nuit me colle à l’esprit, j’ai l’impression de tout faire au rythme de ce
pendule s’agitant devant mon visage dont j’aperçois le reflet, à gauche, à droite. Ce mouvement
lancinant finit par déclencher une forte migraine.
J’espère qu’elle va s’estomper, car je ne me vois pas
supporter cette douleur stridente toute la journée.

      Je n’ai jamais pratiqué l’hypnose, je suis certaine
qu’aucun Messmer, aussi doué soit-il, parviendrait
à prendre un tel ascendant sur moi qu’il me ferait
dormir sur ordre. La simple idée que je pourrais
m’abandonner, même pour un bref instant, me
terrorise. Ce besoin compulsif d’être en état
permanent de vigilance me permet de comprendre
nombre de mes penchants. C’est la raison pour
laquelle je n’ai jamais bu une goutte d’alcool, ni
consommé la moindre drogue. Le seul moment où
je parviens à connaître tous les vertiges, toutes les
ivresses, c’est lorsque j’écris.

      Si, à cet instant, quelqu’un me demandait
pourquoi j’ai renoncé à cette passion qui m’apportait tant de plaisirs, comme ça, d’un seul coup,
d’une manière aussi radicale, je serais incapable
de lui répondre. Il y a, entre ce moment de mon
existence et moi, comme un vide, un trou dans
ma mémoire. Dès que je tente de réparer cette
amnésie, elle laisse la place à une anxiété, pas une
angoisse, non, la sensation concrète que quelqu’un
me traque en permanence, m’observe dans les
angles morts, disparaît, puis réapparaît, telle une
menace qui me serre la gorge.

      Cet ennemi invisible n’a pas de nom, pas de
visage et lorsque, comme cette nuit, il revient, je me
dis que je vais enfin le reconnaître, mais je me réveille
avant d’avoir pu distinguer la moindre forme.

      J’ai quitté Paris pour échapper à cette sensation de danger imminent qui me hantait. J’avais
consulté, à l’époque, mais les réponses restaient
vagues et approximatives. Il y était question de
stress, de choc post-traumatique. À mes yeux, la
question qui se pose est beaucoup plus simple.
Il y a quelqu’un de bien réel, pas un être fantasmatique, qui a fait irruption dans ma vie et qui m’a
mise gravement en danger. L’apparition, il y a huit
jours, du panneau DANGER EN RIVE, la présence
de cette voiture qui surgit, puis se volatilise, m’a
confortée dans mon désir de me couper de tout.
Ou bien, c’est peut-être mon envie impérieuse de
rompre qui a fait apparaître ce panneau et cette
voiture comme un mirage dans le désert de ma
nouvelle vie. Impossible pour moi de dire si ça
va dans un sens ou dans l’autre. Nul doute qu’il
s’est passé quelque chose, il y a cinq ans, qui m’a
convaincue de prendre la fuite, imaginant que
personne ne pourrait venir me chercher ici.

       

      Il tombe un doux crachin de printemps. Paul
déteste la pluie, elle le coupe de ses odeurs favorites.
La poste est assez loin de la maison, j’arrive juste au
moment où s’ouvrent les portes de ce joli bâtiment
de briques qui me rappelle le jouet que j’avais reçu,
un jour, au pied du sapin. Une jolie petite maison
de bois qui m’a permis de jouer à la postière durant
des années.

      J’ai appris, depuis sa visite, que le postier
s’appelle Albert. Je lui montre la pile des recommandés que je souhaite expédier. Il regarde chaque
enveloppe avec intérêt et finit par conclure :

      « Alors, c’est le grand ménage ! Comme je vous
comprends ! Y en a marre de cette prison électronique où on veut nous enfermer ! En plus, c’est à
nous, les bagnards, de payer ! »

      Albert est persuadé que les gens sont en train de
perdre la boule et que pour ceux qui résistent encore,
ça ne va pas tarder. Selon lui, les gens crèvent de
leur solitude, ils ont cru que tous ces appareils pour,
soi-disant, communiquer leur permettraient de faire
des rencontres, d’être moins isolés, mais ce ne sont
que miroirs aux alouettes et, en fin de compte, tout
ce qu’ils font, c’est construire des murs entre eux.

      Pour conclure, il me montre la une de
Paris-Normandie qui résonne comme une preuve
à l’appui de sa démonstration.

      « Vous avez vu ? Tout le monde ne veut plus
qu’une chose : fuir sa vie, quitte à la perdre. »

      Je vois une grande photo d’une jeune femme,
plutôt jolie, et à côté, une autre image, plus petite,
avec le panneau et la Clio, et quelqu’un, probablement moi, qui y entre à moitié. Au-dessus, un titre
en grosses lettres sur cinq colonnes : « La disparue
de Dozulé ».

      La maison de la presse vient, elle aussi,
d’ouvrir. Les Paris-Normandie sont en piles à côté
de l’entrée. Je salue poliment la dame tient la caisse
et j’en prends un exemplaire en essayant de garder
l’air le plus distant possible. Nous remontons vers
la maison.

      Quand je vois que nous avons dépassé les
dernières habitations et que nous arrivons à l’orée
de la forêt, je fais une pause, et je me plonge dans le
journal. Je découvre que le prénom du journaliste
qui a obtenu la une, c’est Max. Je me dis que ça
ne m’étonne pas, il a bien une tête à s’appeler
Max, mon Jack Nicholson à la Audiard. Il s’est
bien fichu de moi avec son air innocent, faisant
celui qui découvrait l’affaire alors qu’à l’heure où
il me parlait, son article devait déjà être au marbre
depuis longtemps.

      D’après ce qu’il écrit, c’est une jeune infirmière de Dozulé, une petite ville voisine, qui serait
la disparue de la Clio. Il ne donne pas son nom
pour ne pas gêner la famille, elle a 28 ans, mariée à
un brancardier qui travaille dans le même hôpital,
ils ont deux enfants. Lundi dernier, elle terminait
son service à 3 heures du matin, quand le conducteur supposé de la Clio lui a proposé de la raccompagner chez elle. Depuis, plus la moindre nouvelle
de l’infirmière.

      Max est manifestement un pro de cette
gymnastique narrative. Il est même possible que
notre première rencontre, avant mon installation
ici, ait joué un rôle dans son choix de m’interviewer,
que pour lui cette coïncidence entre la romancière
que j’étais alors et cette affaire d’aujourd’hui ait pu
être un bon signe. J’ai parlé avec Max peu de temps
avant de prendre ma décision de quitter Paris. Si ça
se trouve, je lui ai raconté l’épisode qui me manque
dans ma ligne de vie pour comprendre ce qui me
fait si peur, cinq ans après. J’espère qu’il viendra du
côté de chez moi et que j’aurai ainsi, de nouveau,
l’occasion d’aller à la pêche aux indices.

    

  
    
       

      Très tôt, ce matin, je me retrouve seule dans la
cuisine, Paul dort encore. Je reste debout, un peu
perdue, comme si j’avais oublié les gestes du quotidien. Il y a, face à moi, un petit miroir où j’aperçois
mon reflet. Tout à coup, sans que je l’aie vu venir,
des larmes jaillissent. C’est un ruissellement, surgit
des profondeurs de mon âme, devant lequel je me
sens complètement désarmée. J’ai l’impression
que ce flux ininterrompu provient d’une grotte,
qui s’est creusée dans mon inconscient depuis des
années, que se seraient formées des stalactites, puis,
pour une raison mystérieuse, un vent du sud s’est
infiltré dans cette cavité secrète, faisant fondre la
glace, submergeant ma propre résistance.

      Le récit de Paris-Normandie, signalant la
disparition soudaine de cette jeune femme, me
touche, me déstabilise, à cet endroit que j’avais
cru avoir fermé à toute émotion. Je découvre,
pour la première fois depuis longtemps, une vibration faisant écho à ce désir de m’évaporer. Je me
retrouve seule, toujours immobile, figée comme
une statue de sel, laissant enfin s’échapper ma
peine.

      Plus je veux lâcher prise, plus je découvre qu’il
ne s’agit pas simplement de tristesse, mais d’une
souffrance aiguë. Je me dis, pour reprendre pied,
qu’un simple souvenir ne peut pas provoquer une
réaction aussi violente. Et pourtant, ces larmes qui
me submergent sont bien réelles, et je suis la première
à ne pas comprendre ce qui les fait déborder.

      Paul se lève, vient me voir et semble me dire :
« Ben alors, qu’est-ce qui t’arrive ? » Puis il me lèche
le genou, ce qui doit être, à ses yeux, la plus grande
marque de compassion qui soit. Je m’entends lui
répondre à voix haute, et le seul fait de parler avec
lui soulage légèrement la douleur.

      Progressivement, mes souvenirs reprennent
corps. À l’origine, j’ai été frappée par un deuil
qui m’a semblé impossible à surmonter. L’homme
extraordinaire dont j’ai longtemps partagé la vie,
a été terrassé par un mal foudroyant. Une part
essentielle de moi a été détruite dans cette mort
soudaine à laquelle je n’ai pas eu le temps de me
préparer. J’ai pu, je ne sais comment, mettre des
mots sur ce choc, écrire un petit livre sur celui qui
nous avait quittés si brutalement. Oui, les mots
sont venus, un à un, me tenir compagnie pour cette
cérémonie d’adieu qu’on appelle un tombeau, en
littérature. Je le sais, ça a été mon dernier livre,
comme si le ressort de l’écriture s’était cassé avec
sa disparition.

      Durant toute la période qui a suivi, je suis
devenue autiste, ayant de plus en plus de mal à
fréquenter ceux que nous avions connus ensemble.
J’étais en verre filé, et chaque parole était une
menace d’effondrement.

      Il y a des gens, des déséquilibrés, pour qui une
personne dans l’état qui était le mien représente
une proie de choix. Il faut dire que pour eux, grâce
aux réseaux sociaux, le terrain de chasse est sans
limite. J’ai eu le malheur de tomber sur un de ces
prédateurs. Tel Hannibal Lecter, ils se délectent de
la chair de leurs victimes. Bien sûr, pour ceux-là, ce
repas cannibale ne peut être que virtuel. Il est essentiel, pour perpétrer le simulacre du crime, de rester
dans l’anonymat le plus complet. Pour la victime,
c’est un instrument de torture. Ne pas savoir à qui
elle a affaire, peut-être quelqu’un de proche, qui
pense en savoir long, cela suffit à la faire plonger
dans les flammes de l’Enfer.

      Cette forme d’agression, qui ne laisse pas les
traces sanglantes d’un couteau planté dans le corps,
peut produire des effets de destruction redoutables, conduire les victimes jusqu’au suicide ou à
la folie, comme on le découvre chez un nombre
croissant d’adolescents. C’est ainsi que j’ai été,
dans un premier temps, contactée sur Instagram,
par une personne qui se présentait comme un fan
de mon compagnon disparu et venait me présenter
ses plus sincères condoléances. J’évitais, comme
toujours, de répondre, mais il revenait à la charge
avec des détails de ma vie que je pensais être seule
à connaître. Bizarrement, ses propos coïncidaient
souvent avec le livre que j’étais en train d’écrire sur
mon amour disparu, comme si cet inconnu avait
eu un moyen de m’espionner.

      Les choses n’ont pas tardé à dégénérer comme
s’il avait su disposer de peu de temps pour accomplir sa monstruosité. Il devint rapidement l’incarnation d’une bestialité immonde qui me sautait à
la gorge avec ses mots, ses phrases et, bientôt, sa
voix. J’ai pensé d’abord que ma façon de percevoir cette menace venait de l’absence de préparation au deuil qui me frappait, que ça finirait par
passer. J’espérais que le délire paranoïaque allait
s’estomper, diminuer en intensité.

      Rien n’y a fait. Je n’ai réussi à refermer ce
souvenir angoissant que par la fuite et par une
amnésie « locale », comme si l’oubli pouvait être
réduit à un simple trou dans la mémoire, mais le
rideau s’est redéchiré et je suis aujourd’hui face à
lui, aussi désemparée qu’à cette époque-là.

      Ma psy m’avait demandé de travailler sur les
raisons de cette véritable paralysie face à la
menace. Vouloir quitter Paris, arrêter d’écrire,
c’était beaucoup, pour quelqu’un qui était, pour
la première fois, confrontée à un harceleur. Je vois
bien que cette situation était absurde. Un homme,
que je ne connaissais pas, était parvenu à se mettre
en relation avec moi. C’est une période où j’en
croisais beaucoup, sans doute trop.

      Une fois qu’il m’a harponnée, il s’est mis à
m’insulter, à me charger de tous les maux de la terre.
J’étais sidérée, comme clouée au sol. Comment
savoir à qui j’avais affaire ? J’essayais d’en faire le
portrait-robot. Tout ce qu’il disait était toujours
déformé, destiné à me nuire et à agir comme un
poison lent. Mais cela était déjà si courant sur la
toile que je ne me protégeais pas suffisamment.
L’inconnu a fini par trouver mon numéro de
portable et s’est mis à m’appeler en pleine nuit,
pour me faire subir cette forme de torture psychologique qu’il affectionnait particulièrement.

      C’est là que ma thérapeute a cessé de
comprendre ce qui m’arrivait, et se traduisait en
particulier à travers cette passivité d’autant plus
anormale qu’elle ne me ressemblait pas. Elle considérait et, avec le temps, j’ai fini par la comprendre,
que j’étais une femme solide psychiquement, aussi
forte sur ce plan que fragile physiquement. D’où
venait cette incapacité soudaine à parer les coups
pour me laisser ainsi massacrer sans réagir, sans
même tenter de me protéger, comme si tout mon
système de défense, dès lors que je me retrouvais
confrontée à lui, s’était effondré ?

      Quand il m’appelait à 3 heures du matin, dans
un premier temps, ma réaction était celle de la
terreur. Puis venaient les larmes et, tandis qu’il ne
cessait de me parler, de me recouvrir de son délire,
je ne pouvais plus rien faire d’autre que de me
noyer, me laisser sombrer, au lieu de raccrocher. Je
me mettais alors à l’implorer et, à bout de forces, je
le suppliais de me laisser tranquille.

      Le parti que j’ai finalement pris, aller porter
plainte, était le seul possible, puis refermer cet
épisode, fuir, disparaître.

      Je me rends compte que je n’ai pas bougé depuis
le début de la matinée. Je suis toujours debout, dans
la cuisine, je n’ai pas fait le moindre geste.

      J’aurais dû empêcher ce souvenir de revenir
me torturer, mais voilà, c’est fait, c’est trop tard.
Aujourd’hui, je retrouve cette même sensation
d’impuissance qui me laisse toujours aussi désemparée, alors que je suis loin, que je pourrais me
sentir à l’abri, et que ça s’est passé il y a longtemps.

       

      Il faut que je sorte marcher. Je tente de réguler
ma respiration, de reprendre mes esprits. J’attrape
le collier et la laisse de Paul. Aujourd’hui, sur la
place du village, c’est jour de marché.

      Nous allons d’abord au potager préparer un
cageot de légumes pour un couple de personnes
âgées qui, toutes les semaines et par tous les temps,
vendent des petits bouquets de fleurs. Nous
passons, comme toujours, leur rendre visite. Ils
caressent mon shiba et semblent heureux de ce
moment de sérénité.

      C’est ce que je recherche, dans ma vie d’aujourd’hui : la douceur, les instants furtifs, la beauté des
paysages. Déposer dans mon esprit des taches de
couleur pastel, fuir à tout prix la noirceur de ce
monde qui fait et défait tout dans un seul mouvement, qui décide du droit de vie ou de mort de
n’importe qui sans attendre qu’une vérité puisse
voir le jour.

      Parfois, le désir d’écrire monte aussi fort que
mon envie de rallumer une clope. Mais je m’en
empêche, car je n’ai rien à dire, ou plutôt si, peut-être,
mais je ne peux pas en faire un roman vrai, où je
devrais tout raconter dans les moindres détails, citer
des noms, alimenter ce que je fuis depuis toujours.

      Je repense à cet homme merveilleux dont
j’ai eu la chance de partager la vie. Tout semblait
tellement facile avec lui, son énergie réduisait
les obstacles à l’état de poussière. J’espère que je
n’aurai plus jamais à subir mon impuissance face à
la bêtise, l’inculture et la vulgarité, les trois choses
qu’il détestait le plus au monde.

    

  
    
       

      Quelques rayons de soleil accompagnent le
réveil de cette belle journée. Depuis la découverte
de ce panneau me revient le désir, encore fragile,
de retourner à l’écriture. J’ignore si un livre existera ou pas. Cela ressemble à une naissance qui ne
pourrait se réaliser qu’à partir du choix du prénom
de celui qui va naître. J’ai pris l’habitude de noter
sur un tableau noir, dans la cuisine, les journées qui
s’écoulent depuis cette apparition. Je ne sais pas
encore pourquoi, mais j’ai besoin d’être certaine de
ne rien oublier.

      Le bracelet est toujours à sa place. Je crois
savoir maintenant ce qui m’empêche de le déposer
à la gendarmerie. Il est devenu un gardien contre
les sortilèges. Cette nuit, j’ai rêvé qu’il m’appartenait, les songes ne sont-ils pas, parfois, une transposition de la réalité ?

      Mes angoisses de la veille se sont dissoutes,
comme si elles n’avaient jamais existé. Je crois
qu’elles ont pu être provoquées par l’anniversaire
de la disparition de l’homme que j’aimais. Cela
fait exactement sept ans. Ma plainte, à l’époque,
a porté ses fruits, j’ai été entendue et le juge a
condamné mon harceleur à l’internement en
hôpital psychiatrique, à Ville-Evrard, au nord-est
de Paris. Il ne devait pas se sentir perdu dans cet
immense établissement, car il y avait déjà fait de
nombreux séjours. Aujourd’hui, cette possibilité
d’entrer et de sortir à sa guise n’est pas faite pour
me rassurer. On m’a certifié qu’il est resté dans le
périmètre de la région parisienne car s’en éloigner
serait, à ses yeux, déchoir socialement.

      J’ai droit, comme chaque matin, à un petit
numéro de Paul. Il passe sa tête dans la trappe, ce
qui lui permettrait de sortir, puis il recule. Il refait
ce mouvement d’avant en arrière pour me montrer
que je traîne et qu’il en a marre de m’attendre.
J’enfile ma veste, attrape le collier, la laisse, et hop !
Nous prenons notre chemin habituel. Arrivée près
de l’église Saint-Roch, je découvre un corbillard
stationné devant l’entrée du cimetière. Si je n’avais
pas mon chien, j’aurais volontiers cherché à en
savoir plus.

      Ma curiosité est insatiable. C’est un tel bonheur
de parler à quelqu’un qui me raconte sa vie, cela
me passionne, je veux tout savoir. On m’a toujours
dit que j’avais un don pour faire parler les gens.
Il est vrai que souvent, au bout de cinq minutes de
conversation, je sais beaucoup de choses sur mon
interlocuteur. À condition, cependant, que cet
échange ait lieu en vrai. En « présentiel », comme
on dit maintenant, en usant de ce mot horrible
pour définir le fait d’être ensemble.

      Comment savoir qui se cache derrière un
écran, comment les gens peuvent-ils croire si facilement à tout ce que les applications virtuelles
leur racontent ? Elles leur vendent du rêve pour
les rendre jaloux, pour les faire exister à travers des
microfictions recouvertes d’un filtre ne laissant
plus aucune place au temps qui passe. J’imagine
souvent ce qui se cache par-delà ces faux-semblants.
Je ne vois que le rien, le vide, derrière les drames de
l’existence que vit le commun des mortels.

      Ce matin, depuis mon réveil, je suis tiraillée
entre deux désirs. D’un côté, j’aimerais ne pas avoir
à attendre que toute cette paperasse aboutisse à la
clôture de mes abonnements pour me passer de
l’un de ces nombreux appareils qui m’envahissent.
D’un autre côté, je pourrais écouter pendant des
heures, avec une excitation immense, des gens, des
vraies gens, me raconter ce qu’ils ont appris sur
cette terrible histoire de l’infirmière de Dozulé.

      Nous approchons du village. Je remarque,
tout de suite, que des avis de recherche ont été
placardés sur les arbres, sur les poteaux électriques.
Des tracts sont dispersés çà et là. Ils ne parlent
que d’une chose, la seule qui agite toute cette
communauté, d’habitude si calme : la disparition
de l’infirmière.

      D’après la rumeur, la gendarmerie ne possède
aucun indice, mais il y aurait désormais un doute
sur la Clio qui pourrait ne pas être le véhicule de
l’enlèvement. On dit que cette jolie jeune femme
de 28 ans, dont le prénom est Chrystelle, menait
une vie sans histoires.

      J’ai toujours trouvé cette formule suspecte.
Une vie sans histoires, ça n’existe pas. Chaque
fois que la police met la main sur le pire des assassins, les témoignages évoquent tous à quel point
c’était un bon voisin, un père merveilleux, un mari
formidable. Où cette femme a-t-elle disparu ?
Peut-être que, comme moi, le jour était venu pour
elle de réaliser son rêve de changer de destin. En
lisant l’annonce plus attentivement, je vois qu’une
marche blanche est organisée dans trois jours, le
jeudi 27 avril, à Dozulé. Il se passe enfin quelque
chose dans ce coin normand si tranquille.

      Devant la supérette de la rue principale, je
laisse Paul attaché au clou réservé aux chiens, il me
regarde faire en plissant le museau. Je prends mon
temps, je déambule dans les rayons, laissant traîner
mes oreilles, j’entends qu’il y a eu des battues, un
grand nombre d’habitants ont accompagné les
forces de l’ordre, y compris la nuit.

      Justement, Chrystelle avait terminé tard et sa
voiture était restée au garage. Le fait d’avoir accepté
d’être raccompagnée chez elle confirme qu’elle
connaissait celui qui le lui a proposé. Certains sont
persuadés que cet homme est l’amant de l’infirmière, un chef de service, un chirurgien, comme
dans un roman de Barbara Cartland.

      Le degré de romantisme des créations les
plus populaires est sans limite. De mon côté, je
ne suis pas jalouse des performances commerciales de ces auteurs à succès, je me suis toujours
sentie incapable d’écrire ce genre de roman et, de
toute façon, c’est un autre plaisir que je recherche
dans l’écriture. Par contre, quand je me compare à
Chrystelle, je me dis que c’est incroyable le nombre
de gens qui se mobilisent pour la retrouver après
seulement une semaine, alors que moi, après cinq
années sans donner de nouvelles, je compte sur
les doigts d’une main le nombre de ceux qui ont
cherché à en recevoir.

      Disparaître est peut-être un privilège dont sont
exclus ceux qui ont des vies prévisibles et encadrées.
On a dit, jeune et jolie infirmière, mariée avec deux
enfants. Une telle personne est visible et repérable
à chaque minute de sa vie. Elle n’a pas le droit de
disparaître. À moins de transgresser toutes les règles
du quotidien, de se laisser aller à un romantisme
échevelé ou de se faire assassiner par un monstre
sanguinaire. En général, j’ai un bon instinct en
matière de faits divers. Je n’ai pas du tout l’impression que cette femme ait été tuée. Bien sûr, on peut
toujours tomber sur un serial-killer, mais statistiquement, ça doit être assez rare, ce qui n’empêche
pas l’imaginaire collectif d’en créer à la pelle.

      Je doute que l’infirmière de Dozulé soit tombée,
à 3 heures du matin, sortant de l’hôpital, sur
Dexter au volant de sa Clio. Ou qu’on la retrouvera
morte chez elle, sous une dalle de béton. Je penche
plutôt pour une autre hypothèse. À mon avis, la
jolie Chrystelle, surmenée par sa vie professionnelle, déçue par sa vie conjugale, a voulu, comme
moi, se retrouver seule, libérée. Elle a craqué et je
suis convaincue qu’elle finira par réapparaître, trop
désespérée de ne pas pouvoir revoir ses enfants.

    

  
    
       

      Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ai pris
l’habitude de passer cette journée cloîtrée dans le
silence le plus absolu et de n’adresser la parole à
personne, sauf à Paul, bien sûr, qui n’y est pour
rien. Mais dès le début, les choses ne se déroulent
pas comme je l’aurais souhaité. Je reconnais, à
travers les rideaux, la voiture du lieutenant.

      Son attitude a légèrement changé. Il est moins
affable, reste debout sans même accepter le café que
je lui propose. Il a cherché à me joindre, mais je
ne répondais pas, ni sur mon portable, ni sur mon
téléphone fixe. En se renseignant, il a découvert
que j’étais en train de me désabonner de tous les
services qui me permettaient de rester en contact
avec le monde extérieur. Ça l’a intrigué et c’est la
raison de sa visite matinale. J’ai presque envie de
lui dire que c’est mon anniversaire, mais ce serait
déplacé, « inapproprié », encore un de ces mots à la
mode. Je garde le silence.

      C’est alors qu’il change de sujet et me parle de
nouvelles techniques permettant, par exemple, de
rendre nette une image qui était floue à première
vue. Je me doute que s’il me livre ce détail, c’est qu’ils
ont pu me reconnaître sur la photo où j’entre dans
la Clio. En passant ma main machinalement sur la
poche arrière de mon jean, je sens l’étiquette en cuir
de la marque qui, très probablement, m’a dénoncée.

      Il poursuit en me demandant si j’ai trouvé
quelque chose sur le sol du véhicule. Pas de doute,
nous avançons en terrain très glissant, surtout pour
moi.

      Je bredouille que la curiosité est l’un de mes
nombreux défauts, que lorsque j’ai vu cette voiture
qui semblait abandonnée au bord du rond-point,
je n’ai pas résisté au désir d’aller voir à l’intérieur,
et que, non, il n’y avait rien, en tout cas que je
n’ai rien trouvé. Je vois bien qu’il m’écoute avec un
certain scepticisme.

      En repartant, il me lance avec une pointe de
nonchalance : « Passez me voir à la gendarmerie,
quand vous aurez un moment. J’aimerais qu’on
reprenne précisément votre déposition. » Rien ne
peut m’angoisser plus que ce genre de phrase. J’ai
l’impression d’avoir mis le doigt dans un piège,
d’être dans la seringue, comme disent les malfrats.

      Durant tout cet entretien, j’ai eu la sensation
que chaque son qui sortait de ma bouche sonnait
faux. Je dis à Paul qui me regarde fixement :

      « J’ai été mauvaise, n’est-ce pas ? »

      Partageant mon désarroi, il enfouit son museau
entre ses deux pattes. Je ne peux pas continuer à
improviser comme je le fais, je vais droit dans le
mur. À l’avenir, je dois tout préparer avec minutie,
envisager toutes les possibilités, afin de ne pas être
prise de court ou à contre-pied.

      Lors de la promenade, j’essaie de rassembler
mes esprits. L’idée de me rendre au village m’intéresse. Je suis devenue si sensible aux vibrations des
autres que si les gens parlent dans mon dos ou s’ils
ont des doutes à mon sujet, je le percevrai. Il faut
que je me calme. Après tout, personne ne va aller
me soupçonner d’avoir assassiné l’infirmière. Ce
qui est en jeu dans les questions soulevées par le
gendarme, c’est l’image qu’on peut se faire de moi.
Je ne suis pas quelqu’un de cohérent. Ce que je fais,
les pensées qui sous-tendent mes actions, ne sont
pas habituelles, je ne suis pas comme les autres et
ça se voit. Je rêve pourtant d’être à l’opposé de tout
cela : aussi normale et banale que possible, sans le
moindre grain de folie, me fondre dans la masse,
devenir invisible.

      Je me trouve maintenant devant trois objets
qui devraient être sans histoire. Un panneau indicateur, une voiture et un bracelet. Quelqu’un de
« normal » ne devrait même pas y penser. En quoi
cela pourrait-il me concerner ? C’est justement
ce qui ne tourne pas rond, cette angoisse que ça
provoque en moi, mais ce qui me rassure, c’est
qu’en fait, tout le monde s’y intéresse.

      Personne ne trouve de lien quelconque entre
la disparition de l’infirmière et la présence de ces
trois éléments, sauf moi qui ai fini par alerter le
gendarme. Au point où j’en suis, la seule solution est de revoir ma déposition afin de dissiper
les malentendus. Le faire le jour même de sa visite
serait une maladresse de plus et, pour un anniversaire, ce ne serait vraiment pas un cadeau.

      Je regarde les vitrines à la recherche de ce que je
pourrais m’offrir. Finalement, je m’arrête devant la
boutique d’un bourrelier à l’ancienne. Je découvre
un magnifique collier pour chien qui irait si bien à
la rousseur de Paul. Voilà, pour mon anniversaire,
je ne peux qu’offrir un cadeau à mon chien.

      Il va falloir aussi que je me concentre sur l’histoire de Chrystelle car, s’il s’agit véritablement d’un
crime, je ne peux pas me permettre de traiter les
soupçons soulevés par mes déclarations comme des
vétilles.

      En réalité, c’est l’article de Max qui a créé la
confusion entre les deux affaires, la grande photo
de Chrystelle et, à côté, toute petite et floue, celle
où j’entre dans la Clio. Avec le recul, ce rapprochement m’apparaît dénué de tout fondement. D’ailleurs, rien dans son reportage, n’éclaire le lecteur
sur le rapport qui pourrait exister entre les deux
faits. Était-ce son idée de lier les deux photos ou
est-ce la gendarmerie qui le lui a suggéré ?

      Il faudra aussi que je pense à lui demander
pourquoi c’est lui, chargé des faits divers, qui
m’avait été envoyé à l’époque et non un journaliste littéraire. J’aimerais également parler d’un
autre article qu’il a écrit sur les faux souvenirs
et la mémoire induite. Les doutes exprimés par
Freud, au début de ses travaux sur cette catégorie
de mémoire, avaient déclenché la polémique, plus
tard, dans les années 1970, en remettant en cause
la valeur juridique des récits fondés sur des souvenirs anciens. La possibilité qu’un psy parvienne à
insérer tel ou tel fragment de souvenir est un sujet
qui revient à la mode avec le questionnement sur
l’imprescriptibilité des crimes sexuels comme le
viol ou l’inceste.

      Ce doit être le flair du journaliste, au moment
où je m’approche de la maison de la presse, je le vois
en sortir et se diriger vers moi. Il me propose de
prendre un café, nous entrons dans cette merveilleuse boulangerie à l’ancienne, qui a su garder
un coin salon de thé semblant sorti d’un roman
de Flaubert. Il est content de m’avoir croisée car
il avait l’intention de me rendre visite pour me
montrer quelque chose. Je le vois sortir un vieux
papier chiffonné rangé dans son carnet de notes.
Il voulait me le montrer depuis longtemps, mais
l’occasion ne s’est pas présentée. En dépliant la
feuille, je reconnais l’écriture au style agité, avec des
caractères qui partent dans tous les sens. Il s’agit
d’une lettre adressée par mon harceleur au journaliste. Je constate tout de suite le caractère authentique de ce document, les graffitis de l’auteur sont
toujours agrémentés de dessins représentant les
positions est-ouest et nord-sud comme si la lettre
devait pouvoir être repérée par un GPS imaginaire.

      Max m’explique qu’il a reçu cette lettre, calomnieuse à mon égard, au moment de la sortie de mon
dernier livre. Il avait bien vu qu’il s’agissait de la
missive d’un fou et n’y avait prêté aucune attention.
Il s’était, cependant, promis de me la montrer, ne
serait-ce que pour me mettre au courant. Et là, il
me propose de la garder.

      « Surtout pas ! je lui réponds en repoussant ce
torchon. Vous n’avez rien de plus agréable à m’offrir ? »

      Il me répond qu’il peut m’en dire plus sur la
disparition de Chrystelle et voit, à ma réaction, que
le sujet m’intéresse.

      La mobilisation de la population autour de
cette disparition a été forte. Le métier exercé par
l’héroïne de cette histoire y est pour beaucoup.
Nombreux sont ceux qui réclameraient vengeance
si on découvrait qu’un monstre est à l’origine
de ce drame. Plusieurs pistes sont suivies par la
police judiciaire qui a repris le dossier en main.
Il y a même une sorte de réincarnation de Maigret
qu’on a sorti du placard pour aider les enquêteurs.
Ils n’écartent aucune hypothèse. Ainsi, la Clio,
qui était apparue un moment comme le véhicule
ayant servi à l’enlèvement et qui a ensuite mystérieusement disparu des radars, est redevenue le
centre de leurs cogitations. On ignore où elle est,
mais les enquêteurs de la police scientifique ont eu
le temps de repérer, sous le siège avant droit, les
traces d’un objet qui serait tombé sur le tapis et
qu’on n’a pas retrouvé.

      Je fais mon possible pour qu’il ne puisse pas
mesurer mon trouble. J’essaie de détourner son
attention en évoquant son article sur la mémoire
induite. Il se montre à la fois flatté et surpris que je
puisse faire un rapprochement avec la disparition de
l’infirmière. « Si elle a été la victime d’un détraqué,
je ne crois pas qu’il puisse y avoir prescription », me
suggère-t-il sur un ton gentiment moqueur.

      Je lui réponds que ça n’a pas de rapport avec
l’histoire de Chrystelle. C’est plutôt moi qui me
suis reconnue en lisant son article. Je lui décris
les phénomènes étranges qui m’arrivent parfois
depuis que je suis sortie de réanimation. C’était
au moment de notre première rencontre. Depuis,
je suis parfois confrontée à un trou noir, comme
si certains souvenirs avaient été effacés de mon
esprit, en revanche, pour d’autres qui remontent
à ma mémoire, j’ai l’impression de ne pas les avoir
vécus, comme s’ils venaient occuper une place vide
dans mon cerveau, qui n’était pas la leur.

      Je vois qu’il ne sourit plus. Il souligne qu’il
n’avait rien remarqué chez moi, et m’avoue n’avoir
jamais entendu parler de ce genre de trouble qui
formerait comme des « trous dans une raquette ».
Il n’a pas eu vent d’une telle maladie, et pourtant,
il a longuement travaillé sur le sujet. Il revient
ensuite à ce qui l’intéresse particulièrement :

      « Vous souvenez-vous avoir ramassé un objet
dans cette Clio ? »

      La tête me tourne. Je décide de ne pas lui
répondre. Je me lève, prétends que je suis en retard
pour un rendez-vous. Quand je fais une tentative
pour payer, il la repousse de la main avant de se
lever et de me saluer.

      Il me faut respirer tout l’air frais des environs,
afin de récupérer et de reprendre mon souffle.

    

  
    
       

      Paul tire sur sa laisse comme pour vérifier la
solidité de son nouveau collier. J’ai le cœur qui
déraille. Cette conversation avec le journaliste fait
remonter dans mon esprit et dans ma gorge tout ce
que j’avais réussi à effacer.

      Les agressions constantes du fou avaient eu
raison de ma résistance. Parfois, au cœur de mon
séjour en réanimation, son visage apparaissait pour
me signifier l’instant de ma mort, au point qu’il
avait fini par l’incarner. Il a su trouver la faille à
travers laquelle son psychisme d’être malfaisant
s’est engouffré. Au terme de ses raisonnements, il
parvenait à m’embrouiller au point de me rendre
illégitime à moi-même. Je finissais par ne plus me
voir qu’à travers son délire. Un fou paranoïaque
peut-il avoir le pouvoir de massacrer sa victime par
la seule force de sa folie et de ses mots ?

      C’est à partir de cette expérience limite que je
n’ai plus trouvé de sens à ma vie, pas plus qu’à l’écriture. À quoi bon continuer d’écrire ? Les phrases,
celles que l’on prononce, comme celles que l’on
écrit, deviennent des armes de destruction massive.
Elles ne nous servent plus qu’à proférer des réquisitoires dont le but est, de plus en plus, de nous
étrangler. On peut toujours appeler ça la « libération de la parole » mais au fur et à mesure que les
mouvements d’émancipation prennent le pouvoir,
une seule dénonciation, jetée comme ça, en pâture,
à des médias complaisants, suffit à condamner à
une mort sociale n’importe qui, surtout quand
la justice ne peut plus agir, qu’elle est prescrite,
par exemple. Dieu sait pourtant comme je crois
aux bienfaits de toutes les formes de libération
des opprimés. Est-ce une fatalité si ça se termine
toujours en boucherie ? Qui aurait pu imaginer,
au moment de l’essor d’internet, quand il permettait à des chercheurs de communiquer entre eux,
à travers le monde, de travailler ensemble pour le
bien de tous, qu’il finirait par devenir cet instrument de torture ?

      La vérité se mêle aux mensonges, c’est devenu
la règle. Dans l’écriture, c’est pareil. Un romancier raconte ce qu’il croit avoir vécu mais en fait,
rien n’est plus fuyant que les souvenirs dont il
reconstitue sa vérité. Contrairement à la justice, la
littérature ne prétend pas être en mesure d’établir
quoi que ce soit, en son âme et conscience. Cette
question de la liberté absolue qu’exige la création
ne sera jamais tranchée.

      Je me rends compte, en rentrant, que je n’ai
même pas pensé à fermer la porte à clef. Tout en
caressant la tête de Paul, j’admire le cuir fauve de
son nouveau collier, une pièce unique pour un chien
unique. Je fais chauffer de l’eau dans la bouilloire
et sors de sa boîte un sachet de thé noir. J’ouvre
le placard où je range les tasses, j’en ai mille fois
trop, mais je ne peux pas résister : dès qu’il y a une
brocante dans le coin, j’en achète de nouvelles, les
plus anciennes et les plus kitch possible. En attrapant un mug au fond du placard, je retrouve un
autre vieux paquet de cigarettes qui devait traîner
là depuis mon déménagement. Je le prends, je sors
une clope, je la respire et, bien sûr, je l’allume à
l’aide du feu de la gazinière. J’aspire la première
bouffée depuis plus de cinq ans, j’en avais oublié
le goût. La tête me tourne aussitôt, je m’assieds, je
tire une deuxième fois et je finis par la passer sous
l’eau du robinet. Quelle amère expérience ! Moi
qui en rêvais.

      Ma tasse de thé est brûlante, comme l’est
mon esprit. Paul pousse de petits grognements,
j’ai l’impression d’entendre des grincements de
parquet en provenance du grenier. Je monte pieds
nus à l’étage, Paul me suit. Au fond du couloir,
une petite porte donne sur quelques marches qui
mènent dans cette partie de la maison où je ne vais
jamais, c’est rempli de cartons de livres, les miens,
de vieux albums de famille, d’objets chinés.

      « Il y a quelqu’un ? »

      Depuis que je parle aussi peu, lorsque cela
m’arrive, j’ai l’impression que ma voix ne m’appartient plus. Seul le silence répond à ma question. Je
monte les quelques marches conduisant au grenier
avec précaution, je sens à nouveau mon cœur qui
s’emballe. Le soleil pénètre les deux fenêtres pareilles
à deux hublots d’une cabine de paquebot. Non,
il n’y a personne. Peut-être une souris téméraire
qui viendrait affronter Paul. En balayant la pièce
du regard, j’aperçois, posé sur le sol, un objet qui
scintille. Je m’agenouille pour le saisir du bout des
doigts. C’est le bracelet que j’avais cru laisser sur la
table de nuit.

      Je ne cherche même pas à me l’expliquer. Qu’il
y ait un deuxième objet strictement semblable au
premier, ou qu’il y en ait des milliers, ne me pose
aucun problème. Je pense avoir dépassé ce stade.
Erwin Schrödinger a imaginé ce qu’il appelle « une
expérience de pensée » pour permettre à ses élèves
de mieux comprendre la mécanique quantique.
Inutile de dire à quel point je n’ai rien compris à
tout ça. Il ne m’en est resté qu’une sorte de fable
selon laquelle un chat est enfermé dans une boîte.
Je peux même dire que dans mon esprit, ce chat ne
peut être que de couleur noire. Dans cette boîte,
où le chat est enfermé, il existe un dispositif qui
tue le malheureux animal dès qu’est détectée la
désintégration d’un atome appartenant à un corps
radioactif, lui-même relié à un interrupteur provoquant la chute d’un marteau qui vient casser une
fiole de poison.

      Schrödinger souligne que, tant que l’observation n’est pas faite, le chat serait simultanément
dans deux situations potentielles : mort et vivant
à la fois, du moment qu’on n’a pas ouvert la boîte.
Seule cette ouverture, métaphore de l’acte d’observation, peut déclencher le choix entre ces deux
états. Sinon, impossible de dire si le chat est mort
ou non, tant que le mécanisme de l’observation
n’est pas enclenché. Notre esprit accepte facilement ce jeu tant qu’il s’agit d’une particule, mais
s’il s’agit du sort d’un animal familier, comme ce
chat noir, c’est beaucoup plus difficile à admettre.
Je n’évoque même pas ce qu’il adviendrait de cette
fable s’il s’agissait d’un shiba.

      Ceci résume bien mon état d’esprit actuel.
Autrefois, mes romans tournaient tous autour de
la disparition. Il y était question de relations, de
dialogues avec des personnes disparues. Sous ma
plume, le lien avec les défunts pouvait se rétablir.
Il s’agissait de la possibilité de les faire réapparaître,
alors que pour y parvenir, j’acceptais d’engager
ma propre disparition. Il y avait bien là une
tricherie car ma supposée disparition n’était qu’une
métaphore de celle du romancier qui s’efface pour
mieux observer autour de lui, alors que la mort de
celui que j’évoquais était, elle, bien réelle.

      Aujourd’hui, je tourne toujours autour de
ce thème, mais ce n’est plus la mort qui est en
question. Mes nouveaux disparus sont ceux qui
ont décidé de changer de vie.

       

      Avec tout ça, je n’ai pas pensé à surveiller Paul.
Le voilà qui a profité des circonstances pour attraper
le bijou dans sa gueule et se précipiter ventre à
terre vers le premier étage. Je le suis aussi vite que
possible, mais quand j’arrive à le rejoindre enfin
dans la chambre, il est déjà là. Je le trouve assis sur
ses pattes arrière. Il me jette un regard narquois,
l’air de dire : « Moi, la théorie des quanta, voilà ce
que j’en fais ! » Le bijou est là, sur ma table de nuit,
je le prends afin de vérifier si Paul y a laissé un peu
de bave. Rien.

      Je me mets alors à chercher partout, sous le
lit, dans les coins, sur les chaises et les fauteuils.
Toujours rien. Juste Paul qui me regarde, ironique.
Je n’ai pas vu le temps passer, il est déjà l’heure de
la deuxième promenade de Monsieur. Au moment
de sortir, je vois arriver une Peugeot 403 grise
qui s’arrête devant chez nous. Très années 1970.
En sort un homme de corpulence assez forte,
avec un chapeau et une pipe. Je ne peux retenir
un « commissaire Maigret ! » admiratif. L’homme
incarnerait le personnage de Simenon presque aussi
bien que Bruno Cremer. Je le prie de me pardonner
pour cette réflexion, qui est sortie malgré moi.
Il m’explique que ce n’est rien, qu’il est habitué.

      Après m’avoir dit que la police judiciaire
avait pris le relais de l’enquête, qu’ils lui avaient
demandé un coup de main, il me propose de faire
quelques pas avec nous pour bavarder. Je n’aime
pas ça. La suite me donne raison. Il me dit avoir
épluché le dossier et en être ressorti avec une intuition très forte. Comme je me tais, un peu pétrifiée,
il reprend en me disant que son intuition est que
je mens depuis le début, depuis ma déposition à la
gendarmerie. Comme je lui oppose ma bonne foi,
que je ne comprends pas ce qui le conduit à penser
ça, il me coupe la parole et déclare soudain que, par
exemple, j’ai prétendu ne pas connaître la personne
disparue, alors qu’il a la preuve matérielle que je l’ai
très bien connue. C’était il y a longtemps, dans des
circonstances particulières.

      « Ne me dites pas que vous ne vous souvenez
pas de Chrystelle qui s’est si bien occupée de vous
lorsque vous avez été admise en réanimation. »

      Je crois que mes jambes me lâchent.

    

  
    
       

      Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je me suis
tournée en tous sens, pour effacer la sentence
brutale du commissaire à la retraite. Rien à faire.
Chaque mot prononcé par lui est une vrille dans
ma tête. Il a vu juste, sans doute, mais uniquement
de son point de vue, cartésien, si français, entièrement centré sur son enquête. En réalité, il s’est
trompé, je n’ai jamais menti à propos de Chrystelle.

      Si cette jeune femme occupe une place spéciale
dans ma vie, c’est qu’elle est au centre de cette
béance qu’est devenue ma mémoire défaillante.
Mon cerveau a effacé minutieusement toute
cette période passée en réanimation. C’est à ce
moment-là que Chrystelle a été recrutée pour son
premier poste d’infirmière. Elle était là, jour et
nuit, à se battre pour que les patients survivent.
Nombre d’entre eux ont été mis en coma artificiel.
J’étais une des rares à ne pas l’être et je consacrais
le peu d’énergie qui me restait à échanger quelques
mots avec elle. Ce ne sont pas des souvenirs dont
je parle, mais des faits que j’ai reconstitués à l’aide
d’un raisonnement qui prend le relais de ma
mémoire émotionnelle.

      Quand je l’ai rencontrée, elle venait de se
marier et elle espérait avoir deux enfants, elle aurait
pu ainsi retourner vivre dans sa Normandie natale
qui lui manquait, retrouver son village, ses voisins
qui la faisaient rire. Cela peut sembler stupide,
mais je me raccrochais à son énergie, à chacun de
ses mots comme à autant de bouées de sauvetage.

      Quelques mois plus tard, quand j’ai pu
commencer à envisager de sortir de l’enfer et de
reprendre une vie presque normale, tout a été
effacé, plus la moindre trace de Chrystelle dans
mes souvenirs. Mais là, je me souviens, tout est en
train de remonter à la surface.

      Il y a un an, peut-être deux, elle avait fini par me
retrouver, était venue me rendre visite. Ce qui s’était
passé il y a cinq ans m’échappait comme toutes les
fois où nous nous sommes revues, par la suite. Aussi
étrange que cela puisse paraître, je ne la reconnaissais jamais et n’avais pas le moindre souvenir de nos
échanges. Elle est la seule personne avec qui cela
m’arrive, c’est le plus surprenant. Si cette amnésie
locale m’arrivait avec d’autres gens, je me dirais
qu’il s’agit peut-être d’un début d’Alzheimer.

      Quand je ferme les yeux, je ne vois pas à
quoi elle ressemble. Son visage s’efface comme
sur un dictaphone qui deviendrait sourd et muet.
Par contre, lorsque j’arrive à sortir de ma sphère
affective ou émotionnelle, que je reconstitue les
enchaînements logiques, comme si cela se passait
dans un laboratoire, je parviens, tant bien que
mal, à rétablir les événements.

      Pourtant, quand j’ai vu sa photo en une du
journal local, je ne l’ai pas reconnue. J’imagine
que la période récente a été difficile à vivre pour
elle. L’hôpital déborde de patients contaminés par
les innombrables variants du virus. Chrystelle ne
cesse de faire des heures supplémentaires. Sa vie
conjugale, qui se passait plutôt bien jusque-là, est
en train de se fissurer. Elle est tombée amoureuse
de son chef de service, une passion dévorante qui
a réduit encore plus sa capacité à récupérer. Elle
est dépassée par les événements, surmenée, et n’a
même plus assez de patience pour ses enfants.

      Tout cela, je le sais, mais d’une façon que je
pourrais qualifier d’abstraite. Dans le concret,
il suffit que mes pensées s’éloignent ne serait-ce
qu’une seconde et, subitement, tout s’efface. Il ne
me reste aucune trace. J’ai tenté de trouver d’autres
personnes avec qui ce phénomène étrange pourrait
se reproduire. Mais non, ce n’est réservé qu’à cette
femme, qui, malgré tout ce qu’elle a fait pour moi,
reste une étrangère.

      J’aimerais bien la retrouver pour savoir si nous
nous sommes vues avant sa disparition, que je situe
dimanche dernier, avons-nous discuté ? C’était
il y a une semaine seulement, et pourtant j’ai l’impression que ça s’est passé il y a des années. Avec elle,
le temps glisse comme sur une patinoire. M’a-t-elle
raconté ce qui lui arrivait, ce qu’elle voulait faire ?
Je me dis que si elle était toujours portée disparue,
jamais l’ex-commissaire ne m’aurait parlé de façon
aussi brutale. Je ne sais pas pourquoi je pense à ça.
J’ai peut-être, moi aussi, des intuitions.

      Si l’infirmière, telle Pomponette, est rentrée au
bercail, je ne vois qu’une personne, au village, qui
pourrait m’en dire plus : mon journaliste de Paris-Normandie. Je décide de rassembler mes forces et,
même si quelque chose me dit que je fais une bêtise,
je ne peux pas m’empêcher d’essayer d’en savoir
plus. Cette fois-ci, Paul m’attendra à la maison.

      L’antenne locale du journal est en pleine ébullition, mais les portes sont soigneusement fermées
et on n’entend pas les échanges téléphoniques qui
ne sont faits que de chuchotements. Par-dessus ses
lunettes, Max me lance :

      « Alors vous ! Vous avez du nez ! »

      Il me prend par le bras pour m’inviter à m’asseoir. Je découvre qu’il y a, posée sur son bureau,
une maquette de la Une du lendemain.

      « C’est celle de demain ? »

      Il me répond :

      « Vous savez lire à l’envers ? Oui, ça part au
marbre. »

      À l’entendre, à observer son manège, j’ai
l’impression qu’il pense que je suis au courant
de tout. Il ajoute, en me regardant cette fois par-dessous ses lunettes, qu’il m’a vue, la veille, en train
de bavarder avec le détective privé. Oui, l’ancien
commissaire. Je réagis tout de suite en précisant
que ce n’était pas le soir, mais en fin d’après-midi,
à l’heure de la promenade de Paul.

      Il me demande de tenir ma langue jusqu’à la
sortie du quotidien du lendemain.

      « Ça va faire boum ! » conclut-il.

      L’infirmière est bien rentrée à la maison et a
demandé grâce pendant vingt-quatre heures, le
temps de retrouver son mari et ses enfants sans être
bousculée par l’« effervescence médiatique », pour
ne pas dire l’« hystérie ». J’ajoute alors, à destination de mon journaliste que je trouve de plus en
plus sympathique :

      « Pas très habile à votre égard, cette formule. »

      Je vois qu’il apprécie.

      Si l’infirmière est rentrée chez elle, l’histoire
est terminée, que pourrait-on ajouter ? Qu’on
a dérangé un ancien grand commissaire de Paris
pour rien ? Que les Normands peuvent retourner
tranquillement à leur routine. Le Rouletabille local,
adoptant un air entendu, me dit que je pourrai
découvrir une interview surprenante du détective
privé sur l’affaire. Quand je pense que ce dernier
m’a traitée de menteuse, comme ça, tout à trac, dès
notre première conversation. Comment peut-on
me traiter de menteuse ?

      L’idée d’avoir abandonné Paul seul à la
maison me fait tressaillir. Quand je le rejoins, il
est déjà tard et nous nous installons tous les deux
devant le feu de cheminée. Ce moment est une
parenthèse méditative incontournable. Il y a eu
tant d’émotions. J’ai besoin de laisser retomber
l’orage, d’ordonner mes pensées et d’en reprendre
le contrôle.

      Il est clair que la révélation de l’identité de
Chrystelle a bousculé une partie de ma mémoire
troublée. J’ai la sensation d’avoir dépassé une zone
de nuages et de turbulences, durant laquelle je ne
voyais plus rien, et que la procédure d’atterrissage
va commencer. Le paysage apparaît soudain, tout
va me revenir, je ne sais pas si ça me plaît, mais c’est
excitant.

      Une image précise se dessine. Je suis allongée
sur le trottoir. J’ai du mal à respirer. Il se forme
un attroupement. Un homme prend la situation
en main. Il est médecin. Un appel est passé aux
pompiers qui ne tardent pas à arriver et à me transporter à l’hôpital, directement en réanimation. Je
revois Chrystelle et je la reconnais, je comprends
que c’est cela qui s’est passé il y a cinq ans. Je la
reconnais ! je m’en souviens. C’est incroyable !
Je me repasse la scène en boucle dans ma tête,
comme si je réapprenais à respirer après cinq ans
d’étouffement.

      Je suis comme ivre des substances que je sens
circuler dans ma tête. J’ai de la réserve et je peux
explorer beaucoup plus loin, creuser plus profond.
Ce n’est pas que j’ai menti, monsieur, c’est que je
me suis perdue et que j’avais fini par disparaître
en moi-même. Je revois les courbes qui mesuraient
mes fonctions vitales. Elles étaient toutes en chute
libre. La fonction cardiaque n’opérait presque plus,
la fonction respiratoire était dans le même état,
tout le reste était à mettre à la casse. Pas de doute :
j’étais en train de mourir. Parmi les produits
qu’on me perfusait, il y en avait un, manque de
chance, auquel j’étais allergique et j’ai fait un choc
anaphylactique qui comprimait mon cerveau. Je
commence à comprendre pourquoi j’ai préféré
effacer tout ça.

      Je profite de ce moment de clairvoyance pour
tenter de retrouver ce véhicule roulant à toute allure
qui m’avait percutée et jetée sur ce trottoir, quasi
morte. Remontent alors les guides de mon éducation. Une phrase les résume : « Il faut apprendre à
devenir invisible. » On ne peut s’épanouir que dans
la discrétion. Cesser d’apparaître permet d’abdiquer
devant la vulgarité d’une volonté de toute-puissance. On m’a appris, très tôt, à m’opposer à la lutte
pour la reconnaissance et la notoriété. Il suffit de
voir le monde tel qu’il est pour lui préférer l’anonymat. Il faut observer l’intelligence animale
qui sait comment se camoufler pour survivre et
échapper aux prédateurs. Voilà comment j’ai été
dressée à devenir un caméléon, à m’éclipser.

      Il y a, justement, un prédateur qui m’a poussée
à bout, menée jusqu’à cet état d’évanouissement.
C’est l’effet qu’a réussi à produire sur moi mon
harceleur, durant ma période de deuil, me perturbant au point de me faire perdre la tête, de me faire
renverser par une voiture. Au début, il m’appelait
en pleine nuit pour déverser dans mon oreille son
torrent de haine et de démence. C’est ce qui a été
à l’origine de ma descente aux enfers. Aujourd’hui,
j’arrive, pour la première fois, à me le représenter
sous des dehors plus cocasses. Il a opéré en moi à la
manière de Freddy Krueger. Ce personnage terrifiant, s’introduisant dans le cerveau des adolescents
qui hurlaient dans la salle de cinéma dès qu’il
apparaissait sur l’écran, faisait toujours irruption
au moment de s’endormir. La seule méthode pour
lutter contre lui était de rester éveillé aussi longtemps que possible.

      Je n’ai pas réussi à tenir face à mon harceleur.
Dès que j’allais m’endormir ou me laisser aller à
rêver, il surgissait dans mon esprit et je me réveillais en sursaut. J’ai fini par perdre complètement
le sommeil, ce qui a détraqué toutes mes fonctions
vitales qui n’avaient plus aucun garde-fou. Mon
cerveau s’était déconnecté.

      Les souvenirs perdus me reviennent, maintenant, par vagues et, bien que je sois face au feu de
cheminée, c’est la mer dont j’entends les ressacs.
Mon harceleur ne me fait plus peur, peu à peu,
chaque trait de son visage se dessine. Il n’est plus
cette boule d’angoisse nichée au plus profond de
mon ventre, sous les anxiolytiques. Je suis, maintenant, face à moi-même, et je vais devoir essayer
de comprendre ce qui s’est passé depuis le premier
jour, c’est-à-dire le lundi 15 avril, ce que j’ai fait et
dans quel but.

    

  
    
       

      Durant toute la nuit, je garde les yeux grands
ouverts et scrute obstinément le plafond. La peur
de m’endormir est revenue, la même terreur qu’il
y a cinq ans, la crainte de voir le visage de mon
harceleur dans mon sommeil, d’entendre sa voix
me traiter de menteuse, de dissimulatrice.

      Est-ce la phrase du détective me disant, lui
aussi, que je mentais, qui a ravivé ces blessures ?

      Le passé refait peu à peu surface, le jour de
l’accident, le masque sur mon visage, le couloir de
l’hôpital et puis plus rien, si ce n’est, de nouveau,
ce nœud qui vient serrer ma trachée.

      L’aube glisse sous les rideaux. Trop tard pour
couper une barrette de Lexomil, il ne faut pas que je
retombe là-dedans. Durant mes années de thérapie,
ma psy, qui était une femme extraordinaire, m’avait
dit un jour cette phrase :

      « L’imaginaire est bien plus terrible que le réel. »

      Assise sur mon lit, j’attrape deux Doliprane,
j’ai mal à la tête.

       

      Je trouve Paul allongé de tout son long sur sa
« coucouche », une espèce d’édredon acheté une
fortune dans une brocante. Il fait mine de ne pas
bouger, je me blottis par terre près de lui et je lui
masse le dos. Il relève son museau en poussant des
petits grognements de bonheur.

      Lorsque je descends dans la cuisine, il m’emboîte le pas. Un café pour moi, des croquettes pour
lui, une douche et en route. Il fait si doux. J’entends au loin la cloche de Saint-Roch qui sonne
l’heure de la messe.

      J’ai envie d’aller m’y asseoir durant une heure
pour chasser les images de la nuit. Au cœur de la
fraîcheur des pierres, dans ce lieu qui fut restauré
grâce à ma grand-mère, à l’époque où elle était
maire de ce petit village, je retrouve le calme. C’est
là, assise sur un banc de bois, dans cette crypte de la
taille d’un jouet, que j’aime me recueillir et penser
à elle, à son visage, à son sourire qui me rassurait.

      Sa tombe se trouve dans le petit cimetière
derrière l’église. Je sens que Paul ralentit, il a
compris que j’allais bientôt l’accrocher à un des
grands clous de fonte installés de chaque côté du
portail. Autour de lui, il y a trois autres chiens, il
fait celui qui ne les voit même pas. Au moment où
je glisse la boucle de sa laisse à la chevillette, il se
couche sur la pierre en me tournant le dos.

      Qu’avons-nous à faire de mieux, en ce moment,
que de vénérer le saint homme qui a consacré sa
vie à soulager les malades atteints par la grande
peste ? Cette « peste noire », pandémie apparue au
XIVe siècle, qui a tué en cinq ans vingt-cinq millions
d’habitants, la moitié de la population de l’Europe
d’alors.

      Les hommes ont toujours aimé les chiens,
même les pires d’entre nous ressentaient, eux aussi,
de l’affection pour ces animaux. Certains ont voulu
les dresser pour qu’ils retrouvent des instincts de
prédateurs semblables à ceux de leurs ancêtres,
les loups. Quand je regarde Paul dans le fond des
yeux, je frémis en y pensant.

      Il y a du monde, ce matin, à l’église, les seules
places libres sont au premier rang. Je respire un grand
coup et je m’avance dans le transept, en marchant
sur la pointe des pieds. Derrière moi, j’entends des
grincements de chaussures trop neuves. Je m’assieds
et découvre que l’homme qui me suit et vient s’asseoir à côté de moi n’est autre que l’ex-commissaire.

      Je le salue d’un léger mouvement de la tête.
Il me propose, à voix basse, de l’accompagner boire
un café après la messe. J’acquiesce, mais je pense
qu’il ne manque pas d’air de me traiter d’abord de
menteuse avant de m’inviter à prendre un verre
avec lui.

      L’office dure très longtemps. On sent les
paroissiens désorientés, qui se tournent vers Dieu.
Peut-être l’ont-ils un peu trop oublié et, subitement, ils ont beaucoup de choses à lui demander.
Pour ma part, je prie surtout pour Paul qui se fait
vieux, en espérant le garder vivant et en bonne
santé aussi longtemps que possible.

      C’est une très belle journée de printemps, le
soleil joue avec les feuilles des peupliers, la terrasse,
où l’ancien commissaire prend place, surplombe
la vallée d’Auge. Quel dommage d’avoir à parler
de choses désagréables, alors que, comme dans un
film de Jean Renoir, nous pourrions écouter des
chansons accompagnées par un accordéon.

      Il me raconte d’emblée qu’il est à la retraite et
qu’il fait, de temps à autre, des missions pour un
cabinet. Aujourd’hui, c’est un « privé ». C’est la
raison de sa présence dans cette région qu’il connaît
bien. En fait, il n’est pas là pour élucider la disparition de l’infirmière, pas plus, si ça m’intéresse,
que pour suivre le fou furieux qui s’est échappé de
Ville-Evrard. Je sursaute :

      « Il s’est échappé ? »

      Les questions se bousculent dans ma tête :
Comment le connaît-il ? Pourquoi l’appelle-t-il le
fou furieux ? Sait-on où il est ?

       

      Ses réponses ne sont pas rassurantes. Il a eu
affaire à lui, il y a quelques années, parce qu’une
femme avait porté plainte contre lui. Elle s’en est
sortie de justesse. Je lui dis ne pas comprendre qu’on
refuse d’incarcérer ce genre de malades, qu’on se
réfugie derrière la psychiatrie et ses maisons de
santé qui sont de véritables passoires. Je repense
à ces pas que j’ai entendus dans le grenier, à ce
bracelet sur le sol, à Paul qui s’est précipité pour le
ramener sur ma table de nuit. Je lui demande, folle
d’inquiétude, s’il est possible que cet homme rôde
dans la région, s’il aurait pu s’introduire chez moi,
en mon absence, si je suis en danger ?

      Un peu gêné, il me répond qu’il ne sait pas où
il se trouve, cette question ne le concerne pas, et
tente de me rassurer en me disant qu’en général, ce
genre de déséquilibré ne passe pas à l’acte. Je trouve
incroyable la désinvolture de ces professionnels du
crime. Ils observent, avec la froideur d’entomologistes, ces insectes sous leurs microscopes, aussi
dangereux soient-ils. J’essaye de rassembler mes
esprits et finis par lui demander, dans ces conditions, pour quelle raison il est là, devant moi.

      Sa réponse me sidère. Il est venu pour une
seule raison, et cette raison, c’est que quelqu’un
est à ma recherche. Si c’est vrai, il n’a pas besoin
de faire appel aux services d’un détective privé.
J’habite dans une maison que j’ai achetée il y a
vingt ans, où je venais régulièrement. Certes, j’ai
décidé de quitter Paris, mais, depuis, on peut me
joindre par tous les moyens, j’en veux pour preuve
les obstacles que je rencontre pour me débarrasser
de mes abonnements. Sinon, il suffit d’aller faire
un tour au village et de demander aux gens, tout le
monde vous dira où j’habite. Vous savez, la dame
qui est toujours accompagnée d’un chien roux.

      Le commissaire admet que tout ce que je
dis a du sens, mais qu’il n’en est pas moins vrai
que la mission pour laquelle on le paye est de me
retrouver. Cela peut me sembler absurde, mais il
me garantit que c’est la plus stricte vérité. Je n’ai
plus qu’une idée en tête : me retrouver seule avec
Paul à la maison pour me précipiter sur mon carnet
d’adresses et essayer de deviner qui s’amuse à ça.
Avant de nous quitter, je fais une dernière tentative, considérant que la partie est trop inégale : lui
sait qui me cherche, alors que moi je l’ignore. Il en
convient, mais ajoute :

      « Ce n’est pas une partie, madame, ce n’est pas
un jeu. »

      Qu’est-ce qu’il peut m’agacer, ce bonhomme,
avec ses airs sentencieux. Et puis, on a beau être à
la retraite, il faut quand même suivre un minimum
ce qui se passe autour de vous. Une agression, ce
n’est plus anodin, le harcèlement poussé à l’extrême
n’est pas anecdotique non plus. La société est entrée
dans une révolution des valeurs. On n’accepte plus,
en particulier envers les femmes, cette mansuétude
qui frôle la condescendance des anciens piliers de
l’ordre paternaliste. Je n’ai plus qu’une hâte : me
débarrasser de ce type. En décrochant la laisse
de Paul coincée sous ma chaise, je lui dis, la voix
tremblante :

      « Je suis majeure et libre de faire ce que je veux,
votre démarche est à la limite de l’acceptable. La
personne qui me cherche n’a qu’à se débrouiller et
vous, je vous interdis de m’approcher. »

      Moi, habituellement si calme, je ne me reconnais pas.

      Le ciel vire au gris, je marche à vive allure. Paul,
avec ses 12 ans, traîne un peu la patte et peine à me
suivre. Si je n’avais pas été élevée par des gens qui
vous impriment, de façon quasi génétique, l’impératif de tout avaler sans rien dire, d’être ataraxique
de la façon la plus naturelle, à cet instant, je me
mettrais à hurler si fort qu’on pourrait m’entendre
à l’autre bout du monde.

      J’essaie de suivre mon chemin, de marcher
droit, mais tout semble se déglinguer dans ma
vie. Depuis que j’ai ramassé ce bracelet qui m’a
l’air si familier, comme si je le connaissais depuis
toujours. Je regarde ce mot, écrit avec des brillants,
Disparaître, et qui, comme ce terme, reflète une
multitude de sens. Ce n’est pas la même chose de
disparaître simplement parce qu’on a rencontré
sa mort, ou de disparaître pour effacer sa vie et
en commencer une autre, ou encore, disparaître
à soi-même, ne plus savoir qui on est, s’oublier,
tout oublier. Comme les reflets sur le bracelet
qui scintille, j’en perçois des dizaines, des façons
de disparaître, qui finissent, à leur tour, par se
mélanger pour devenir si denses que même la
lumière en est captive, et qu’on n’y voit plus rien.

      En fait, cela a peut-être débuté plus tôt, une ou
deux semaines avant que la mémoire commence à
refaire surface. J’ai eu une intuition : j’ai senti que
mon harceleur allait débarquer, ici, en Normandie,
pour me persécuter à nouveau. À cette perspective,
j’ai vécu dans la terreur. Que pourrait-il avoir de
mieux à faire, ce malade, que de revenir torturer sa
victime ? Cette intuition, qui semble se confirmer,
est restée coincée dans la partie trouble de mon
cerveau. Mais ce qui s’est passé depuis quinze jours,
cette succession de phénomènes surprenants, ne
peut qu’être lié à ma conviction que ce monstre est
de retour dans ma vie.

      Voilà un autre Disparaître qu’on vient de me
soumettre : c’est une façon de disparaître avant
même qu’on soit apparu. Quelqu’un cherche à me
trouver, il va même jusqu’à payer un détective pour
le faire, alors que je ne me cache absolument pas. Et
c’est lui, cette fois, qui y met une condition : ne pas
apparaître. Pour résumer : trouver quelqu’un qui
n’a pas disparu, à condition de ne pas apparaître.
Mais c’est une blague !

      Il y a cinq ans, lorsque j’ai décidé de venir
vivre ici, c’était pour ne pas mourir ailleurs. Mon
existence tenait alors à pas grand-chose. En tout
cas, c’est ainsi que je le percevais, comme un mur
contre lequel j’allais irrémédiablement me fracasser.
La réanimation, le fou qui m’y a précipitée, ont eu
raison de moi. Oui : raison, le mot est si juste, malgré
les apparences. La raison s’est abattue comme une
prison où tout s’inverse. Ce qui était bon est devenu
mauvais, et je ne me soumettais qu’à ce qui me
détruisait. Durant cette période, je ne supportais
plus la moindre pression, je ne sortais plus de chez
moi, ne répondais plus aux mails, ni au téléphone.

      J’ai demandé aux peu de gens qui me restait,
dans ma famille et parmi les proches, de respecter
mon choix. Ils l’ont fait, malgré l’inquiétude que je
peux imaginer. De temps en temps, j’envoyais un
message à ma sœur pour qu’elle le transmette aux
autres. Le temps a passé, j’ai réussi à vivre au jour
le jour.

      À la tombée du soir, je regarde les chevaux
revenir aux écuries, traversant les prairies à perte
de vue, autour du Vieux-Pressoir. Quelqu’un me
cherche ! Cette simple idée m’apparaît surréaliste.
Il y en a qui disparaissent d’une façon spectaculaire.
Mais il faut, pour cela, avoir commis un crime suffisamment lourd pour que les gens s’y intéressent.

      Demain, j’appellerai le serrurier pour qu’il
change toutes les serrures de la maison. J’ai à
nouveau envie de fumer, d’allumer les cigarettes
les unes après les autres. Fumer est maintenant un
concept existentiel. Quelque chose qui m’envahit
dès que la tension monte en moi.

      En approchant de la maison, je distingue une
silhouette de femme qui a l’air de m’attendre,
debout, près du petit banc en bois devant la porte.
C’est là que Paul passe ses soirées à contempler
l’étendue d’herbe et de fleurs sauvages. Elle vient à
ma rencontre, me sourit, je me dis, mon Dieu ! mais
c’est Chrystelle ! Je la reconnais tout de suite, peut-être à cause de la une de Paris-Normandie. C’est la
première fois que ça m’arrive. Chrystelle ! Ma si chère
Chrystelle, vous vous rendez compte ? La mémoire !
Toute ma mémoire est en train de revenir !

      Nous nous asseyons l’une à côté de l’autre sur
le banc de Paul tandis qu’il nous observe. J’ai tant
de choses à lui demander et à lui confier. Ce que
disent les journaux, est-ce vrai ? Elle ne l’a pas vécu
comme c’est raconté. Il a fallu qu’elle parte, elle n’a
pas eu le choix. Demain paraîtra la suite et fin de
cette belle histoire d’amour. La vérité, c’est qu’à la
seconde où la nouvelle s’est mise à circuler, en particulier à l’hôpital, c’est devenu invivable. Comme si
les amoureux avaient reçu, sur leurs têtes, toutes les
réserves d’ordures de la région. Elle avait eu du mal
à comprendre, à l’époque, comment des actes de
harcèlement m’avaient jetée en réanimation. C’est
alors qu’elle me dit :

      « Avez-vous réussi à vous débarrasser de l’homme
qui vous persécutait ? »

      Sa question me stupéfie. Je me rends compte
que je lui en avais beaucoup parlé et que je ne
m’en souvenais plus. Soudain, la boucle de cette
histoire se referme. Elle a souvent pensé à moi et
pris conscience du traumatisme que cela pouvait
représenter. Le harcèlement n’est-il pas devenu,
aujourd’hui, le mal absolu ? Nous sommes en train
de découvrir qu’il peut tuer. Comment allons-nous
faire pour continuer à vivre avec ce poison ?

    

  
    
       

      Je regarde le serrurier qui commence à
travailler. Paul est intrigué. Moi-même, je me
demande pourquoi chaque porte doit avoir sa clef.
Je me dis que finalement, ce qui est dans ma tête
est dans toutes les têtes. Dans les années 1960, ça
pouvait paraître désuet, une maison à la campagne.
Il fallait, en ce temps-là, vibrer au rythme des
pulsations des grandes agglomérations. On pouvait
vivre à Londres ou à New York, même à Berlin,
mais pas dans le pays d’Auge.

      Aujourd’hui, c’est l’inverse, tout le monde
cherche une maison comme la mienne, manger
bio, de préférence ce qu’on a fait pousser soi-même.
Ce qui n’était que des théories babas cool est désormais le centre de gravité de nos vies. On a même
compris que les atteintes à la biodiversité poussaient
les virus à venir se réfugier chez nous et on a pris
conscience que ce qui menaçait l’espèce humaine,
ce n’était pas la bombe atomique, comme il convenait de le croire dans les années 1950, mais la survie
de ces infections qui étaient déjà là, bien avant
nous, et contre lesquelles nous sommes toujours
aussi démunis.

      Changer toutes les serrures me fait du bien. Je
pense, bien sûr, à mon harceleur. C’est quand même
lui, avant tout, que j’ai décidé de fuir. L’idée qu’il
a réussi à s’échapper et à pénétrer dans la maison,
qu’il a déplacé le bracelet jusqu’au grenier, tout cela
m’est insupportable. Pour la justice, le harcèlement,
ce ne sont que des mots. On peut toujours porter
plainte, mais on sait bien que ça débouche rarement sur une action. C’est d’autant plus dangereux
que personne n’en a véritablement conscience, ni
les victimes, ni les bourreaux, ni les témoins, qu’ils
soient juges, policiers ou journalistes.

      C’est surtout cela que j’ai eu à subir. Il m’a
fallu du temps pour commencer à l’admettre. Vu
de l’extérieur, comment peut-on imaginer que des
paroles, prononcées au téléphone ou envoyées par
SMS, peuvent vous faire tomber gravement malade.
Lorsque je craquais en l’évoquant, les gens, autour
de moi, se disaient : « La pauvre ! C’est quand
même dingue de se mettre dans des états pareils
pour ça. » Ensuite, quand j’ai eu mon accident et
qu’il a fallu m’hospitaliser, les mêmes reprenaient :
« Ce n’est pas possible ! Elle a failli mourir en soins
intensifs. On ne meurt quand même pas pour ça.
Il y a forcément autre chose ! » Cette autre chose,
je l’ai compris bien plus tard, cet accident, c’était
pour lui échapper.

      Je suis la seule à le savoir, sauf, peut-être,
Chrystelle maintenant : le harcèlement a été
l’unique source de ce mal qui a touché toutes mes
fonctions vitales, et de ses effets secondaires sur ma
mémoire en miettes.

      En retrouvant, pas à pas, mes souvenirs, je
change d’axe, comme quelqu’un qui marcherait
en équilibre sur un fil et qui, progressivement,
retrouverait la terre ferme et des murs d’appui. Je
ne crois pas être la seule. Les gens changent aussi
en ce moment, comme si l’ensemble des possibles
s’ouvrait devant eux. Je crois surtout qu’ils en ont
assez d’obéir à des injonctions contradictoires,
qu’elles soient individuelles ou collectives, positives ou négatives. Les gens veulent qu’on leur fiche
la paix. C’est aussi pour cette raison qu’ils déménagent, qu’ils fuient tout ce qui les a asservis, qu’ils
se retirent, comme moi – je suis une goutte d’eau
dans cette vague qui se lève.

      J’ai sélectionné dans ma bibliothèque trois
livres pour les lectures que je consacre à Paul afin
qu’il apprenne un maximum de mots et peut-être même les concepts qui vont avec. Mon choix
est le suivant : Les Pensées de Pascal, les Essais de
Montaigne et, toujours, les Fables de La Fontaine.
C’est l’une de ces dernières que je veux lui lire ce
soir : « Le loup n’avait que les os et la peau… »
Le chien, lui, se porte bien au point que le loup lui
demande comment il se débrouille pour avoir aussi
bonne mine. Le chien explique les avantages qu’il
y a à sortir de la vie sauvage. Tout est si convaincant, jusqu’au moment où le loup remarque que
le col du chien est pelé. C’est, lui répond-il, « le
collier dont je suis attaché ». Maître Loup, nous
dit La Fontaine pour conclure, « s’enfuit, et court
encore ».

      C’est peut-être ce qui se passe aujourd’hui. On
en a marre, on n’en peut plus, on veut redevenir
des loups. Je vois Paul qui, à l’occasion de la morale
de cette fable, montre les dents, ce qu’il ne fait que
rarement. Quand je l’observe ainsi, il m’impressionne et je me dis qu’il n’en faudrait pas beaucoup
pour que le monde redevienne sauvage, comme il
l’était il y a très longtemps, quand nous n’étions que
quelques centaines de milliers d’individus sur Terre.

      Au fond, quand je repense à ce que m’a fait
subir ce type, les pulsions les plus violentes m’envahissent et j’aimerais, moi aussi, redevenir un loup
pour le mettre en pièces. Chrystelle a essayé de
rompre sa bride. Ça n’a pas duré longtemps, les
meutes chassent en bande, et qui peut prétendre
leur résister.

      Moi, c’est différent. Plus rien ne m’attache.
Je reste juste soumise, cinq ans après, à cette
drogue dure qu’on appelle l’écriture. L’infirmière
de Dozulé aurait pu se contenter de devenir un
personnage dans l’un de mes romans. Mais non !
Il a fallu qu’elle le vive jusqu’au bout, jusqu’à
découvrir qu’on pouvait aussi en mourir, que la
frontière entre ces deux Disparaître est plus que
fragile, que le mur entre réel et fiction est poreux.

      Pas de promenade avec Paul aujourd’hui. Je
suis restée avec le serrurier, à le regarder travailler
et à veiller qu’il ne manque de rien. Il m’a parlé
de l’évolution de son métier dans l’histoire, de ce
moment où tout le monde s’est mis à avoir des
portes qui fermaient à clef. C’était il n’y a pas très
longtemps. De temps à autre, je regarde Paul qui
court à travers la prairie comme si les abeilles qui
butinent le rendaient fou.

      J’ai lancé le feu de cheminée un peu plus
tôt que d’habitude. J’ai eu besoin d’un moment
de suspension et j’ai laissé mon esprit partir à la
dérive. Pour les animaux, comme Paul et tous ses
congénères, les fables de La Fontaine, l’état sauvage,
comme celui du loup, c’était avant. Et puis nous
les avons domestiqués. Enfin, c’est l’idée qu’on se
fait de notre souveraineté sur la planète. Il n’est pas
sûr que les animaux seraient d’accord avec nous sur
ce point. Qu’en est-il de notre sauvagerie, à nous
autres, humains ? Est-elle renvoyée au passé ? Qui
nous aurait domestiqués ? Ou bien n’avons-nous
jamais été sauvages, purement dédiés à la domestication des autres, la sauvagerie n’étant peut-être
pas, dès lors, notre passé, mais notre avenir.

      Le serrurier, son travail accompli, est parti. Je
suis rassurée qu’il ait tout changé. Je ne suis pas loin
de m’endormir devant la cheminée, quand j’entends
Paul qui gratte à la porte et tente d’appuyer sur une
des poignées pour l’ouvrir. Ce n’est plus pareil,
avec cette nouvelle installation, tout est verrouillé.
J’y vais pour le faire rentrer, c’est à ce moment-là
que je découvre que quelqu’un a glissé une enveloppe sous la porte. Rien n’y est inscrit. Je l’ouvre
et je lis : « Je sais que c’est toi qui as pris le bracelet,
espèce de sale petite voleuse ! Sache que je saurai
comment te dénoncer et, qu’en attendant, je tuerai
Paul de mes propres mains et je l’égorgerai. »

      Pas de signature. C’eut été inutile car on reconnaît tout de suite son style inimitable. C’est reparti.
Je m’effondre dans le canapé. Je ne sais pas si c’est
l’effet de ma méditation sur le devenir sauvage de
l’espèce mais des envies de meurtre, jamais ressenties jusque-là, montent en moi.

      Je me dis que je dois préserver cette pulsion
de violence inédite dans ma vie. Il faut que je sois
capable de la maîtriser si bien qu’elle me permette
de retourner le poison contre l’empoisonneur et de
le mettre à terre. Je ne me vois pas aller acheter une
arme et m’en servir pour l’abattre comme un…
Non, ce n’est clairement pas pour moi. Il me faut
parvenir au même résultat, sans que la plus légère
suspicion plane sur ce que j’aurais pu faire ou
même seulement imaginer. Rien, pas la moindre
trace de quoi que ce soit. Le faire disparaître en
disparaissant moi-même. Quel joli programme.

      C’est en réfléchissant sur notre passé lointain
de chasseurs-cueilleurs que l’idée a dû germer dans
mon cerveau. Je ne peux pas, malgré toute l’envie
que j’ai, tuer de mes mains ce type et devenir une
criminelle, après avoir été successivement traitée de
menteuse et de voleuse. Il faut mettre un terme à
cette escalade.

      Ce qui m’enchanterait, c’est échafauder un
plan, en forme de piège, dans lequel il ne pourrait que tomber, et dont j’aurais la maîtrise.
N’est-ce pas ce qui m’a conduite à cette histoire
commencée le 15 avril ? Ce que je ne parviendrai
jamais à comprendre, c’est comment un de mes
« semblables » a pu s’en prendre à moi de façon si
cruelle. Ça semble impensable.

    

  
    
       

      Je me réveille, ce matin, comme une pile
électrique qui aurait rechargé toute la nuit. En
dévorant mon petit déjeuner, je sens que ma
machine cérébrale se met en marche. Je repars de
ces paroles prononcées par ma psy qui m’ont tellement marquée que je me les répète en boucle :

      « L’imaginaire est bien pire que la réalité. »

      Il me revient d’autres bribes provenant de nos
échanges. Elle a toujours pensé qu’il y avait, dans
ce que j’écris, une part de chamanisme, des mots,
des phrases qui m’échappent et courent se réaliser
sans que je ne puisse rien y faire. Je suis même allée
chez une voyante célèbre pour en parler. Celle-ci
m’a décrit alors ce qui se passait chez elle quand elle
avait, face à un de ses clients, des intuitions, des
illuminations qu’elle était incapable d’expliquer.
Je voyais très bien ce dont elle parlait. Il s’agit,
dans l’écriture, d’envolées qui dépassent ce que
je voudrais exprimer et qui trouvent soudain leur
autonomie. C’est complètement inconscient, mais
quelques mois, quelques années après la sortie d’un
de mes livres, je remarque des événements que j’y
ai décrits et qui se réalisent, alors qu’on peut les
lire, noir sur blanc, et donc en vérifier le caractère
prophétique, notion un peu vaste par rapport aux
phénomènes minuscules que je traite.

      Quand j’ai renoncé à écrire, je me suis demandé
si cette sorte de « clairvoyance » pouvait exister
ailleurs, de façon plus large, dans d’autres activités
plus ou moins concrètes. J’ai fait plusieurs tentatives, mais ce n’était pas concluant. Il y a seize jours,
quand tout a commencé, c’est le désir d’écrire qui
a repris le dessus, mais il est resté suspendu dans le
vide car rien ne me venait.

      Je ne ressens que dégoût pour un monde dans
lequel je ne peux plus m’inscrire, et pourtant l’envie
d’y jouer ma partition continue de me tarauder.

      C’est alors que j’ai l’idée d’inverser, dans ma
démarche, le rapport entre l’imaginaire et le réel.
Je me dis : pourquoi ne pas faire advenir quelque
chose dans la réalité, et on verra bien quel en sera
l’effet dans l’écriture. Si cette dernière n’est plus là
pour préfigurer ce qui pourrait arriver, elle deviendrait l’aboutissement fortuit d’une réalité qui se
fabrique toute seule. Une sorte de ready-made
littéraire.

      C’est vrai, j’ai menti. Quand je suis allée à la
gendarmerie pour y faire ma déposition, ce que
j’ai déclaré n’était pas complètement faux, mais
je ne disais pas toute la vérité. Je savais bien, à ce
moment-là, que ce que j’étais en train de faire n’était
que du bricolage, mais ça me plaisait d’autant plus.
J’ai menti, mais c’était pour une bonne cause :
revenir à l’écriture. De toute façon, si j’avais dit la
vérité, je pense que personne ne m’aurait crue tant
mon idée était extravagante.

      Ainsi, pour décrire mon premier jour, j’ai
conçu ma « performance » inaugurale dans le réel,
sans me soucier de ce qu’elle pourrait vouloir dire,
puisqu’à ce moment-là, ma mémoire était toujours
en berne et je ne savais plus, depuis longtemps,
comment me reconstruire. Ce qui me taraudait,
c’était de tendre un piège fatal à mon harceleur,
mais il s’agissait d’une démarche complètement
irrationnelle dont je ne maîtrisais ni les tenants ni
les aboutissants.

      J’ai pris comme point de départ un titre de
livre qui existait, dans ma tête, avant que je me
mette à écrire des romans : Danger en rive. Je serais
bien incapable d’expliquer les raisons de ce choix.
Je ne crois pas à la possibilité d’une interprétation
rationnelle ou psychanalytique. Je trouvais ça joli
et je n’ai pas cherché plus loin. J’ai vu, un jour, un
panneau, sur une petite route, et cette phrase m’a
semblé magique.

      Si on n’est pas dans la simple écriture mais
dans la « performance », il faut que quelque chose
rende la phrase « performative » comme dans un
spectacle, afin qu’elle fabrique la matière nécessaire
pour devenir réalité. J’ai pensé immédiatement
au couple que formeraient un panneau indicateur
d’un danger et une Clio bleu nuit, qui pourrait
bien déraper.

      J’ai acheté le panneau sur Leboncoin, la Clio,
je l’ai trouvée le jour même dans une casse auto de
la région qui, pour le même prix, m’a fourni une
plaque d’immatriculation prélevée sur une autre
voiture.

      Il m’a suffi ensuite d’installer l’ensemble dans
une courbe propre à accentuer le danger, un rond-point, et s’il pouvait se trouver sur le chemin de
mes marches quotidiennes avec Paul, ce serait
encore mieux.

      Manquait à cette « installation » une signature, un objet qui dévoilerait le sens du mot-clef
que j’avais choisi pour ce dispositif artistique :
Disparaître. Je l’ai choisi inscrit dans un objet,
lui aussi, lourd de sens : un bracelet en or pavé
de diamants qui m’avait été offert par l’homme
que j’ai perdu. Je l’ai posé quelques heures sous le
siège de la place du mort, comme dans un rituel
funéraire, puis je l’ai repris, mis dans ma poche, le
tour était joué. Il ne me restait plus qu’à me rendre
à la gendarmerie pour faire une déposition par
laquelle je décrivais ce que j’étais supposée avoir
vu, comme si je n’en avais été que le témoin, et
non l’auteur et le metteur en scène. J’ai découvert,
par la suite, que les gendarmes aiment bien décortiquer les voitures.

      Cette « installation » s’inscrivait dans un
décor authentique, en pleine nature, près d’une
petite église consacrée au saint patron des chiens.
Il n’existait aucun lien avec le reste, mais c’est
justement ce qui lui conférait cette poésie d’une
réalité radicalement imprévisible. Ceci relève d’une
« vérité » toute relative comparable à celle du village
qui incarnerait la France dont chacun éprouve la
nostalgie, mais trop belle pour être vraie. Chacun
des personnages qu’on y croise ressemble plus à un
acteur de la Ligue d’improvisation qu’à de vrais
postiers ou d’authentiques coiffeuses.

      C’était pourtant évident que notre monde
numérique, envahi par les signes, ne pourrait
s’empêcher d’inventer une multitude d’histoires
à partir de là. D’ailleurs, les réseaux sociaux s’emparent immédiatement de ces objets anodins pour
élaborer des dizaines de récits imaginaires dans
lesquels pourront s’exprimer toutes les rancœurs
du monde.

      Il suffirait qu’un média, un journal local s’en
mêle, de ceux qui veillent au moindre sursaut d’une
réalité banale, pour que le récit explose dans toutes
les directions. Ce qui est important, c’est que le
point de départ ait été le plus simple possible et,
d’une certaine façon, qu’il ait été dénué de sens.
C’est ce qui permet à la narration collective de s’installer confortablement. L’essentiel, c’est que le point
d’appui de l’information soit aussi insignifiant que
ceux qui vont l’écrire, sans oublier ceux qui la liront.

      Ça n’a pas traîné. Dès le troisième jour, la
disparition de l’infirmière de Dozulé a fait la une
de Paris-Normandie, et tout le monde s’est mis à
sa recherche, persuadé qu’elle avait été assassinée.
Manque de chance pour mon futur roman, je l’ai
trop bien connue, cette infirmière. Et voilà qu’une
stupide coïncidence a mis en déroute ma narration.
Au lieu d’échapper à la réalité, c’est elle qui s’est
enroulée autour de ma jambe et ne m’a plus laissée
avancer dans le récit. L’infirmière de Dozulé s’appelait Chrystelle, et c’est elle qui s’était occupée de
moi durant mes deux mois de réanimation.

      Il me faut sagement ranger l’écriture fictionnelle dans sa boîte. Chrystelle aurait dû avoir le
premier rôle dans ce qui s’annonçait comme une si
belle histoire d’amour. Mais le vent a tourné avec le
retour de mon harceleur, qui ne fait que confirmer
que ce qui doit sortir de ma mise en scène est une
histoire beaucoup plus sombre.

      Il faut dire que si je savais écrire ce genre de
texte, je lui aurais bien réglé son compte. Je me
serais passée de tous ces faux-semblants, je serais
allée acheter un flingue, ou peut-être une arbalète
pour soigner mon côté amateur de curiosité, et
vlan ! Entre les deux yeux. Quel bonheur !

      Au moment où j’ai réalisé mon « happening »
sur le rond-point, j’ai cru sincèrement que la
rencontre entre ces objets, la dynamique des
médias et la folie des réseaux sociaux, ne pouvait
qu’aboutir à une fiction, créée collectivement et
qui me donnerait le coup de fouet imaginaire
indispensable pour faire redémarrer ma capacité à
écrire, restée au point mort depuis tant d’années.

      Je comprends tout de suite pourquoi l’endroit
où je me suis retirée s’appelle le Vieux-Pressoir.
Ce nom résume assez bien l’état dans lequel je me
trouve. Il en faudrait, des quantités de pommes,
pour produire quelques gouttes de ce cidre empoisonné. J’ai pris l’habitude, dans mon potager,
dans la serre, de vivre avec un temps qui tourne
au ralenti. L’écriture, elle, contrairement aux apparences, va vite, trop vite, il faut sans cesse avancer.

      Ce que je n’attendais pas, quand j’ai commencé
cette expérience, c’est d’y retrouver pour de bon le
monstre qui me poursuivait, persuadée qu’il était
bien au chaud entre quatre murs capitonnés et que
je n’allais pas le voir réapparaître avant longtemps.
Puis il y a eu cette « intuition ». Sa première visite
ne m’a pas tellement surprise. Ce genre de maladie
construite principalement autour de la paranoïa,
quand elle se double d’un abus quotidien de
substances, se solde par un acharnement hors du
commun. Non. Ce qui m’a donné à réfléchir, c’est
la deuxième partie de son message où il menaçait
de s’en prendre à Paul. J’ai trouvé que le simple
fait d’avoir eu ce genre d’idée totalement délirante
confère paradoxalement à cet homme une touche
d’humanité. Seul un être humain est capable d’envisager un meurtre sadique sur un animal domestique, aussi charmant.

      Je l’imagine faisant intrusion dans le grenier
avec le bracelet dans la main. Il a dû se passer
quelque chose pour qu’il le laisse choir sur le sol
avant de déguerpir. C’est probablement notre
retour à la maison qui l’a mis en état d’alerte. Sa
rage s’est alors polarisée sur Paul, jusqu’à lui donner
envie de l’égorger.

      Je me rends compte que je ne suis pas retournée
au grenier vérifier s’il n’y avait pas d’autres traces
de son passage. J’y découvre un vieux coffre en
bois de style gothique qui suivait mon père dans
tous ses déménagements. Soulevant le couvercle,
je m’aperçois qu’il contient une foule de dossiers
qui, en fait, ne concernent que moi. Quoi de plus
angoissant que la compilation de ces dossiers. Je
tombe alors sur l’un d’entre eux, le seul de couleur
rouge, où rien n’est inscrit. Je l’ouvre fiévreusement
et découvre qu’il est rempli de lettres, de copies de
SMS, de mails, qui m’ont été envoyés par le harceleur pendant des mois, des années avant que j’aie
mon accident et que je me retrouve dans le coma.

      En parcourant ces messages hystériques,
je découvre à quel point ils ont tous été stockés
quelque part dans une zone particulière de mon
cerveau, là où nous sommes capables d’effacer
les choses tout en les maintenant, comme à l’état
congelé, à portée de main, au cas où nous en
aurions un besoin urgent. Je n’en reviens quand
même pas de lire certains passages qui atteignent
une violence incroyable, dont personne ne pourrait
dire ce qui la motive.

      Je cherche s’il y a un message qui concerne
le bracelet, qui me serait bien utile aujourd’hui.
J’en trouve un, mais tellement sibyllin que je ne
conçois pas tout de suite l’usage que je pourrais en
faire. Il est écrit, sur un papier à en-tête de l’Hôtel
Bristol :

       

      
        Je me transformerai en chasseur et je te détruirai.
Ainsi tu pourras vraiment disparaître comme te
l’annonce le bracelet que tu m’as volé.
      

       

      C’était pourtant un cadeau de l’homme qui
m’aimait. Chercher une logique à cette folie, ce
serait vain.

      Ces fragments de lettres vont peut-être m’aider
à rendre ma mise en scène plus concrète, plus
« performative » que si je me contentais de désigner
ma cible sans apporter de preuves ou de faisceaux
d’indices, qualifiant sa dérive meurtrière.

    

  
    
       

      Y a-t-il une magie particulière des mots qui
permet à notre imagination d’aller directement au
cœur de la réalité pour la façonner ? À chaque fois
que je constate que ce que j’ai écrit à un moment
donné de ma vie est en train de s’accomplir, je
retrouve un certain sentiment de toute-puissance,
qui s’appliquerait malgré moi, en dehors de moi. Je
crois, comme certains, aux forces de l’esprit, mais
jamais je n’aurais l’idée d’en devenir le maître.

      Il suffit d’observer à quel point ce qu’on
appelle encore l’idéologie est désormais partout,
dans tous les recoins de nos misérables existences.
Qu’on écoute des chansons, des éléments de
langage de ceux qui nous inondent matin midi
et soir d’informations, mais aussi les contenus de
l’enseignement scolaire et tous les clichés que nous
ressassons à longueur de temps, l’idéologie règne
en maître, même si elle n’a plus rien à dire, même
si elle est devenue inutile. Avant, elle aidait les
groupes sociaux à se reconnaître – un travailleur,
un bourgeois, ce n’est pas pareil. Aujourd’hui, c’est
à la carte, à chacun selon ses goûts ou son absence
de goût.

      C’est le 1er mai, et, bien sûr, les paroles de
L’Internationale résonnent dans ma tête. Pourtant,
s’il y a un chant qui devrait s’être débarrassé de
toute idéologie, c’est bien celui-là. L’Internationale
continue à dire : « Nous ne sommes rien, soyons
tout ! » Quelle merveille ! Moi, j’achète ! Ces mots-là, par leur magie, sont très proches de l’idée que
je me fais de la puissance à l’œuvre dans le langage.
Même la révolution chinoise n’aurait peut-être
pas pu avoir lieu sans cette phrase utopique. Mais
aujourd’hui, elle est l’hymne de toutes les victimes
que la culture « woke » pourra sauver.

      La plupart des artistes y croient, ils sont
convaincus du pouvoir des signes et de leur capacité à changer la réalité, à changer le monde. « Nous
ne sommes rien, soyons tout. » Comment peut-on
écrire, chanter, penser cela ? Il faut être fou.

      En ce qui me concerne, j’ai toujours préféré
ceux qui travaillent la terre, qui protègent les
animaux. J’aime leur croyance sincère. J’aime cette
générosité. C’est aussi la famille à laquelle je rêve
d’appartenir, celle des tailleurs de pierre ou des
maîtres verriers quand ils bâtissaient des cathédrales. Entre les paysans et les artisans, je distingue
des racines communes et profondes. C’est cela que
nous devrions sauver.

      Pour l’heure, je vais emmener Paul défiler sur
notre chemin et préparer notre contre-offensive
envers cet être maudit qui a osé menacer mon
chien. L’affrontement, entre nous, sera une véritable guerre. Depuis dix-sept jours, c’est tout mon
être qui est en révolution. Finie, cette paralysie qui
s’abattait sur moi au moindre conflit. Fini, ce silence
qui me bâillonnait et m’empêchait de hurler quand
on s’en prenait à moi ou à Paul. Je vois bien que je
ne suis plus la même. Ce combat, désormais, je l’attends, je l’espère. Ce qui me bloquait s’est évaporé
au cours de ces dernières journées, étape par étape,
marche après marche, comme les actes et les scènes
d’une tragédie grecque. Plus question, maintenant,
de faire machine arrière. Ce sera lui ou moi.

      Nous descendons au village acheter un brin de
muguet. Je le déposerai, au retour, sur la tombe
de ma grand-mère. Elle reste la femme pour
laquelle j’ai éprouvé le plus grand respect. Les
petites clochettes de ces fleurs évoquent aussi l’insouciance qui accompagne les histoires d’amour
de jeunesse. C’est finalement la manière la plus
agréable de disparaître : tombez amoureux, et hop,
vous n’êtes plus là pour personne. Ça m’est arrivé
plusieurs fois.

      Ce n’est pas pour rien qu’il nous arrive de
disparaître dans ce puits sans fond qu’on appelle
l’amour. Je suis heureuse, aujourd’hui, de me sentir
à l’abri de ce que je considère maintenant comme
un accident. Était-ce ce danger-là dont j’avais le
pressentiment, à travers le désir d’écrire un premier
livre qui se serait appelé Danger en rive ? Si nous
tombons en amour, est-ce une histoire d’accotement mal stabilisé ?

      Quand il est mort, cet homme, je me suis interrogée. L’avais-je aimé comme j’aurais dû le faire ?
Il y a eu, entre nous, des débats, des envies chez lui où
je ne pouvais pas le suivre. Une vie, ça ne se découpe
pas en rondelles. Certains sont si égocentriques que
ça ne leur viendrait pas à l’esprit que la femme dont
ils partagent la vie, c’est, pour elle, avant tout la
sienne, sinon, il n’y aurait rien à partager.

      Avec le temps, ces questions deviennent lisses
comme des galets roulant dans le ressac des océans.
Mais d’autres demeurent, s’accrochant par les
aspérités de leur relief. Ainsi ce jour où il a voulu
m’offrir quelque chose qui pourrait avoir un sens
après lui. Il a hésité un long moment et finalement,
il a choisi pour moi deux présents. Je vois bien
comment ce synonyme du terme « cadeau » évoque
une « présence » au-delà de la mort. Parler de ces
souvenirs, c’est encore trop réel, je ne suis pas prête.

      Ce qui me surprend, dans le phénomène de
harcèlement, c’est la violence qui l’accompagne. Je
vois bien, à l’excès de ma réaction, à quel point c’est
devenu envahissant. Il ne s’agit même plus de haine
ou de vengeance, c’est maintenant un état naturel,
un réflexe auquel nul ne peut se soustraire, c’est la
guerre civile imaginée par certains penseurs qui
voyaient avec pessimisme l’arrivée de la modernité.
Il suffit de regarder Les Temps modernes de Chaplin ou
d’écouter Le Sacre du printemps de Stravinsky pour en
avoir un avant-goût. Aujourd’hui, nous y sommes.

      Ces êtres malfaisants sont souvent taillés sur
mesure, ce qui leur permet d’avoir cette emprise
sur leurs victimes dont ils obtiennent si facilement
la plus docile des acceptations. Longtemps, nous
n’avons pas fait face, considérant que des souffrances
bien plus grandes pouvaient nous traverser avec les
guerres, la misère ou les maladies. Et puis, on a vu le
harcèlement s’installer partout où la place était libre,
et il est devenu notre fléau universel.

      C’est absurde et je m’en veux de me prêter, moi
aussi, à cette mascarade, mais c’est ainsi. J’ai tout
fait, j’ai bouleversé ma façon de vivre, j’ai rompu
avec tout ce qui pouvait être rompu, rien n’y a fait,
ça revient, telle une gangrène.

      Certains philosophes ont anticipé cette situation en déclarant : « Chacun est l’autre, aucun n’est
lui-même. » C’est exactement ce que je ressens
aujourd’hui.

      Depuis que ma mémoire refait surface, je
rouvre la boîte de mes obsessions. Le chat noir s’y
trouve toujours prêt à attaquer. Ma disparition n’a
pas eu raison de lui. Je dois être dans une seconde
boîte où il peut, lui aussi, m’observer et jouer ma
mort à pile ou face.

      Lorsque, après mon accident, je me suis
retrouvée en réanimation, j’étais submergée par
des images toujours plus terrifiantes, des sons de
fête foraine ininterrompue, et lui, toujours lui,
qui surgissait de sous le lit se glissant comme une
anguille qui remontait le long de mes draps.

      Impossible d’oublier sa face hideuse et déformée
par le ressentiment, celui de quelqu’un qui n’attendait plus qu’une chose : ma mort. Comment cela
a-t-il pris corps pour avoir raison du mien ?

      Au départ : un simple message, envoyé par lui
à mon attaché de presse. C’était la rentrée littéraire
d’automne, il y a six ans déjà.

      Dans les jours qui ont suivi, d’abord lentement, puis de façon délirante, les mails et les SMS
ont commencé à pleuvoir jour et nuit. Comme il
ne recevait plus aucun signe de moi, ses missives
virtuelles se sont transformées en messages rageurs,
animés par un désir de vengeance dont on ne
pouvait comprendre l’origine, il s’est alors mis à
me menacer de toutes sortes de sévices.

      Suivant cette idée pathologique selon laquelle
chacun est l’autre, même si aucun n’est lui-même,
il voulait que je sois de son côté, et si je ne lui répondais pas, c’est que j’avais choisi l’autre camp, celui
du mal. C’est la base de la règle du jeu de l’anonymat sur les réseaux sociaux : peu importe que ce
soit dans le vrai ou dans le faux, ce qui compte, c’est
d’avoir bien choisi son camp. Sous cet angle, que
je sois « moi-même » ou un avatar est sans conséquence. Il faut être dans son camp, un point c’est
tout. C’est quand même simple à comprendre,
la loi de l’anonymat : chacun s’y retrouve et peut
« balancer » n’importe qui sans prendre de risque.

      Seuls les grands pervers ont, au plus haut
point, ce pouvoir de détruire l’autre, quitte à en
crever eux-mêmes.

      Au début, j’en ai parlé à mon médecin qui m’a
donné des anxiolytiques pour apaiser mes crises
d’angoisse. Puis je me suis livrée à mon entourage,
qui m’écoutait tout en se demandant pourquoi ce
fou furieux avait un tel pouvoir sur moi. J’allais de
plus en plus mal, et cela s’ajoutait à mon chagrin
qui me recouvrait comme un linceul. Mon accident était la seule solution pour lui échapper.

       

      Ensuite, lorsque je suis sortie de l’hôpital, il est
réapparu de plus belle. En dernier recours, je suis
allée porter plainte mais je savais que tant qu’il ne
s’attaquait pas physiquement à moi, il n’y avait
rien à faire. Je me suis mise à le croiser partout, en
permanence, dans le reflet des vitrines, dans l’embrasure des portes cochères, dans tous les miroirs.

      Il ne me restait plus qu’une issue : prendre
Paul sous le bras et fuir me réfugier à la campagne,
qui était pour lui comme une autre planète, couper
tous liens avec ceux qui pourraient ne serait-ce
qu’évoquer son nom. Me dissoudre afin de renaître
vierge des souvenirs anciens.

      Il n’est plus temps pour moi d’y réfléchir, j’ai
fait mon choix et je vais agir, avec les moyens du
bord, concentrée sur ma stratégie et sur mes capacités logistiques. Mon but : le mettre hors d’état de
nuire. En vérité, j’en ai désormais le courage.

      Je débarrasse la grande table de la cuisine et j’y
installe mes armes. Je pose mon papier à lettres, mes
enveloppes, mes timbres ainsi que le dossier rouge
que j’ai placé au centre. J’installe une chaise en face
de moi pour Paul, afin qu’il puisse tout suivre et
me conseiller en cas de besoin. Il comprend tout de
suite l’importance de l’enjeu, et bondit pour s’installer sur le siège tel un chef des armées.

    

  
    
       

      Il faut rester pragmatique. J’ai dans mon dossier
des centaines de preuves du harcèlement dont j’ai
été la victime et qui s’est soldé par l’internement
psychiatrique de son auteur. Bien sûr, j’aurais
préféré une incarcération dans un lieu d’où il est
plus difficile de s’échapper. Le voilà, mon objectif
concret : me débarrasser une fois pour toutes de ce
boulet et le confier à des gardiens de prison.

      C’est un problème juridique bien connu : l’air
du temps peut, selon la direction où souffle le vent,
aggraver ou soulager une peine. Au moment de
sa condamnation, son penchant pour la violence
était perçu avec indulgence. S’il se manifestait
aujourd’hui, il l’aurait certainement conduit tout
droit dans une geôle. Cela s’est passé bien avant
qu’on devienne réellement sévère avec les violences
faites aux femmes.

      Aujourd’hui, le document le plus récent que
je pourrais utiliser, c’est la lettre par laquelle il
menace d’égorger Paul. Aussi barbare qu’une telle
idée puisse paraître, je ne suis pas sûre qu’un juge,
même militant antispéciste, y trouve le fondement
d’une condamnation à de la prison ferme.

      Si je veux rester à l’intérieur de mes compétences, je dois intégrer ces éléments dans un
contexte de création artistique. L’idéal serait qu’il
vienne, un jour dit, que je pourrais signaler à la
gendarmerie, pour exécuter son infâme projet et
qu’ainsi, il se retrouve pris au piège.

      Je découvre que, miracle, mon imprimante
sans fil peut encore faire des photocopies. Je place
sa dernière lettre dans la machine, j’en imprime
la copie, et je la joins au courrier que j’envoie au
lieutenant.

      Dans cette missive, je lui explique que l’individu qui me menace depuis des années, a pénétré
chez moi par effraction (j’ai, depuis, fait changer
toutes les serrures de la maison), et qu’il m’a laissé
une lettre (copie jointe à mon courrier) dans
laquelle il projette d’égorger mon chien. J’attire
son attention sur le fait que cet homme est dangereux et qu’il a déjà été condamné, à l’époque, suite
à ma plainte contre lui.

      J’ajoute, enfin, que si la gendarmerie parvient
à assurer une présence discrète lundi prochain, le
6 mai à 8 h 30, au moment où je promène Paul,
nul doute qu’il tentera quelque chose. Cela pourrait permettre de l’appréhender en flagrant délit.

      Ensuite, j’envoie une deuxième lettre à Max,
où je l’informe de celle adressée à la gendarmerie et
lui recommande, si cette affaire l’intéresse toujours,
de venir accompagné par un photographe équipé
d’un objectif réalisant des clichés de loin.

      Ces deux actes épistolaires, par leur simplicité et un certain archaïsme, sont adaptés à ce qui
ressemble à un duel d’autrefois, au petit matin sur
le pré. Il s’agissait, à l’époque, de laver son honneur.
Toutes proportions gardées, le harcèlement, surtout
lorsqu’il parvient à faire entrer la presse dans la
boucle, poursuit le même objectif. Si on admet
que le but recherché est de détruire l’adversaire, le
moyen mis en œuvre passe d’abord par l’équivalent moderne de l’atteinte à l’honneur, c’est-à-dire
la ruine de la réputation. C’est un jeu perdant/
perdant : rien ne protège contre l’effondrement
d’une réputation et tout se coalise, quand il s’agit
de la faire tomber.

      La police, la justice et la presse forment le tripode
sur lequel repose cette image qui peut déchoir à
tout moment. Nous savons qu’aujourd’hui, un
ministre ne peut garder son poste que s’il garantit
qu’il n’y aura pas de hashtag lancé contre lui.

      Puis-je me passer d’envoyer cette lettre,
adressée à mon harceleur, pour le défier et être sûre
qu’il sera là ?

      Pour moi, il y a, dans l’écriture, quelque chose
de sacré qu’il faut absolument préserver. Si je lui
écris pour être sûre qu’il viendra, j’aurai la sensation
de m’être salie. D’un autre côté, lorsque j’imagine
que la gendarmerie et Paris-Normandie seront là à
attendre pour rien, j’en rougis de honte à l’avance.

      Pourtant, j’aurais bien aimé me confronter à
la magie souveraine de l’écriture et laisser le destin
s’accomplir selon ses propres règles, auxquelles,
il faut bien le reconnaître, nous ne comprenons pas
grand-chose, mais je ne peux pas prendre le risque
d’échouer. Donc je lui écris :

       

      
        Je viens de découvrir votre lettre par laquelle vous
menacez d’assassiner mon chien. Si vous persistez
dans cette idée, aussi folle qu’atroce, soyez devant le
rond-point de Saint-Roch, lundi 6 mai à 8 h 30.
J’y serai, moi aussi, accompagnée de Paul, afin de
laisser s’accomplir la destinée, la sienne, la mienne et
peut-être la vôtre.
      

       

      Pendant que je glisse cette lettre dans une enveloppe et que j’écris l’adresse de l’hôtel du village où
j’ai appris par « Maigret » qu’il s’était réfugié, je me
dis, comme ça m’arrive parfois, que je vais aller au
bout et que je déciderai, au dernier moment, de la
faire partir ou bien de la déchirer.

      Ce qui me gêne, c’est de me dire que je lui
ai écrit et, pire encore, qu’il pourra le proclamer,
lui aussi, en montrant ma lettre à je ne sais qui.
D’un autre côté, quelle est la probabilité pour qu’il
soit là, le matin du jour où on le prendra sur le
fait, avec la gendarmerie et la presse ? Le temps,
j’espère, est venu de nous voir, avec cet oiseau de
malheur, et de nous affronter. À qui, à quoi confier
le protocole de notre rencontre ?

      Détruire cette lettre, ne pas l’envoyer, qu’il soit
là ou non, dépend d’un ordre qui nous dépasse tous
les deux. Qu’il veuille ma mort, cela ne fait aucun
doute, il a même failli y parvenir. Aujourd’hui, il
m’a retrouvée et je sais que son but est toujours le
même. Cette façon désinvolte qu’il a de le déplacer
sur l’exécution de mon chien n’est qu’une marque
d’ironie et de dédain à mon égard. À ses yeux, ma
vie ne pèserait pas plus que celle d’un animal.

      Si je la lui envoie, cette lettre, cela signifiera que
j’en suis à prendre des précautions avec le destin.
Il est évident que s’il la reçoit, cela augmente considérablement la probabilité de sa présence, et de
l’efficacité du piège dans lequel je l’attire. La traduction de cette pensée en termes religieux signifie que
je prends des précautions avec la volonté divine et
que je ne me laisse pas traverser par elle comme
l’exigerait le caractère absolu de ma croyance.

      Est-ce bien ? Est-ce mal ? En fait, je ne me
pose jamais cette question. Dès lors que la chose
est écrite, elle entre dans l’ordre de ce qui peut
advenir, que ce soit bien ou mal. Raison pour
laquelle il faut être particulièrement économe
avec les mots qu’on prononce. Quand je reprends,
dans la lettre, « égorger Paul », c’est terrifiant, et je
voudrais que ces mots ne soient jamais dits. Tant
que ce n’est pas écrit, ça n’existe pas. Pour chasser
le mauvais sort, j’attrape le flacon de La Petite Robe
noire, et je dépose deux gouttes à l’intérieur de mes
poignets.

      Une voiture vient de se garer devant chez
moi, et je vois en sortir le commissaire à qui j’avais
pourtant interdit de chercher à me revoir. Je m’apprête à ouvrir la porte pour lui dire qu’il n’est pas le
bienvenu, lorsque je découvre qu’il n’est pas seul et
qu’un monsieur, tout de gris vêtu, l’accompagne.
Après avoir levé les mains pour s’excuser de son
intrusion, il se précipite afin de me présenter cet
homme : c’est lui, un notaire, qui me cherchait.
Ce dernier sort alors de sa poche une lettre qu’il
me remet, je reconnais l’écriture. Il ajoute qu’elle
devait m’être remise le jeudi 2 mai de cette année,
en mains propres. Je vois qu’elle est datée d’il y a
sept ans.

       

      
        Je désire, mon amour, que ces mots te parviennent
des années après que j’aurai quitté ce monde. Toi qui
aimes tant les signes, vois dans ce geste l’empreinte du
lien éternel qui existe entre nous.
      

      
        Si tout se passe comme je l’imagine, aujourd’hui,
tu recevras cette lettre à l’occasion de l’anniversaire
de notre rencontre, ce jour où la fatalité s’est abattue
sur moi, ce jour où tu m’as aidé à me relever, m’empêchant de sombrer.
      

      
        C’est important pour moi d’être sûr que tu recevras mon message et qu’ainsi, à mon tour, je pourrai
faire quelque chose pour toi. En quittant la scène, j’ai
compris que tu pourrais être livrée à toutes sortes de
vicissitudes.
      

      
        Un jour, tu m’as demandé si je t’attendrai, là où
je serai, dans l’éventualité où je devais partir avant
toi. Si tu lis cette lettre, c’est le cas.
      

      Mon instinct me dit que ces années passées n’ont
pas dû être faciles tous les jours. Portes-tu toujours le
bracelet que j’ai dessiné pour toi ? Le jour où je te l’ai
offert, tu m’avais demandé, l’air pensive : « Pourquoi
ce mot : Disparaître ? »

      
        Je l’ai choisi parce que c’est, sans doute, celui qui
correspond à ton aspiration la plus profonde, celui
qu’on trouve entre les deux rives du fleuve, celui qui
descend le courant vers la mort, mais aussi qui le
remonte avec, au bout, une seconde vie possible.
      

      
        Et Paul ? A-t-il disparu, lui aussi ? J’ai voulu
qu’ils t’accompagnent, tous les deux, ce petit chien
roux que je t’ai offert et ce bracelet, ils doivent, mieux
que moi, te protéger contre tout.
      

       

      Après avoir lu la lettre, debout devant la porte,
je remercie le notaire et salue le détective. Tout est
prêt. D’ici lundi, je ne veux plus voir personne.

    

  
    
       

      Je ne me suis jamais sentie aussi sereine que
pendant ces trois jours de solitude absolue, même
si Paul ne m’a pas quittée une seconde des yeux,
persuadé que son rôle était, plus que jamais, de
veiller sur moi.

      J’en profite pour nettoyer la maison de fond
en comble. Je parcours les pièces, un sac plastique
à la main où je jette tout ce que je ne veux plus
voir. J’adore faire ça. Je me surprends parfois à
y balancer des objets que je trimballe depuis des
années. Ensuite, je me sens si soulagée. Comment
ai-je pu garder tout ça aussi longtemps ?

      Il faut, pourtant, faire attention. Les objets
savent nous jouer des tours. Ils sont là, présents
depuis tant d’années qu’on ne les voit plus. Et puis,
tout à coup, une parole, un rayon de lumière, et ils
apparaissent dans leur clarté, révélant une existence
qu’on n’aurait jamais soupçonnée chez eux.

      À force de tout passer au Kärcher, y compris
mes neurones, j’ai peut-être moi-même provoqué
ces trous qui ont criblé le tamis de ma mémoire.
Maintenant que tout se remet en place, j’arrive à
faire les deux : d’une part, jeter, et me souvenir,
d’autre part, de ce que j’ai jeté.

      Pourquoi avoir gardé certains de ces objets qui
m’ont suivie jusqu’ici alors que je m’étais promis de
rompre avec tout et d’arriver au Vieux-Pressoir les
mains dans les poches ?

      Tandis que je consacre le week-end à ce grand
ménage, je fais une pause, de temps en temps, je
prends un objet entre mes mains, je m’installe avec
lui devant la cheminée, et j’attends d’entendre ce
qu’il a à me dire.

      Ainsi, cette chouette de bronze que j’ai toujours
appelée la « chimère » car c’est un drôle d’oiseau qui
n’a jamais existé dans la nature. Sa tête se sépare de
son corps et lui sert de bouchon. Il s’agit, probablement, d’une urne funéraire. Une légende veut que
cet oiseau aux grands yeux ronds ait eu le pouvoir de
transporter l’âme des défunts dans l’autre monde,
leur permettant de se réincarner, un jour ou l’autre.
J’essaie de converser avec elle, mais dans quelle
langue ? Je demande à Paul de faire l’interprète
chinois, mais ce chien ne parle que le japonais.

      Je reste aussi, un bon moment, à observer de
près cette horloge dont les deux aiguilles flottent,
suspendues dans le vide. Seul un grand illusionniste pourrait expliquer par quel miracle elles
tournent les heures et les minutes sans qu’il soit
possible de voir le mécanisme qui les fait avancer.
Il y a aussi cette femme, nue, sculptée dans du
buis, avec trois enfants qui s’accrochent à elle, l’un
d’eux lui tire le sein droit, les autres s’agrippent à
chacune de ses jambes. Je serais curieuse de recevoir ses confidences.

      Ceux-là et quelques autres, j’aimerais bien les
garder, car je les ai toujours connus, aussi loin que
je m’en souvienne, depuis l’enfance. C’est seulement maintenant que je me pose des questions à
leur sujet. Avec ma bibliothèque, c’est un peu différent, sauf pour les livres d’art où je trouve parfois
la réponse à certaines énigmes. Il est souvent trop
tard quand je finis par comprendre leur mystère,
les objets ont déjà disparu.

      Mon rapport avec eux a toujours été particulier, ils savent comment me trouver et je sais que
je ne dois surtout pas les chercher. J’ai toujours été
fascinée par ces collectionneurs qui ont amassé des
centaines d’œuvres dans leur recherche obsessionnelle et qui, arrivés au bout, n’en poursuivent plus
qu’une seule, un livre, un tableau, un dessin, une
sculpture, pour lequel ils seraient prêts à sacrifier
tout le reste de leur collection.

      Plongée dans mes livres d’art et de curiosités
que je feuillette en écoutant des vieux vinyles de
musique classique que je conserve précieusement,
je regarde les images dans lesquelles je découvre
toujours des fantasmagories. J’ai fait une pile, sur
la table basse, de mes favoris : les annonciations
de la renaissance italienne, Degas, Picasso, Matisse,
Bacon, en écoutant Pierre et le loup comme quand
j’étais petite.

      Combien de temps ai-je pu rester ainsi, je n’ai
pas senti la frontière entre le jour et la nuit. Soudain,
comme tirée brusquement d’un long sommeil, je
me lève et commence à chercher Paul. Je l’appelle,
je monte à l’étage, je répète dix fois son nom, je
cherche dans les moindres recoins. Pas de Paul. Je
finis par sortir. Il fait nuit. On doit être dimanche
déjà. Je hurle son nom. Où es-tu ? Qu’est-ce que
tu fabriques ? Pour seul écho : le silence profond
d’une nuit sans lune.

      Je retourne chercher un manteau et une lampe
de poche et, morte d’inquiétude, je descends vers
le village. Je l’appelle régulièrement, mais rien à
faire, il a disparu.

      De retour, exténuée, glacée de sueur, après
trois heures de marche dans la brume gelée, je
m’effondre sur le lit tout habillée. Je fonds en
larmes, puis je m’endors, terrassée par le chagrin.
Je ne sais pas où est passé Paul et pourtant, le
sommeil est le plus fort. Peut-être est-ce là où je
dois le chercher. Je suis sûre que cet animal connaît
la géographie des terres oniriques et sait comment
y trouver une cachette.

      Il y a souvent, à la fin de mes livres, un rêve
qui surgit pour m’apporter la clef d’énigmes non
élucidées. Depuis que ma mémoire revient, j’ai
rendez-vous, chaque nuit, avec un songe récurrent.

      J’avance dans une impasse déserte. Arrivée à
un portail de couleur verte avec une belle poignée
de cuivre, j’appuie trois fois sur le bouton H.H.H.
Ça s’ouvre. Au rez-de-chaussée à droite, je soulève
le tapis où sont inscrites les trois mêmes lettres,
apparaît une clef que je glisse dans la serrure, et
hop ! la porte s’ouvre.

      J’entre dans un appartement qui me semble à
la fois immense et obscur. C’est étrange, mais j’ai
l’impression que ce lieu, qui doit faire plusieurs
centaines de mètres carrés, est complètement vide
et pourtant, se dégage de lui un aspect chargé.

      Du fond de l’entrée monumentale, j’entends
un bruit régulier, comme des chaussons qui glissent
sur le parquet, et s’approchent sans que je puisse
distinguer celui qui vient me rejoindre.

      Il apparaît tout à coup dans un trait de lumière
et je le reconnais, bien qu’il soit méconnaissable,
mon harceleur. Je me dis : « Quel coup de vieux il
s’est pris dans la figure ! » Autrefois, il faisait peur,
on voyait bien la folie dans les traits de son visage,
mais ça lui donnait un côté ténébreux. Tout cela a
disparu, comme si le temps s’était accéléré. Il ne
reste plus qu’un petit bonhomme rondouillard,
quasiment chauve, laissant prendre son ventre
rebondit qui l’empêche de refermer la ceinture
du peignoir en pilou dans lequel il déambule. Je
l’observe de plus près. C’est bien lui. Mais que lui
est-il arrivé ?

      Sans dire un mot, il m’invite à le suivre. Nous
arrivons bientôt dans ce qui doit être la pièce principale aux dimensions d’une salle de bal. Il me
semble l’avoir remarqué dans l’entrée, tous les
tableaux sont accrochés aux murs, mais à l’envers.
On ne distingue que des étiquettes collées au revers
des œuvres pour des expositions, et pour informer
les galeristes et autres commissaires-priseurs sur
l’artiste, le titre et l’année de réalisation.

      La pièce est très mal éclairée, et le plafond particulièrement haut est plongé dans l’obscurité. Seul
un tube de néon bleu y est installé formant le mot
Disparaître, tel un Dan Flavin. À côté des peintures
à l’envers, je distingue des cordages, accrochés à des
bras en bronze qui sortent des murs. En suivant des
yeux la ligne des cordes jusqu’en haut, je découvre
que tous les meubles de la pièce sont suspendus au
plafond, la tête vers le bas. Il faudrait, pour s’asseoir
dans un de ces sièges, décrocher son cordage et le
faire descendre jusqu’au sol après l’avoir retourné.

      Dans mon rêve, je reconnais bien cet endroit.
Je l’ai connu tout au long de ma vie, j’y ai même
passé une partie de mon enfance, mais tout y était
à l’endroit, c’était particulièrement beau et lumineux, chaque objet y étincelait. Là, tout a été pris en
otage par mon harceleur devenu vieux, l’ensemble,
comme lui, est sinistre et mon cœur bat la chamade,
prêt à capituler.

      Depuis quinze jours, je refais ce même songe
et je n’arrive pas à le comprendre. Déjà, Paul n’y
est pas. Ce n’est pas dans cet étrange rêve qu’il est
parti se dissimuler. Mais je me pose la question :
« Qu’est-ce qui y est caché ? » C’est peut-être toute
la collection qui a été prise en otage. Toutes ces
choses, tous ces objets, qui ont, eux aussi, disparu.

      J’entends alors une voix, venue d’on ne sait
où, qui me dit : « Cherche l’objet enseveli dans la
collection et tout s’illuminera. » À chaque fois, au
moment où je vais poser une question pour tenter
de découvrir cet objet mystérieux, je me réveille en
sursaut.

      Il doit être 8 heures Mon chien n’est toujours
pas revenu. Je ne peux pas rater ce rendez-vous
que j’ai moi-même fixé. Je me change et glisse le
bracelet à mon poignet droit. J’attrape le collier et
la laisse de Paul, et je pars vers le rond-point de
Saint-Roch.

      Arrivé à la Clio, je m’assieds sur le siège
conducteur et, en regardant dans le rétroviseur, je
découvre Paul qui m’attend tranquillement sur la
banquette arrière.

      Quand j’ai compris tout ce que la police scientifique pouvait découvrir dans un vieux véhicule,
je me suis dit qu’il serait plus prudent de cacher
la voiture dans ma grange. La nuit dernière, pour
préparer ma rencontre décisive avec le fou, je l’ai
remise à sa place, comme si elle n’avait jamais
bougé. Pour ce genre de détraqué, le moindre
changement peut déclencher une crise.

    

  
    
       

      Je touche au but, celui que je me suis donné
il y a trois semaines. C’était la condition pour me
libérer de cette histoire : être capable de l’écrire
dans ses moindres détails. Je n’ai jamais été aussi
proche d’atteindre mon objectif.

      La gendarmerie et la presse, qui doivent m’observer, dissimulées pas loin, ont certainement
fouillé le véhicule que j’ai replacé dans la nuit,
découvert Paul sur le siège arrière, sans laisse et sans
collier. Ils ont probablement noté que les clefs de la
Clio étaient posées sur le tableau de bord.

      Comme s’il s’agissait d’un signal, je les prends
et les brandis pour bien montrer que je les ai. Puis
je fais démarrer le moteur et je le laisse tourner.

      Je ne sais pas pour les autres, mais pour le
harceleur, le signal a bien fonctionné, il se précipite vers la voiture dont il ouvre la portière droite
et s’installe sur le siège à la place du mort. Il ne
ressemble pas encore à l’homme de mon rêve,
mais il en prend le chemin. Je remarque que son
visage est bouffi, j’ai l’impression que ses dents se
déchaussent et que sa calvitie remonte en formant
deux pointes sur le front.

      Je lui dis qu’il a changé, qu’il n’a plus rien du
monstre qui hantait mes nuits. Je lui demande, à
plusieurs reprises, ce qui lui est arrivé pour être
dans cet état. Il reste engoncé dans son silence.

      En le regardant, je me demande comment cet
être, aspiré par sa propre déchéance, a pu détruire
une partie de ma vie, envahir mon sommeil et me
pousser jusqu’à une forme médicalisée de suicide.
Quand je le regarde dans cette voiture, je le trouve
misérable.

      Soudain, ses yeux changent de couleur, il
m’attrape le bras droit qu’il tord jusqu’à ce que le
bracelet tombe à ses pieds. Il se met à hurler, à m’insulter, répétant sans cesse que je lui ai volé ce bijou.
Autrefois, de telles scènes me pétrifiaient de terreur
et me laissaient paralysée, incapable de prononcer
un mot. Aujourd’hui, plus rien ne m’impressionne,
ça ne me fait plus aucun effet. J’essaie de l’interroger, de lui demander pourquoi, à cause de quoi, il
a nourri une telle haine à mon endroit. Ses réponses
sont décousues, impossible d’y trouver un fil cohérent, il n’y a plus chez lui qu’un délire continu et
répétitif, comme une machine qui se serait déréglée.

      Paul, voyant qu’il m’a saisi le bras, lui saute
dessus et tente de le mordre au niveau de la jugulaire. Le fou sort alors un grand couteau comme
ceux qu’on voit dans les restaurants japonais maniés
avec dextérité par le cuisinier pour découper du
poisson. Sauf qu’en l’occurrence, c’est moi dont il
s’apprête à faire de fines tranches.

      Il se met à hurler :

      « Tu veux savoir pourquoi ? Tu veux comprendre ?
Je vais te le dire, écoute bien ce mot : tu es coupable !
Tu entends : coupable ! Et d’ailleurs, c’est la raison
pour laquelle je vais te réduire à l’état de lambeaux ! »

      Les forces de l’ordre choisissent ce moment
pour prendre la Clio d’assaut. Après une bagarre
acharnée, ils parviennent à le ceinturer et à faire
tomber son arme sur le sol. Il est désormais allongé
sur le ventre, menotté dans le dos, maintenu par
trois gendarmes.

      Je revois tout le déroulement du piège dans
lequel je l’ai fait tomber. Je repense à mon achat
sur Leboncoin où j’ai trouvé ce vieux panneau
DANGER EN RIVE et le ferrailleur chez qui j’ai
acheté cette Clio bleu nuit en état de marche, que
j’ai fait apparaître et disparaître à volonté.

      Le lieutenant arrive vers moi pour vérifier que
tout va bien, que je n’ai pas été blessée. Le photographe continue à mitrailler la scène, dont il n’a
pas perdu une miette. Il tente de me photographier
seule, mais je l’oriente plutôt vers l’agresseur ou
vers Paul qui, lui, sera heureux d’apparaître en une
du journal.

      Je remercie chaleureusement le lieutenant et
ses hommes, les félicitant pour leur sang-froid et
leur efficacité, puis salue Max et le photographe.
J’aperçois, au loin, le détective et le notaire, je leur
fais un petit signe de la main. Ayant attaché Paul,
je l’entraîne lentement vers la maison, mais je sens
qu’il est encore très excité par ce qui vient de se
passer et que, comme toujours quand l’émotion le
déborde, il tremble.

      J’ai eu le temps de ramasser mon bracelet, de
le remettre à mon poignet. J’ai jeté un dernier coup
d’œil à mon cauchemar gisant à terre, j’ai compris
que je le voyais pour la dernière fois, même en rêve,
je sais qu’il ne reviendra pas.

      Arrivée chez nous, je me prépare un café et je
m’installe sur la grande table de la cuisine. Il ne me
reste plus beaucoup de pages blanches. Je les utilise
pour décrire avec précision la scène de ce matin.
Elles vont rejoindre celles qui m’ont servi à écrire
cette histoire depuis le premier jour.

      Je glisse l’ensemble dans une grande enveloppe sur laquelle j’écris le nom et l’adresse de mon
éditeur à Paris. Je colle dix timbres de la série des
artistes célèbres, je sais qu’il en raffole. Paul saute
de joie car nous allons ressortir.

      À la poste, je vérifie que le montant des timbres
couvre les frais d’envoi du paquet. Le postier me dit
que ce serait peut-être plus prudent de l’envoyer en
recommandé. Il colle un timbre supplémentaire et
m’aide à remplir le bordereau. Je trouve toujours
extraordinaire le sentiment de sécurité que me
procure la poste. J’espère vraiment qu’elle ne disparaîtra pas.

      Sur le chemin du retour, Paul semble voler. Moi,
j’hésite entre hurler de joie et sangloter. Je regarde
les lettres du bracelet scintiller dans la lumière.

      « Il est mort ! Quoi qu’il arrive il est mort ! »
Je me répète cette phrase comme un mantra. Je
n’en reviens pas. Ma psy me l’avait dit : « L’imaginaire est bien pire que le réel. » Dit comme ça,
cela paraît rempli de bon sens. Pourtant, le pouvoir
de l’écriture ne relève pas que de l’imaginaire. Le
sortilège des mots permet de tout ramener à l’état
de poussière, de décrasser le réel, de le broyer, de
s’en libérer.

      Si Danger en rive devient un roman, j’aurai
à tout jamais triomphé de mon harceleur. Il sera,
pour l’éternité, prisonnier de mes pages. Il n’aura
pas d’autre issue que d’aller brûler dans l’Enfer des
bibliothèques.

      Quoi qu’il ait fait pour tenter de me détruire,
ce qui l’emportera, l’élixir le plus puissant, c’est ce
mélange subtil de réel et d’imaginaire qui s’entrelacent dans les romans.

      Au loin se dessine le Vieux-Pressoir. Paul n’est
pas impatient de rentrer. Je fais un détour par
la forêt, il se met alors à gratter la terre comme
un forcené. Il creuse, rien ne semble pouvoir le
détourner de cette obsession ; un trou se dessine
sous ses pattes.

      Il s’interrompt soudain, s’assied et me fixe de
son regard orange. Je retire alors mon bracelet, je le
dépose au creux de la terre, puis, à pleines mains,
j’enterre, avec lui, le passé.
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