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Qu’est-ce qui pousse un homme à descendre d’un train à l’improviste et à se cacher dans un village perdu ? Il veut recommencer sa vie ou en finir ? Il fuit quelqu’un, ou quelque chose, peut-être lui-même ? Le destin l’a conduit jusqu’à Pozonegro, un ancien centre minier à l’agonie. Devant chez lui passent des trains qui peuvent être son salut ou sa perte, tandis que ceux qui le cherchent sont à l’affût.

Mais dans ce lieu maudit, où tout le monde a un secret, certains plus obscurs et dangereux que d’autres, cet homme rencontre des gens comme la lumineuse et généreuse Raluca, peut-être un peu cinglée aussi, qui croit que la joie est une habitude.

Une intrigue ensorcelante, d’une précision d’horlogerie, dévoile peu à peu le mystère de cet homme et, ce faisant, explore nos pulsions : la peur, la culpabilité, la haine et la passion.

Rosa Montero nous parle du Bien et du Mal, elle écrit un roman vivifiant et lumineux qui met l’amour, l’espoir et la rédemption au premier plan. La plume de Rosa Montero est un heureux antidote contre les temps qui courent.

 

 

“Une radiographie lumineuse de l’âme humaine qui insuffle une folle envie de vivre.” El País

“Un roman qui nous rappelle quel a vie est un cadeau.” Elle

 

 

ROSA MONTERO est née à Madrid où elle vit. Après des études de journalisme et de psychologie, elle entre au journal El País où elle est aujourd’hui chroniqueuse. Best-seller dans le monde hispanique, elle est l’auteur de nombreux romans, essais et biographies traduits dans de nombreuses langues, parmi lesquels Le Roi transparent, L’Idée ridicule de ne plus jamais te revoir et La Chair.
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À la mémoire de ma mère, Amalia Gayo,

qui m’a appris à raconter.



À l’inoubliable petite Sara, qui s’est défendue.

Puissions-nous défendre toutes les Sara du monde.



Avec ma gratitude et mon amour, aux Salamandres,

qui ont éclairé les temps obscurs du coronavirus.





 

Je suis émue

par les choses les plus proches,

les ombres, les plissements de la Terre

dans lesquels a débuté l’intimité

du tout.

Carmen Yáñez



Que celui qui veut être heureux le soit,

Car demain est incertain.

Laurent de Médicis





 

Cet homme n’a pas levé la tête de son ordinateur portable depuis que nous sommes partis de Madrid. Et pourtant c’est un AVE1 d’une lenteur exaspérante qui s’arrête à toutes les gares possibles sur sa route vers Málaga. On pourrait croire que cet homme est plongé dans son travail, hypnotisé presque par lui ; mais n’importe quel observateur méticuleux, ou du moins persévérant, remarquera que ses yeux cessent de temps en temps d’errer sur l’écran et prennent une opacité vitreuse ; son corps devient rigide, comme suspendu au milieu d’un mouvement ou d’un battement de cœur ; ses mains se contractent et ses doigts s’arquent, des griffes crispées. Dans ces moments-là il est évident qu’il se trouve très loin de ce wagon, de ce train, de cet après-midi torride qui écrase sa banalité poussiéreuse contre la vitre. À la main droite de cet homme il y a deux ongles meurtris et noirs, sur le point de tomber. Ils ont dû faire mal. Il arbore aussi un îlot de poils intacts sur sa mâchoire carrée et, par ailleurs, parfaitement nette, ce qui prouve qu’il ne se regarde pas dans le miroir lorsqu’il se rase. Ou même, qu’il ne se regarde jamais dans le miroir. Et pourtant, il n’est pas laid. Cinquante ans peut-être, une chevelure abondante et grisonnante, trop longue sur la nuque. Un visage aux traits imposants, des lèvres charnues, un nez proéminent mais harmonieux. Un nez de général romain. Si nous regardons bien, cet homme devrait être impressionnant, séduisant, l’incarnation même du mâle puissant et conscient de son pouvoir. Mais il y a quelque chose en lui de déplacé, quelque chose de raté et de faux. Une absence de squelette, pour ainsi dire. En fait, une absence complète de destin, ce qui revient à être dépourvu d’ossature. On dirait que cet homme n’est pas parvenu à un accord avec la vie, un accord avec lui-même, ce qui, nous le savons tous à ce stade, est la seule réussite à laquelle nous puissions aspirer : celle d’arriver, comme un train, comme ce train même, dans une gare acceptable.

Il y a quinze minutes à peine que nous avons fait halte à Puertollano, mais la machine réduit encore une fois l’allure. Nous allons à nouveau nous arrêter, maintenant en gare de Pozonegro, une petite localité au passé minier et au présent calamiteux, à en juger par la laideur suprême des lieux. Des maisons miteuses aux toitures en fibrociment, guère plus que des bidonvilles verticaux, alternant avec des rues du développement urbain franquiste le plus misérable, aux inévitables blocs d’appartements de quatre ou cinq étages au crépi écaillé ou aux briques souillées de salpêtre. L’AVE tremble un peu, il se balance d’avant en arrière, comme s’il éternuait, et il s’arrête enfin. Surprise : cet homme a levé la tête pour la première fois depuis le début du voyage et il regarde maintenant par la fenêtre. Regardons avec lui : un aride bouquet de voies vides et parallèles à la nôtre s’étend jusqu’à un immeuble collé à la ligne de chemin de fer. Nous nous trouvons à une certaine hauteur, sur une sorte de viaduc qui doit arriver au ras du deuxième ou troisième étage du bâtiment. Pratiquement au bord des voies apparaît un balcon délabré : sa structure est métallique, sa porte ne s’emboîte pas, une vieille bonbonne de butane pourrit oubliée contre le mur en briques bon marché. Attaché aux barreaux rouillés, un panneau en carton, peut-être le couvercle d’une boîte à chaussures, écrit à la main : “À vendre”, et un téléphone. La représentation parfaite de l’échec.

Cet homme a regardé pendant un long moment ce paysage navrant. Figé, impassible, sans battre des paupières, dirait-on. Finalement, le train reprend sa marche et il plonge à nouveau la tête dans l’ordinateur. Exactement vingt-huit minutes plus tard, nous entrons dans la gare centrale de Cordoue. Cet homme se lève, révélant qu’il est beaucoup plus grand qu’il en avait l’air ; sa veste, chère et bien coupée, peut-être en lin, ressemble à un accordéon et tombe inélégamment de ses épaules osseuses ; toutefois, cet homme n’arrange pas ses vêtements, comme tant de personnes le font de manière automatique en se levant. Il descend sa mallette du porte-bagage, la pose sur le siège et range à l’intérieur son ordinateur portable. Il se redresse, écarte d’une main les cheveux de son front et descend du wagon.

Une fois dehors, il semble avoir tout à coup perdu l’élan qui l’animait. Il reste paralysé en bas du marchepied, à regarder avec indécision autour de lui pendant que les autres passagers qui sortent après lui grognent, protestent et finissent par contourner l’obstacle d’un côté ou de l’autre, comme la rivière qui s’ouvre autour d’un rocher. Mais les voyageurs qui aspirent à monter ne sont plus aussi respectueux.

– Voyons, monsieur ! Vous voulez bien vous enlever du milieu ? Mais quel empoté !

Cet homme tressaille comme s’il sortait d’une transe, serre la poignée de sa mallette jusqu’à ce que ses articulations deviennent blanches et se met à marcher d’un pas décidé, ou du moins sans s’arrêter, une foulée après l’autre, jusqu’à atteindre le hall de la gare et le guichet de vente de billets.

– Je viens d’arriver par l’AVE de Madrid. Quel a été le dernier arrêt ?

– Qu’est-ce que vous dites ? – L’employée le regarde avec des yeux très ronds.

– Je viens d’arriver par l’AVE de Madrid. Quel a été le dernier arrêt ? répète-t-il, imperturbable. Puis il développe : Je veux dire, comment s’appelle le dernier arrêt. Je n’ai pas fait attention. S’il vous plaît.

– Puertollano, je crois, ou… Non, c’était celui de 16 h 26. L’arrêt de Pozonegro.

L’homme hoche la tête affirmativement.

– Très bien. Alors je veux un billet pour Pozonegro. S’il vous plaît.

L’employée recommence à le dévisager comme un hibou, ses yeux plus gros que ses lunettes.

– Euuuh… Il n’y a plus de train qui s’y arrête aujourd’hui. Il n’y en a que quatre par jour. Le premier serait demain à 8 h 45.

– Non. Il faut que ce soit maintenant, dit-il avec calme, comme si tout dépendait de sa volonté.

– Allez-y en autocar. Il y en a pas mal. Regardez, la gare routière est juste là, à deux cents mètres. Sortez par cette porte.

Sans remercier ni saluer, cet homme marche jusqu’à la gare routière, achète un billet, attend une heure et trois minutes assis sur un banc dur au milieu de l’agitation, monte dans son véhicule et observe le paysage par la fenêtre pendant cinquante-sept autres minutes. Durant tout ce temps il n’a rien fait, à peine cligner des yeux avec plus de lenteur qu’un humain normal, un clignement flegmatique plutôt digne d’un lézard, tandis que le monde défile comme un diorama de l’autre côté de la vitre, champs calcinés par la chaleur bien que l’été n’ait pas encore officiellement commencé, petits arbres torturés par la sécheresse, usines poussiéreuses, fermes avicoles abandonnées, graffitis criards sur les murs éboulés. Le soleil se couche et il est très rouge. Il est neuf heures et quart, un 13 juin au soir.

L’autocar arrive enfin à Pozonegro, qui confirme ses prétentions de patelin le plus laid du pays. Un supermarché de la chaîne Goliat à l’entrée du village et la station-service qui se trouve à côté, repeinte et aux panneaux publicitaires fluorescents, sont les deux points les plus éclairés, propres et joyeux de la localité ; seuls ces deux endroits dégagent une fierté raisonnable d’être ce qu’ils sont, une certaine confiance en l’avenir. Le reste de Pozonegro est déprimant, sombre, indéfini, sale, en demande urgente d’une couche de peinture et d’espoir. La plupart des commerces ont mis la clef sous la porte et leurs fermetures ont dû se produire à une autre époque géologique. Deux ou trois bars, que l’on devine même de l’extérieur poisseux et pleins de mouches, et une église en blocs de béton sont les sites touristiques les plus remarquables que cet homme peut voir pendant le trajet, si tant est qu’il soit réellement capable de voir quoi que ce soit avec ses yeux lents et froids de lézard. Quand l’autocar s’arrête à un coin de rue (trois personnes seulement descendent), il essaie de s’orienter. Ce n’est pas compliqué : en entrant dans le village, ils ont franchi un passage à niveau. Il se dirige dans les rues en direction des voies et atteint bientôt l’endroit qu’il cherchait : ce n’est qu’une ruelle étroite et sombre, asphyxiée par le viaduc du chemin de fer, qui, effectivement, se situe à la hauteur du deuxième étage. Cet homme regarde vers le haut, vers le balcon et le panneau du balcon, qui par chance est éclairé par les lampadaires de la gare. Il dit quelque chose entre ses dents, comme s’il venait de constater un problème ; il sort son portable de la poche de sa veste froissée et, après avoir fouillé pendant un bon moment avant de trouver ses lunettes, il compose le numéro avec des doigts hésitants. Une seconde d’attente. Quelqu’un répond à l’autre bout.

– Je veux acheter l’appartement qui est en face de la gare.

– …

– C’est ça. Oui. Très bien. J’accepte votre prix. Je veux l’acheter.

– …

– Maintenant… Je veux dire maintenant… Je suis devant l’entrée.

– …

– Vous ne comprenez pas. C’est maintenant ou rien. Oui, je veux conclure l’opération tout de suite… Je sais que ce ne sont pas des manières, mais c’est ça ou rien… J’ai l’argent, ne vous inquiétez pas… Non, ce n’est pas une blague… Je vous l’ai dit, je suis devant l’immeuble…

– …

– D’accord. Je vous attends.

Cinquante-trois minutes d’attente, à balancer son poids d’un pied sur l’autre. Pour un village aussi petit, on dirait que le propriétaire a trop de retard. Deux types apparaissent enfin ; l’un avec l’air grossier et rude, quarante et quelques années, petit et bedonnant mais sans doute costaud, le cou comme un tronc d’arbre et des paluches épaisses. L’autre a une allure maniérée, bedonnant également, mais celui-ci est clairement un gringalet : des épaules étroites, des jambes en fil de fer et un visage mou en forme de poire. Il doit avoir plus ou moins le même âge que monsieur gros-cou, mais son costume conventionnel et ses airs prétentieux et quelque peu rigides le font paraître plus vieux.

– Je suis le propriétaire. Benito Gutiérrez. Et ce monsieur est monsieur le notaire. Don Leocadio.

Il n’est pas nécessaire que nous indiquions qui est qui : ils correspondent au cliché. Benito marque une courte pause et scrute son possible acheteur. Ses yeux sont petits, très noirs, méfiants. Puis il poursuit :

– Monsieur le notaire, qui habite près d’ici, a eu l’amabilité de bien vouloir m’accompagner. Vu que vous débarquez comme ça avec vos trucs bizarres… – Sa bouche se tord de pure suspicion.

– Je veux seulement conclure l’affaire immédiatement.

– D’accord, montons voir l’appartement…

– Ce n’est pas nécessaire. Je vous répète que tout ce que je veux, c’est conclure l’affaire au plus vite, dit l’homme en tendant une main devant lui et en stoppant net le vendeur abasourdi.

– Et pourquoi une telle hâte ? intervient le notaire avec un timbre de voix trop aigu. Quelqu’un vous poursuit, vous êtes un hors-la-loi, vous voulez blanchir de l’argent ?

Le notaire a dit cela à la blague et pour démontrer au passage qu’il incarne le pouvoir. Il sourit, se sentant magnifique.

– Il n’y a rien d’illégal, ne vous inquiétez pas. Avec quelle banque travaillez-vous ? demande-t-il au propriétaire.

– Iberobank.

– Parfait, j’ai aussi un compte chez eux, dit-il en ouvrant son ordinateur portable. Je peux vous faire un virement de la totalité et vous le recevrez immédiatement.

– Comment ?

– Un instant, un instant, ce ne sont pas des façons de faire, proteste le notaire. Nous devons établir l’acte de vente, vérifier que l’appartement n’est pas hypothéqué, enfin, je dis cela pour vous…

– Il ne l’est pas, don Leocadio, dit le vendeur, les yeux brûlant d’avarice.

– D’accord, Benito, je te crois, mais ce n’est pas ainsi qu’il faut faire.

– Je propose que nous écrivions à la main un préaccord de vente. Nous le signons maintenant et demain nous le régularisons à l’étude, dit cet homme.

– C’est impossible. Ce ne sont pas des manières de faire.

– Alors je ne le veux pas. Je regrette. Je veux faire cette opération aujourd’hui même. Sinon, cela ne m’intéresse pas.

Consternation. Le propriétaire se rapproche de l’oreille du notaire.

– S’il te plaît, Leocadio… don Leocadio. Qui va m’acheter cet appart en face de ces putains de trains ? Sans vouloir être grossier.

C’est l’éloquence de l’argent qui triomphe finalement. Le notaire écrit avec une minutie traînante un texte truffé de réserves : à condition que l’acheteur prouve être l’unique et légitime détenteur de la somme transférée, à condition que l’origine de cette somme soit légale, à condition que… L’aspirant à l’appartement se connecte à sa banque sur Internet, saisit les quarante-deux mille euros que le vendeur a demandés et les lui envoie. Puis les trois hommes marchent ensuite jusqu’au distributeur automatique situé à l’entrée de la petite gare, où Benito vérifie qu’il a, en effet, l’argent sur son compte.

– Bien. Alors en principe, et sauf impondérables, vous êtes désormais le propriétaire du bien, dit don Leocadio en leur rendant leurs cartes d’identité. Je vous attends demain à douze heures à l’étude.

– Tenez. Je n’ai apporté qu’un jeu de clefs, demain je vous en donnerai deux autres, dit Benito en lui remettant le trousseau. Mince alors, même pas monter voir l’appart ! Vous êtes un drôle d’oiseau… ajoute-t-il avec une sincérité qui lui échappe des lèvres.

– Bonne soirée.

Mais au bout de deux pas, gros-cou ne peut pas s’empêcher de se retourner vers l’acheteur.

– C’est pour des raisons fiscales, hein ? Vous deviez l’acheter à la date d’aujourd’hui ? Vous le voulez pour faire quoi ? demande Benito, malgré lui, en haussant la voix à cause de la distance.

– Pour vivre, répond cet homme sans même se retourner.

Et il continue ensuite de rebrousser chemin, seul désormais, jusqu’à regagner la rue silencieuse. Sa rue. Très courte, puisqu’elle s’achève au talus sur lequel se poursuit la voie ferrée. Un seul trottoir habité, composé de quatre immeubles étroits, aussi laids les uns que les autres. Ou peut-être pas, peut-être que le sien l’est un peu plus, à cause de ses prétentions. C’est le plus moderne. Du début des années 60, sans aucun doute. La propriété ne mesure que sept mètres de large. Seulement un appartement par étage. Seulement deux ouvertures sur l’extérieur : le balcon et une fenêtre. L’entrée est pleinement digne de l’édifice : une porte aussi petite que celle de n’importe quelle chambre, à menuiserie métallique, avec une grille et du verre dépoli derrière. Le verre est fissuré et sur le rebord en aluminium il y a une mouche morte les pattes en l’air. Il entre et tâtonne jusqu’à trouver la lumière : au néon, nue, à moitié grillée. Un espace rectangulaire exigu, au sol en carrelage vert vomi. À gauche, l’escalier. À droite, les boîtes à lettres délabrées et une poubelle. Il est surprenant de constater que ça ne sent pas la pourriture.

La porte du deuxième est en contreplaqué, facile à défoncer en quelques coups de pied. Il y a un vieux verrou FAC et une serrure normale, mais ni les charnières ni le cadre ne résisteraient. Quand le battant s’ouvre, cet homme voit, à la lumière blafarde du palier, une porte en face de lui et un étroit couloir qui se perd dans l’obscurité sur la gauche. Il appuie sur l’interrupteur qui se trouve près de l’entrée, mais rien ne se passe. Il cherche, dans la pénombre du mur, le tableau du compteur. Il est là, à côté du jambage. Il lève la manette et la maison s’éclaire. Façon de parler. Quelques ampoules à basse consommation et aux watts infimes dispersent les ombres et transforment le crépi hérissé des murs en un paysage lunaire de monts et de cratères. L’homme laisse sa mallette sur le sol et avance. L’ouverture d’en face débouche dans le salon. Autrement dit, dans la pièce du balcon. Exiguë et longue comme un jour sans pain. Le couloir mesure une quinzaine de mètres de long et présente un embranchement sur la droite. Au bout du couloir principal, la salle de bain. Minuscule et affreuse, avec un vasistas qui donne sur une bouche d’aération d’un mètre sur un mètre. Il ouvre le robinet : les canalisations toussent et éructent un peu, mais il y a de l’eau. Pour se laver les mains on doit se mettre à moitié dans la douche, tellement c’est petit. Du carrelage blanc aux joints noirs de crasse, un rideau en plastique qui a été autrefois transparent et qui est maintenant d’un jaune poisseux et épais. En revenant sur ses pas et en prenant l’autre embranchement du couloir, à gauche se trouve la cuisine, ancienne, minuscule et crade. Elle sent la graisse rance et possède un fenestron qui s’ouvre aussi sur ce conduit lugubre. À droite, juste en face, l’autre chambre, celle de la fenêtre qui regarde vers les voies, une pièce encore plus étroite que le salon, seulement éclairée par la lueur des projecteurs de la gare. Sur le mur au crépi poussiéreux, l’ombre spectrale d’un imposant crucifix. L’homme soupire, sort de la poche de sa veste quatre sachets individuels de lingettes désinfectantes et, les ouvrant l’un après l’autre, nettoie consciencieusement les carrelages crasseux. En fait, il nettoie plus ou moins un mètre carré, car les quatre sachets individuels ne permettent pas plus. Après avoir mis les lingettes sales dans leurs emballages et ceux-ci de nouveau dans sa poche, il appuie son dos contre le mur et se laisse glisser jusqu’à s’asseoir sur cette portion de sol. Il sort son iPhone et jette un regard dépourvu d’intérêt aux mille appels et messages qu’il a reçus. Son portable était sur silencieux ; maintenant il l’éteint. Il est fatigué ; entre une chose et une autre, il est près de minuit. Il pourrait bien fermer les yeux un moment et dormir. Tout à coup, il entend une rumeur. Un grondement soudain qui se multiplie à toute allure et qui produit une sensation de vertige semblable à celle qu’on a quand on croit être sur le point de s’évanouir. Une avalanche nous tombe dessus. Les vitres vibrent, le sol trépide, les pointes de peinture du mur égratignent son dos. Tout tremble, tout bouge dans la maison pendant que le train passe en hurlant et sans s’arrêter devant la fenêtre, une explosion d’air et d’énergie, un ouragan métallique. Voummm, la bête s’éloigne en agitant tout, en emportant tout. Puis elle laisse un silence vide, le lourd silence des cimetières. Si un jour vous vous voyez dans l’obligation de sauter d’un train en marche, se rappelle le tout nouveau propriétaire, vous devez d’abord regarder vers l’avant et essayer de choisir un endroit à l’apparence moelleuse ; lancez votre bagage et jetez-vous ensuite dans le vide en tendant votre dos le plus droit possible vers l’arrière et en effectuant de grandes enjambées dans l’air.

Les murs ont retrouvé leur laideur paisible. Quel gaspillage d’espace, quel couloir énorme, quelle distribution horrible, se dit l’homme. Et il sent quelque chose comme une consolation amère.





 

Quand le stagiaire qui était allé chercher Pablo Hernando à la gare de Málaga ne l’a pas trouvé, ni en personne ni au téléphone, il s’est beaucoup inquiété ; il a cru que tout était de sa faute, qu’il n’avait pas su le reconnaître et qu’il l’avait perdu. Le garçon est rentré mortifié et honteux à La Térmica, où il a reçu la réprimande attendue de Susana Lezaún et Axel Hotcher, les organisateurs du cycle de conférences. Eux aussi se sont alors mis à appeler Hernando avec insistance, sans réponse, puis la secrétaire d’Hernando et son atelier, mais on ne leur répondait nulle part, ils devaient déjà avoir quitté le travail. L’horloge tic-taquait, le colloque était programmé pour 20 h 30 et le conférencier n’apparaissait pas, de sorte que, dans leur désespoir, ils se sont mis à téléphoner à l’ami d’un ami, à la connaissance d’une connaissance et jusqu’au pape lui-même, sans que toute cette frénésie ne leur serve à rien. En conséquence de quoi, à 20 h 50 Susana Lezaún et Axel Hotcher se sont vus dans l’amère posture de devoir sortir devant un auditorium bondé de trois cents personnes impatientes, qui sont aussitôt devenues hystériques en apprenant la décevante et nébuleuse nouvelle. L’assemblée a pas mal protesté et Susana Lezaún et Axel Hotcher se sont juré de ne plus jamais réinviter pareille planche pourrie. Plus tard, un peu plus calmes, tout en partageant un dîner tardif et une bouteille de vin pour étancher leur contrariété, Axel et Susana se disent que cette absence a été très étrange et qu’il est peut-être arrivé quelque chose de grave à Hernando. À dire vrai, ils ont l’espoir qu’il soit mort. Toute autre excuse plus futile leur semble totalement inacceptable.

C’est le matin suivant, lorsqu’ils téléphonent à l’atelier pour l’enguirlander, qu’ils donnent l’alerte. On ne peut pas dire que ses collègues de travail soient très surpris. Bon, un peu quand même, il n’avait jamais commis une bourde aussi énorme, mais il a récemment annulé une réunion à la dernière minute et il a posé un lapin à un client parce qu’il avait oublié le rendez-vous. Pablo Hernando, oublier un rendez-vous, lui qui vit pour son métier ! Pourtant, à tout bien considérer, c’est même logique. Ce pauvre homme doit être en train de traverser une très mauvaise passe. Bien sûr, les collègues d’Hernando, ne disent rien de tout cela. Au contraire, ils tentent de l’excuser auprès de Lezaún et Hotcher et de faire comme si de rien n’était.

Comme la secrétaire a les clefs de chez lui, ses collègues de l’atelier y vont, embarrassés et inquiets, redoutant de le découvrir étendu dans la salle de bains ou rigide dans son lit, un infarctus, un ictus, après tout ces choses-là arrivent, encore plus chez quelqu’un qui, quoique bien conservé, a déjà, d’après sa biographie sur Internet, cinquante-quatre ans. À leur soulagement, ils constatent qu’il n’y a personne dans l’appartement. La tasse du petit-déjeuner est lavée et posée sur l’égouttoir ; la cuisine, immaculée ; la chambre, rangée ; les placards, ordonnés avec sa méticulosité habituelle. C’est un maniaque. Sur la table de l’entrée, un mot pour la femme de ménage : “Pepa, allez chercher mon costume gris au pressing, il y a de l’argent dans le tiroir, merci.” Bref, tout est normal. Il continue de ne répondre ni au téléphone ni au courrier. Ils réfléchissent à l’opportunité de contacter ses amis, mais ils réalisent ensuite qu’il n’a pas d’amis. Du moins, pas qu’ils sachent. Ils convoquent alors une réunion d’urgence à l’atelier : quarante-deux personnes en comptant le personnel administratif, les collègues sous contrat, les associés et les stagiaires.

– D’abord, téléphoner à tous les hôpitaux, dit Mariví, sa secrétaire, très agitée.

Cela semble funeste, mais ils appellent. Rien. Après cette explosion d’activité, ils se retrouvent sans savoir quoi faire. On est le mardi à 20 h 30, autrement dit cela fait vingt-quatre heures que Pablo a fait faux bond aux gens de Málaga. Le début officiel de la disparition.

– Quelqu’un sait s’il a réussi à monter dans le train ? demande Germán.

C’est une bonne question ; sa voiture se trouve dans le parking de l’atelier, mais il prend habituellement un taxi quand il part en voyage. Ils appellent la Renfe pour vérifier s’il a passé le contrôle. On leur répond que, sans un signalement, ils ne fournissent pas ce genre d’information.

– Alors on fait quoi, on le signale ? dit Regina, en enfonçant le couteau dans la plaie.

Personne n’ose.

– Et s’il était parti juste comme ça, et s’il était allé dans un hôtel, ou se soûler, ou à Paris, ou aux putes, ou qu’est-ce que j’en sais ? grogne Matías.

Murmures de censure, surtout de la part des femmes : on sait comment est Matías. Le fait est que personne ne veut être responsable de prendre une telle décision ; il est difficile d’imaginer les raisons d’agir de quelqu’un qui ne partage jamais son intimité. Ils décident donc d’attendre un peu pour voir si les choses s’arrangent d’elles-mêmes.

Le mercredi passe sans nouvelles, et la totalité du jeudi aussi. Et c’est ainsi, avec l’atelier paralysé et tout le monde de plus en plus cancanier et inquiet, qu’on arrive au vendredi. À la première heure du jour, Germán frappe du poing sur la table.

– Allons à la police.

Naturellement, ils décident que les quatre associés, Germán, Regina, Lourdes et Lola, doivent y aller ensemble. Et ils le font le cœur lourd, en pensant que Pablo est peut-être mort à l’heure qu’il est à cause de leur manque de réactivité. Maintenant qu’ils se sont décidés à réagir, il leur semble incompréhensible d’avoir mis autant de temps à le faire. À cause, surtout, de la suspicion qu’ils détectent chez les agents.

– Il a disparu lundi et vous n’avez rien fait jusqu’à aujourd’hui ? Qui plus est, en tenant compte de sa situation personnelle…

– Eh bien, nous avons appelé les hôpitaux et ces choses-là… dit Germán sans conviction.

– C’est que, voyez-vous, Pablo Hernando en impose, vous savez… Non seulement il s’agit de notre associé principal, le fondateur de l’atelier, un professionnel prestigieux et connu… mais en plus, c’est un homme très… Je ne sais pas, très hermétique. Et avec tout ce qu’il s’est passé, il s’est encore plus renfermé. On avait aussi peur que l’information sorte dans la presse. Il ne nous le pardonnerait jamais, tente de s’excuser Regina.

Ils retournent à l’atelier avec la sensation d’avoir échoué à un examen. Tellement abasourdis qu’ils n’osent même pas commenter le rôle peu reluisant qu’ils semblent avoir joué. Ils se garent taciturnes au parking, grignotent un morceau vite fait au bar du coin en manipulant leurs portables et en évitant de se regarder dans les yeux, puis chacun s’enferme dans son bureau pour y ruminer son inquiétude et sa culpabilité.

Trois heures plus tard le téléphone de Regina sonne. Elle vient de mettre un carré de chocolat dans sa bouche : elle a toujours tendance à manger des sucreries quand elle est angoissée. Dans son sursaut, elle avale le morceau tout rond. Elle tousse un peu et répond. Comme elle l’avait deviné en voyant qu’il s’agissait d’un numéro masqué, c’est l’inspecteur avec qui ils ont parlé ce matin.

– Il est monté dans le train à Madrid, mais le plus probable c’est qu’il en soit descendu avant d’arriver à destination. Lundi dernier, il a fait un virement de quarante-deux mille euros à un certain Benito Gutiérrez sur un compte d’une agence bancaire à Pozonegro. Ce nom vous dit quelque chose ? demande l’inspecteur.

– Benito Gutiérrez ? Non. Aucune idée, s’étonne Regina.

– Eh bien, il semble qu’il lui a acheté un appartement. C’est ce que disait le motif du virement : paiement achat appartement Resurrección 2. À Pozonegro il y a une rue qui s’appelle Resurrección, et le train dans lequel le disparu était censé voyager s’est arrêté dans cette localité. On va envoyer un agent faire un tour là-bas.

– Excusez-moi un instant… Vous pouvez entrer comme ça dans les comptes bancaires des gens ? Nous avons signalé sa disparition il y a cinq heures à peine…

Un bref silence à l’autre bout de la ligne.

– Eh bien, moi qui croyais que vous alliez nous féliciter pour la rapidité de l’enquête… Mais non, bien sûr que non… Alors, vous pouvez dormir tranquille, chère madame. Nous avions déjà ses comptes sous surveillance, par précaution, depuis l’évasion de Soto. Et tout ceci, bien évidemment, avec l’autorisation judiciaire qui convient, ce qu’une citoyenne modèle telle que vous sera ravie d’apprendre. Bon après-midi et de rien, dit-il, sarcastique.

Et il raccroche.

Regina reste quelques secondes avec le téléphone muet collé contre son oreille, abasourdie. Elle cligne des yeux, dépose le portable sur la table, se lève et marche, somnambule, jusqu’à la porte de son bureau. Elle l’ouvre, se penche :

– Quelqu’un sait où se trouve ce foutu Pozonegro ? demande-t-elle au vaste monde.

Personne ne répond.





 

Mon Dieu, il est super beau. Il a un côté… Je ne sais pas comment le définir. Distingué. C’est un gentleman. Il a de l’éducation, ça se voit. Une personne d’un autre niveau, sans aller plus loin. Sensible. Avec ces mains de pianiste, comment ne serait-il pas sensible ? Allez, si ça se trouve, j’ai tapé dans le mille et il est pianiste. Enfin, musicien. Ou artiste, juste comme ça en général. C’est l’impression qu’il me fait. Nous, les artistes, nous nous reconnaissons au premier coup d’œil. Il a deux ongles noirs. Pauvre chéri, où est-ce qu’il a pu mettre ses doigts. Il a l’air un peu sec, mais c’est de la timidité, j’en suis sûre. Il m’est tombé dessus quand je briquais la poubelle. Quelle poisse, parce que c’est vraiment pas sexy. Et pourtant je m’étais maquillée et tout ça. Pas beaucoup, mais enfin, mon fard à paupières vert, un peu de blush. Et les cheveux propres et bien coiffés. Au cas où je le croiserais. Il est entré avec des sacs en plastique, j’imagine qu’ils venaient du magasin d’Antonia, elle m’a dit qu’il faisait ses courses là-bas. Et il m’est tombé dessus quand j’étais avec cette fichue poubelle à la noix. Il est plus beau que ce qu’a dit Antonia ! Des cheveux magnifiques, tout grisonnants et lisses. Et tellement grand ! Et bien habillé. On raconte qu’il a payé soixante mille euros rubis sur l’ongle, je trouve ça très cher soixante mille pour cet appart de merde, enfin bref… Et c’est pour ça qu’on raconte qu’il est très riche, mais moi ça m’étonnerait, est-ce que quelqu’un qui a de l’argent viendrait vivre dans ce trou ? Tout est très mystérieux… Mais nous, les artistes, tout le monde le sait, nous sommes assez mystérieux. Et bohèmes. Et donc, il est entré et il a été un peu gêné de me voir, et moi aussi, moi encore plus, parce qu’il était beau et à cause de cette fichue poubelle. Et je lui ai dit : salut, et il m’a dit : salut, et il a dit : tu es la concierge ? Et moi furibarde j’ai répondu que nooooon, non non non non non, qu’on n’a pas de concierge, et que c’est pas demain la veille qu’on en aura un. Mais que je nettoyais de temps en temps la poubelle parce que ça me déprimait que l’immeuble empeste les ordures. Il a cligné des yeux et il a dit : ah, bien. Je crois qu’il voulait dire que c’était très bien, enfin, c’était comme une façon de me remercier, mais à sa manière et avec sa timidité. Et c’est là que je me suis empêtrée et que j’ai dit : c’est parce que je suis une artiste. Je suis peintre. En fait, comme pour lui dire : je suis donc tellement sensible que je n’aime pas que l’entrée pue la merde, mais je me suis embrouillée et pas bien expliquée et je crois que je me suis ridiculisée. Parce qu’il est resté comme hébété. Alors j’ai ajouté : sinon je suis caissière au Goliat, si tu viens y faire tes courses je m’occuperai bien de toi. Autre stupidité : comme si je ne m’occupais pas bien de tout le monde ! Et ça voulait dire quoi, que je m’occuperais bien de lui ? Ça faisait un peu genre… je ne sais pas, allumeuse. Ohhhh, j’étais en train de devenir super furieuse contre moi-même. Il a dit : ah, oui, merci, et il a commencé à monter l’escalier. Je m’appelle Raluca, je lui ai dit, je sais que c’est bizarre. Et lui encore une fois : merci, et vas-y que je monte comme si de rien n’était. Alors je lui ai dit : et toi ? Tu es le nouveau du deuxième, pas vrai ? Et il a presque grogné : oui, celui du deuxième. Et après un petit moment : Pablo. Je m’appelle Pablo. Et il ne s’est même pas retourné pour le dire. Un timide pas croyable.





 

Il a dormi tout habillé la première nuit et il s’est réveillé allongé par terre, la joue collée contre le carrelage sale, en dehors du carré qu’il avait nettoyé. Il s’est levé, il s’est frotté ce côté-là du visage à l’eau du lavabo à s’en arracher presque la peau, il a utilisé les habits de rechange qu’il avait dans sa mallette et, sans même prendre une douche, il s’est rendu à l’étude notariale, qui était à Puertollano, de sorte qu’il a dû prendre l’autocar. De retour à Pozonegro, il a inspecté le quartier ; pas loin de son appartement (rien n’était loin dans ce village) il y avait un petit magasin qui vendait de tout, comme les commerces des Chinois mais tenu par une robuste autochtone. Il a acheté du pain, des fruits, des conserves, de la charcuterie, de l’eau. Et aussi d’autres lingettes désinfectantes à la pharmacie. Il est retourné dans son appartement vide. Et il a passé deux jours enfermé dedans, sans rien faire.

Peut-être était-il en train de penser.

Il avait du mal à penser.

Il comptait les trains. Il en passait dix-sept par jour, depuis 7 h 45 du matin jusqu’à 23 h 40, heure de celui qu’il a vu le premier soir.

Le troisième jour, il a dû ressortir parce qu’il ne lui restait plus de nourriture. C’était jeudi, c’est-à-dire hier. Le petit chauffe-eau de la douche était électrique et par chance il marchait. Il s’est séché avec la plus sale des deux chemises qu’il avait et il s’est rasé. La cuisinière fonctionnait au gaz butane, mais il y avait aussi un mini-four électrique. Il a envisagé d’acheter du café, même en poudre. Il a vaguement envisagé de s’acheter une vie. Un matelas, une serviette. Une casserole, une cuillère. Sans doute une fourchette, manger les boîtes avec les doigts était répugnant. Deux ou trois vêtements. Il ne voulait pas utiliser ses cartes de crédit pour qu’on ne le localise pas. Il n’avait que quatre cent soixante-seize euros et, par chance, neuf cent quarante livres sterling de son dernier voyage à Londres, qu’il avait oublié de ranger et qui étaient restées dans la mallette. Il est allé au magasin chinois de la non-Chinoise ; à sa surprise, il a pu s’y procurer une casserole, un couteau, une cuillère, une fourchette. Et du savon : il s’en est souvenu au dernier moment.

– Le matelas et les vêtements, au Goliat, à la sortie du village, a dit la femme, dont la chevelure clairsemée et colorée laissait entrevoir le crâne blanchâtre.

Comme il entrait dans l’immeuble, il est tombé sur une fille. La voisine du premier, lui a-t-elle dit. Trop bavarde. Il est pratiquement parti en courant dans les escaliers pour lui échapper. Chez lui, la première chose qu’il a faite a été de se préparer un café soluble. Il avait oublié d’acheter du sucre. Après quoi, il s’est fait cuire trois œufs durs dans sa seule et unique casserole. Étrange d’avoir encore faim, alors que tout le reste semblait terminé. Puis il a lavé une de ses chemises dans l’évier, et son caleçon et ses chaussettes de rechange, avec le savon pour les mains qu’il venait d’acheter. Après avoir renoncé à étendre sa lessive sur les barreaux de la fenêtre ou du balcon (ils étaient trop sales et rouillés), il a décidé de pendre le tout sur la barre instable de la douche. Il a senti qu’il s’était livré à un authentique paroxysme productif et, avec une fatigue qui ressemblait davantage à une maladie, il s’est à nouveau laissé glisser contre le mur jusqu’à tomber assis sur le sol de la petite chambre de devant. L’être humain cultive aussitôt des habitudes : Pablo avait déjà fait sa tanière de cette pièce et de ce fragment de sol, désormais de deux mètres sur un mètre et demi, qu’il avait nettoyé avec ses lingettes. Il y restait pendant des heures, hypnotisé par le scintillement trouble des trains ; il y dormait, d’abord assis, comme il l’était, même si par la suite, à son réveil, il se découvrait recroquevillé et endolori, couché sur le côté et en position fœtale sur le carrelage. Du plafond pendait un câble nu avec une ampoule. Sur le mur de gauche, là où l’ombre du crucifix se détachait sur la saleté de la paroi, une colonne de fourmis s’obstinait à aller et venir entre deux trous. Il a gratté avec l’ongle dans le joint noir du carrelage du sol : il en sortait une crasse poisseuse, caoutchouteuse. Quelle horreur : il s’est empressé de chercher son coupe-ongle dans sa trousse de toilette et il s’est coupé le bout taché. À travers la fenêtre on voyait les voies, le quai sombre, un muret à moitié détruit couvert de tags soutenu par des poubelles antédiluviennes. Tout possédait cette laideur tellement absolue qu’elle était presque équivalente à de la cécité. Je mettrai le matelas juste ici, a-t-il pensé. Un animal d’habitudes.





 

Fraîchement douché, rasé, vêtu d’une chemise propre plus ou moins acceptable (le tissu, italien, a l’un de ces traitements modernes qui le rend plus résistant aux plis sans perdre son apparence élégante ; ce sont les chemises qu’il utilise en voyage) et du costume le plus sale et froissé de la planète, Pablo sort de chez lui et se dirige d’abord vers l’unique Iberobank qu’il y a à Pozonegro dans l’intention d’y faire changer ses livres sterling. Il arrive de justesse avant la fermeture : il vit comme dans un temps disloqué et les heures lui filent entre les doigts. À son irritation, il se voit obligé de donner son identité et de reconnaître qu’il a des comptes dans cette banque, mais il obtient finalement l’argent (ce ne sont que mille onze euros, fichu Brexit). Puis il se rend à pied jusqu’au Goliat, moins de quinze minutes et le voilà déjà à la sortie de la bourgade. Combien y a-t-il d’habitants à Pozonegro ? a-t-il demandé à la banque. Mille trois cents.

Mille trois cents et Pablo vient de croiser la bizarroïde du village, une adolescente potelée aux cheveux teints en noir corbeau, aux habits destroy de punkette d’autrefois et au visage couvert de piercings. La fille le regarde avec une expression d’aversion furieuse qu’elle a dû travailler pendant des heures devant le miroir. Ou peut-être pas, peut-être qu’elle se sent vraiment comme ça. Avec toute cette rage et cette douleur. Ce doit être très dur d’être la bizarroïde aux piercings à Pozonegro, pense Pablo. Qui sont ses parents, qu’est-il arrivé à cette gamine pour finir ainsi. Brusquement, le cœur de cet homme se met à courir un sprint dans sa poitrine. Ses viscères s’écrasent contre la prison de ses côtes. Une attaque d’angoisse physique, un étourdissement, la sensation d’être sur le point de s’évanouir. Pablo s’adosse au mur, respire lentement. Ses battements de cœur se normalisent et le monde récupère sa définition. Il a le front inondé de sueur froide. Pourtant il fait chaud. Trop chaud, c’est peut-être ça. Il enlève sa veste froissée. Il ouvre un peu plus le col de sa chemise, retrousse ses poignets. C’est mieux ainsi, sans la veste. Et puis comme ça, il a moins l’air d’avoir dormi tout habillé. Autrement dit, moins l’air d’un mendiant.

Il se remet en route. Il n’y a pas une seule jardinière à ces fenêtres, il n’y a pas la moindre couleur dans ces rues. Les mille trois cents habitants doivent être à l’intérieur de leurs maisons ; les rares qu’il croise sont aussi laids, décolorés et flous que l’environnement. Presque tous les commerces affichent des panneaux jaunâtres de “Bail à céder”. Il y a de petites maisons écroulées, d’étroits terrains vagues remplis de gravats ; les rues ressemblent à des bouches édentées et les ruines sont tellement vieilles que des mauvaises herbes ont poussé sur les décombres. Pozonegro est mort et ne le sait pas.

Les immenses portes du Goliat s’ouvrent dans un souffle et Pablo pénètre dans le joyeux paradis de la consommation. On dirait que l’endroit a été repeint récemment, ou même créé récemment ; l’ambiance est lumineuse, les couleurs brillantes, le fil musical adoucit l’après-midi d’un répertoire de chansons à la mode. Alors c’est ici que les gens se trouvaient, s’étonne-t-il ; et c’est vrai, il y a pas mal de monde. Qui plus est, ils ont tous l’air plus contents, et même mieux habillés que dans la rue, moins gris, moins laids. Planté près de l’entrée, Pablo regarde le vaste établissement avec un peu d’appréhension. Il a toujours détesté les grandes surfaces commerciales et en particulier les supermarchés, mais il éprouve aujourd’hui des émotions contradictoires en se trouvant ici : d’une part la claustrophobie habituelle, de l’autre une sensation paradoxale de soulagement. Il fait un effort de concentration et établit une liste mentale de ce qu’il doit acheter. Tout à bas prix, à très bas prix. Il ne veut pas utiliser ses cartes ni toucher davantage à ses comptes pour passer le plus inaperçu possible, et il ne dispose que de mille quatre cent quatre-vingt-sept euros. Et après, quand il n’en aura plus, il fera quoi ?

– Pablo ! Pablo ! Pablo !

Il est tellement détaché de son prénom et de lui-même qu’il met un bon moment à s’apercevoir qu’on est en train de l’appeler. Oui, c’est à lui qu’on s’adresse. Une des caissières. Incroyable.

– Pablo ! Je suis ta voisine ! Tu te souviens ? Hier, dans l’entrée !

Bien sûr. La fille qui parlait tellement. Il n’a pas fait attention à elle et il n’aurait jamais pu la reconnaître. Elle finit d’encaisser un client, puis elle pose sur son tapis de caisse un triangle en méthacrylate qui dit “fermé”.

– Je prends ma pause ! crie-t-elle à quelqu’un par-dessus son épaule, et, après avoir quitté son poste de travail à la hâte, elle s’approche de lui toute sautillante : Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Je peux t’aider ? J’ai une demi-heure, dit-elle d’une traite, sans attendre de réponse.

Pablo fait un pas en arrière, étourdi par autant de vitalité et de sympathie. Cette femme l’effraie. Il connaît les personnes dans son genre. Elles sont envahissantes, elles viennent dans l’intention de rester et d’exiger de l’affection.

– Ici je suis copine avec tout le monde et si ça se trouve je peux même obtenir que le boss te fasse une petite ristourne. N’y compte pas trop quand même parce que c’est un radin, mais bon… continue-t-elle.

Comment s’appelait-elle ?

– Je m’appelle Raluca, tu te souviens ? Je suis sûre que non. Personne ne le retient du premier coup, c’est un prénom si bizarre ! C’est roumain, et c’est pour ça qu’il y en a aussi qui m’appellent la Roumaine alors que je suis espagnole. Je veux dire, probablement que je suis née ici, et puis d’ailleurs on m’a adoptée toute petite. Enfin, on ne m’a pas adoptée, mais c’est une autre histoire. Je te la raconterai un autre jour, explique-t-elle comme si elle avait lu dans ses pensées. Alors, dis-moi, tu veux acheter quoi ?

– Eh bien, je ne sais pas… Pas mal de choses. Mais si ça se trouve je ne peux pas les payer, je n’ai presque pas d’argent… répond-il, poussé par l’énergie de la fille.

– Ah, mais c’est pas un problème. Ce que je peux t’obtenir à coup sûr c’est le paiement différé, ça sert à ça d’habiter ici. Il y a jusqu’à six mois sans intérêts. Et en plus on a un tas de promotions. Voyons voir, tu as besoin de quoi ?

– Heu… un matelas ?

– Oh, comme si c’était fait ! On a des promos excellentes sur les matelas. Et le type de la section maison me fait tout le temps les yeux doux. Marié et père de famille, mais tu vois le genre. Tu n’es pas comme ça, pas vrai ? Allez, viens avec moi.

Raluca l’attrape par le bras et l’emmène. C’est une fille grande et forte, et elle le tient bien serré ; le coude de Pablo frôle les côtes de la jeune femme. Il sent sa chaleur et son odeur : un parfum d’agrumes bon marché et l’arôme musqué de sa peau. Elle sent bon, et pourtant Pablo possède une glande pituitaire désespérément aiguisée. Des cheveux bouclés et noirs, un visage très pâle, de grands yeux d’une couleur surprenante et insolite : miel foncé avec des étincelles d’or, remarque Pablo, en portant son attention sur elle pour la première fois. Des dents blanches et fortes, mais tordues et qui se chevauchent un peu les unes les autres : en cette époque d’orthodoxie orthodontique, ce sourire est un exotisme. Et elle n’est pas si jeune : les coins de ses yeux et de ses lèvres subissent déjà l’assaut patient des rides.

– Nous avons justement cette promotion qui est excellente, dit le vendeur, un homme chauve et couvert de sueur qui regarde la jeune femme comme s’il la léchait des yeux. Un matelas ViscoSmart de quatre-vingt-dix centimètres sur deux cents. Viscoélastique, vingt et un centimètres d’épaisseur, garanti deux ans. Il coûte deux cent soixante-neuf euros, mais nous le vendons à quatre-vingt-sept euros, soixante-huit pour cent d’économie, qu’est-ce que tu en dis, Raluca ?

Il a posé sa patte sur les épaules de la jeune femme, qui s’en dégage d’une bourrade.

– Arrête, Manolo, on dirait un poulpe… Eh bien, je le trouve très étroit. Tu veux que ce monsieur dorme dans un petit lit d’adolescent ? Une chose un peu plus sérieuse, s’il te plaît…

Pablo laisse Raluca mener la négociation ; il se sent vaguement hébété, hors du monde. Les lumières aveuglantes de l’établissement l’étourdissent. Quelques mètres plus loin, dans la section alimentation, il y a la bizarroïde du village, très noire dans ses habits gothiques au milieu des rayonnages multicolores. Elle se concentre sur la lecture de l’étiquette d’une boîte de conserve tout en faisant tourner, d’un air absent, la boule qui perfore son sourcil droit. Elle aussi, elle a l’air moins désespérée, plus heureuse. Le supermarché comme une épiphanie de sérénité, de plénitude et de jouissance.

– Ça y est, Pablo, viens par là, il faut que tu signes la paperasse.

Il repart finalement avec un ViscoSmart de cent trente-cinq centimètres sur deux cents, garanti deux ans, au prix imbattable de cent quinze euros au total, dont il paie maintenant quarante euros puis quinze par mois pendant cinq mois. Plus quinze euros supplémentaires pour se le faire livrer.

– Il coûtait trois cent soixante-dix-neuf euros, autrement dit vous faites une économie de soixante-dix pour cent, se vante le vendeur, qui essaie de profiter de l’heureux dénouement de l’opération pour tripoter encore une fois Raluca.

– Bas les pattes, pot de colle, dit-elle en l’évitant.

Et elle agrippe à nouveau le coude de Pablo et le promène par-ci par-là dans tout le magasin. En un peu plus d’une demi-heure (Raluca regagne son poste avec un certain retard) ils achètent de tout : des draps, une couverture, un oreiller, des serviettes de toilette, des sous-vêtements, des jeans, des T-shirts, des chemises, une poêle, un faitout, des assiettes, des verres, des tasses, des couverts, du papier toilette, des sacs-poubelles, du détergent, une paire de tennis. Pablo n’aurait même pas su par où commencer. Sonné et son chariot à ras bord, il passe à la caisse de Raluca et, même en payant une partie à crédit, une fois réglée la facture son capital s’est réduit de moitié.

– Oh. Je vais me retrouver sans argent, murmure-t-il en comptant les billets.

– Tu as besoin d’un travail ? dit la jeune femme. Ne t’inquiète pas, Pablo. Je vais t’aider.

Et elle sourit, lumineuse, révélant une ligne désordonnée de dents tordues.





 

Et après, au village, on nous appelle les Pies. Bah. Ce que je suis, c’est un abruti. J’aurais dû lui demander beaucoup plus, à ce type. Il a même pas discuté le prix. Il a même pas jeté un œil à la casbah. Et ça, c’est des trucs de riches. Attends, qui peut s’acheter un appart rubis sur l’ongle sans même monter vérifier de visu ? Bah, quelqu’un de très riche. Mais alors, trèèèèès riche. Tu peux me croire. Et pris à la gorge, très pressé. J’aurais dû lui demander cinquante mille. Sûr qu’il me les donnait. Et voilà cinquante mille, comme il a fait pour les quarante-deux. D’un coup d’un seul, et sans broncher. Cet homme fuit quelque chose, tu peux me croire. Ou bien il a quelque chose à cacher. Ça m’a pas l’air très catholique. Mais à moi, on me la fait pas. Avec ses airs de petit marquis. Le falzar plus froissé qu’un accordéon, mais à regarder tout le monde de haut. À tous les coups il est né riche, c’est ce qui me fait le plus chier. Les uns qui ont tellement et les autres tellement peu. Comme cette couille molle de Leocadio. Ce qu’on pouvait rire de lui à l’école. Quelle tarlouze, ce merdeux. Et le voilà maintenant, héritier de l’étude du papa. Lui aussi, il aimerait bien regarder tout le monde de haut, mais comme c’est un bas du cul et un gringalet, il peut pas, voilà. Attends, il est encore plus court sur pattes que moi ! Résultat des courses, on peut dire que j’ai merdé. Espèce de bourrin, t’aurais dû lui demander beaucoup plus ! T’as pas vu comme il était pressé, hein ? T’as pas vu qu’il mourait d’envie d’acheter, hein ? Bonjour le flair. J’en ai le sang qui bouillonne de rage. Y a rien de plus douloureux qu’une mauvaise affaire. J’ai l’impression que je suis en train de perdre mes capacités… La Pie, se faire avoir ! Parlez d’une honte. Mais ça va pas en rester là. Rira bien qui rira le dernier. Ce type cache quelque chose, et ceux qui cachent faut qu’ils crachent. Ils sont dans une position de faiblesse, là est la question. Et ce que tu dois faire, espèce de bourrin, c’est le surveiller et l’étudier jusqu’à voir ce qu’il cache. L’épier, comme les espions dans les films. Connaître ses habitudes, ce qu’il fait. Par exemple : il paraît qu’il sort presque jamais de l’appart. Et qu’est-ce que ce taré peut bien fabriquer là-dedans, vu qu’il y a que dalle à l’intérieur ? Ou peut-être qu’ils sont venus en pleine nuit lui apporter des meubles et tout le bazar… Mais je crois pas. Dans ce bled, personne peut lâcher un pet sans que tout le monde le sache. De toute façon, je dois le surveiller de plus près… et faire semblant de tomber dessus par hasard. En ce moment, par exemple, je sais pas si le type est dedans ou s’il est sorti. Les stores sont exactement comme je les ai laissés. Bon, c’est vrai qu’ils sont cassés, donc… Mais vise-moi ça, quand on parle du loup on en voit la queue ! Et ça arrive les bras chargés de paquets comme Balthazar… Il est plein aux as, tu peux me croire. Je vais m’approcher comme si je passais par là. Bonjour, quelle surprise, tout va bien, c’est un appart formidable, voilà ce que je vais lui dire. Et même : je te file un coup main pour monter les paquets, et comme ça je fouine un peu… Ohhhhh… Gaffe gaffe gaffe… Stop, plus un geste… C’est quoi ce flic qui sort de la voiture ? Un policier en uniforme et une voiture de civil. Ou plutôt banalisée, je m’y connais. Comment j’ai fait pour pas remarquer plus tôt qu’il y avait un poulet dans cette voiture garée ? Il m’a vu ? Je crois pas. Et puis, il a vu quoi ? Un type en train de fumer bien peinard dans l’escalier de la gare. Je peux parfaitement être en train d’attendre le train. Ah, il s’est figé le petit marquis. Le flic est en train de parler avec lui, super poli. Ces connards sont toujours super polis jusqu’à ce que, clac, ils t’arrêtent. Et le Pablo Hernando qui tremble comme une feuille. Ah, c’est la preuve par neuf qu’il cache un truc. Trop con de pas entendre ce qu’ils disent… on entend le murmure et rien d’autre. Le type donne sa carte d’identité. Le flic parle au téléphone. Nouveaux murmures entre eux. Le poulet lui rend ses papiers, il le salue et il s’en va. Il en croit pas ses yeux, le sale bourge. Il en mène pas large, tu peux me croire. Il est en train d’ouvrir la porte d’entrée et il a la main qui tremble. Des soucis avec les condés, hein, petite ordure ? Je te tiens. Maintenant j’ai plus qu’à trouver ton trou noir et, ensuite, à te traire. Comme à l’époque du bizness avec cette pute d’Irina. On s’est fait pas mal de blé. Quel dommage qu’ensuite son mac se soit débiné. Mais cette fois je vais le traire tout seul. Soixante mille. J’aurais dû lui demander soixante mille et il me les aurait filés sans moufter. Tu peux me croire.





 

Regina a couché avec Pablo Hernando. Plus d’une fois, en fait. Un bon paquet de fois. On pourrait même dire qu’ils ont une relation. Oui, on pourrait le dire, mais Regina sait que ce n’est pas vrai. C’est pour cette raison qu’elle ne veut pas qu’ils apprennent cette histoire à l’atelier. En réalité, ils n’auraient pas de raison de le cacher, ils sont libres tous les deux, mais Regina serait mortifiée que les autres deviennent aussi conscients qu’elle du peu de place qu’elle occupe non seulement dans la vie de Pablo, mais aussi dans sa tête et dans son cœur. Depuis qu’il a perdu sa femme, sept ans plus tôt, son caractère a changé. Déjà auparavant c’était un type silencieux et réservé, mais à partir de là il s’est muré. Deux ans après la mort de Clara, ils ont fini au lit à Shanghai, pendant un voyage de travail et avec quelques verres de trop dans le nez pour fêter un bon contrat. Même si cette nuit-là n’avait pas non plus mérité un feu d’artifice, Regina, qui avait toujours trouvé Pablo très séduisant, a senti son cœur s’enflammer. Il lui plaisait et elle a été stupide au point de se mettre à rêver, alors qu’il y avait déjà belle lurette que le temps des rêves était terminé. Mais elle s’est vite aperçue que la chose n’allait pas être un conte de fées. Après Shanghai (ça aurait été tellement exotique, tellement beau, Shanghai, comme début d’une histoire d’amour, la vie est une vraie radine), Pablo a continué à la traiter exactement pareil, avec la même familiarité distante et aimable, avec son habituelle magnanimité courtoise de star internationale et de fondateur de l’atelier. Ils n’ont pas recouché ensemble avant plusieurs mois, et cela s’est également passé à la suite d’une rencontre presque fortuite (que Regina avait eu un mal fou à organiser). Elle a honte maintenant de reconnaître que, durant la première année, comme si elle était une adolescente idiote au lieu d’une professionnelle prestigieuse d’âge mûr, durant les premiers temps, enfin, elle a nourri l’espoir puéril et pathétique que Pablo puisse changer. C’est-à-dire, d’être capable de le changer par son amour. Mais non, elle n’en était pas capable. Personne ne change personne. Elle a finalement dû reconnaître qu’il n’y avait rien de plus que ce à quoi elle avait droit. Un rendez-vous érotique de temps en temps, plus ou moins une fois tous les deux mois, et il s’en allait toujours après, ils ne dormaient jamais ensemble. Ça lui ronge un peu le moral de se sentir comme un objet sexuel, le remède à un besoin aveugle de la chair, mais elle a fini par s’y faire. En fin de compte, Pablo remplit aussi cette fonction pour elle. Regina a cinquante-deux ans, elle travaille beaucoup, c’est une femme qui a de l’argent, du pouvoir et du succès, ce qui complique considérablement sa vie amoureuse. Si on y regarde bien, c’est un accord assez avantageux pour les deux.

Cela étant dit, il faut reconnaître que Regina sent, malgré tout, qu’avoir couché avec Pablo trois douzaines de fois, plus ou moins, l’autorise à croire qu’elle a une relation spéciale avec lui. À se sentir un peu veuve, pour ainsi dire, à cause de sa disparition ou de sa fugue. Sa fichue fugue inexplicable, à en juger par ce que la police lui a raconté. Car, comme en plus de veuve in petto Regina est aussi l’associée la plus ancienne, c’est elle que l’inspecteur a rappelée.

– Il est à Pozonegro, en effet. L’agent que nous avons envoyé a parlé avec lui en personne. Il a acheté un appartement et il dit que pour le moment il va rester là-bas. L’agent lui a dit que vous aviez fait un signalement pour disparition et apparemment il n’a pas trouvé ça très drôle. Il dit qu’il va bien et ce qu’il veut, c’est qu’on le laisse tranquille. Que lorsqu’il voudra vous contacter, il le fera. Et que vous n’avez absolument pas besoin de lui. Nous avons donc clos l’affaire.

Pozonegro. Province de Ciudad Real. En Castille-La Manche. Mille deux cent quatre-vingt-cinq habitants en 2018. Village créé à la fin du XIXe siècle autour d’une énorme mine de charbon appelée la Titane, le plus grand gisement de tout le bassin houiller de Puertollano. Quand le secteur minier est entré en crise au milieu du XXe siècle, Puertollano a survécu grâce à son complexe pétrochimique, inauguré en 1966. Mais Pozonegro s’est retrouvé sans rien. La Titane a été fermée en 1965. En un demi-siècle, sa population est passée de neuf mille six cents habitants au chiffre actuel.

Regina a fait ses devoirs. Elle sait maintenant où se trouve Pozonegro. Dans le trou du cul de la vie et de l’histoire. Pourquoi diable Pablo est-il allé là-bas ? Elle lui a téléphoné un nombre incalculable de fois. Tous les jours, c’est la première chose qu’elle fait lorsqu’elle se lève, la dernière qu’elle fait le soir. Son portable est toujours éteint ou hors réseau. Elle lui a également écrit des tas d’e-mails. Elle n’a jamais eu de réponse.

Elle envisage une fois de plus la possibilité de grimper dans sa voiture et de rouler jusqu’à cette foutue rue Resurrección, numéro 2, deuxième étage, à Pozonegro, Trou du Cul du Monde. Et une fois de plus, dans un effort énorme, elle se retient. Elle ne peut pas y aller. Elle ne doit pas. Il l’a dit très clairement. Ce qu’il veut, c’est qu’on le laisse tranquille.

Et puis, en plus, il y a l’épouvantable affaire de Marcos. Pour autant qu’elle sache, il est toujours en fuite. Regina espère que la police sait ce qu’elle fait, qu’ils ont vérifié que Marcos ne retient pas Pablo en otage ou quelque chose comme ça.

À vrai dire, cette partie lui fait assez peur.





 

L’inspecteur en chef Andueza a toujours été un homme laconique et un esprit porté à la rumination, mais ces derniers temps ses pauses commencent à ressembler à des absences. Nous empirons tous avec l’âge et nous finissons par nous cristalliser dans nos manies, pense Jiménez, qui connaît bien le problème : tous les deux vont bientôt arriver à la retraite. Ils ont débuté pratiquement en même temps dans les premières promotions de la démocratie, mais pour Andueza, évidemment, les choses se sont bien mieux passées. À présent, cependant, ils sont aussi mal barrés l’un que l’autre ; à la Brigade provinciale d’information, tout le monde sait qu’Andueza ne plaît pas à la nouvelle ministre ; sa destitution n’est qu’une question de jours. C’est probablement pour cette raison qu’il est particulièrement songeur et apathique aujourd’hui. Jiménez se tient depuis trois minutes devant lui, dans son bureau, et l’inspecteur n’a pas prononcé un seul mot. Il se borne à contempler l’horizon, c’est-à-dire un mur qui se trouve à quatre mètres de distance, en mordillant le faux filtre d’une cigarette en plastique. Jiménez soupire et s’arme de patience.

– Jiménez… grogne Andueza.

– Oui…

L’inspecteur en chef mord son filtre avec rage. Il doit faire cela depuis un certain temps, car le plastique est rongé et fendillé.

– Tu ne trouves pas cela bizarre que ce dénommé Pablo Hernando soit parti vivre tout à coup à… à… dans ce patelin de merde ?

– Pozonegro. Oui, en effet.

– C’est ça, dans ce patelin de merde, en laissant tout, peu après que Marcos Soto s’est enfui ? Tu ne trouves pas cela bizarre ?

– C’est curieux, confirme docilement Jiménez, qui sait que l’inspecteur aime qu’on lui fasse chorus.

– Très curieux… répète Andueza avec un accablement méditatif et authentique, comme s’il ne parlait plus seulement de cette affaire, mais aussi de ce monde, de cette société, de ce pays, de cette vie et, puisqu’on aborde le sujet, de ce métier, de cette ministre et de ces lois qui ne vous laissent même pas fumer dans votre bureau.

Avec les années, pense Jiménez, la réalité devient de plus en plus incompréhensible.

Nouvelle pause dramatique.

– Je me réjouis que nous soyons d’accord, parce que tu vas te charger de le surveiller. La procédure habituelle, tu vois ce que je veux dire. Parles-en avec Parrondo. Prends toutes les précautions, qu’on ne vous remarque pas, parce qu’il est clair qu’Hernando ne veut pas collaborer, dit finalement l’inspecteur.

Et il plonge ensuite sa tête dans les papiers sur sa table, comme s’il était subitement très occupé.

– Très bien, répond Jiménez, en se dirigeant déjà vers la porte.

Mais Andueza n’a pas encore dit son dernier mot. Il relève la tête ; son regard est mélancolique et vaguement flottant. Autre petite pause. Et finalement :

– Bonne chance, dit-il. Et au revoir.

Il fait ses adieux, comprend Jiménez. Et l’abattement de l’âge se fait sentir jusque dans son propre corps. Quelle affaire de merde, et quelle merde de devoir se remettre à éduquer un chef pendant la courte année qu’il lui reste avant la retraite.





 

Pablo est réveillé par les cris furieux d’une femme, un vacarme de coups et de grincements, comme si quelqu’un déplaçait des meubles, les pleurs d’un enfant. La capacité d’adaptation de l’être humain est telle qu’en une semaine à peine, il s’est déjà habitué à supporter sans broncher le fracas du train ; mais les cris et les pleurs l’arrachent encore à son sommeil, peut-être parce que, par chance, ils ne sont pas aussi habituels ni aussi routiniers. Il jette un coup d’œil au réveil : il est 10 h 23. C’est tard. Mais tard pour quoi ? En réalité, il n’a rien à faire. Une manie stupide. Les routines d’une vie oubliée. Il donne un coup de pied au drap pour s’en débarrasser : bien qu’il dorme entièrement nu, la chaleur est suffocante même à cette heure-ci. Il tourne la tête. Comme le matelas est posé à même le sol, son regard court parallèlement et presque collé au carrelage. Depuis cette perspective, et avec le contre-jour de la fenêtre, on distingue bien la couche de poussière et de crasse qui le recouvre, clairsemée çà et là par les empreintes de ses pieds déchaussés. Beurk. Cette permissivité avec la saleté est le plus clair indicateur de son niveau de dégradation. Le raffut de l’appartement du dessus continue. D’autres cris, d’autres coups, d’autres pleurs. Ce n’est pas la première fois : il y a déjà eu deux ou trois bagarres auparavant. Une mère exaspérée. Un fils agressif. Pablo serre les mâchoires jusqu’à ce que ses dents grincent.

Brusquement, le silence.

L’homme se découvre en tension, l’oreille aux aguets, le cou rigide. Rien. On n’entend rien. C’est un soulagement.

Ou pas ? Il ressent une sorte de malaise, comme lorsqu’on attend, avec une totale certitude, la venue d’une mauvaise nouvelle. Il s’assoit sur le matelas, le dos appuyé contre le mur au même endroit qu’au premier jour, là où il a mis le lit. Ces pointes de crépi qui lui égratignent la peau sont presque devenues un souvenir familier. Il lève son regard vers le plafond noirci. Vers ce silence.

La famille Turpin. Il avait lu la nouvelle dans la presse. Le 14 janvier 2018, dans un paisible quartier résidentiel de Perris, en Californie, une fille de dix-sept ans, Jordan, a appelé la police. Il était six heures du matin. Elle leur a raconté que ses parents gardaient ses douze frères et sœurs enchaînés. Qu’ils mouraient de faim. Qu’ils les frappaient. Et qu’elle venait de s’échapper par une fenêtre. Elle n’a même pas su dire l’adresse de sa maison : elle n’était jamais allée à l’extérieur de la prison familiale. Pablo se l’imagine encore dans la nuit, au milieu de ce monde obscur, vaste et étranger, sans aucune référence, sans amis. Dans la vulnérabilité la plus absolue. Une solitude de cosmonaute dans un monde extraterrestre. Elle s’était enfuie avec une de ses sœurs, qui, terrorisée, n’avait pas pu le supporter et avait regagné sa réclusion. Elles projetaient cette fuite depuis deux ans. Quelle indescriptible bravoure, celle de Jordan. La police est arrivée et ils ont trouvé la maison. Un cachot cruel et nauséabond. Et douze autres enfants, âgés de deux à vingt-neuf ans, dont sept adultes. Couverts de crasse, sauf aux endroits où les chaînes raclaient la saleté : on ne leur permettait de se doucher qu’une fois par an. Extrêmement sous-alimentés : le poignet de Julissa, âgée de onze ans, était comme celui d’un bébé de quatre mois et demi. À dix-sept ans, l’intrépide Jordan en paraissait dix. La fille aînée, de vingt-neuf ans, pesait trente-sept kilos. Le manque de nourriture avait affecté le développement des muscles et le fonctionnement du cerveau des victimes (et cependant, la grande, l’audacieuse, la vaillante Jordan). De plus, ils étaient très souvent punis ; les peines pouvaient être des mois ou des années d’enchaînement, l’interdiction d’utiliser les toilettes (cette humiliation, bien connue des tortionnaires, de les laisser se souiller de leurs défécations), des raclées, des étranglements. Les parents, David (cinquante-six ans) et Louise Turpin (quarante-neuf ans), étaient des chrétiens radicaux, très religieux, des individus convaincus qu’ils devaient avoir une vaste descendance pour honorer Dieu. Ils ont été accusés de séquestration, torture, abus sur enfants, abus sur adultes dépendants et actes lascifs, et ils passeront probablement le reste de leur vie en prison. La famille vivait la nuit ; ils se couchaient à six heures du matin, se levaient à trois heures. Peut-être cela a-t-il aidé à ce que cette lente et longue horreur soit perpétrée impunément, sans qu’aucun voisin ne s’en rende compte.

Les monstres se cachent dans le ventre lugubre du silence domestique.

Pablo soupire. Le malaise augmente. C’est comme s’il caressait une blessure avec son doigt. Il ne veut pas penser. Penser ne lui fait pas du bien. Il ferme les yeux et se concentre pour vider le tumulte de sa tête. Effacer sa mémoire avec une éponge. Obtenir le bruit blanc. Il est 10 h 52. Que le temps passe vite quand vous ne faites rien. Ne pas être est un soulagement.

Enfin, dans un effort héroïque de volonté, il décide de se lever, prendre un café et revenir s’asseoir sur le matelas imprégné de sueur pour regarder passer les trains et la vie. Mais à peine se lève-t-il qu’une sonnerie stridente le fait sursauter. Au début, il ne sait pas ce que c’est : peut-être de la gare ? Cela retentit encore, aussi effréné et désagréable, et il comprend alors que c’est la sonnerie de la porte. Quelqu’un est en train de sonner ! Incroyable.

Il s’approche prudemment, sans bien savoir quoi faire. Il regarde par le judas et voit la voisine enthousiaste, celle du Goliat. C’était une erreur de regarder : la jeune femme a remarqué que son œil bouchait le trou et elle est maintenant en train de lui parler :

– Pablo ! Pablo ! C’est moi, Raluca ! Ouvre ! J’ai des nouvelles pour toi.

La dernière chose que Pablo désire, c’est avoir la moindre nouvelle de quoi que ce soit, mais cette femme, il connaît le genre, est aussi impossible à arrêter qu’un incendie. Il ouvre avec précaution et ne montre qu’une moitié de visage par l’entrebâillement.

– On est quel jour aujourd’hui ? demande-t-il, les sourcils froncés.

– Mardi ! dit-elle avec un sourire aussi festif que si c’était son anniversaire.

– Pourquoi tu ne travailles pas ?

– Je suis de l’après-midi. Laisse-moi entrer, je t’apporte de très bonnes nouvelles ! dit-elle, tout excitée, puis joignant ses mains : je t’ai obtenu un travail !

Un travail. Pablo ouvre la bouche. Puis il la referme sans rien dire. Un train passe, tout vibre, ils gardent tous les deux le silence pendant que le grondement s’atténue. L’homme sent que la vitesse des wagons le happe, il est une feuille que le vent chahute.

– Attends. Il faut que je m’habille.

Il referme la porte, enfile le jean qu’il a acheté à l’hypermarché, un T-shirt. Il revient ouvrir. Raluca a encore les mains jointes au niveau du menton et la même expression radieuse.

– C’est juste temporaire, hein… Mais c’est génial, parce que c’est super difficile de trouver un boulot à Pozonegro ! C’est jusqu’en septembre, et ensuite on verra, dit-elle en entrant comme une trombe dans l’appartement.

Elle s’immobilise, grande et forte, les jambes plantées comme un compas dans son legging noir moulant, et du couloir elle jette un coup d’œil au séjour. Pablo n’y a pas remis les pieds depuis le premier soir et il est resté vide et crasseux.

– Mais quelle horreur, qu’est-ce que tout est sale ! Et tu n’as rien ! s’épouvante-t-elle.

– En fait, je vis dans l’autre pièce… s’excuse-t-il.

Raluca s’est déjà mise à marcher dans le couloir et elle entre maintenant, avec Pablo à sa suite, dans l’autre pièce.

– Mon Dieu…

Tout à coup, il est capable de voir l’endroit avec ses yeux à elle : le matelas par terre, le fouillis des draps moites, les vêtements empilés dans un coin, la mallette ouverte dans l’autre angle et, le pire, un caleçon abandonné au milieu du carrelage fissuré (ce qui lui permet de se rappeler qu’il ne porte pas de sous-vêtement). Comment a-t-il pu tomber dans un désordre pareil ? Le monstre du chaos est finalement en train de le dévorer.

La jeune femme se retourne vers lui très décidée, les coudes relevés, les poings sur les hanches, l’image même de la volonté.

– Bon, une chose après l’autre. D’abord, le travail. C’est au Goliat. Pour de la mise en rayon. Tu sais ce que c’est, non ? demande-t-elle, en voyant son visage interdit.

– Je ne sais pas, j’imagine…

– Tu sauras le faire, ne t’inquiète pas. Tu dois déballer les marchandises, placer les choses sur les rayons, mettre devant les aliments qui se périment en premier, et en remettre pendant la journée s’il en manque, c’est pour ça que ça s’appelle de la mise en rayon, tu vois ? C’est très facile. Quarante heures par semaine. Pour les horaires c’est un peu l’embrouille, parce qu’il faut faire des samedis et tout ça, mais c’est payé neuf cents balles par mois. C’est une somme, hein ? Il y a une fille en congé maternité et une autre qui est tombée de moto et qui s’est esquinté la jambe, et le boss voulait qu’on se répartisse le travail entre les caissières sans toucher un centime, tu vois le genre ? Un culot pas croyable, pour économiser quelques euros, le salaud. Mais on a toutes été fermes et on a dit non. Et te voilà. Alors ça te semble bien, non ? Tu le prends, non ?

Pablo la regarde, épouvanté, incapable de trouver le chemin vers les mots, encore moins vers les actes. Dire quoi que ce soit lui est impossible.

Raluca fronce un peu les sourcils et penche la tête pour l’observer, comme un oiseau. Elle a quelque chose de bizarre dans les yeux, pense Pablo, en se concentrant absurdement sur l’étude des traits de la jeune femme, comme si c’était la priorité en cet instant. Non seulement ils sont singuliers par leur couleur, une galaxie d’étincelles dans l’obscurité, mais aussi par moments ils sont inégaux, comme si, de temps en temps, l’un de ses yeux paraissait plus petit, ou plus lent. De beaux yeux, sans aucun doute, mais étranges. Raluca se racle la gorge :

– Écoute, je ne sais pas ce qu’il t’arrive. Je ne sais pas ce qu’il t’est arrivé. Et je ne veux pas le savoir. Je veux dire, si tu ne veux pas en parler, alors génial. Et si un jour tu veux raconter quelque chose, super. Mais moi aussi j’ai connu ça, mon grand. De traîner au lit toute la journée. Et je vais te dire une chose : si tu ne fais rien pour ta vie, la vie ne fera rien pour toi.

La barque de Yiannis. Pablo avait eu un professeur à Harvard, le Grec Yiannis Katsaros, qui leur avait un jour raconté, il a maintenant oublié à propos de quoi, cette histoire classique qui vient de lui traverser l’esprit. Il était une fois une époque où il y avait eu de grandes inondations. Il pleuvait et pleuvait à torrents et le niveau de l’eau n’arrêtait pas de monter. Il y avait une église orthodoxe dont le prêtre avait une réputation de saint homme dans toute la contrée. Les eaux léchaient presque déjà la porte de l’église, quand une barque des services de secours s’approcha du rivage en crue : “Père, venez avec nous, il va continuer de pleuvoir et l’église sera inondée.” Mais le prêtre répondit : “Ne vous inquiétez pas pour moi, il n’y a aucun danger, je m’en remets pleinement à Dieu mon Seigneur et je sais qu’Il me sauvera.” Douze heures s’écoulèrent, la tempête redoubla et les flots pénétrèrent dans l’édifice. Une nouvelle barque apparut, qui entra à la rame dans l’église. Le prêtre était assis sur le horos, le chandelier rituel accroché au plafond, qui se trouvait maintenant à quelques mètres à peine au-dessus de leurs têtes. “Père, venez avec nous, vous êtes en danger.” “Ne craignez rien, mes frères, répondit le saint homme, je m’en remets pleinement à Dieu mon Seigneur et je sais qu’Il me sauvera.” L’équipe de secours s’en alla, en ronchonnant, et le déluge continua de tomber. Douze heures plus tard, l’édifice avait été recouvert entièrement par les eaux sauf la partie la plus haute du toit, sur laquelle le religieux se tenait à califourchon. Une troisième barque apparut : “Père, nous en appelons à votre bon sens, venez avec nous : comprenez que c’est votre dernière chance, sachez que nous ne reviendrons plus !” Mais le prêtre continua de miser sur sa foi : “Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Je m’en remets pleinement à Dieu mon Seigneur et je sais qu’Il me sauvera.” Douze heures plus tard, la crue tumultueuse ensevelit totalement l’église et le prêtre se noya. Son âme monta au ciel d’assez mauvaise humeur. À la porte, il rencontra saint Pierre et se plaignit à lui : “Je suis très déçu. Je me suis efforcé de vivre une vie de pleine sainteté et je croyais avoir un accord avec Dieu et qu’Il me protégerait, mais Il m’a laissé me noyer dans les flots sans rien faire.” Saint Pierre fronça les sourcils : “Comme c’est étrange ! Laisse-moi voir…” répondit-il, et il se mit à examiner les pages d’un livre gigantesque à la lourde couverture en argent repoussé. “Ah, non ! s’exclama-t-il enfin. Il est dit ici très clairement que nous t’avons envoyé trois barques.” À son propre étonnement, Pablo sent un sourire lui échapper. Raluca le regarde avec curiosité et sourit également.

– Alors tu le prends, ce travail ?

L’ouragan d’énergie de la jeune femme l’emporte.

– Oui. Oui. Oui. Merci.

– Tu commences demain à neuf heures. Et maintenant, le numéro deux : c’est une porcherie ici. Alors je vais tout de suite chercher le balai et la serpillière de chez moi et on va nettoyer ça, mais tous les deux, hein ? Tous les deux. Moi, je te montre. Parce que j’en ai ras-le-bol de nettoyer les cochonneries des hommes, zut.





 

Un putain d’architecte. Voilà ce qu’il est, ce sale bourge. Avec tout un tas de pages sur Internet. Des pages et encore des pages sur lui. Et tout un tas de prix et ces choses-là. C’est pas qu’il est riche, c’est qu’il est pété de thune, ce fils de pute. Et toi qui lui vends l’appart pour des clopinettes. Mais quel bourrin tu fais, Benito. Quoi, j’ai dit soixante mille ? C’est cent mille balles qu’il aurait pu payer ! Cent vingt mille ! Tu peux me croire. Ces gens-là ne savent pas la valeur de l’argent. Ça me fout de mauvais poil, tout ça. Un putain d’architecte avec des photos avec l’autre, là, Obama ! Avec le président des États-Unis de mes deux ! À tous les coups, je peux même pas imaginer le blé qu’il a. Les uns ont tellement et les autres tellement peu. Quelle injustice. Et pour qu’un putain d’architecte, qui a des maisons et des hôtels et des palais dans le monde entier, vienne à Pozonegro s’acheter un appart de merde, c’est qu’il doit avoir un besoin caché foutrement gros ! Le besoin, c’est là où le bât blesse. C’est par là que je vais le coincer. Et en plus, voilà que ce connard s’est mis à travailler au Goliat ? C’est à se pisser de rire. Un multimillionnaire qui range des yaourts, c’est tordant. Toi, tu caches quelque chose, mon salaud, quelque chose de très noir et de très gros, mais à moi on me la fait pas. Je dois faire comme si je tombais dessus par hasard. Et, sinon, j’essaierai avec cette salope de Raluca. J’ai l’impression qu’ils sont en train de devenir copains. Ce type est veuf et, si ça se trouve, cette futée de Raluca s’imagine qu’elle va pouvoir l’embobiner. Attention, qu’elle vienne pas me gâcher mon coup, ou je la bute. Il est à moi, le sale bourge. Je sais pas encore de quel pied tu boites, connard, mais je vais te faire cracher jusqu’à tes tripes.





 

Pablo Hernando Berrocal, cinquante-quatre ans. L’architecte de l’intensité, comme l’a baptisé un journaliste dans une phrase qui a fait florès. Récompensé par d’innombrables prix internationaux, dont le RIBA, la prestigieuse médaille d’or du Royal Institue of British Architects, le deuxième Espagnol à l’obtenir, après Rafael Moneo. Avec une œuvre sur les cinq continents, mais tellement exigeant dans ce qu’il fait, tellement perfectionniste et avide de garder le contrôle sur ses réalisations, qu’il préfère construire moins et garder un atelier relativement petit. L’architecture comme un travail d’orfèvre. Il possède un style unique, épuré, à mi-chemin entre l’avant-garde et le classicisme, avec des influences nordiques et une touche toujours surprenante, émouvante, inquiétante. Comme le nouveau siège du Parlement de Canberra, un immense cube de verre qui donne une première impression trompeuse de poids et de solidité, mais qui remplit aussitôt le spectateur d’angoisse car l’édifice danse, les lignes droites ne sont pas tout à fait droites, les angles ne sont pas tout à fait parallèles, la géométrie se tord d’une manière subtile. Si bien que ce bloc de verre lumineux semble tressaillir et pivoter, comme s’il était sur le point de s’envoler. C’est une merveille. Regina est certaine que, tôt ou tard, Pablo recevra le Pritzker, l’équivalent du Nobel en architecture.

Et cet homme au goût esthétique exigeant et raffiné, qui a refusé des commandes pour la simple raison que l’emplacement où allait se trouver l’ouvrage ne lui plaisait pas, s’est acheté un appartement affreux dans l’endroit le plus horrible du monde et il est parti vivre là-bas, se dit Regina, abasourdie, tout en regardant sur Google Maps cette foutue rue Resurrección, cette foutue porte numéro 2, ce deuxième étage avec son minuscule balcon démoralisant, la laideur absolue en somme, du Trou du Cul du Monde. D’ailleurs, n’est-il pas incroyable que Google Maps ait l’image de cet endroit perdu ? Même le Trou du Cul du Monde n’est plus une terra incognita ? Mi-admirative, mi-épouvantée, Regina bouge les flèches directionnelles avec ses doigts et parcourt à nouveau la misérable rue. Mais comment est-ce possible ? Et pourquoi ? Pour Pablo, vivre là doit forcément être comme se trouver en enfer.





 

Être un autre est un soulagement. Échapper à sa propre vie. Détruire ce qui a été fait. Ce qui a été mal fait. Si seulement il pouvait formater sa mémoire et recommencer à zéro.

Pour éviter d’être tué dans un combat à l’épée, il faut aller vers le coup les bras collés au corps, en contredisant votre instinct, qui vous pousse à reculer. Or, plus vous approcherez de votre ennemi, plus vous réduirez la force de son estocade. De la même façon, ne tendez pas les bras, car alors votre contre-attaque perdra de sa puissance. Bougez votre épée en la levant parallèle au sol ; bloquez le coup avec le centre de l’arme, pas avec la pointe. Et approchez-vous toujours de votre adversaire, même quand vous n’êtes pas en train d’attaquer mais de vous défendre.

Lui, en revanche, il est en train de fuir.

Évidemment, il ne s’agit pas d’un combat à l’épée.

Pablo aime bien faire la mise en rayon. Ouvrir les cartons de marchandises avec un cutter, les replier méticuleusement, les porter au dépôt du recyclage transformés en un bloc compact rectangulaire. Les plastiques sont pires, plus rebelles, plus intraitables ; mais Pablo a trouvé une façon de les enrouler et de les ficeler correctement avec des brides. Puis vient l’agencement des étagères. Il y a un certain plaisir à agencer les étagères. Faire que les couleurs des produits s’harmonisent, que les articles se voient bien, que les petites tours soient équidistantes et stables. Le premier jour, il a eu l’idée d’empiler les conserves et, devant chaque pile, de mettre une boîte debout pour que l’on voie de quel produit il s’agit, mais les clients prenaient toujours celle qui était en démonstration, alors il s’est résigné à utiliser une disposition plus classique. C’est son troisième jour de travail. Il regarde les rayons du supermarché, tout juste réapprovisionnés, et il éprouve, comme toujours, la consolation de l’ordre. Que les manies sont tenaces : il a lu un jour quelque chose sur un homme qui avait été retrouvé avec un coup sur la tête et une amnésie totale, mais qui, sans avoir pourtant la moindre idée de qui il était, buvait tous les jours un verre d’eau tiède à jeun et, à l’heure du repas, plaçait tous les couverts à droite de l’assiette dans une disposition déterminée. Un obsessionnel de l’ordre, comme lui. Et, cependant, il a été capable de vivre plus d’une semaine dans une porcherie, les vêtements et les draps et les serviettes éparpillés et froissés, la mallette en désordre. Il se rappelle ces journées avec une brumeuse imprécision, comme quelqu’un qui se souvient d’une maladie, d’une fièvre très forte.

Maintenant ce n’est plus le cas. Après le nettoyage de l’appartement, il s’est remis à ranger ses rares affaires dans un ordre soigné ; les victuailles empilées dans la cuisine ; les papiers dans la mallette ; les vêtements, bien pliés, par terre et sur une chaise que Raluca lui a prêtée. Sa voisine est une femme généreuse et étrange. Elle ne semble pas demander beaucoup en échange, mais c’est précisément de cela qu’il a peur. De se sentir redevable. Il ne veut rien devoir à personne. Le premier jour, au travail, elle lui a présenté tout le monde ; puis, en rentrant à la maison, elle lui a parlé des autres voisins.

– Au quatrième il y a Felipe. C’est un amour. Il a été mineur à la Titane, tu sais, la grande mine d’ici. Il y est entré à quatorze ans. Il a travaillé comme mineur pendant pas mal de temps, jusqu’à ce qu’ils ferment. Maintenant il a quatre-vingt-cinq ans et les poumons foutus, il se déplace avec une bonbonne d’oxygène. Je ne sais pas si c’est à cause de la mine, il ne m’a rien dit. Je lui fais ses courses de temps en temps. C’est amusant de parler avec lui, vous vous entendrez bien, c’est un homme très cultivé, comme toi.

– Pourquoi crois-tu que je suis très cultivé ? s’était-il étonné, car il n’avait pas conscience d’avoir dit quoi que ce soit.

Raluca avait haussé les épaules :

– Eh bien, parce que. J’en suis sûre. Peu importe, tu vas l’adorer, je vais te le présenter. Au troisième il y a Ana Belén. Elle me fait un peu de peine, mais elle est super antipathique, cette nana. Elle fait des ménages quand elle peut, mais ici c’est très difficile de trouver du travail. Avant, elle était avec quelqu’un, mais un jour il a disparu. J’ai essayé de lui donner un coup de main, mais j’ai fini par en avoir ras-le-bol de son sale caractère. Elle a une fille, pauvre petite.

– Pourquoi ça, pauvre petite ?

– D’après toi ? Une mère sans argent, sans emploi et tellement désagréable. Mais peut-être que c’est une bonne mère. Qu’est-ce que j’y connais, moi, aux mères ? Je n’en ai pas eu.

Pablo ne lui a pas parlé des coups et des pleurs. On voit que Raluca ne les entend pas, et il n’a pas voulu créer plus d’intimité avec elle. C’est pour cette raison aussi qu’il a glissé comme un patineur olympique sur la remarque qu’elle n’avait pas eu de mère.

– Et dans mon appartement ? Qui y vivait avant ?

– La mère de celui qui te l’a vendu. Eustaquia. Son fils la négligeait. Il ne s’en occupait pas du tout. Mais elle non plus, ce n’était pas quelqu’un de bien. Ils sont de la famille des Pies. À l’autre bout du village, il y a une autre sœur qui est maintenant très âgée. À la messe tous les dimanches et tout ça, mais très mesquines, tu vois le genre ? Toujours à critiquer, intéressées et mesquines. Le fils surtout, c’est un cas désespéré. Non seulement c’est une brute, mais aussi un alcoolo et un barjo. Il a fait de la prison. Pour des magouilles ou pour quelque chose de pire. Bah, je n’aime pas parler de ça.

Aujourd’hui il n’avait pas les mêmes horaires que Raluca au Goliat, on l’a mis dans la deuxième équipe. C’est mieux. L’hypermarché ouvre de neuf heures du matin à dix heures du soir. Ils viennent de fermer, mais on l’a déjà prévenu qu’il ne sortira pas avant 10 h 30 ; il doit ranger et laisser tout en ordre. C’est ce qu’il est en train de faire en ce moment, pendant que les caissières font leurs caisses. Il n’y a pas de caissiers hommes. C’est bizarre.

– Tu as fini, trésor ? lui demande Carmencita, avec son petit coffre métallique sous le bras.

Carmencita doit avoir cinquante et quelques années et c’est une de ces femmes un peu gallinacées qui grossissent de la taille vers le bas. Elle est caissière et, depuis le premier instant où il l’a rencontrée, elle l’appelle trésor. Ça aussi, c’est bizarre.

– Oui, je crois bien. J’espère avoir fait ça bien.

Carmencita jette un coup d’œil au magasin.

– À moi, ça me semble parfait. Repose-toi, trésor. À demain.

Pablo se rend dans les vestiaires, il enlève son tablier, le plie avec soin et le laisse dans son casier. Puis il sort par la porte des employés. Ce n’est pas lui qui doit éteindre les lumières ni la climatisation ni fermer. Il pousse un soupir de soulagement.

À cette heure-ci, Pozonegro fait honneur à son nom. C’est la première fois que Pablo voit le village la nuit, à l’exception du jour où il est arrivé, quand il a acheté l’appartement. Mais il ne se souvient pas bien de ces heures-là. Elles font partie de l’incendie et de la fièvre. Pablo marche d’un bon pas dans les rues obscures et vides ; il est à peine onze heures, mais on dirait qu’il est beaucoup plus tard. Il y a des lampadaires cassés par des jets de pierres et l’éclairage public est, par ailleurs, très mauvais : au lieu de répandre la lumière, les faibles ampoules tachent les ombres. De jour, Pozonegro est laid, délabré et déprimant. De nuit, il est sinistre. Un cimetière urbain plein d’immeubles morts : les magasins fermés, les portes barrées, les terrains vagues en ruine. Les pas de l’homme résonnent dans le silence, comme dans les films d’horreur. Même si, en réalité, comme il porte les tennis bon marché qu’il a achetées au Goliat, on n’entend pas un bruit de pas, mais un couinement pénible que fait le caoutchouc sur le sol. Couinc couinc couinc.

Alors il le perçoit. Un frisson dans son dos. Une soudaine décharge électrique dans sa nuque. Il sent que quelqu’un le suit. Il s’arrête et se retourne : les ombres, la désolation, le vide. On dirait qu’il n’y a personne, mais… Pourquoi est-il si nerveux, pourquoi s’est-il mis en alerte ? Il reprend son chemin, pressant l’allure. Le corps possède des outils que l’on ne connaît pas. Il se rappelle cette fois sur la plage de Copacabana. Avec Clara. Des baigneurs allongés pas très loin, des gens passant à côté, le soleil éblouissant tout en haut du ciel dévorant les ombres. C’était un matin paisible et heureux dans un monde parfait. Et, soudain, cette même sensation. La tension. Le danger. Il avait levé les yeux et vu deux gamins qui, à quelques mètres de distance, les observaient. Ou, pour être exact, qui tournaient autour d’eux, comme deux jeunes squales. Il s’était mis debout d’un bond, il s’était planté entre Clara et eux et il les avait regardés, dans une attitude de défi. Pablo déteste la violence physique, mais ce jour-là il n’avait même pas eu le temps d’y réfléchir : une explosion de testostérone et d’adrénaline avait décidé pour lui. Quelle chose étrange, cette impulsion à la bagarre qu’il y a chez les hommes. On pourrait presque dire cette obligation. Enfin, sa grande taille en impose toujours, et à l’époque il était plus jeune et plus fort. Les garçons, qui lui arrivaient à peine à la poitrine, avaient fait comme si de rien n’était et ils étaient partis. Deux jours plus tard, ils avaient appris qu’on les avait arrêtés. Ils s’approchaient des baigneurs, leur mettaient un couteau sous la gorge, les obligeaient à tout leur donner et embarquaient la femme avec eux comme sauf-conduit jusqu’à l’endroit où ils avaient garé la moto sur laquelle ils s’enfuyaient. Il les avait flairés, Pablo en est certain. Il avait flairé leur excitation et leur peur.

Et maintenant aussi, il le sait : il y a quelqu’un dans l’ombre. Quelqu’un qui l’observe. Il continue de marcher, de plus en plus vite, tournant la tête de temps en temps. C’est peut-être un voleur. Pourvu que c’en soit un. Couinc couinc couinc. Il court presque. Il flaire le poursuivant. Il flaire le prédateur. Une haleine hostile, des muscles qui accélèrent dans son dos. Mais, par chance, il est presque arrivé chez lui ; il voit la gare, le coin de la rue. Ses poumons commencent à exhaler un soupir de soulagement.

Tout à coup, une ombre se détache du mur le plus proche, un mouvement brusque, à deux mètres à peine. Pablo pense : Marcos. Et un cri monte dans sa gorge. Un autre cri résonne en même temps, comme un écho : c’est la bizarroïde du village, qui a failli lui rentrer dedans et le regarde maintenant, muette, partageant sa frayeur.

– Je… je suis désolé, balbutie cet homme.

La fille l’esquive sans dire un mot et enfonce sa noirceur dans la nuit noire.

Pablo parcourt à toute vitesse les derniers mètres jusqu’à chez lui, il ouvre la porte d’entrée d’une main tremblante, monte à son appartement. Il sort son iPhone de la mallette, le branche, attend qu’il s’allume. Il ouvre WhatsApp et écrit un message à Regina : “S’il te plaît, gardez mon adresse absolument secrète. Il est essentiel que personne ne la connaisse.”

Puis il éteint son portable, le débranche, le range. Il s’étend sur le dos sur le matelas et couvre son visage de ses mains.





 

Quelle nuit magnifique. Une des plus belles nuits de ma vie. Aujourd’hui ils m’ont mise à la fermeture, alors nous sommes rentrés ensemble du Goliat sans beaucoup parler, parce que c’est un homme silencieux, je le sais bien, et je le laisse faire, même si c’est dur pour moi. Et nous sommes arrivés à la maison et nous étions en train de monter les escaliers et, au moment où nous allions nous dire au revoir devant ma porte, je lui ai demandé d’entrer un instant s’il te plaît, pour m’aider à accrocher un tableau, car toute seule je n’y arrive pas. Ce qui était la vérité vraie. Même si ça fait quatre mois que le tableau est posé contre le mur et que ça ne m’empêche pas de dormir. Et donc, il n’a pas eu d’autre solution que de dire oui, et il est entré, et je lui ai montré mes œuvres. Et il a été tellement impressionné ! Il a fait une tête de surprise qui m’a émue. Je lui avais déjà dit que je peignais, mais bien sûr ce n’est pas la même chose quand on le voit. Tous ces tableaux, en plus. Je travaille beaucoup. Et je lui ai dit que j’en ai vendu deux au marché. Trente euros, c’est ce qu’on m’a donné pour chaque toile. Ça m’aide à payer les fournitures, qui sont chères. Tu devrais en vendre d’autres, il m’a dit. Va sur les marchés de Puertollano. C’est pas beau, de se mettre à penser à moi de cette façon ? Je veux dire, comme pour m’aider. Et je lui ai dit, c’est super qu’ils te plaisent, parce que tu es un artiste, j’en suis sûre. Et lui : je ne sais pas pourquoi tu dis ça, tu ne sais rien de moi. Et moi : je ne sais rien parce que tu ne racontes rien, mais bon, à moi, ça me convient, hein, je respecte. Et il est resté silencieux, et ça a été un de ces moments qui sont bizarres. Très embarrassant. Alors je lui ai dit, allons accrocher ce tableau. Et j’ai sorti le marteau et les clous, et nous avons passé un moment à réfléchir à l’endroit où il serait le mieux, bien qu’il n’y ait presque plus de mur libre, et tac tac tac, en une minute c’était posé. Il était de travers. Des heures à regarder et mesurer et ensuite on fait n’importe quoi, j’ai dit, et ça nous a un peu fait rire. Même lui. Un tout petit sourire, comme s’il avait des crampes à la bouche. Alors je lui ai proposé de réchauffer le poulet rôti que j’avais au frigo et de dîner ensemble, et je l’ai vu hésiter, mais j’ai sorti le poulet et les assiettes et j’ai mis la table en deux temps trois mouvements avant qu’il ait fini de réfléchir, alors il n’a pas eu le choix. Il s’est assis. Je lui ai proposé la bouteille de vin rouge que j’ai toujours pour quand il se passe quelque chose de bien, mais il n’a pas voulu que je l’ouvre. Alors nous avons dîné à la limonade et nous avons parlé du Goliat et des autres employés. Pendant ce temps je le regardais sans arrêt et je pensais : comment est-ce que je pourrais ne pas savoir que tu es cultivé et que tu es un artiste, avec ces mains de pianiste et cette façon que tu as de bouger et de dire le peu de choses que tu dis. Et avec ces yeux. Des yeux d’homme sage. Comment ne pas le savoir quand tu portes un jean du supermarché qui t’arrive aux chevilles et un T-shirt noir à deux balles, et que tu ressembles à un prince. Avec les mêmes fringues, Moka ressemblait à un voyou, et c’est ce qu’il est. Et pourtant il est très beau. Et alors il y a eu un moment pendant le dîner, c’est-à-dire après le dîner, quand je lui ai donné des quartiers de la seule orange qu’il restait, il faut que j’en rachète parce que ça se voit qu’il les aime, et c’est là qu’il y a eu un autre moment de silence et qu’il a dit, je suis architecte, enfin, je ne le suis plus, je l’étais. Et il n’a plus rien dit. Je l’ai laissé, pour voir s’il se remettait à parler, mais comme il ne disait plus un mot, j’ai demandé, et qu’est-ce qu’il s’est passé ? Et il a dit, j’ai la chair de poule quand j’y repense, il a dit, j’ai fait de ma vie une absurdité. J’ai… je suis devenu alcoolique. Je buvais comme un trou et un jour j’ai pris la voiture et… j’ai eu un accident. Et j’ai tué mon fils. Il avait douze ans et je l’ai tué. Il l’a raconté comme ça, tout entrecoupé, et moi j’en suis restée abasourdie. Mon Dieu, mais qu’est-ce que tu dis, je crois que j’ai répondu, je suis vraiment désolée. Et alors il s’est levé, il faut que j’y aille, merci beaucoup pour le dîner et pour tout. Et il est parti en vitesse. Et me voilà en train de repasser les détails dans ma tête, chaque mot et chaque geste de cette nuit magnifique. Maintenant tout s’explique : l’air bizarre qu’a cet homme, cette peine qu’on perçoit en lui. J’ai tué mon fils. Quelle horreur. Pauvre enfant, pauvre Pablo. Et pauvre mère. Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Sûrement qu’elle l’a quitté. Sûrement que Pablo a perdu son travail et sa famille à cause de cette saloperie de bouteille. C’est pour ça qu’il n’a plus un rond. Et le pire : il a presque perdu l’envie de vivre. Je comprends qu’il ait tout quitté. Qu’il soit venu recommencer à zéro le plus loin possible de sa vie antérieure. J’aurais fait pareil. À cause des souvenirs, et aussi parce que si tu veux rester clean la première chose à faire, tout le monde le sait, c’est foutre le camp et s’éloigner des autres alcoolos ou des autres junkies. Quel dommage de ne pas pouvoir raconter ça à Carmencita, qui n’arrête pas de me casser les pieds et de me dire que c’est un homme très âgé et un type louche et qu’elle n’est pas convaincue en ce qui me concerne. Si je lui racontais ça, elle comprendrait. Ou peut-être pas, peut-être qu’elle dirait : tu vois ? Un putain d’alcoolo. L’autre, un camé, et maintenant un poivrot. Bon, de toute façon je ne peux pas le lui raconter, je ne dois pas. Ce serait trahir la confiance de Pablo. Qui est en train de s’ouvrir, enfin. Il est entré chez moi. Il a vu mes tableaux. Il a dîné avec moi. Il m’a parlé de son secret le plus douloureux et important. Et il a dit : merci beaucoup pour le dîner et pour tout. Pour tout ! Moi, je crois que je lui plais.





 

Quel imbécile. Quel crétin. “S’il te plaît, gardez mon adresse absolument secrète. Il est essentiel que personne ne la connaisse.” Il allume son portable pour la première fois en presque quinze jours, il lui écrit un message sur WhatsApp, et c’est seulement pour lui envoyer un commentaire aussi stupide. Même pas bonjour. Même pas un mot personnel. Pire encore, il emploie le verbe au pluriel : “Gardez.” Il est en train de l’utiliser, elle, Regina, comme un simple relais d’information. Comme si elle était une secrétaire. Une étrangère. Bon sang, ça fait cinq ans qu’ils couchent ensemble. Trois douzaines de fois, au moins. Cet homme est tellement… tellement tellement. Elle ne trouve pas le mot exact pour le dénigrer. Mort de peur, voilà ce qu’il est. Mort de peur devant la possibilité d’éprouver quelque chose. Regina pousse un rugissement, ouvre le tiroir de gauche de sa table de travail, coupe deux carrés de la tablette de chocolat entamée et les met dans sa bouche. Elle ne sait pas trop pourquoi, mais ce message laconique et stupide la fait sortir de ses gonds. Elle a encaissé sa disparition absurde, l’inquiétude, la contrariété, la peur, que les clients se posent des questions, que l’atelier tourne au ralenti, que le projet du musée soit arrêté. Mais des gamineries, pas question. Elle n’a plus l’âge d’encaisser des gamineries. Est-ce qu’il croit être le seul au monde à souffrir à cause d’un enfant ? Elle ouvre à nouveau le tiroir, farfouille à nouveau dans la tablette et en arrache un autre bout. Et par-dessus le marché, je vais grossir, se désespère-t-elle en mettant le chocolat dans sa bouche. Ahhh, mais sérieusement, Regina, se réprimande-t-elle dans un instant de lucidité ou peut-être de simple manque d’estime de soi : est-ce que tu avais encore de l’espoir avec lui, est-ce que tu croyais encore qu’il pouvait t’aimer ? Il ne sait aimer personne. Ce lâche.





 

Le silence. Maintenant aussi dans sa tête. Il a toujours été un homme très silencieux. Une habitude défensive apprise dans l’enfance, il suppose. Quand tu as grandi sans mère et avec un père alcoolique, tu préfères ne pas faire de bruit. T’effacer. Qu’il ne se souvienne pas de toi. Qu’il ne te voie pas. De sorte que, sauf pendant les explosions de violence paternelles, le silence l’a toujours entouré. Le silence et la dissimulation devant les autres : il a appris à feindre depuis son plus jeune âge qu’il avait une vie normale. Pourtant à la maison toutes les chaises étaient démantibulées, et la seule qui avait quatre pieds, celle que son père utilisait, présentait un trou dans le siège couvert par un coussin rembourré. Ne pas dire qu’il n’y avait souvent rien à manger. Davantage par manque d’attention que d’argent, même s’il n’y en avait pas beaucoup non plus. Dissimuler à l’école que, la veille au soir, tu avais dû traîner ton père à la maison, ce colosse écroulé sur ton épaule d’enfant de dix ans. Ce qui se produisait chaque fois que Florián téléphonait pour que tu viennes le chercher. Tu te souviens bien du chemin, de la distance qui séparait le bar Florián du numéro 12 de la rue Virgen del Puerto. Guère plus d’une centaine de mètres, mais insupportables. Avancer cahin-caha, avec la peur de tomber ou de le laisser tomber. Et ces lampadaires déprimants, cette lumière misérable et jaune, l’odeur des poubelles en été. Pozonegro, la nuit, lui rappelle le Madrid angoissant de son enfance. C’est comme s’enfoncer dans un marécage.

Conseils pour sortir de sables mouvants : quand vous traversez une région marécageuse, ayez toujours une canne ou un bâton. Si vous commencez à vous enfoncer, placez le bâton à la surface des sables mouvants puis appuyez votre dos sur le bâton et restez immobile. En une ou deux minutes, vous cesserez de vous enfoncer. Alors, avec des mouvements délicats, changez le bâton de position et placez-le transversalement sous vos hanches. Sortez tout doucement une jambe à la surface, puis l’autre. Vous serez maintenant en train de faire la planche sur les sables mouvants et vous n’avez plus qu’à nager lentement sur le dos jusqu’à la rive. Les sables mouvants sont plus denses que l’eau et il est plus facile de flotter dessus que dans une piscine.

Quand l’inquiétude rôde, Pablo se console en réexaminant mentalement l’une de ses connaissances de survie extrême. Dès son plus jeune âge, il a collectionné les astuces pour se tirer des dangers les plus extraordinaires ; d’accord, il ne pourrait pas échapper à son enfance pénible et solitaire, à l’haleine éthylique et aux mains dures de son père, mais si par hasard il se retrouvait un jour avec un ours affamé ou un serpent à sonnette, ou au milieu d’un tsunami, ou pris dans une avalanche, ou enfermé dans une chambre frigorifique, ou dans une rivière avec un crocodile, ou s’il devait sauter d’un train en marche, ou se jeter d’un hélicoptère, ou éviter d’être transpercé par une estocade, ou tenir bon dans un sous-marin en train de couler, par exemple, il serait le seul à savoir quoi faire, le seul à sauver sa peau. Le plus important, se dit cet enfant qui est maintenant cet homme, c’est de toujours garder le contrôle.

Or c’est précisément ce qui lui échappe en ce moment.

Raluca, cette innocente, le prend pour un homme sûr de lui, elle le prend pour un homme cultivé et un artiste, elle le prend, quelle éloquente manière de l’exprimer, pour un gentleman. Mais elle n’est pas la seule, voilà ce qui est surprenant. Plus d’une fois, Pablo a remarqué que les gens le tenaient pour un bourge avec pedigree, un riche héritier. Même les rejetons des vieilles familles fortunées pensent, de prime abord, qu’il sort de la même crémerie. Ensuite, dès qu’ils commencent leur rituel stupide du lâcher de noms, est-ce que tu connais Untel, est-ce que tu ne serais pas le fils ou le neveu de Tel-Autre, et qu’ils constatent qu’il n’est le parent ni le protégé de personne, ils le rangent aussitôt à sa place. Mais Pablo est toujours surpris par l’équivoque de cette première appréciation. Ce doit être parce qu’il a toujours très bien su se camoufler, pour ces mêmes raisons défensives qui font qu’il se tait. Ou peut-être simplement parce qu’il est grand et mince et assez séduisant, ou que jeune il l’était. Pablo trouve ridicule cette valeur suprême que notre société accorde à l’aspect physique. C’est étudié par les neuropsychologues : les individus grands, minces et au visage symétrique sont considérés comme plus intelligents, plus sensibles, plus aptes, et même comme de meilleures personnes. Quel arbitraire. Ton élégante ossature, lui disait Clara. Mais Clara l’aimait, elle. Bien qu’il n’ait pas su, pour sa part, comment l’aimer.

Lui, au contraire, une certaine imperfection lui plaît. Le charme vibrant de l’inattendu. Le trouble de ce qui ne respecte pas la symétrie… à condition que ce trouble soit beau. En vérité, nous ne parlons pas du bête chaos d’une boîte de thon jurant au milieu des boîtes de petits pois, mais de l’art raffiné de conférer de la beauté à ce qui est raté. Pablo croit que, sans cette petite fenêtre sur l’infini, sans cet appel d’air, sa propre obsession le tuerait. L’amour de l’imperfection est son point de fuite, son salut. C’est là le secret de son succès comme architecte : obtenir une impression de classicisme avec quelque chose qui transgresse toutes les lois de la beauté classique. Et réussir, malgré tout, à ce que ce soit harmonieux. Comme la tour Gaia de Shenzhen. Cette tour hélicoïdale, cette espèce de cou arqué de diplodocus dont les lignes s’incurvent délicatement, un ondulant tube central de béton recouvert d’une peau de verre limpide et diaphane, de sorte que ce sont deux édifices l’un dans l’autre, séparés par vingt mètres d’air. Un air qui se voit, une peau qui vole. Et qui a fait de cet édifice, en plus d’être reconnaissable entre mille, semi-transparent et beau, l’un des gratte-ciels les plus écologiques et durables du monde. La tour Gaia a dansé dans sa tête durant des mois lorsqu’il l’a conçue. Avant, ça lui arrivait avec toutes ses œuvres : au plus profond de son cerveau, les volumes dansaient, les surfaces chantaient, les édifices s’animaient de la merveilleuse musique des sphères. Il n’y avait pas de silence. Mais maintenant, tout cela a disparu. Maintenant, son crâne est un désert, une tombe. Aucun écho ne résonne plus dans le sépulcre de sa créativité. La fête est finie. “Je suis architecte, enfin, je ne le suis plus, je l’étais”, a-t-il dit hier soir à Raluca. Et c’est la vérité.

Raluca est imparfaite. Glorieusement imparfaite. Sans cet enchevêtrement de dents et sans cet œil paresseux qui semble parfois se rapetisser ou s’endormir, elle serait une femme trop belle. Pablo admire le kintsugi, l’art japonais de réparer les céramiques brisées à l’aide d’une résine mélangée à de la poudre d’or ou d’argent, de sorte que la fissure reste bien visible, brillante, soulignée, ennoblie par le métal. Les Japonais pensent que ces cicatrices, cette histoire, cette faille, sont la beauté de l’objet. Pablo se rappelle maintenant ce bol délicat du XVIIe siècle qu’il avait acheté à Kyoto, la nervure dorée de son ancienne blessure bien visible. Comme c’est étrange : il est capable de se remémorer et d’apprécier la beauté de l’objet, mais il ne le ressent pas comme sien. Il ne lui manque pas. Le bol se trouve dans sa maison, se dit-il. Et il a l’impression de parler une langue incompréhensible et extraterrestre. Que veut dire sa maison. Où est sa maison. Le passé n’existe pas.

Sa maison, c’est cet appartement triste, vide et laid. Trois adjectifs qui le définissent. Hier, il est entré dans l’appartement de Raluca. Et il est resté dîner. Il n’aurait pas dû le faire, mais c’était le plus facile. Cette femme lui rend tout facile. Et c’est ça, le danger : glisser vers elle, s’habituer. Il doit apprendre à se protéger. Raluca peint, ce qu’il savait déjà. Et elle lui a montré ses tableaux. Il a dû faire un effort pour ne rien laisser paraître sur son visage. Toute la maison est remplie de tableaux de chevaux musculeux, d’épouvantables images de chevaux d’un réalisme de vignettes pour enfants, la crinière au vent, les sabots en l’air, les membres très mal proportionnés, des chevaux à grosses têtes ou aux cous trop longs, aux pattes impossibles et aux perspectives difformes, encore et encore des chevaux aux yeux de fous. Comment tu les trouves ? lui a-t-elle demandé ; et lui, qui ne savait pas quoi dire, a répondu : uniquement des chevaux ? Oui, parce que c’est un animal beau et rapide, parce qu’il est fort et joyeux et très libre, et c’est ce que je veux être dans ma vie et parfois j’y arrive, a-t-elle dit. Derrière ces chevaux monstrueux, des fonds tout aussi artificiels sur lesquels les animaux se découpent : des soleils ardents, des lunes argentées, des arcs-en-ciel, des crépuscules rouges et… un ciel vert ? Raluca a vu qu’il regardait ce tableau et elle a ri : mes amis disent que le ciel n’est jamais vert, et encore moins d’un vert fluorescent aussi brillant. Mais je me moque de ce qu’ils disent, parce que j’ai vu ce tableau dans ma tête, tu sais ? C’est comme si les images dansaient dans ma tête avant de les peindre. Et j’ai vu là-dedans un ciel vert, a-t-elle dit en se touchant le front. Les mauvais artistes brûlent de la même passion que les bons et ils se consument autant à la flamme de la beauté, a pensé Pablo. Et pendant un instant il lui a envié ses horribles chevaux.





 

– Tu veux quoi ? demande Raluca, avec une méfiance sèche, quand elle tombe sur Benito en sortant de chez elle.

– Rien, ma jolie, te mets pas dans cet état. On dirait que je t’ai fait peur.

– À moi, y a pas grand-chose qui me fait peur, grogne-t-elle. Tu veux quoi ? Je suis pressée.

Et c’est vrai. Elle sort faire une course pour Felipe, son voisin, elle veut aussi lui cuisiner un plat qu’elle lui laissera, et dans une heure elle prend son service au Goliat.

– Je viens te passer le bonjour du Moka.

– Ça m’étonnerait.

– Qu’est-ce que tu crois, qu’il pense pas à toi ? Eh bien si, il le fait, et avec beaucoup de tendresse.

– Écoute, je ne te crois pas et, en plus, je m’en fiche. Si c’est vrai que tu parles avec lui, dis-lui que c’est même pas la peine qu’il vienne rechercher ses affaires. Je les ai toutes balancées, dit-elle.

Et elle se met à marcher.

– Attends une seconde…

Benito l’attrape par un bras pour la retenir. Raluca se retourne et le regarde avec des poignards dans les yeux. L’autre la relâche immédiatement.

– D’accord, ma jolie, quel sale caractère tu as… En réalité, je venais parler avec ton voisin, mon acheteur. Il y a un truc à régler, avec la paperasse… improvise-t-il. Tu sais s’il est chez lui ?

– Aucune idée. Monte voir.

– Mais il travaille pas avec toi ?

– Si. Mais je ne connais pas la vie de mes collègues de travail.

– Tu me donnes son numéro ?

– Il n’a pas de téléphone. Moi, j’y vais.

Raluca a avancé de deux pas en direction du magasin d’Antonia quand Benito lui lance, en haussant un peu la voix :

– Manque pas d’air, ton voisin, de bosser au supermarché. Tu sais qu’il est très riche ?

La jeune femme s’arrête, malgré elle, et se retourne à moitié vers lui.

– N’importe quoi.

– N’importe quoi, mon œil. Il est pété de thune. Super riche et super célèbre. Il se moque bien de toi, hasarde-t-il avec ce flair aiguisé des salopards quand il s’agit de faire mal. Pour que tu saches, il est architecte !

Raluca sent son cœur se gonfler. Soulagement, certitude, joie.

– Je le sais, connard. C’est toi qui ne sais rien. Va te faire voir, Benito, lui dit-elle comme on prononce une sentence.

Et elle s’éloigne rapidement dans la rue.





 

Elle y pense et elle y repense, mais finalement elle ne peut pas s’en empêcher. À l’heure du déjeuner, Raluca court aux toilettes, s’enferme dans un cabinet, connecte son portable coréen bon marché au wifi du Goliat et tape son nom. Pablo Hernando, architecte. Elle cligne des yeux, abasourdie. La Pie a raison, il est super célèbre. Mais ça ne veut rien dire, tout le reste peut encore être vrai. C’est même très normal qu’il ait des problèmes d’argent. Imagine un peu, avec cet accident il a dû payer des dommages et intérêts et ces choses-là. Comme ça s’est passé pour elle. Dommage que dans son cas le connard se soit déclaré insolvable. Raluca regarde avec curiosité les photos des édifices de Pablo. Elle n’y comprend rien, à l’architecture, mais elle les trouve magnifiques. Il a vu ses tableaux, et maintenant elle connaît son œuvre à lui. Elle se sent fière du succès de Pablo, comme si c’était quelque part un peu le sien.

Elle sort des toilettes, en constatant qu’elle se sent tout de même un peu inquiète. C’est cette imagination qu’elle a, cette hypersensibilité, comme disait le médecin. Du calme. Oublie. Il lui reste seulement quinze minutes pour déjeuner, alors elle court chercher le tupperware dans son casier. Dans la salle des employés, il y a Carmencita en train de manger à un bon rythme quelque chose qui ressemble à du poulet avec du riz.

– Tiens, te voilà enfin. Je savais pas où t’étais passée.

– J’étais aux toilettes.

– Tout ce temps ? T’es malade ?

Raluca fait non de la tête, ôte le couvercle de sa salade et s’assoit à côté d’elle.

– Tu serais pas enceinte ? insiste Carmencita d’un air inquisiteur.

– Noooon, pour l’amour du ciel ! s’écrie Raluca. Tu as de ces idées !

– Je vois pas pourquoi ça t’étonne tellement, c’est pourtant bien toi qui m’as dit que tu voulais avoir un enfant.

Raluca soupire :

– J’ai trente-neuf ans. Je n’ai presque plus le temps, ma vieille. C’est vrai que j’aimerais tomber enceinte. Mais en ce moment, je n’ai personne avec qui.

– Alors c’est pour ça que tu fais du gringue au trésor…

– Non… ou peut-être, je ne sais pas. Ah, Carmencita, en fait il me plaît beaucoup. Je crois que je suis en train de tomber amoureuse de lui.

– Le scoop ! Tu tombes amoureuse de tout le monde.

– C’est pas vrai.

– De tout le monde, je te dis, à condition qu’ils soient beaux. Fillette, tu as un cœur d’artichaut.

– Mais Pablo est… différent. Il est doux, attentionné, sensible, éduqué, c’est un artiste, il est architecte !

– Architecte ? Comme ceux qui font les maisons ? Et qu’est-ce qu’il fabrique ici à faire de la mise en rayon, tu peux me l’expliquer ? Ah là là, Raluquita, tu t’égares. Moi je vais te dire, je le trouve bizarre ce type… Il cache quelque chose, le trésor. J’en suis sûre. Et tout ce que tu me dis qu’il est, c’est juste ce que toi tu crois, espèce de bécasse. Tu te l’inventes comme si tu étais dans un film romantique. Moka aussi, au début, tu en disais des merveilles, et tu vois. Heureusement qu’ils l’ont mis en prison.

Je ne peux pas lui raconter, se dit Raluca. Je ne peux pas lui expliquer parce que ce serait trahir Pablo. Mais si Carmencita le connaissait comme elle le connaît, elle l’aimerait aussi.

– Tu ne le connais pas, Carmencita.

– La phrase du siècle. “Tu ne le connais pas”, répète l’autre avec une voix de fausset en se moquant. Combien de malheureuses ont pu dire ça ? Toi alors…

Quelques minutes de silence tendu. C’est déjà presque l’heure de reprendre le travail, mais Raluca sent une inquiétude croissante, comme une boule de mots qui s’épaissit dans sa poitrine.

– Eh bien moi je crois… je crois que mon tour est venu, Carmencita, j’ai comme la sensation qu’à partir de maintenant tout va très bien se passer pour moi. Cette fois, oui.

Elle s’imagine avec Pablo, elle peignant ses chevaux, lui construisant à nouveau ses maisons, repartant tout doucement à zéro, et avec un petit garçon jouant sous la table. Mieux, une petite fille.

– Je n’ai pas connu ma mère, tu sais…

– Comment ça, tu l’as pas connue ? Mais tu m’avais pas dit qu’elle était danseuse ?

– Enfin, si, j’ai fini par savoir qui c’était, mais je ne l’ai jamais connue personnellement… C’est-à-dire que, tu vois, elle m’a envoyé une lettre quand j’avais quatorze ans. Une lettre en roumain que la directrice de l’orphelinat a dû faire traduire. Et elle m’expliquait qu’elle était venue en tournée en Espagne avec le ballet de l’Opéra national de Bucarest. Et qu’elle m’avait mise au monde en secret à Ciudad Real. Elle avait quinze ans à peine, mon père était un autre danseur très jeune, ils ne pouvaient pas me garder, ils auraient tout perdu, ils auraient été très pauvres et très malheureux… C’est pour ça qu’elle m’a laissée. Je la comprends et je lui pardonne.

– Ouais, ouais, ouais.

– Mais je ne l’ai jamais connue, je n’ai pas su ce que c’était d’avoir une mère, c’est pour ça que j’adorerais au moins en être une. Vivre ça de l’autre côté, tu vois ce que je veux dire ? Je crois que je serais une très bonne mère.

– Alors toi, ma petite, quelle obsession de tomber enceinte. Moi, si je n’avais pas les enfants, j’aurais quitté depuis longtemps ce blaireau d’Ángel. J’en serais pas là si j’avais pas les enfants, ah…

La Roumaine fronce les sourcils. Elle en a ras-le-bol de l’entendre débiter ce laïus et en plus, elle sait que c’est faux ; c’est une de ces excuses grossières auxquelles on s’accroche. Carmencita ne serait jamais capable de quitter son mari, avec ou sans enfants.

– En plus, Raluca, t’es pas un peu cinglée, toi ? Et c’est pas héréditaire, ça ? Et si t’avais un gosse et qu’il était un peu barjo ? continue l’autre.

Raluca grimace : elle regrette souvent de trop parler. Pourquoi est-ce qu’elle a tout raconté à Carmencita ? Enfin, tout à propos de ça.

– Je ne suis pas cinglée. C’était les nerfs. Tu sais que j’ai les nerfs fragiles. Et j’avais dix-neuf ans. Il y a vingt ans.

– Ouais. Ben moi aussi j’ai les nerfs fragiles et on m’envoie pas chez les fous. Allez, file vite à ta caisse, fillette, t’as la tête un peu détraquée. Te marier avec le trésor. Doux Jésus.

On l’avait abandonnée sur l’un des vieux bancs en azulejos du parc Gasset, à Ciudad Real. C’était février, il faisait froid. Un monsieur l’avait trouvée et il avait prévenu la police. Elle n’avait aucun document d’identité : seulement une feuille de papier accrochée avec une épingle à nourrice qui disait, écrit au stylo avec une écriture tordue : “Je m’appel Raluca, 15-4-80.” Tel quel. Comme Raluca est un prénom roumain, ils en avaient déduit qu’elle l’était aussi, surtout à cause de la faute d’orthographe. Elle était bien portante, potelée même, plus grande que la moyenne des dix mois qu’elle venait d’avoir. J’ai toujours eu de la chance, pense-t-elle. À trois ans, elle a été accueillie par un couple d’Espagnols. Ils l’ont rendue deux ans plus tard, quand la femme s’est retrouvée enceinte : elle croyait qu’elle ne pouvait pas concevoir et tu vois. Ça aussi, ça a été un bon coup de chance, se dit-elle : ils étaient méchants. Il n’y avait pas eu d’autres parents adoptifs ; en revanche, il y avait eu des maisons d’accueil, généralement pour le week-end, et différents centres pour mineurs. Le jour même où elle a eu ses dix-huit ans, ils l’ont mise à la porte. Quelle solitude immense, la solitude de ce jour-là. Elle avait toujours vécu sous tutelle. Comment n’allait-elle pas avoir les nerfs fragiles ? C’est normal. Un an plus tard, elle était internée dans un hôpital psychiatrique.





 

Dimanche. Dimanche par une journée torride de juillet et ils sont à la piscine municipale de Pozonegro. Être un dimanche en plein été à la piscine municipale d’un village est ce que l’ancien Pablo aurait considéré comme une visite en enfer. Il est maintenant tellement hors de sa vie (ou de toute vie) qu’il ne sait pas ce qu’il éprouve à ce sujet. À dire vrai, il éprouve en général très peu de choses. Venir ici a été, évidemment, une idée à elle. Il lui a répondu : je n’ai pas de maillot de bain. Et elle est arrivée avec un maillot du Goliat, et avec un œil tellement précis qu’il est parfaitement à sa taille. C’est un boxer. C’est mieux. La piscine est pleine de types ventrus en slip et de femmes avec une épaisse couche blanche de Nivea sur leur énorme poitrine.

– Vous venez dans l’eau ? demande Raluca.

– Non merci, répondent-ils tous les deux.

Ils sont avec Felipe, leur voisin. C’est la deuxième fois qu’ils se voient. Très maigre, fluet, une chevelure blanche et bouclée, assez clairsemée déjà, peignée vers l’arrière, et les yeux délavés par l’âge. Ils se trouvent tous les deux à un angle de l’enceinte, abrités sous des canisses qui fournissent une ombre précaire, rayée et étouffante. Felipe, en bermuda et chemisette grise, a près de lui son chariot d’oxygène et porte le fin tube transparent accroché à son nez.

– Mais tu peux aller dans la piscine ? demande Pablo, en désignant la petite bonbonne d’un mouvement de tête.

Felipe sourit. Il a le visage hâlé et très ridé. Son corps, par contre, présente une blancheur spectrale, ses très maigres jambes tachetées çà et là de bleu par des veines enchevêtrées.

– Raluca est capable de rendre possible l’impossible. Et je peux laisser l’air un petit moment. Si on m’aide. Je me suis déjà baigné. Ou plutôt, c’est elle qui m’a baigné. Elle est forte comme un démon, cette fille. Elle te fait rentrer et sortir de la piscine comme si de rien n’était.

Le vieil homme se retourne vers Pablo et le regarde fixement dans les yeux. Il devient soudain très sérieux :

– Elle est forte comme un démon, mais c’est un ange. C’est la meilleure personne que j’aie connue de ma vie.

Pablo a la désagréable sensation d’être en train de recevoir un message, un avertissement, voire une menace, bien que le contenu n’en soit pas tout à fait clair pour lui.

– Oui, j’imagine, répond-il avec maladresse.

Felipe le scrute quelques instants, les sourcils froncés.

– Tu sais, à mon âge j’en suis venu à la conviction que les gens ne se divisent pas entre riches et pauvres, noirs et blancs, droite et gauche, hommes et femmes, vieux et jeunes, maures et chrétiens, dit-il finalement. Non. Ce en quoi se divise vraiment l’humanité, c’est entre gentils et méchants. Entre les personnes qui sont capables de se mettre à la place des autres et de souffrir avec eux et se réjouir avec eux, et les fils de pute qui cherchent seulement leur propre bénéfice, qui savent seulement regarder leur nombril. Ceux qui sont capables de vendre leur mère, tu vois ce que je veux dire. Ensuite, chez les gentils, certains sont très gentils, et chez les méchants, certains sont très méchants. Raluca est très gentille. Moi, je crois que je suis passablement gentil. Et toi ? Tu es quoi, toi ? Tu es un gentil ou un méchant ?

Pablo fronce les sourcils et regarde sa voisine, qui est sortie du bassin et vient vers eux ruisselante d’eau. Un corps magnifique, puissant.

– Je ne sais pas, répond-il.

Raluca arrive près d’eux, joue à les mouiller de quelques gouttes d’eau, essore sa chevelure d’un côté puis de l’autre, secoue sa serviette et l’étale à nouveau, et après avoir effectué, en fin de compte, tous les rituels du parfait baigneur, elle s’allonge sur le ventre. Mais elle se redresse aussitôt sur un coude.

– Vous avez vu ? Ana Belén est là.

– Qui ça ?

– Ah, c’est vrai que tu ne la connais pas. Ana Belén. Celle du troisième. Celle au-dessus de toi.

Elle désigne une femme jeune, plutôt menue, aux cheveux brûlés par les colorations, au visage insignifiant et pâle. Il n’y a rien de mémorable chez elle, à part des seins trop gros qui semblent artificiels à Pablo. Elle est assise au bord de la piscine, les pieds dans l’eau, occupée à parler avec un type aussi rouge qu’une crevette.

– Et là, c’est sa fille…

Pablo suit la direction du doigt de Raluca et voit une gamine très maigre d’environ cinq ou six ans, au maillot de bain à rayures et aux cheveux noirs et lisses. Elle se tient à une certaine distance de sa mère, assise par terre, bien collée au mur, dans le bout d’ombre fourni par l’étroit auvent des vestiaires, qui se trouvent juste à côté. Elle serre ses jambes entre ses bras et appuie son menton sur ses genoux. Pablo l’observe pendant plus d’une minute et la fillette ne bouge pas. Le ciel est une boule de chaleur blanche, une sphère incandescente qui les écrase tous. Vie lente et vide.

– Bon ! Et alors, comment tu trouves notre piscine ? Toi qui es architecte… demande joyeusement Raluca.

– Je n’en ai jamais construit aucune.

– Tu comprends ce que je veux dire.

Cet homme jette un regard indifférent autour de lui. Un grand bassin rectangulaire, un autre carré pour les enfants, du béton implacable de tous les côtés, un mur blanchi à la chaux qui encercle l’enceinte, deux constructions basses tout en longueur, également blanchies à la chaux, pour les vestiaires et la buvette, quelques pergolas en canisses. Pas le moindre brin de vert, pas la moindre compassion esthétique.

– Eh bien, je ne sais pas… Ils auraient pu mettre un peu de gazon… Et ça, c’est quoi ?

Pablo remarque maintenant qu’il y a, à côté d’eux, un arbre sec d’environ deux mètres de haut, le cadavre d’une jeune plante. Dans les branches de la petite cime dépouillée, quelqu’un a attaché une demi-douzaine de fleurs artificielles, une sur chaque branche, dans une grossière imitation d’un arbre vivant. Les fleurs sont blanches, mais tellement poussiéreuses qu’elles en semblent grisâtres. Elles doivent être là depuis un certain temps. Felipe a l’air amusé.

– C’est une des inventions géniales de notre Raluca.

La jeune femme lui lance un sourire radieux.

– Vraiment ? dit Pablo. Ces fausses fleurs… c’est toi qui les as mises ?

– Eh oui. Parce que, quand ils ont inauguré la piscine, ils n’ont pas trouvé mieux que de planter ici un camélia, tu imagines un peu quelle bêtise, une plante si délicate ici, la pauvre, avec ce soleil de plomb et après, en hiver, un froid de canard, et bien sûr elle est morte tout de suite. Et moi, ça m’a fait de la peine et un jour que je suis venue, je lui ai mis ces fleurs.

Elle a l’air tellement satisfaite et tellement fière que Pablo commence à soupçonner qu’elle l’a peut-être amené à la piscine, et qu’elle leur a fait mettre leurs serviettes dans ce coin précis, pour pouvoir lui montrer l’arbre.

– C’est quelque chose que nous faisons parfois, les artistes, tu sais ? continue d’expliquer Raluca, joyeuse et loquace. Les peintres et tout ça. Je l’ai vu dans un reportage à la télé, un reportage sérieux, hein, moi j’aime bien les regarder. Et sans doute que tu le sais peut-être déjà, mais ça s’appelle intervention, faire une intervention, et ça consiste à faire quelque chose, je ne sais pas, à changer un truc aux choses, dans la rue, dans la ville, pour qu’elles soient plus jolies… Tu vois de quoi je parle ?

– Oui, je crois. Une intervention artistique, oui.

– C’est ça ! Il y a des gens qui font des trucs super incroyables, il y a un type qui s’appelle Christo et qui emballe des ponts, des vrais ponts ! Et puis il y a une autre chose dans le genre qui s’appelle préformance, et là, celui qui se fait des trucs, c’est l’artiste, à lui-même, je veux dire, mais je n’ai pas trop aimé parce qu’ils se mettent des asticots dessus ou ils se tailladent le visage, j’ai trouvé ça plutôt horrible. Je suppose que c’est pour ça que ça s’appelle comme ça, préformance, comme pour dire venir avant la forme ou déformer, non ? Parce que sans doute que préformance, ça vient de “forme” et de “pré”, qui signifie avant, comme dans préhistoire, qui veut dire avant l’histoire, je me souviens encore très bien de quand on me l’a expliqué à l’école. J’avais de bonnes notes, tu sais. Et j’aurais bien aimé continuer mes études. Mais voilà, quoi.

Raluca émet un petit bruit, quelque chose entre un soupir et un grognement, s’allonge de nouveau à plat ventre sur sa serviette et dégrafe le haut de son bikini pour enlever des obstacles au soleil. Pablo la contemple pendant quelques secondes tout en savourant le mot préformance comme s’il s’agissait d’un bonbon. Puis il regarde la petite, la fille d’Ana Belén. Elle est restée exactement pareille, on dirait qu’elle n’a pas bougé. Quant à sa mère, le type aux brûlures au stade crevette a disparu et elle est seule à présent. Elle est toujours au bord de la piscine et elle a adopté, sans doute de manière involontaire parce qu’elle tourne le dos à sa fille, la même position que la gamine, les jambes dans les bras, la tête posée sur les genoux. Toutes les deux dans un coin, pâles et éteintes, toutes les deux aussi absentes l’une que l’autre. Toutes les deux tristes.





 

J’ai bien fait de passer par le Goliat et vérifier que ce sale bourge est occupé à bosser dans la deuxième équipe. Mais que tu es malin, Benito. Où vas-tu chercher tout ça. Donc jusqu’à dix heures du soir, au bas mot, pas un chat se pointera ici. Les souris peuvent danser. Personne par ici, personne par là. Et voilà, je suis dans l’entrée. Je monte lentement les escaliers… Je serais un voleur de première, ha. Maintenant, c’est le moment le plus compliqué… Mmmmm… Cette merde de serrure fait un peu de bruit… mais je viens d’entrer dans l’appart. Une bonne idée, de m’être gardé un jeu de clefs. Sur ce coup-là aussi, j’ai été bon. Tu es génial, Benito. Bon, voyons voir ce que je trouve. Quel type bizarre, ce sale bourge : pourquoi est-ce que sa maison est vide, à ce connard ? Comme si c’était un pauvre miséreux ? Mais tu peux jouer les clodos, à moi on me la fait pas, mec… Tu as même pas cligné des yeux quand je t’ai dit : quarante-deux mille. Et tu les avais sur ton compte, mon salaud… Et maintenant ici tu as juste une merde de matelas par terre et une putain de chaise tordue. Par contre, le lit est fait. Parlez d’un zèbre. Les fringues réparties entre la chaise, la valise et le sol, mais bien pliées. Comme si c’était un soldat. Ou un pédé méticuleux, ça collerait mieux à ce bâtard. Une vraie femme d’intérieur, le petit marquis. Voyons voir ce qu’il y a par là… Il doit bien y avoir un truc qui dit ce que tu caches. Ou ce que tu fuis. Parce que si tu fais marcher ta tête, Benito, ça doit être ça. Il est en train fuir. Il se cache. Voyons voir si tu peux trouver qui le recherche, pour pouvoir lui vendre l’info. Un bizness très facile : salut, mec, c’est toi machin-chose ? Je sais où la poule se cache. Comment ça, quelle poule ? Ben, la tienne, imbécile, celle que tu cherches. Mais si tu veux que je te file l’adresse, faut me payer. Aussi simple que ça. Ma poule aux œufs d’or, ça va être toi, bâtard… Voyons voir ce que tu ranges dans cette petite valise… un iPhone. Donc il a un téléphone, idiote de Raluca. Mais je crois pas qu’il l’utilise beaucoup… Plus de batterie. Voilà le chargeur… Un putain d’iPhone X, tu peux le croire ? Mille balles l’engin, au bas mot. Il s’est bien foutu de nous, le clodo. Et ça ? Des coupures de journaux… Des feuilles écrites… “Architecture verte : villes durables”… Pouah… Que dalle… Et ça, rien non plus… des lunettes… deux billets de train périmés… une réservation d’hôtel à Málaga… des stylos, et ça… rien… Voyons voir l’ordinateur portable. Plus de batterie non plus. Encore une bécane à deux balles, tu peux me croire. Une saloperie de Mac, et sûr qu’il l’a pas achetée d’occase… Je vais le brancher aussi, mais je crois pas que ça me laisse entrer… Voilà. Allumé… et avec un mot de passe. Bah. Et l’iPhone ? Pareil. Merde et merde, Benito, réfléchis un peu… Voyons voir dans les poches de la veste… Il y a quelque chose : un calepin. Mmmmm… “La Térmica, Construire l’avenir, Suzana Lezaún, Axel Hotcher, 20 h 30, 48 avenue de Los Guindos”… Et c’est tout. Il y a rien d’autre dans tout ce putain de carnet ? Rien d’autre ? Je vais faire une photo au cas où et je regarderai ce que c’est que cette fichue Térmica, mais ça sent pas bon. Ah, stop, plus un geste, il y a autre chose un peu plus loin… Marcos, c’est écrit. En très gros. Et à côté, ah, regarde un peu comme c’est étrange… peut-être que ça oui, ça a de l’intérêt… parce que c’est bien une croix gammée, non ?





 

Seul un maniaque de l’ordre pourrait remarquer les minuscules changements que Benito a provoqués dans la disposition des objets. Mais Pablo est ce maniaque, et il a de surcroît le don de mémoriser de manière photographique les lignes, les proportions, les volumes des choses. La géométrie du monde s’archive dans sa tête sans même le faire exprès et elle reste là, une image précise et durable. Si bien qu’en cet instant, à peine rentré de son travail au Goliat (ils l’ont mis systématiquement à la fermeture), il est en train d’observer fixement sa mallette, son lit et ses vêtements, aussi rigide et immobile qu’un cobra qui attend l’apparition d’une souris, mais ce qu’il est en train d’attendre lui, c’est que son cerveau analyse cette sensation visuelle qu’il éprouve selon laquelle il y a quelque chose qui cloche et qu’il la transforme en données concrètes. Et, en effet, au bout de quelques secondes ces données commencent à lui parvenir : les T-shirts pliés et posés sur la chaise ne laissaient pas voir ce centimètre de la partie arrière du siège, mais étaient collés au dossier. Le revers de la poche droite de sa veste n’était pas rentré. La petite poignée de feuilles et de photocopies qu’il y avait dans sa mallette était parfaitement d’équerre, alors que maintenant l’angle d’une page dépasse des bords. Il a un haut-le-cœur. Quelqu’un est venu ici. Quelqu’un a tripoté ses affaires. Une intuition soudaine le pousse à sortir son iPhone et à l’allumer. Le portable s’éclaire ; il ne devrait pas le faire, cela fait des semaines qu’il ne l’a plus rechargé, la batterie devrait être morte. Quelqu’un l’a branché à l’électricité. Ont-ils pu entrer dedans ? Ont-ils lu ses données, ses dossiers ? Épouvanté, il compose le pin et active le terminal. Il va tout de suite à l’écran du temps d’utilisation, et constate qu’il indique zéro. Il n’a pas été utilisé. Il soupire, vaguement soulagé : apparemment, ils ne l’ont pas hacké.

Le portable se met tout à coup à sonner : il est en train de recevoir un appel. Son sursaut est tel que le téléphone lui tombe des mains et rebondit par terre, en hurlant comme un animal. Il le ramasse avec deux doigts prudents. C’est un numéro masqué. Il hésite en sentant son cœur s’emballer. Le terminal continue de piailler. Il décroche.

– Allô ?

Un silence creux de l’autre côté, le profond et ténébreux silence de quelqu’un qui se tait.

– Allô ? Qui est là ? Qui est à l’appareil ? insiste-t-il.

De longues secondes de vide insupportable.

– Marcos ?… hasarde-t-il d’une voix chancelante.

Maintenant il croit presque entendre une respiration. L’appel s’interrompt. On a raccroché.

Pablo est debout avec le portable encore collé contre l’oreille, pétrifié. L’ampoule nue qui pend du plafond répand une lumière froide, désagréable et sinistre dans la pièce vide. C’est un environnement d’une laideur saisissante que Pablo soudain ne reconnaît plus : que fait-il ici, où est-il, qu’est-ce qui lui arrive ? Sans prévenir, la chambre commence à s’éloigner rapidement de lui, comme s’il la regardait à travers un tube noir. Là-bas au loin, de l’autre côté du tube, se trouve cette chambre effrayante dont il ne se sent plus maintenant faire partie, ce qui est encore plus effrayant. Il a la nuque baignée de sueur froide et son cœur se jette contre ses côtes d’une façon tellement violente que Pablo est certain que cet organe essaie de se suicider.

Dans un effort de volonté extrême, il réussit à bouger les muscles perclus de sa poitrine et à respirer profondément. C’est une attaque de panique, se dit-il, c’est une attaque de panique. Et c’est l’effet tunnel des attaques de panique. Ce n’est pas la première fois. Tu peux revenir de là. Tu l’as toujours fait. Comment survivre à un tremblement de terre ? Le plus important, ne cherchez surtout pas à sortir du bâtiment avant que les secousses soient terminées ; placez-vous sous une table ou un encadrement de porte, et évitez les cheminées et les cuisines.

Pablo continue de se concentrer péniblement sur sa respiration et revient peu à peu dans la chambre. Dans la réalité. Cependant, le monde garde encore un air d’étrangeté, comme si les choses ne parvenaient plus à se réemboîter, comme dans les soubresauts de descente des deux ou trois acides qu’il a pris dans sa jeunesse. L’air est aussi épais que de la gélatine et les ombres refusent de revenir à leur place. Mais son cœur lui fait un peu moins mal.

Il s’approche, ou plutôt il se traîne, jusqu’à la fenêtre. Le paysage habituel : la petite gare déserte avec son éclairage spectral et, au pied du balcon, la rue noire. Il l’a vu cent fois, mais il renferme à présent une menace. Il regarde plus attentivement vers le coin de la rue, où se trouve l’escalier qui monte à la gare, et il a l’impression que les ombres palpitent. Quelque chose est tapi là-bas, quelque chose bouge. Il y a quelqu’un dans ce grumeau d’obscurité qui le surveille. Des yeux plantés dans les siens, même s’il ne les voit pas.

C’est le coup final qui le sort de sa paralysie. Il ne le supporte plus, il vaut mieux affronter la peur que succomber à la panique. Il sort tellement vite de l’appartement qu’il laisse même la porte ouverte dans son dos ; il descend les marches trois par trois, il jaillit dans la rue comme un fou, les poings serrés, la bouche haletante et sèche. Il court jusqu’aux escaliers de la gare, mais il n’y a personne. Personne. Il monte jusqu’au quai, hors d’haleine à cause de la vitesse et de la tension. Pas une seule personne en vue. Tout semble vide et serait presque tranquille, s’il n’y avait pas ce tremblement, cette sorte de petite vibration d’irréalité que gardent les choses. Quel imbécile tu es, tu croyais vraiment que tu allais pouvoir laisser ta vie derrière toi ? se dit-il. Le sol s’agite sous ses pieds et un grondement s’amasse dans son dos. Le dernier train de la journée arrive. Il se retourne et le voit là-bas, ses lumières dans la nuit, un rayon qui approche, pure force et métal. L’animal de fer entre dans la gare et passe sans s’arrêter, il a un peu ralenti mais son appel d’air chaud et rugissant frappe Pablo. Un wagon glisse à côté de lui, et un autre, et un autre. Dans le dernier, collé à une fenêtre, il croit voir le visage anguleux et pâle de Marcos.





 

Ah, quelle idiote, quelle idiote. Qu’est-ce que Pablo va penser de moi. Alors que je m’en sortais si bien ! Parce que j’ai vu son visage et il était surpris et enchanté quand je lui ai raconté le coup de mon intervention artistique et pour Christo et les ponts emballés. Jusque-là, génial. Et après j’arrive et, paf, je lui balance cette histoire de préformance. Mais quelle boulette, bon saaaang ! En le disant j’avais déjà des doutes, c’est pour ça que j’ai passé trois jours à me prendre la tête sans oser regarder sur Internet jusqu’à maintenant… Aaaaah, mais tu ne pouvais pas te taire ? Je l’ai mal dit ! C’est proformance ! Ou non : attends, espèce de gourde, recherche-le encore une fois et regarde-le bien et note-le pour l’apprendre comme il faut. Voyons voir… per-for-man-ce. Vous parlez d’un mot idiot. Et moi ensuite, vas-y que je te raconte que c’est le “pré” de préhistoire et patati et patata. Mais quelle boulette, quelle manière de se ridiculiser… Et le pauvre Pablo qui ne disait rien ! Pour pas me mettre la honte, évidemment, parce que lui c’est sûr qu’il s’y connaît. Voilà ce qui se passe, quand tu veux jouer les grosses têtes. Tu aimerais bien en être une, mais tu vois, ce n’est pas le cas. Bon, et puis quoi ? C’est comme ça. Prends-en de la graine, Raluca, si tu veux le conquérir tu dois rester toi-même. Pas te faire passer pour quelqu’un que tu n’es pas. En plus, il doit en connaître, des tas de gens qui en savent long sur ces fichues per-for-man-ces ! Mais si ça se trouve ils n’y connaissent pas grand-chose au reste. À la vie. Regarde Pablo : architecte et tout ça, mais il est là, tellement timide et craintif qu’il a parfois l’air à moitié crétin, comme s’il ne savait pas quoi faire ou quoi dire. Ou quoi ressentir. Les hommes sont tellement bêtes : ils sont nuls avec les sentiments. Ils ont peur qu’on les prenne pour des faibles, ou quelque chose comme ça. Tu vois le genre. Comme si ressentir était mauvais. Pourtant dernièrement, Pablo a l’air… je ne sais pas, comme mieux, non ? Comme plus normal. Un petit peu plus normal. Comme si la glace était en train de fondre. Ou c’est peut-être que je m’habitue à lui, ah… Moi, par contre, je crois que je suis courageuse. Je ne sais peut-être pas dire correctement cette fichue per-for-man-ce, mais je suis courageuse. Avec les sentiments et avec tout. Comment j’aurais pu me débrouiller pour aller de l’avant, sinon. Imagine l’hôpital psychiatrique. Beaucoup d’autres doivent être restées là-bas comme des zombies. Mais toi, tu en es sortie. Tu peux être fière. Ils m’avaient attachée et droguée. Tout ça parce que j’avais jeté deux ou trois choses par terre à la caisse d’un supermarché. Si quelqu’un m’avait dit que je travaillerais plus tard comme caissière, ah ! Résultat des courses, pour un peu de bazar que j’ai fait… Bon, j’ai aussi empoigné le caissier, apparemment. Je l’ai empoigné et je l’ai secoué, ils ont dit, mais je crois qu’ils ont beaucoup exagéré, et en plus ce gros crétin se comportait super mal avec une pauvre vieille à qui il manquait quelques centimes. Est-ce que ça n’est pas pire que de jeter des paquets de chewing-gum par terre ? Enfin, bref. Mais celle qu’on a envoyée chez les fous, c’est moi. Bon, d’accord, avant d’en arriver à cette histoire au supermarché, j’avais été sur les nerfs pendant des semaines. C’est mon point faible, ces fichus nerfs. Mais maintenant, j’ai appris à me contrôler. Il ne m’est plus rien arrivé depuis, et ça fait vingt ans. Et si ça s’est passé comme ça à l’époque, c’est parce que je traversais un sale moment en ce temps-là. Même qu’une nuit j’ai dormi dans la rue… et ça, ça ne s’oublie pas. Comment ne pas être sur les nerfs ? Et allez, attachée, droguée… schizophrène par-ci, bipolaire par-là, paranoïaque et je ne sais pas quoi. Heureusement que j’ai pu convaincre ce psychiatre qui a dit que c’était n’importe quoi, je n’étais rien de tout ça, que j’étais juste un peu angoissée et que je faisais un peu de dépression et ces choses que les gens font et que tout était normal. Sans l’aide de ce type, si ça se trouve tu serais encore là-bas, Raluca, dans cet endroit horrible où les gens sont parqués et oubliés… C’était un type intelligent, ce manipulateur… J’ai beaucoup appris grâce à lui pendant les séances que j’ai dû faire avec lui après ma sortie, deux fois par semaine pendant un bail, à me creuser la tête tout le temps. Il m’a dit : tu es quelqu’un qui aime prendre soin des autres, mais pour t’occuper des autres tu dois d’abord t’occuper de toi. Quel type, quelle phrase géniale. Tu dois d’abord t’occuper de toi. Dommage qu’après ce connard ait voulu me tripoter, mais bon, résultat des courses, moi à ce moment-là j’étais déjà tellement guérie que je l’ai envoyé se faire foutre bien gentiment et je n’y suis plus retournée et un point c’est tout. Et en réalité, si j’y réfléchis bien, c’est une chance qu’il ait essayé de me draguer. Une vraie bonne chance. Parce que dans ce fichu asile d’aliénés, une fois qu’on t’a étiqueté comme fou, personne ne s’intéresse plus jamais à toi ; et ce type si ça se trouve, il s’est intéressé à moi et il m’a écoutée et il m’a sortie de l’hôpital parce que je lui plaisais, donc… Tout est bien qui finit bien, comme disait cette assistante sociale super antipathique.





 

Des coups encore une fois. Des cavalcades, des cris et des coups. Pablo rive ses yeux au plafond avec inquiétude. Il supporte de moins en moins ces bruits angoissants. Il se remémore ses voisines, la mère et la fille, tellement pâles toutes les deux, tellement insignifiantes, inertes presque lors de cet après-midi à la piscine. Comment est-il possible qu’elles déploient ensuite une telle fureur ? Il reste là, à regarder le plafond comme s’il pouvait le transpercer et entrevoir ce qu’il se passe en haut. Depuis quelques secondes maintenant, elles gardent le silence. Pablo adresse une supplique muette à un Dieu auquel il ne croit pas pour que les coups ne recommencent pas. Mais ça ne sert à rien. Bon sang, les voilà qui remettent ça, et en plus Pablo est maintenant certain d’entendre des pleurs. Devrait-il monter, frapper à la porte, demander ce qu’il se passe ? Quelle bêtise. Ces choses-là ne se font pas, ou du moins lui, il ne les fait pas. Ce serait une intrusion terrible. Que sait-il de la vie des autres, pour pouvoir juger ? Et il ne veut pas non plus en savoir plus.

Elles se sont encore arrêtées. Les minutes s’écoulent sans que rien ne se passe : on dirait maintenant que le spectacle est bien fini. Mais ces derniers jours les bagarres semblent être allées en augmentant ; c’est peut-être un effet supplémentaire de cette canicule insupportable. Août est arrivé comme un incendie et le soleil déverse ses flammes sur le monde jusqu’à neuf heures et demie du soir, moment où la nuit tombe. Il est presque dix heures maintenant et Pablo a ouvert toutes les fenêtres de l’appartement pour essayer de créer un courant d’air, mais l’atmosphère est une masse immobile et poisseuse. La chaleur semble presque solide, elle pèse sur le corps, elle oppresse, elle rend fou. Pablo aussi est pris d’envie de donner des coups de poing dans les murs. Deux nuits plus tôt il l’a fait, quand il a découvert que quelqu’un s’était introduit dans l’appartement et qu’il a ensuite cru voir Marcos dans le train. Il comprend maintenant qu’il était impossible, ou du moins très improbable, que Marcos se trouve dans ce wagon ; ce n’était qu’un mauvais tour que lui jouait sa tête. Mais cette nuit-là, il a enfoncé son poing dans le mur et l’a planté dans les reliefs du crépi. La tache de sang se voit encore, à côté de l’interrupteur. Et ses doigts sont meurtris et violets. La douleur l’avait consolé. Peut-être qu’il devrait se frapper plus souvent.

Adolescent, il l’avait fait. Jamais il ne s’est battu avec un autre garçon, mais c’était un grand cogneur de murs. Même si, ce qui recevait les coups, bien sûr, c’étaient ses mains. Pour expliquer ses blessures au collège, il avait inventé qu’il apprenait à boxer et qu’il essayait d’endurcir ses poings contre un sac. On ne le croyait probablement pas, mais il n’était pas assez important aux yeux des autres pour qu’ils cherchent à en savoir davantage. Et, en effet, la douleur le consolait. De la fureur, de l’humiliation, de la frustration de ne pas pouvoir tuer son père. Ce père qui était aussi prompt à le fouetter avec sa ceinture sans aucune raison (mais peut-on vraiment avoir une raison de massacrer le dos d’un enfant avec une boucle de ceinture ?) qu’à s’agripper à son cou pour lui demander pardon. Pardonne-moi, pardon, qu’est-ce que je suis en train de faire avec toi, je ne mérite pas d’avoir un fils comme toi, je ne mérite pas d’avoir le moindre fils.

Pablo remarque que ses yeux se sont remplis de larmes, ce qui l’exaspère. Est-ce possible ? Comment peut-il se sentir bouleversé, comment peut-il être faible et ridicule au point de se mettre à pleurer ? Ça lui arrive un peu trop souvent ces derniers jours. L’effondrement le guette. Il est en train de se dégeler et ça le transforme en une flaque d’eau sale, semblable aux mares de neige boueuse qui enlaidissaient la belle Saint-Pétersbourg au cours de ce printemps que Pablo avait passé là-bas. Il y a bien des années déjà.

Il renifle énergiquement et ravale sa salive plusieurs fois pour défaire le nœud de larmes de sa gorge. Il était avec Clara à Saint-Pétersbourg. Et ils y étaient mal. Se disputant presque tout le temps, comme ils le faisaient souvent. Ce n’était pas une bonne chose qu’ils travaillent dans le même atelier, dans la même équipe. Ils rivalisaient à propos de tout, dans leur profession, dans leurs discussions, dans leur maison. Seule la chair leur offrait une pause. Peau contre peau, ils s’aimaient. Et aussi en vacances : lorsqu’ils partaient seuls, lorsqu’ils se mettaient à gravir des montagnes, lorsqu’il n’y avait personne devant qui se disputer. Aucun juge et aucun témoin. Mais à Saint-Pétersbourg, ils travaillaient. Le projet des Écoles Tolstoï. Pablo se sent empoisonné, obsédé par le fait de n’avoir pas été capable de l’aimer mieux. L’aimer à la hauteur de ce qu’il l’aimait véritablement.

Des larmes, à nouveau. Un reniflement rageur. Que peut-on y faire, c’est le tagalog. Pablo est persuadé qu’il faut apprendre à aimer dans l’enfance, comme on apprend à marcher ou à parler. Et, de même qu’il existe ces fameux enfants sauvages élevés par des animaux et qui, s’ils sont retrouvés après l’âge de six ou sept ans, ne peuvent plus jamais appendre le langage, il existe aussi, d’après lui, des enfants sauvages de l’amour, qui n’ont jamais vu dans leur enfance deux personnes s’aimer et qui sont incapables de reconnaître l’alphabet amoureux, qui leur est aussi étranger que si les gens parlaient en tagalog. En résumé : Pablo ne sait pas le tagalog. Et il ne se croit pas capable de pouvoir l’apprendre.

Pablo se souvient d’un ami de l’école. Son père était concierge dans la rue Hermosilla, presque à l’angle de la rue Conde de Peñalver. Ils vivaient dans un demi-sous-sol minuscule et sans lumière, deux pièces avec deux étroites fenêtres tout en haut du mur qui donnaient sur la rue, c’est-à-dire à la hauteur du sol de la rue, et par lesquelles on voyait seulement passer les pieds des gens, coupés plus ou moins à la cheville. Son camarade avait trois frères et sœurs, ils étaient six en tout, entassés dans ces deux pièces qui, par-dessus le marché, débordaient de lits gigognes et de tables et de meubles laids et vieux. Mais ils avaient aussi un canapé bon marché, et sur les accoudoirs de ce canapé bon marché il y avait deux napperons blancs de dentelle en plastique, disposés et défroissés avec soin. Pablo les trouvait tellement beaux, ces napperons ; il enviait tellement son ami d’avoir un foyer avec suffisamment d’envie de se cajoler et de s’aimer les uns les autres pour poser sur les accoudoirs du canapé ces petits napperons de dentelle en plastique. Il faut de l’affection pour construire un nid. Ce demi-sous-sol rayonnait de complicité et d’espoir. Grandir privé de tout amour est une expérience martienne, extraterrestre.

Il est inquiet, Pablo. Depuis que quelqu’un a visité son appartement, il n’a presque pas pu dormir. Il a changé la serrure, bien évidemment, mais la peur qu’il éprouve, parce qu’il est effrayé, ne se dissipe pas avec un verrou neuf. Il a l’intuition, presque la certitude, qu’une chose dangereuse est à l’affût, que le Mal s’approche à pas feutrés, et cette pensée lui retourne l’estomac. Sans parler de l’attaque de panique qu’il a eue deux jours plus tôt, et de cette peur de la peur qui reste toujours en lui, pendant un certain temps, après avoir vécu une chose comme ça. C’est la crainte de retomber dans le trou. Pablo pense maintenant à l’effet tunnel et il lui semble que la pièce commence à vibrer, que la réalité se met à devenir glissante. Il secoue la tête : il a besoin d’éloigner ces pensées.

– Je vais aller rendre visite au vieux, s’exclame-t-il, crie-t-il presque, cherchant la consolation d’entendre sa propre voix dans le silence.

Il regarde dans le frigo, il prend du jambon et du fromage et un pack de six canettes de bière ; il tâte le pain qu’il conserve dans le tiroir et constate que, bien qu’il soit d’hier, on peut encore mordre dedans, et avec tout ça et la nouvelle clef de sa nouvelle serrure FAC, il sort de chez lui pour se rendre chez Felipe. Au troisième, devant la porte de sa voisine, il s’arrête un instant et il écoute avec attention. Rien. Il s’empresse de continuer de monter l’escalier, il craint qu’elles l’aient entendu s’arrêter. À peine arrivé sur le palier de Felipe, il perçoit déjà le bruit de la machine à oxygène : répétitif, dérangeant, une sorte de claquement de piston et une succion. C’est la grande machine, à laquelle il est toujours branché, pas la bonbonne portative, qui est silencieuse. La grande fait un bruit infernal. Pablo donne un coup de sonnette bien plus long que ce que recommande la politesse, de peur que Felipe ne l’entende pas.

– Qui c’est ?

– C’est Pablo, ton voisin, crie-t-il.

– Attends.

Des pas traînants, des serrures. La porte s’ouvre et Felipe apparaît, essoufflé. Il porte un bas de pyjama froissé, bleu foncé à petits canards jaunes, et un marcel blanc imprégné de transpiration.

– Entre et ferme, lui dit-il, tandis qu’il fait mollement claquer ses savates en retournant vers son fauteuil en similicuir marron.

Il se laisse tomber sur le siège et place le tube d’oxygène dans son nez. Il halète un peu.

– J’espère que je ne te dérange pas…

– Ces fichus poumons, le coupe l’autre en s’efforçant de reprendre son souffle.

La machine siffle et pétarade de façon assourdissante.

– J’espère que je ne te dérange pas… Je ne sais pas, j’apporte de quoi grignoter. Je me suis dit qu’on pourrait dîner ensemble.

Felipe incline la tête et le regarde, curieux.

– J’ai déjà dîné. Nous les vieux, on dîne tôt et peu. Mais ça me semble bien, mange et je te tiendrai compagnie. Va voir, il y a un plateau dans la cuisine, ce sera plus facile pour toi si tu l’utilises. Prends aussi un bout du rouleau de papier toilette, je n’ai pas de serviettes.

Pablo va et vient en suivant les indications, pendant que Felipe l’observe pensif, parce qu’il pressent qu’il est arrivé quelque chose au nouveau voisin, quelque chose d’inquiétant. Le vieil homme, qui, comme il l’a dit lui-même, est une personne gentille, se sent enclin par nature à manifester de l’affection, à lui tenir compagnie et à le prendre en pitié. Toutefois, il n’a pas encore réussi à se débarrasser de sa méfiance. Il y a trop d’obscurité autour de cet homme et Raluca est un ange sans défense. Alors, quand l’architecte revient et s’assoit à côté de lui, Felipe regarde seulement et se tait.

– Tu ne veux vraiment rien ? demande Pablo, en montrant ses maigres provisions.

Felipe fait non de la tête.

– Même pas une bière ?

Il refait non.

Posément, Pablo ouvre une canette, en boit une gorgée, mord dans le fromage et mordille sans le moindre enthousiasme l’un des morceaux de pain. Il n’a absolument pas faim. Le trou qu’il sent dans son estomac ne s’apaise pas en mangeant.

– Excuse-moi de venir te déranger. Tu dois être étonné que je sois monté, non ? dit-il finalement.

Felipe hausse les épaules, prudent.

– Eh bien… nous sommes voisins.

– Mais nous ne nous connaissons presque pas. En plus, je sens que je ne te fais pas une très bonne impression.

– Non. Ce n’est pas ça. C’est que je ne comprends pas ce que tu fabriques ici. Un architecte célèbre. Qui débarque tout à coup à Pozonegro comme par magie. Et qui travaille comme manutentionnaire au Goliat. Je n’y comprends rien et je n’aime pas les choses que je ne comprends pas.

Pablo regarde le vieil homme, impressionné par sa franchise. Il vient d’un monde où les vérités ne se disent jamais ainsi, en face et clairement.

– Oui… oui, bien sûr. Je te comprends. Tu as entièrement raison.

Il s’amuse distraitement à placer les tranches de fromage les unes sur les autres pour construire une tour. Il faisait la même chose avec son fils, quand il était petit, en utilisant des blocs de bois. En s’apercevant de cette association mentale, il sursaute. Il éparpille la tour irrégulière et collante d’un geste de la main.

– Pour être sincère avec toi… je ne me comprends pas non plus. Si je te dérange, je m’en vais.

– Non. Ce n’est pas nécessaire.

Silence. Ou plutôt, ce serait le silence si la machine à oxygène ne détruisait pas tout espoir de tranquillité avec son vacarme crispant.

– Mais j’aimerais bien que tu me répondes. J’aimerais savoir pourquoi tu es ici, insiste Felipe.

– Il m’est arrivé des choses… mauvaises, murmure Pablo. Et j’ai fait des choses mauvaises depuis longtemps. Sans vouloir les faire. Sans en être conscient. Bien sûr que ça ne m’excuse en rien… Aaaaaah… Comment te dire… J’avais un petit voilier. Je ne l’utilisais pas beaucoup. Enfin, peu importe. Et… un jour je suis parti en mer avec mon fils. Qui avait douze ans. Nous sommes partis tous les deux seuls. Parce que j’étais têtu. Parce que j’étais buté. Une tempête venait et le port était fermé. Mais j’avais toujours fait ce que je voulais sans me soucier de personne…

Il se tait. Une longue minute, deux. Felipe reste complètement immobile. Il respecte le mutisme de Pablo et il pressent que le moindre geste de sa part peut briser le fil ténu de la confidence.

– Le vent nous a emportés. Les vagues étaient comme des murs d’eau. Je voulais retourner au port mais nous avons fait naufrage. J’ai nagé jusqu’à mon fils et j’ai réussi à l’attraper. On était là, sous un ciel très noir, dans une mer glacée. Je le tenais par le cou ; j’avais beau nager, on n’avançait pas. Le froid était en train de nous tuer. Je n’en pouvais plus, alors je l’ai lâché. J’ai lâché mon fils pour me sauver moi parce que je n’en pouvais plus. Je l’ai lâché pour me sauver et il s’est noyé.

Felipe le regarde, impressionné.

– Vraiment je… je suis désolé. C’est terrible, Pablo… Vous n’aviez pas mis de gilets de sauvetage ?

À peine sa question formulée, il regrette de l’avoir posée. Il y a de nouveau un silence, ou plutôt ce semblant de silence éclaté par la pétarade de la machine.

– Vous seriez morts tous les deux. Si tu ne l’avais pas lâché. Tu ne pouvais rien faire. Tu n’es coupable de rien, dit le vieil homme, au bout d’un moment.

Pablo soupire, il ramasse les restes de nourriture, il se lève.

– Si, je le suis. Je suis coupable envers mon fils depuis toujours. Merci de m’avoir reçu chez toi. Et de m’avoir écouté.

Il sort de l’appartement, referme avec délicatesse, descend lentement l’escalier. Au troisième, il s’arrête encore. Il s’approche de la porte et colle son oreille contre le bois. Il perçoit seulement un tourbillon de vide de l’autre côté. Il est onze heures du soir, peut-être qu’elles sont en train de dormir. Il imagine la fillette, une petite bosse sous le drap dans la pénombre de la chambre. Ces enfants qui dorment enroulés sur eux-mêmes, qui semblent blottis à l’intérieur d’un cocon de soie, leurs petits poings collés au visage, les genoux joints, la respiration légère et paisible. Son fils dormait comme ça quand il était petit, lorsqu’il le regardait depuis la porte de la chambre, un rai de lumière tombant sur son corps minuscule, une pure magie cette bosse sur le lit. Et peut-être que lui aussi, Pablo, a dormi comme ça dans son enfance, et il se peut que sa mère l’ait regardé de la même façon pour lui dire adieu, une silhouette noire se découpant devant la lumière du couloir, la nuit où elle les a abandonnés. Pablo comprend que vivre avec son père devait être très dur. Certainement qu’il la frappait. Certainement qu’il la maltraitait. Pablo comprend parfaitement qu’elle soit partie, mais pas qu’elle l’ait abandonné, lui, à l’âge de cinq ans, aux mains de cet animal.

Qu’elle l’ait lâché au milieu de la tempête pour se sauver.

Il trouve que c’est impardonnable.

Même les mères ne sont pas dignes de confiance.





 

Regina se trouve depuis deux heures à l’intérieur de sa Lexus hybride LC coupé couleur cerise, qu’elle a payée comptant cent trente-sept mille euros il y a quinze jours. Bien qu’elle se soit garée à l’ombre, ce foutu soleil avance encore et encore, et à l’heure qu’il est la moitié du véhicule, celle correspondant au côté du conducteur, est déjà calcinée par la boule ardente. Regina s’est déplacée sur l’autre siège et, de là, elle observe avec crainte la progression de la ligne de feu. Il est six heures de l’après-midi, mais il doit faire encore plus de quarante degrés. Le moteur est allumé et la climatisation en marche est en train de boire l’essence avec une avidité d’ivrogne. Regina soupèse une fois de plus la possibilité de sortir de la voiture et d’aller à la recherche d’un bar où prendre quelque chose, car depuis le petit-déjeuner elle n’a mangé qu’une tablette de chocolat à moitié fondue qu’elle avait dans la boîte à gants. Mais elle est certaine que, si elle laissait sa Lexus hybride LC coupé couleur cerise dans cet endroit paumé, déprimant et horrible, celle-ci serait mise en pièces détachées à son retour. Il ne resterait pas le moindre osselet métallisé de son cadavre. Il est vrai qu’elle peut également être prise d’assaut en ce moment même, bien qu’elle soit à l’intérieur. La rue est vide, ce qui n’est pas étonnant avec ce soleil de plomb, mais Regina a malgré tout la désagréable sensation qu’on est en train de la regarder, de la surveiller. Elle ne doute pas un seul instant que quelqu’un l’espionne. Elle tressaille, peut-être de peur ou peut-être à cause de la climatisation. Elle va finir par s’enrhumer. Elle vérifie encore une fois que le verrouillage de la voiture est mis. À quel fichu moment a-t-elle eu l’idée stupide de venir dans le Trou du Cul du Monde avec une Lexus hybride LC coupé couleur cerise ? Dans cette rue épouvantable, dans ce bled dont le seul nom, Pozonegro, définit déjà ce qu’il est ? Et puisqu’on en parle, à quel instant démentiel a-t-elle eu l’idée de s’acheter une Lexus et cetera ? Elle a toujours aimé les voitures, mais s’infliger une telle dépense, commettre un tel excès… Elle a fait comme ces pathétiques vieux croûtons bourrés d’argent qui s’achètent une décapotable pour draguer. Même si, à vrai dire, elle ne l’a pas tant achetée pour draguer que pour se sentir un peu moins minable que ce qu’elle se sent réellement. Les voitures donnent du pouvoir, et les vieux croûtons le savent bien.

Elle s’est rapprochée le plus possible vers la droite, elle est comme qui dirait incrustée dans la portière du passager, mais la brûlante ligne de soleil commence malgré tout à lui lécher les jambes. Elle regarde encore une fois vers l’entrée de Pablo. Quand elle est arrivée, elle a martelé l’interphone pendant un long moment et elle a entendu les coups de sonnette retentir en haut, au-dessus de sa tête. Mais personne n’a ouvert. Elle a supposé qu’il n’était pas là, mais ce connard serait bien capable de se trouver à l’intérieur et de ne pas répondre, pour ne pas la voir. Regina l’a appelé et rappelé de nombreuses fois, et il a toujours son portable éteint. Elle lui a même envoyé trois télégrammes ! Dieu du ciel, des télégrammes à ce stade du XXIe siècle ! Et il n’a pas répondu. Que peut-elle faire de plus, lui envoyer un pigeon voyageur ?

Eh bien, ce pigeon, c’est elle. En sortant de l’atelier aujourd’hui elle s’est sentie tellement indignée par l’irresponsabilité de Pablo que, sans réfléchir, elle a filé vers la A-4 et elle s’est pointée en deux heures à Pozonegro. Elle est venue pied au plancher, en grillant toutes les limitations de vitesse. Maintenant pour couronner le tout ils vont lui coller une amende, ou même, si elle a trop dépassé la limite, ils peuvent lui retirer son permis pendant plusieurs mois. Dans une sombre prémonition, Regina se convainc que c’est ce qu’il va se passer. Ils vont lui retirer son permis et sa Lexus hybride LC coupé couleur cerise se couvrira de poussière enfermée au garage. Elle a tellement de malchance dernièrement qu’il ne peut que lui arriver le pire.

Et le pire du pire, c’est ce que Regina est en train de voir maintenant. Elle se tend, elle se penche en avant, son front effleure presque le pare-brise. Oui, ce type en jean à moitié caché derrière un grand paquet enveloppé de papier kraft, c’est lui. Voilà Pablo, il est sur le point de tourner à l’angle qui mène à sa rue. Et il n’est pas seul. Évidemment, bien sûr, évidemment. Quelle idiote. Une fille grande, éclatante, jeune et belle. C’est tellement cliché, tellement basique. Et c’est pour ça qu’il est parti ? C’est pour cette femme qu’il a tout quitté ?

Elle sort de la voiture comme une furie sans même éteindre le moteur.

– Pablo !

Le couple (le couple !) s’arrête. L’homme regarde Regina et se recroqueville presque imperceptiblement derrière le paquet qu’il transporte, comme un lapin surpris par un prédateur. Regina traverse la rue en deux enjambées et arrive à côté d’eux.

– Tu n’allumes pas ton téléphone. Tu ne contactes personne. Je t’ai envoyé trois télégrammes. Tu ne me réponds pas. Non mais, pour qui tu te prends ?

Elle dit cela en criant et trop près de lui. Raluca lui prend le paquet en papier kraft des mains.

– Je m’en vais. Merci de m’avoir aidée, murmure-t-elle.

Et, en effet, elle s’en va très rapidement vers l’entrée.

– Calme-toi, Regina, dit Pablo.

Se retrouvant sans parapet, il se redresse de toute sa hauteur, un prisonnier affligé et résigné à recevoir son châtiment.

– Que je me calme ? Que je me calme ? C’est le chaos à l’atelier, les chantiers sont paralysés, tu es en train de causer un tort monstrueux à l’entreprise, nous avons perdu le projet de Toronto ! Ils l’ont donné à Gensler ! Qu’est-ce que tu en dis ? Et on l’avait, bon sang. On l’avait !

– Je suis vraiment désolé.

– Tu es désolé ? répond Regina sur le ton le plus sarcastique qu’elle est capable de se composer, comme quelqu’un qui crache ses paroles.

Elle essaie ensuite de penser à quelque chose de venimeux à rajouter, mais, à sa surprise et à sa totale consternation, elle se met à pleurer.

– Oh, Regina, je suis désolé, je t’en prie…

– Ne me touche pas ! rugit-elle en faisant un bond en arrière pour s’éloigner de la main de Pablo.

Ils se taisent tous les deux, figés et mal à l’aise, pendant que Regina essaie de se ressaisir et de retenir ses larmes. Le soleil martèle leurs têtes.

– Regina, il fait une chaleur horrible. Pourquoi est-ce que tu ne monterais pas chez moi et on en discute ? Je peux te donner un verre d’eau ou un café ou…

– Je ne compte pas monter dans cette porcherie.

– Pourquoi dis-tu que c’est une porcherie ?

– Ce n’en est pas une ?

Pablo réfléchit, soupire.

– Si.

– Je ne compte aller nulle part avec toi, dit Regina, plus calme, plus triste.

– D’accord.

Nouveau silence, le soleil brûlant leur peau.

– J’ai apporté des documents qu’il faudrait que tu signes. Je les ai dans la voiture.

– Très bien.

– Donc tu ne vas pas revenir ?

Pablo balance son poids d’un pied sur l’autre, il renâcle.

– Je ne sais pas comment l’expliquer. En fait, je ne sais même pas si j’ai quelque part où revenir. Je me sens complètement perdu, Regina.

– Tu n’as absolument pas l’air perdu. Je dirais plutôt que tu es joliment trouvé, dit-elle sans pouvoir éviter la rancœur.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Cette femme avec qui tu es.

– Raluca ? s’étonne Pablo. Mais tu dis n’importe quoi, je ne suis avec personne, Raluca est ma voisine, une fille bien, je l’aidais à rapporter quelques toiles parce qu’elle peint des tableaux dans ses moments libres et…

– Ah, en plus c’est une artiste ? Formidable. En plus d’être belle et jeune.

– En fait, elle n’est pas si jeune… Ou plutôt, si, bien sûr, elle est plus jeune que moi. Mais il n’y a rien entre nous, c’est la vérité, absolument rien, je ne sais pas pourquoi tu insistes avec ça…

Une petite idée traverse la tête de Pablo comme un éclair : Regina est jalouse, se dit-il, et cette pensée court à toute vitesse vers sa bouche, mais, heureusement pour tous les deux, il réussit à la retenir dans la cage de ses dents et à ne pas la lâcher.

– Je ne peux pas croire que tu aies monté tout ce cirque, en causant tellement de douleur et tellement d’angoisse à tant de personnes, simplement parce que tu t’es entiché d’une fille. Tu n’aurais pas pu l’emmener avec toi à Madrid, ou, je ne sais pas, te chercher une autre voisine plus proche de l’atelier ?

Regina, en revanche, ne parvient pas à contrôler son sarcasme.

– Je te le répète : je ne me suis entiché de personne. Ce n’est pas pour ça que je suis descendu du train. Je n’ai absolument aucune relation sentimentale avec Raluca.

– Pour le moment. Pour le moment, dit-elle avec amertume. Je vous ai vus. Je vous ai vus quand vous pensiez que personne ne vous regardait. Vous étiez en train de rire. Il y avait une complicité, une intimité si… Vous ressembliez vraiment à un couple. Vous étiez ensemble. Je veux dire, vous êtes ensemble, mais tu ne le sais pas encore. Tu as toujours été nul pour comprendre les émotions. Les tiennes et celles des autres.

– Je suis désolé.

– Et pourquoi est-ce que tu dis maintenant ce “je suis désolé” ?

Pablo secoue la tête.

– Je ne sais pas. Pour tout. Ma vie entière a été une erreur, je crois.

– Tu es fou, Pablo. Tu vas très mal. Et donc, si ce n’est pas pour cette fille, pourquoi diable est-ce que tu es dans ce trou du cul du monde ?

L’architecte la regarde, il hésite, il réfléchit pour de vrai à la question. Et il dit finalement :

– Peut-être que tu as raison. Peut-être que je suis fou.

Regina soupire et observe sa Lexus, qui ronronne au soleil avec la portière ouverte, comme un animal domestique. Elle montera maintenant dans cette onéreuse boîte de conserve surchauffée et elle rentrera à Madrid sans s’arrêter et sans manger et sans regarder en arrière. Il est clair que si elle faisait plus l’amour, elle n’aurait pas dépensé une telle fortune dans une foutue voiture.





 

Je le prends, ou je le prends pas ? Allez, Raluca, c’est pas la mer à boire. Un demi-Orfidal de rien du tout. Les gens normaux en prennent pour dormir. C’est pour ça que le médecin de la Sécurité sociale te l’a prescrit quand tu lui as dit que tu n’arrivais pas à fermer l’œil. Tu ne peux pas te permettre de ne pas dormir, il a dit ce gros con, toi moins qu’une autre. Comme pour dire : toi qui es cinglée. C’est une fichue blague, cette histoire de dossier médical. Une fichue blague. Ton dossier médical te précède toujours, comme une mauvaise odeur de pied ou d’aisselle, mais en pire, comme une peste qui émane de toi. Pestiférée, voilà comment tu te sens. Personne n’arrive à s’enlever l’étiquette de l’asile de fous. C’est une pierre qui pend à ton cou.

Je le prends, ou pas ? Il me reste un tas d’Orfidal, parce que j’y ai à peine touché quand on me les a prescrits. Et ça, je peux en être très fière. Ah, pour qu’ils comprennent un peu, tous ces médecins, que j’arrive à me débrouiller toute seule. Mais j’y pense, si ça se trouve ils sont périmés… Voyons voir… Non, ils sont encore bons plusieurs mois. De justesse. Eh bien oui, je m’en sors toute seule et sans me gaver de cochonneries comme ils me gavaient à l’hôpital psychiatrique. Cette saloperie de Thorazine. Bon sang, je ressemblais à une abrutie. Traînant les pieds, une tête de zombie. Du coton plein la cervelle. C’était très dur de penser. Et la bouche sèche, la langue tellement gonflée que je me la mordais. Une angoisse froide. La Thorazine, c’est un médicament pour eux, je veux dire, ils te la donnent pour se sentir bien eux, parce que tu deviens à moitié idiote et tu n’embêtes personne. Mais toi, à l’intérieur, ça ne t’aide pas du tout. À l’intérieur, il n’y a que de la peur et du coton sale.

Et c’est pour ça que je ne veux pas prendre de comprimés, même pas ce gentil petit Orfidal.

Mais je suis sur les nerfs, c’est la vérité. Il fait trop chaud, et je n’aime pas la chaleur. J’ai parfois l’impression que le soleil est une prison, une espèce de cage de feu qui me comprime. Et en plus, il y a le problème de cette superviseuse, qui me fait péter les plombs… Cette dame tellement bien élevée, avec son tailleur et sa tête blanche qui semble tout droit sortie de chez le coiffeur… Pleine de petits sourires, mais très guindée. Je suis sûre qu’elle nous ment. Je mets ma main à couper qu’elle cache quelque chose. C’est le siège qui nous l’a envoyée pour nous aider à améliorer notre rendement, il a dit, le boss, quand il l’a présentée au personnel. Et elle, à dodeliner de la tête et à sourire. Une sale vipère, voilà ce que c’est. Elle est venue pour virer des gens, j’en suis sûre. Et je ferai quoi, si elle me renvoie ? Je travaille au Goliat depuis six ans et j’y ai été plutôt heureuse.

Résultat des courses, je dors mal et je suis sur les nerfs. Il faudrait que je me mette à peindre. Quand j’ai le moral qui sature, mes chevaux m’ont toujours aidée. C’est comme caresser un chien au dos hérissé jusqu’à ce qu’il se calme ; coup de pinceau après coup de pinceau, j’ai le dos qui se détend et les épines de mes peurs qui diminuent. Et c’est comme ça depuis mes douze ans, parce que c’est à ce moment-là que cette éducatrice du centre pour mineurs m’a raconté sur quel banc du parc Gasset on m’avait abandonnée. En fait, elle a dit “trouvée”. Moi, je dis parfois trouvée et parfois abandonnée, ça dépend de mon état de nerfs. Donc tu vois bien, Raluquita, que ça ne va pas fort en ce moment. Alors il vaut mieux que je recommence. C’est quand j’avais douze ans que l’éducatrice m’a raconté sur quel banc du parc Gasset on m’avait trouvée. Et nous sommes même allées le voir un dimanche. C’est un banc très joli, avec des azulejos sur lesquels on voit deux hommes à cheval. En fait, j’ai cru que c’était deux hommes à cheval mais j’ai appris plus tard que c’était Don Quichotte et Sancho Panza, et Sancho monte un âne, tout le monde le sait. Mais à moi, ça m’a paru un petit cheval. Et c’est un dessin tellement joli ! Avec des arbres au premier plan et les moulins au fond, et Rossinante est génial. Plus tard, quand j’ai lu Don Quichotte, parce que je l’ai lu en entier, une autre grande fierté, parce que personne ne le fait et au début il y a des parties très ennuyeuses, mais pour moi, bien sûr, ce livre est un peu le mien. Eh bien, donc, quand j’ai lu la scène des moulins, j’ai appris que c’était une vraie cata pour Don Quichotte, mais dans le dessin du banc ça ne se voit pas du tout. Au contraire, c’est un paysage si tranquille. Si apaisant. Cet endroit, c’est mon foyer. C’est ma maison. J’ai eu de la chance d’être abandonnée, d’être trouvée dans un bel endroit.

Et c’est là que j’ai commencé à dessiner des chevaux. Comment elle s’appelait, cette éducatrice ? Elle était formidable et c’est pour ça qu’elle n’a pas fait long feu, c’était toujours pareil, les meilleurs partaient tout de suite. C’était un nom un peu bizarre… Katia ! C’est ça. Elle était chilienne. Cette femme m’a dit quand on est allées voir le banc que, moi, c’était un cheval qui m’avait amenée au monde, au lieu d’une cigogne. C’était une blague, j’étais déjà grande et je savais bien comment naissaient les enfants et même comment ils ne naissaient pas, parce qu’il y avait eu l’histoire de cette camarade du centre, de deux ans plus âgée, qui avait avorté avec une aiguille à tricoter. Ils l’avaient emmenée à l’hôpital et elle n’était plus jamais revenue. Ç’avait été très instructif. Donc c’était une blague, mais une blague très jolie. Et alors, j’ai commencé à peindre des chevaux. Et comme j’y arrivais de mieux en mieux, ça me passionnait de plus en plus. C’est merveilleux, de faire une chose bien et que les gens l’admirent. Raluca dessine super bien, ils disaient. Je suis devenue la peintre du centre. Bien sûr, cette gloire n’a pas duré longtemps : dès qu’ils ont vu que je ne peignais que des chevaux, ils ont recommencé à m’appeler Bizaruca. C’est-à-dire, entre bizarre et Raluca. De vrais comiques. Ils n’ont rien compris.

Je devrais peut-être prendre ce fichu Orfidal, parce qu’à vrai dire, là maintenant, je n’ai même pas la tête à peindre des chevaux. Je n’y arrive pas. Et pourtant j’ai trois magnifiques toiles neuves et cinq tubes même pas entamés de peintures à l’huile Mir, qui sont les meilleures. Pablo est adorable : il m’a accompagnée au magasin de travaux manuels de Puertollano pendant notre jour de congé. Et il a porté le paquet des toiles et il m’a fait cadeau des peintures. C’était une journée tellement belle.

Jusqu’à ce qu’elle apparaisse.

Elle.

En poussant ces cris d’épouse en colère.

Stupide Raluca, comment tu as pu croire que Pablo était libre ? Un gars aussi formidable ? Il doit y en avoir, des filles qui tournent autour de lui. D’accord, je ne lui ai jamais demandé s’il avait quelqu’un. La mère de son fils est morte aussi, il me l’avait dit au passage. Et je n’ai pas questionné davantage. Mais c’est qu’il semblait être libre. Enfin quoi, à vivre ici toujours tout seul pendant des semaines, sans portable ni téléphone, même que pour lui donner rendez-vous il faut lui lancer une pierre, heureusement que j’ai la chance de vivre en dessous et de travailler au même endroit… Comment ne pas penser qu’il était seul ? Et cette femme qui lui criait : tu ne me réponds pas, tu n’appelles pas, pour qui tu te prends.

Vous parlez d’une sorcière. Tu ne vois pas qu’il ne veut plus avoir de tes nouvelles ?

Ou peut-être que si, il en veut.

Elle semble plus âgée que moi, mais elle est belle. Bien mise. Élégante. Et avec cette superbe voiture ! Bon sang. Une riche. Sûrement qu’elle en sait long sur tout. Cultivée, qui a voyagé. Peut-être même qu’elle est architecte, comme lui. Et si… et si en réalité Pablo était ici à cause d’elle ? Et s’ils s’étaient disputés et qu’il était parti pour la rendre jalouse ? Ah, je ne veux même pas y penser. Querelles d’amoureux, réconciliations sur l’oreiller. Plus la querelle est forte, plus il y a de passion, tu le sais très bien. Bon sang, Raluca.

Et moi qui croyais que cette fois oui. Que cette fois, ça pourrait marcher. Prendre son dos dans mes bras la nuit et savoir que plus jamais je ne serai seule. Aimer et être aimée, cette chose si belle et si simple que d’autres personnes obtiennent, mais pas moi.

Allez, prends-le une bonne fois pour toutes, ce putain d’Orfidal, et débranche ta caboche. Dormir et ne pas penser et ne pas sentir… Je veux entrer à l’intérieur d’une boîte noire.

Mais elle est partie. Elle est retournée dans sa superbe voiture et elle s’est tirée : je l’ai vu depuis un coin de la fenêtre… Est-ce qu’ils se sont donné rendez-vous plus tard ? Dans un autre endroit ? Est-ce que Pablo va partir ? Est-ce qu’il va rentrer à Madrid ? Arrête. Arrête tout de suite ! Comme disait le psychiatre, arrête de jouer les hamsters ! Sors de la roue des obsessions. Il ne faut pas se mettre les nerfs en boule : au moins, la sorcière est partie. Allez : l’Orfidal sous la langue, ça monte plus vite. Ah, Raluca la Bizaruca… ne perds pas espoir. Don Quichotte aussi, on le prenait pour un fou et, tu vois, c’est Don Quichotte.





 

Les nuits d’août ont quelque chose de splendide. La journée a été une torture de chaleur mais cette nuit est un enchantement. L’air est tiède, léger. On croirait que nous pourrions tous nous mettre à flotter d’un instant à l’autre. Nous élever lentement et placidement comme des ballons vers ce ciel qu’une belle lune rousse illumine. Felipe, Pablo et Raluca sont assis à l’unique terrasse du village. Une demi-douzaine de tables en formica et une poignée de chaises métalliques déployées sur l’étroit trottoir par Dante l’Argentin, le propriétaire de l’un des deux bars de Pozonegro. C’est le plus grand des deux établissements, d’une laideur cependant identique. Sur la table, des bières à moitié vides et une bouteille d’eau pour Felipe. Ainsi qu’une tortilla aux pommes de terre caoutchouteuses et une ration d’empanadas à la mode de Buenos Aires qui exigent de celui qui les déguste un estomac solide.

Tous les trois ont fui leurs domiciles, des pièges surchauffés et étouffants. Pour Felipe, surtout, c’est un martyre : ils ont trouvé le vieil homme haletant et couvert de sueur froide, épouvanté par le frôlement soyeux de la mort prochaine. Vivre dans la proximité de la fin produit parfois ce genre d’angoisse. Felipe est un type serein, mais suffoquer est très dur ; quand le souffle lui manque, il sent tourner autour de lui les chauves-souris. C’est ce que Raluca a dit quand elle est allée chercher l’architecte : viens, Pablo, aide-moi à l’emmener au bar prendre le frais, il passe un sale quart d’heure. Et ils sont là, maintenant.

Ils ne parlent pas beaucoup. Felipe, parce qu’il n’a pas encore retrouvé son rythme respiratoire et qu’il est très concentré sur son halètement. Et eux deux, parce que depuis l’irruption de Regina ils ne se sont presque rien dit. Trois jours sans mentionner l’incident et à murmurer des banalités lorsqu’ils se croisent au travail. Il y a quelque chose entre eux qui s’est durci, une distance embarrassée de paroles réprimées. Maintenant plus personne ne trouverait que nous avons l’air d’un couple, pense Pablo en se rappelant l’observation percutante de Regina.

Ou peut-être que si. Ces murs invisibles de choses muselées ne sont-ils pas, précisément, un des éléments les plus habituels de la vie en commun ? Avec les années, les couples se remplissent de petits désenchantements, de divergences de ce projet amoureux qu’ils avaient cru entrevoir dans la première passion, d’erreurs commises par soi-même ou par l’autre, de renoncements, d’acceptation complaisante de leurs égoïsmes et de leur lâcheté. Avec les années, il ou elle devient de plus en plus proche dans les routines quotidiennes, mais de plus en plus lointain dans l’essentiel. Jusqu’à se transformer, parfois, en de parfaits étrangers. Et les pires sont les étrangers bien synchronisés, ceux qui entrent et sortent ensemble, ceux qui partent en vacances, ceux qui dînent avec leurs amis et ne se disputent jamais, mais qui ensuite, quand ils se retrouvent seuls, ne se regardent même pas droit dans les yeux, sidéralement séparés par le rideau de fer de tout ce qu’ils ont cessé de partager et de se dire.

Mais avec Clara, ce n’était pas comme ça. Avec elle, il s’est disputé presque jusqu’à la fin. Quel dommage de n’avoir pas été capable de lui dire je t’aime avec la même passion qu’il la contredisait.

Il y a trois mois, Pablo a retrouvé un mot de Clara. Il s’était mis à fouiller les tiroirs de son bureau à la recherche d’une clef USB avec les photos que la police lui avait demandé d’apporter, quand il est tombé sur un vieux post-it jaune, aux bords vaguement ondulés. De son écriture petite, précise et fine (elle utilisait toujours un Rotring 0,13), Clara avait écrit : “Bonjour. Mon amour, maintenant je suis pressée, mais je vais m’employer calmement à te rendre heureux. Bisou.”

Cela n’avait pas eu lieu. Se rendre heureux n’avait pas eu lieu, foncièrement parce qu’il ne sait pas parler le tagalog, pense Pablo maintenant. Où tout cela s’est-il perdu ? La douceur, la joie presque naïve et presque puérile, la volonté ? La vie à deux s’était hérissée comme une chatte furieuse. Rien ne vieillit aussi vite que l’amour mal aimé.

Pablo soupire et tente de détendre son dos contre les barres métalliques de cette chaise inconfortable. Il y a un semblant de brise dans l’air, une promesse de fraîcheur. Pozonegro est toujours aussi inhospitalier, aussi laid, mais aujourd’hui la nuit se montre magnanime et estompe de son ombre bienveillante les âpres contours de la rue, les trottoirs cassés, le troupeau de bennes à ordures qui se trouve à l’angle.

– Oh. Pardon.

Comme poussés par un ordre mental silencieux, Raluca et lui se sont penchés en même temps vers la table pour prendre le même verre de bière, une pinte dans laquelle il reste encore un fond de liquide. Leurs doigts s’entrechoquent, la main de Pablo effleure celle de la jeune femme, chaude, électrisante.

– Pardon, je croyais que c’était mon verre.

– C’est le tien, c’est le tien, c’est moi qui me suis trompée.

– Non, non, c’est le tien, prends-le.

– Mais non, pardon, c’est le tien.

Ils se taisent et se regardent, guindés, alors qu’un morceau de nuit magnifique s’étend entre eux. Pablo ressent une soudaine envie de rire, un bouillonnement qui lui monte à la bouche comme les éternuements montent au nez. Il lâche un éclat de rire.

– Quelle bêtise, on va demander une autre tournée. Felipe, tu veux encore de l’eau, ou un café, ou quelque chose d’autre ?

– Allez, oui. Un décaféiné avec des glaçons, répond le vieil homme, qui est déjà plus tranquille.

– J’y vais ! lance Raluca, en se levant d’un bond. C’est mon tour.

Pablo la regarde pendant qu’elle s’éloigne. Elle porte un jean court effiloché, un top à bretelles de couleur blanche, des tongs en plastique. On ne peut pas être plus belle avec des vêtements plus insipides. Depuis qu’il a parlé avec Regina, Pablo regarde Raluca d’une façon différente. À présent, il ne comprend pas comment il n’a pas remarqué avant à quel point sa voisine l’attire. Il était aveugle et maintenant il voit trop : ce corps athlétique, cette manière de se déplacer, soyeuse et animale. Il frissonne quand la Roumaine s’approche de lui, voilà pourquoi il n’est pas capable de se comporter avec naturel. C’est juste un besoin sexuel, se reproche Pablo ; une simple agitation de gonades et de gamètes, de testostérone accumulée. Je ne vais pas céder à ce chantage de mon corps, à une demande aussi primaire : je ne peux pas faire ça à Raluca, se répète-t-il. Mais la jeune femme revient déjà en tenant leurs consommations dans un équilibre précaire, les deux pintes de bière et le verre rempli de glaçons maintenus contre sa poitrine, le café fumant dans sa main gauche. Pablo se lève pour l’aider, ses mains affamées lui échappent sans pouvoir l’empêcher, il frôle un peu son bras, même son décolleté. Corps dictateur, nuit enivrante. Ils demeurent tout près l’un de l’autre pendant qu’ils dansent ensemble une lente danse de maladresses, on ne peut pas gérer plus mal le transfert de la verrerie, ils sont même sur le point de renverser leurs consommations deux ou trois fois. Ils parviennent enfin à tout déposer sain et sauf sur la table et, après s’être redressés, ils se regardent un instant dans les yeux. Raluca sent bon la crème caramel.

Ils s’assoient. Ils sourient. Felipe fait tinter son café en dissolvant le sucre. Un doigt d’air frais caresse le cou moite de l’architecte. Quel délice immense. Pablo n’a bu qu’une pinte de bière, mais sa tête danse comme s’il était ivre. Au coin de la rue apparaît la bizarroïde du village, l’adolescente gothique, plus sinistre que jamais dans l’incongruité de ses habits de deuil en pleine canicule. Elle descend la rue dans ses gros souliers en effectuant des foulées lourdaudes et un étrange balancement vers l’avant, comme si elle était sur le point de tomber. Elle ne regarde personne, elle n’a pas l’air d’avoir remarqué qu’il y avait du monde en terrasse, elle marche simplement, encore et encore, le regard braqué sur les pavés, avec la détermination têtue des chiens errants qui semblent toujours se rendre quelque part. Elle passe devant eux puis elle se perd dans l’obscurité. Pablo soupire. Bienheureuse nuit amicale : c’est la première fois depuis des jours qu’il ne se sent pas observé ni poursuivi par quelqu’un. La première fois qu’il n’a pas peur.

– Et… cette femme, dit Raluca, puis elle se tait.

Pablo se met sur la défensive. Il sait de quoi elle parle.

– Quelle femme ?

– Celle de l’autre jour. Celle qui était si en colère. Tu lui as fait quoi ?

– Regina. Architecte. C’est une de mes associés au travail. J’ai disparu. J’ai les ai tous mis en difficulté. Elle a des raisons d’être en colère.

– Tous ? dit Raluca, attentive comme si sa vie dépendait de la réponse.

Son œil, cet œil à la paupière fatiguée ou endormie, semble plus fermé que jamais. Pablo a remarqué que, lorsqu’elle est tendue, la différence entre ses yeux s’accentue.

– Oui. Il y a trois autres associés. En plus d’elle.

– Alors c’est une affaire de travail ?

– C’est ça.

Sa voisine sourit et le fouillis désordonné de ses dents blanches lui donne un air enfantin. Pablo tressaille. On dirait qu’au cours de ces éternelles et paisibles nuits d’août, il peut se passer toutes sortes de choses. Mais que des choses belles, bien entendu.

– Et pourquoi tu restes ici ? demande Felipe.

Un pincement à l’estomac et un nœud indicible dans la bouche. L’architecte hausse les épaules :

– C’est compliqué… Il y a beaucoup de choses. Je ne me sens pas capable de te répondre tout de suite.

Raluca ferme un peu plus son œil et mordille sa lèvre inférieure.

– Tu vas partir ? demande-t-elle finalement.

Pablo ne le sait pas, parce qu’il ignore tout. Mais sa tête répond pour lui et bouge d’un côté à l’autre, dans un mouvement clair de négation. Le baume de l’air, l’éclat perlé et rosâtre de cette lune de feu. Que des choses belles. Les nuits d’août ont quelque chose de splendide.





 

La peur est comme une pierre que tu charries dans ton estomac. Jour après jour, tu avales ton fatras de craintes à la façon des chats qui avalent leurs poils, jusqu’à ce qu’elles finissent par former une boule dans ton ventre, une pelote dense qui te donne envie de vomir et t’oblige à marcher un peu courbé, comme dans l’attente d’un coup. La peur est un parasite, un envahisseur. Un vampire qui suce tes pensées, parce que tu ne peux pas l’éloigner de ta tête. Et même si, dans un étrange instant de trêve, tu parviens à oublier une seconde ta peur, il reste toujours une certaine tristesse planant sur toi, une vague prémonition de risque et de malheur. Il n’y a pas moyen de s’en libérer complètement.

Qu’on l’ait mis définitivement à l’horaire de fermeture du Goliat n’aide pas non plus. Pablo trouve ridicule d’être aussi effrayé. Qu’un homme tel que lui, grand et encore fort, ait peur de rentrer chez lui la nuit par les rues solitaires est une honte. Couinc couinc couinc, couinent ses baskets sur le trottoir accidenté et l’asphalte encore ramolli par la chaleur. Comment foncer avec votre voiture sur un véhicule ennemi qui vous bloque le passage ? Si vous le pouvez, déconnectez votre airbag et bouclez votre ceinture. Accélérez jusqu’à atteindre une vitesse entre quarante et cinquante kilomètres-heure et heurtez la roue arrière de l’autre voiture avec l’avant de la vôtre du côté du copilote, dans un angle de quatre-vingt-dix degrés. Couinc couinc couinc et il est déjà presque arrivé, par bonheur il voit déjà l’arrêt de train, dans deux minutes il sera dans l’entrée. Mais un moment, il croit maintenant discerner l’écho d’autres pas. Il s’arrête brusquement et concentre toute sa volonté pour attraper jusqu’au plus léger murmure de l’obscurité. Il croit presque entendre le crépitement des poubelles en train de pourrir, alors qu’en réalité il n’entend rien. Il remarque qu’il a le cou rigide, les poings serrés, et il essaie de se détendre. C’est difficile, parce qu’il ne peut pas empêcher cette sensation d’être surveillé.

– Alors, cet appart ?

La voix est sortie de l’ombre, rauque et retentissante. Pablo décrit un bond qui va en même temps vers l’arrière et vers un côté, une demi-volte dans les airs pour faire face à la personne qui a parlé. C’est un sursaut grotesque d’animal craintif.

– Je t’ai fichu la trouille ?

Pablo ne répond pas. Il aperçoit, dans la pénombre, un type assis sur les marches montant à la gare. Juste à l’endroit où, quelques jours plus tôt, il avait cru voir quelqu’un.

– Tu pétoches facilement, mec. On dirait que tu as quelque chose de gros à cacher.

La voix est épaisse, moqueuse, hostile même, cependant Pablo sent que son cœur, qui s’était arrêté entre deux battements, reprend son rythme normal. Il a reconnu l’homme. Ce visage de brute cupide, ce cou de taureau. L’andouille qui lui a vendu l’appartement. Ses peurs s’évanouissent comme une fumée noire.

– Qu’est-ce que vous faites ici ? demande Pablo.

Benito sent la brûlure du ton méprisant de l’étranger, la bousculade de ce vouvoiement posant la distance, et il s’agite comme si un scorpion l’avait piqué.

– Parce que j’ai pas le droit d’être ici ou ailleurs si ça me chante ? Je t’en foutrais de ces sales bourges qui se croient les maîtres du monde, ronchonne-t-il en se levant péniblement.

Pablo le regarde des pieds à la tête avec une froide curiosité.

– J’ai l’impression que vous êtes soûl. Rendez-vous service et rentrez chez vous. Si vous voulez me dire quelque chose, revenez sobre et en journée, dit-il.

Et, faisant demi-tour, il se dirige vers l’entrée. La condescendance de l’architecte a laissé Benito sans voix. Il s’étouffe, il s’asphyxie de haine et de rage, comment ça, soûl, il a juste un peu bu, l’humiliation est une braise dans sa poitrine.

– Eh ben moi, j’ai l’impression que je suis pas soûl, et j’ai l’impression que t’es un connard, et j’ai l’impression que tu vas le regretter ! crie-t-il.

Sa véhémence le fait pencher en avant et lui fait perdre légèrement l’équilibre. Il titube : peut-être, après tout, qu’il a un peu dépassé la mesure avec l’alcool.

Pablo l’entend vociférer dans son dos comme quelqu’un qui écoute le sifflement du vent. Ses menaces le laissent impassible : les très grandes peurs protègent des petites craintes. Il ouvre la porte de l’immeuble, allume la lumière clignotante de la moitié de néon qui fonctionne encore et commence à monter l’escalier avec fatigue et soulagement. Un claquement nerveux de talons le prévient qu’on est en train de descendre : c’est Ana Belén, la voisine du troisième, qu’il croise lorsqu’il atteint le deuxième palier. Elle passe à côté de lui sans le saluer, la tête penchée, une ride profonde entaillant son front entre ses sourcils. Elle porte une jupe crayon noire et un haut à bretelles argenté qui laisse voir sa peau très pâle, ses clavicules osseuses, son corps émacié de junkie ou d’anorexique. Une queue de cheval haute maintient ses cheveux et ses sandales bon marché, argentées également, révèlent des pieds tristes aux orteils noueux. Ses talons aiguilles la font marcher en chancelant un peu, c’est pour ça qu’elle garde les yeux fixés sur l’endroit où elle met les pieds. Pablo reste là à la regarder : il est onze heures du soir. Où peut-elle bien aller ? Peut-être a-t-elle rendez-vous avec l’énergumène qui est dehors ? Un vague sentiment de compassion traverse son esprit. Mais ensuite il repense aussi à elle. À la fille d’Ana Belén. À la petite. Est-ce que sa mère l’a laissée seule ? Elle doit avoir cinq ou six ans à peine. Est-ce qu’elle a peur du noir ? Est-ce qu’elle se sent abandonnée ? La lumière du palier s’éteint et Pablo appuie de nouveau sur l’interrupteur. Le battant de la porte d’entrée s’est refermé il y a un moment après la sortie de sa voisine et l’immeuble est plongé dans le silence.

Sans très bien savoir pourquoi, Pablo monte les deux volées d’escalier qui le séparent du troisième, l’étage d’Ana Belén. Comme il l’a fait quelques jours auparavant, il approche son oreille, avec précaution, du contreplaqué sale de la porte. Pas un seul bruit, pas une seule étincelle de lumière dans le judas, un néant désespérant de l’autre côté. Et, pourtant, la fillette doit être là. Le néon s’éteint encore, il l’allume encore. Puis il frappe doucement le bois avec ses doigts. Sans réponse.

– Coucou… coucou… c’est Pablo, ton voisin du deuxième… J’ai vu que ta mère sortait… n’aie pas peur, murmure-t-il.

On n’entend que le bourdonnement minuscule du tube de lumière, un crissement léger comme d’insecte pris au piège. C’est un silence qui lui donne une sensation d’oppression, aussi lourd de secrets que celui de la Maison des Horreurs. Et pourquoi repense-t-il à cela maintenant ? C’était à Gloucester, au Royaume-Uni. Dans les années 70 et 80. Fred West a violé et torturé pendant des années ses propres filles et d’autres gamines qu’il avait piégées et kidnappées, et il a fini par assassiner au moins sa première épouse, neuf jeunes femmes et deux de ses filles avec l’aide de sa seconde femme, Rosemary. Fred, qui était né en 1941, avait connu ses premiers démêlés avec la loi à l’âge de vingt ans, quand il avait été accusé d’avoir violé sa sœur de treize ans. Il avait reconnu les faits, mais l’affaire avait été classée. Les droits des petites filles ne valaient pas grand-chose en ce temps-là, pense Pablo. Et peut-être qu’aujourd’hui non plus. Peu après, Fred s’était marié avec Rena, qui était enceinte d’un autre homme. Une fillette était née, qu’ils avaient appelée Charmaine et que Fred avait adoptée, et ils avaient aussitôt eu une fille en commun, Anne-Marie. Cinq ans après, en 1969, Fred avait rencontré Rosemary, une gamine de quinze ans perverse et brutale, et le malheur avait frappé avec une précision d’horlogerie. Ils avaient dû deviner au premier regard la similitude de leurs âmes noires, car ils s’étaient immédiatement mis ensemble et leur première fille, Heather, était née en 1970. Fred avait alors décidé que son épouse Rena et la fillette adoptée, Charmaine, qui avait huit ans déjà, étaient une gêne, et à eux deux ils les avaient assassinées. Aussitôt après, Fred et Rose s’étaient mariés et ils étaient partis vivre dans la maison de Cromwell Street qui finirait par devenir lugubrement célèbre.

Pablo collectionne depuis des mois ces histoires d’horreur familiales. Des récits atroces dans lesquels il cherche une réponse qu’il n’a toujours pas trouvée. Il les lit, les relit, les apprend par cœur. Il se rappelle donc maintenant que la fille de Rena et Fred, Anne-Marie, avait huit ans quand elle a commencé à être violée par son père avec l’aide de Rosemary. Pendant ce temps-là, le couple accumulait les enfants : sept autres après la première-née, dont trois conçus par Rosemary avec d’autres hommes. Ils obligeaient tous les gamins à regarder de la pornographie. Ils vivaient reclus ; ils n’avaient pas d’amis et, comme les Turpin, ils les avaient convaincus que le monde extérieur était un danger pour eux. Vous avez de la chance d’avoir un père comme moi, disait Fred à ses filles quand il les violait. Ces gamins qui ne sortaient de la maison que pour aller au magasin d’alimentation, cette meute d’enfants silencieux, négligés et infiniment tristes, auraient dû attirer l’attention des voisins. Mais non. Personne n’en avait rien à faire. Ou peut-être que si, mais ils n’ont pas osé franchir le pas. Peut-être y avait-il eu quelques personnes qui, comme lui maintenant, s’étaient approchées un soir de la porte de West. Qui avaient collé leur oreille contre le bois, rumine Pablo tout en appuyant pour la énième fois sur l’interrupteur de la lumière. Mais cela sert à quoi, si ensuite tu ne fais rien ? Mais bien sûr : que peut-on faire ? Et si tu te trompes ? À quel moment précis passes-tu de la prudence à la peur ? Et d’être un citoyen responsable à un indiscret et une commère ? Pablo comprend ces voisins qui ont ignoré la situation. Et, en même temps, ils le dégoûtent. Il se dégoûte.

Pour payer leur crédit, les West se sont mis à louer des chambres à bas prix, ce qui a attiré chez eux des filles aux vies déstructurées, enfuies de foyers d’accueil, avec des problèmes de drogue. Des victimes sans défense et solitaires. Ils les torturaient et les forçaient sexuellement tous les deux, et ils ont fini par en tuer quelques-unes. Neuf assassinats ont pu être prouvés, dont ceux de deux jeunes étudiantes d’université qui n’avaient rien à voir avec les West et qu’ils avaient kidnappées dans la rue.

En 1987, Fred a tué sa fille aînée, Heather. La gamine avait seize ans, elle en avait assez des abus, elle possédait un caractère indépendant et fort, peut-être avait-elle menacé de les dénoncer. Après l’avoir découpée en morceaux et enterrée à la cave comme les autres, avec l’aide toujours diligente de Rosemary, l’enfer silencieux (bâillonnaient-ils leurs victimes lorsqu’ils les torturaient ?) s’était à nouveau refermé sur lui-même, inexpugnable. Officiellement, Heather était partie avec une petite amie. En août 1992, une des benjamines de Fred et Rose, qui avait treize ans, a raconté à une amie de l’école que son père l’avait violée. La police est intervenue, West a été arrêté et les cinq enfants encore mineurs ont été emmenés dans des familles d’accueil. Bien que la police ait trouvé à Cromwell Street des vidéos pornos ahurissantes dans lesquelles Rosemary tenait le premier rôle, un juge a décidé un an plus tard qu’il y avait des contradictions dans les déclarations des enfants et il a clos l’affaire. En juin 1993, Fred est sorti de prison, il a retrouvé son travail et on lui a rendu la garde de ses enfants.

Mais une inspectrice de police chevronnée, Hazel Savage, avait compris qu’il existait trop d’indices douteux et elle a fait ce que personne n’avait pris la peine de faire pendant plus de deux décennies de tortures, de viols et d’assassinats : ne pas les négliger, ne pas oublier l’affaire, continuer d’enquêter. Pendant le temps où ils s’étaient retrouvés dans des maisons d’accueil, les enfants West terrifiés avaient raconté, peut-être parce qu’ils se sentaient plus en sécurité, que leurs parents plaisantaient parfois en disant que Heather se trouvait dans la cave. Savage s’y est mise à fond et elle a cassé les pieds de tout le monde jusqu’à obtenir une autorisation de perquisition de la maison des West. Le 24 février 1994, la police est entrée avec pelle et pioche dans Cromwell Street. Ils ont très vite déterré une dépouille humaine qu’ils ont attribuée à Heather. Mais, à leur horreur, beaucoup d’autres cadavres se sont mis à apparaître.

Au moins West est mort, pense Pablo avec un soulagement relatif : il s’est pendu dans la prison de Birmingham à l’aide d’une corde faite de morceaux de draps. Malheureusement c’était en janvier 1995, avant qu’il puisse être jugé, avant d’éclaircir quoi que ce soit. Rosemary a été condamnée à la perpétuité et elle est toujours en prison. Elle a soixante-six ans et le tribunal a considéré comme avéré que c’est elle qui a assassiné la petite Charmaine. Mais elle n’a jamais reconnu sa culpabilité et elle espère être libérée prochainement. En bonne psychopathe, c’est une manipulatrice experte, il est donc possible qu’elle y parvienne. Le Mal possède des ressources que le Bien ignore.

Le néon bourdonnant s’éteint à nouveau et Pablo palpe une fois de plus le mur jusqu’à appuyer sur l’interrupteur. Mais qu’est-ce qu’il fout là comme un empoté, dans cette noirceur intermittente, debout sur un palier qui n’est même pas le sien. Il colle à nouveau son oreille contre la porte mais il perçoit seulement le léger bruissement de son propre sang et la pression de l’air qui s’accumule dans son oreille. Le pire, c’est la lenteur de l’horreur des West, cette cruauté qui s’étend dans le temps. Il pense à Charmaine, aux huit années de supplice que la fillette a dû vivre avant qu’ils la tuent. Quel malheureux petit destin : être née uniquement pour souffrir. Il pense à Heather, à Anne-Marie, aux autres enfants, à toutes ces vies à la douleur interminable. Les heures de l’enfance s’écoulent si lentement. On ne sait pas bien ce que les West ont fait à leurs victimes : Fred n’a pas parlé, Rose jure être innocente. Une des deux jeunes étudiantes assassinées était Lucy Partington, âgée de vingt et un ans, cousine germaine de l’écrivain Martin Amis. Après qu’elle a disparu un soir en rentrant chez elle, sa famille a gardé le fol espoir qu’elle était partie, une drôle d’hypothèse en vérité, car c’était une fille très raisonnable qui n’aurait jamais fait une chose pareille. Mais les gens se cherchent les voies les plus insoupçonnées pour tenter d’atténuer la souffrance. Deux décennies plus tard, la dépouille de Lucy a été retrouvée dans la demeure dantesque des West. Pablo avait lu une autobiographie d’Amis, Expérience, dans laquelle l’écrivain parlait de l’affaire. Il disait qu’ils savaient maintenant avec certitude ce qui était arrivé à Lucy après son assassinat ; ils l’avaient découpée et ses morceaux avaient été enterrés dans la cave, ainsi qu’un couteau, quelques bouts de corde, du ruban adhésif utilisé comme bâillon et deux mèches de cheveux arrachés. Des détails épouvantables mais minimes qui rendaient encore plus angoissant le fait de ne pas pouvoir savoir ce qui lui était arrivé avant de mourir ni comment elle était morte. West avait dû être soigné dans un hôpital, sept jours après l’enlèvement de Lucy, pour une blessure importante à une main. Il était possible qu’ils l’aient gardée en vie pendant plusieurs jours. L’imagination est un supplice qui ne cesse pas.

Comment peuvent-ils le supporter ? pense Pablo, murmure Pablo, s’exclame presque Pablo à haute voix, tandis qu’il commence à frapper rythmiquement son front contre la porte de sa voisine. Comment peuvent-ils supporter cette horreur sans réponses, sans limites ? Un cauchemar qui imprègne tout ? Le néon s’éteint. Dans l’obscurité, il croit percevoir un très léger frottement de l’autre côté du contreplaqué. Il allume et, collant son visage à la serrure, il murmure.

– Tu es là ? Ne t’inquiète pas, je suis ton voisin…

Mais il pourrait être un assassin, un monstre, un pédophile. Il se redresse, épouvanté. Dieu du ciel, qu’est-ce qu’il fait là au milieu de la nuit ? Pablo se voit soudain de l’extérieur et il comprend, avec une netteté aveuglante, que, si la fillette se trouve à la maison, elle doit forcément être terrorisée par sa présence.

– Je suis désolé… s’exclame-t-il pendant qu’il se lance à toute vitesse en bas de l’escalier.

Il a un haut-le-cœur, il étouffe, la panique le ronge. D’où naît une méchanceté aussi profonde et aussi solide ? Qui est le responsable de toute cette douleur ? Comment peuvent-ils, comment puis-je le supporter ?





 

– Regarde cette traîtresse, comme elle joue les saintes nitouches, cette espèce de salope, chuchote Carmencita, qui s’est rapprochée de Raluca sous prétexte de lui demander de la monnaie. Fais très attention avec elle, gaffe à ce que tu dis parce que tu es une vraie bécasse.

Puis elle regagne son poste à la caisse contiguë sans cesser de lancer des coups d’œil alarmants à la Roumaine.

Trois caisses plus loin, en effet, la fameuse superviseuse est en train de parler avec Puri entre deux clients, profitant du fait que c’est une heure de faible affluence au Goliat. Elles sont trop loin pour pouvoir entendre ce qu’elles disent sous le tintouin du fond musical, mais la nana rigole, secoue la tête et semble enchantée, comme si c’était simplement une dame d’un certain âge en train de bavarder avec une amie. Puri ne semble pas aussi heureuse, mais elle n’a pas non plus l’air de souffrir. La voilà même qui sourit, maintenant elle sourit un peu. Elles se serrent la main. Elles se saluent. Et ça y est, maintenant l’espionne vient droit vers elle, parce que les deux postes intermédiaires sont fermés. Oh mon Dieu, Raluca.

– Bonjour.

– Bonjour…

– Tu es… Raluca García González, c’est bien cela ? demande la femme en consultant une feuille.

– Oui. Enfin, pour ce qui est de qui je suis, je suis juste Raluca. Le reste, on me l’a mis à l’état civil. En vérité, je ne sais pas qui sont mes parents. Enfin, plus tard j’ai su pour ma mère, c’était une super bonne artiste, une peintre qui est tombée très malade et elle a été hospitalisée pendant des années et elle été obligée de m’abandonner, vous voyez. Mais bon, je ne connais pas son nom, se met à blablater la Roumaine, éperonnée par la nervosité. On m’a abandonnée… je veux dire, on m’a trouvée sur un banc dans un parc. Et j’avais un papier qui disait Raluca. Pour ce qui est de García González, c’est ce qu’ils mettent à ceux dans mon cas, parce que ce sont les deux noms de famille les plus courants en Espagne, vous voyez. Il y a environ un million et demi de García et presque un million de González. J’ai regardé sur Internet. Dans les foyers d’accueil, j’ai rencontré plusieurs autres García González. Autrement dit, je ne suis pas la seule.

Elle ne trouve plus rien à dire et se tait, inquiète. Elle sent sur sa nuque le regard foudroyant de Carmencita. La superviseuse garde une expression impénétrable. Elle sourit légèrement, mais ses yeux sont de glace. Des yeux sévères habitués à sonder.

– Très intéressant. Je ne savais pas. Pour les noms de famille. Ni que tu étais orpheline.

– Je ne suis pas orpheline. J’ai été abandonnée.

– En effet. Je vois que tu es très précise. Une bonne qualité pour une caissière. Tu es dans l’entreprise depuis six ans, c’est cela ?

– Oui, madame. Six ans et demi.

– Et tu es contente, tu aimes ce que tu fais ? Ta relation à ton travail a-t-elle changé avec le temps ? Te sens-tu mieux ou moins bien maintenant qu’à l’époque où tu as commencé ? Quel est le meilleur et le pire dans ton poste ? Qu’aimerais-tu changer ?

– Ça fait trop de questions, dit Raluca en ravalant sa salive, pendant qu’elle observe avec gratitude le vieux monsieur qui a commencé à vider son panier sur son tapis.

La superviseuse rit.

– Bien sûr, oui. Pour le moment je veux juste que tu réfléchisses un peu à toutes ces questions. Cet après-midi j’ai demandé une demi-heure de pause pour vous toutes. Cela ne comptera pas dans votre temps libre, autrement dit c’est à la charge de l’entreprise. Je veux parler avec chacune de vous en tête à tête, tranquillement. Ton tour à toi sera à… 16 h 15, si tu es d’accord…

– Oui, bien sûr.

– Formidable ! Nous nous verrons dans le bureau de García, il me l’a prêté pour les entretiens… Tiens, un autre García, un de plus dans ton million et demi de frères.

Raluca ne peut s’empêcher de sourire. Une merveille de frère. Le boss doit être content de devoir laisser son bureau à l’intruse.

– Au fait, tu es la voisine d’un des manutentionnaires, n’est-ce pas ? De Pablo Hernando.

– Oui… répond Raluca avec prudence.

– D’ailleurs, je crois avoir compris que c’était toi qui l’avais recommandé pour ce travail.

– Oui.

– Et que penses-tu de lui ?

Sous sa chevelure blanche et joliment ondulée de jeune grand-mère élégante, le regard de la superviseuse est un harpon de chasse.

– Je ne sais pas… hésite Raluca, puis elle dit d’une traite : Il est très sérieux, très honnête, très responsable, il travaille très bien, c’est un homme digne de confiance.

– Pour quelqu’un qui ne sait pas, tu en sais plutôt long…

– C’était une façon de parler, dit Raluca nerveusement. Le monsieur est en train d’attendre… ajoute-t-elle en désignant le vieil homme qui attend, patiemment, ou plutôt enchanté de se distraire un peu avec la conversation.

– Oui, oui, une seconde… Excusez-moi, monsieur, ce ne sera pas long… Mais tu sais, vous savez tous, qu’il est architecte… un architecte connu. Tu ne trouves pas cela étrange ?

Raluca sent que son dos devient rigide. Intuition de danger.

– Non.

– Non ? répète la superviseuse avec une légère ironie.

– Non. Chacun ses oignons.

La femme la regarde, pensive.

– Très bien. Nous nous voyons à 16 h 15, donc. Elle est à vous, mon cher.

Tout en encaissant le vieux monsieur, la Roumaine écoute de loin la conversation de la superviseuse avec Carmencita. Plus ou moins identique à la sienne, mais beaucoup plus courte car sa voisine ne s’étend pas. Et l’autre ne l’interroge pas non plus sur Pablo. Elles achèvent leur conversation au moment où Raluca rend la monnaie au grand-père. Elles se dévisagent toutes les deux en silence, Carmencita avec des yeux de gorgone, pendant que la superviseuse s’éloigne jusqu’à disparaître par la porte des bureaux.

– Va te faire voir, sale bête, grogne Carmencita. Celle-là va pas nous lâcher avant de nous avoir tous foutus à la porte, tu vas voir. Une fourbe. Une moucharde.

C’est possible, mais Raluca a conservé une sensation odieuse et étrange, l’inquiétante intuition d’une chose secrète.

– Ah, Carmencita… moi, j’ai l’impression que tout ce qui intéresse vraiment cette femme, c’est Pablo…

Son amie lâche un éclat de rire :

– Mais oui, bien sûr. La superviseuse aussi a perdu la tête pour notre trésor. C’est que, ce type, il suffit de lui jeter un coup d’œil et paf, t’es amoureuse de lui. La superviseuse, le voisin, le chien du voisin, c’est un sacré trésor, notre trésor… Raluqui, ma grande, ça va pas ou quoi ? Cette fois, tu y vas fort de chez fort.

La jeune femme rougit. Elles sont toutes les deux en train d’encaisser deux clientes qu’elles connaissent (tout le monde se connaît à Pozonegro) et l’une d’elles, par-dessus le marché, est une vraie commère. Raluca croit presque voir les cartilages de ses oreilles trembler dans sa tension pour ne pas en perdre un mot.

– Je ne dis pas ça, t’es bête… murmure-t-elle, irritée. Ce que je dis, c’est que…

Que cette nana cherche quelque chose que nous ignorons, que Pablo est peut-être important pour elle d’une façon ou d’une autre, que cette histoire de supervision n’est en réalité qu’une couverture et cache un plan sinistre ? Raluca réfléchit un instant à tout ça et doit admettre que c’est paranoïaque et complètement ridicule. Mon Dieu, ça doit être à cause de ses nerfs.

– Rien, laisse tomber. C’est une bêtise. Oublie, dit-elle finalement.

– Pour sûr que c’est une bêtise, conclut Carmencita, triomphante. Sérieusement, Raluca, tu m’inquiètes. Tu ne peux pas perdre les pédales comme ça pour un homme qui en plus va repartir du jour au lendemain. Tu ne comprends pas que sa place n’est pas ici ?

– Carmen, pour l’amour du ciel… se hérisse Raluca, en désignant de son menton la cliente qui lambine pour ranger ses courses dans ses sacs afin de ne pas en perdre une miette.

Les deux caissières se taisent et croisent les bras en même temps, comme dans une chorégraphie. La cliente, qui ne trouve plus aucune pièce à transvaser dans son porte-monnaie ni d’autre excuse pour rester plantée là, salue et s’en va. La Roumaine soupire.

– Pour de vrai, Raluca, je suis inquiète, insiste Carmencita, en profitant du fait que toutes les deux sont libres. Parce que je vois que tu vas te ramasser un très gros râteau. Et tu es très sensible. Tu joues les dures et tout ça, mais après tu es très sensible. Et j’aimerais pas que tu passes un sale quart d’heure. Il va partir, Raluca, tu peux en être sûre. Tôt ou tard, mais il s’en va. Alors, fait pas de bêtises. Et surtout, va pas tomber enceinte, déconne pas ! Ah, au fait, je t’ai apporté ça, dit-elle en sortant rapidement un papier de son sac et en le jetant sur le tapis, car une nouvelle cliente approche.

– C’est quoi ?

– Tu verras.

C’est une coupure de journal, une page repliée en quatre. Elle n’a pas le temps de l’ouvrir car elle a aussi un client (Raluca a observé que les gens arrivaient souvent comme ça aux caisses, par vagues : encore une de ces nombreuses choses incompréhensibles de la vie). Elle l’encaisse donc aussi vite qu’elle peut, par chance il n’a qu’une baguette de pain et un pack de bières, et, quand l’homme s’en va, elle prend le papier et le déplie :

“Un jeune homme arrêté pour avoir découpé et mangé sa mère”, dit le titre. Déconcertée, la jeune femme regarde Carmencita, mais son amie ne peut pas lui accorder la moindre attention, le chariot de sa cliente est plein. Elle continue de lire en vitesse et en diagonale : “La police a découvert ce jeudi une femme découpée en morceaux à son domicile du quartier de Salamanca, à Madrid, et elle a procédé à l’arrestation de son fils de vingt-six ans… L’homme a reconnu avoir découpé le corps de sa mère, de soixante-six ans, en tout petits morceaux qu’il conservait dans des tupperwares… La détention a eu lieu après qu’une amie de la défunte a signalé qu’elle ne la voyait plus depuis un mois et que cette femme vivait avec un fils pouvant présenter des problèmes psychiatriques… Froidement, le jeune homme a avoué aux agents que lui et son chien avaient mangé la défunte : ‘Nous l’avons mangée au fur et à mesure’… Le jeune homme a douze antécédents judiciaires, la plupart pour mauvais traitements infligés à sa mère…”

Raluca tressaille. Ce père qui a sûrement disparu quand il a vu les problèmes que le fils avait, cette mère vivant année après année la douleur aiguë et désespérée de savoir que ton fils peut te tuer. Elle avait connu un cas semblable à l’hôpital psychiatrique. Combien de nuits interminables de noire terreur cette femme a-t-elle pu passer enfermée dans sa chambre ? La jeune femme relève la tête, horrifiée.

– Mais… c’est quoi ce truc, Carmen ? Pourquoi tu me donnes ça ?

– Pourquoi, à ton avis, grosse bécasse ? Pour que tu voies et que tu piges !

– Que je pige ? Que je pige quoi ?

– Ce que je te disais l’autre jour ! Et si tu avais un gosse et qu’il était cinglé ? Regarde un peu ce qui arrive !

Le menton de Raluca se décroche mollement, sa bouche s’ouvre, elle ne sait pas elle-même si c’est pour répondre, pour crier ou pour gémir. Elle ne fait rien et ne dit rien. Après quelques instants d’immobilité totale, elle referme la bouche et, retrouvant sa mobilité, elle déchire la coupure en petits morceaux. Je ne vais plus l’appeler Carmencita, se dit-elle : à partir de maintenant, ce sera Carmen. À partir de maintenant, fini les confidences. Et elle pense aussi : il y a des personnes gentilles qui se comportent parfois comme si elles étaient méchantes.





 

Les yaourts artisanaux à gauche, une rangée de pots ventrus en verre qui laissent voir le produit, d’un blanc lumineux quasiment parfait. Ils sont vraiment beaux, avec leur honnête style traditionnel. À côté d’eux, les yaourts nature, cachés à l’intérieur de leurs lamentables gobelets en plastique. Eux aussi de couleur blanche, bien sûr. Ensuite, les crémeux ; bien que le yaourt en lui-même ne soit pas visible, les concepteurs du packaging ont ajouté un ton un peu plus vanille à l’emballage, qui suggère de manière subliminale une texture plus épaisse. Près de ces derniers, les yaourts aux fruits, ordonnés ainsi : citron, banane, ananas, pêche, fraise et fruits des bois, dans une gradation chromatique, du plus lumineux au plus saturé. Une coloration qui ne figure pas toujours sur l’extérieur de l’emballage, mais qui est très claire dans la tête de Pablo. Disposer les yaourts de cette façon lui fait du bien, même si ce critère le contraint parfois à séparer les différents produits d’un même fabricant. Aucune importance, personne ne s’en est plaint. De fait, Pablo a le sentiment que, du moment que les étagères apparaissent bien ordonnées au regard, personne ne s’occupe de ce qu’il fait, ce qui est un soulagement. Au bout de l’étagère des yaourts, à droite, fermant ce rayon, Pablo place quelques barquettes multifruits, également conditionnées dans des pots en verre, équilibrant ainsi toute la rangée à ses extrémités, verre et verre. Il fait un pas en arrière pour voir en perspective et contemple son œuvre avec une satisfaction raisonnable. Il doit maintenant ranger le sel et le sucre, ce qu’il déteste faire car les paquets ne présentent aucun rapport entre eux, ni de forme ni de taille. Il y a des emballages en plastique désespérants qui ne tiennent pas debout, des paquets en papier qui se déchirent et se froissent, des salières énormes et d’autres minuscules, des pots ronds et carrés, de grandes et de petites boîtes en carton avec des sachets et des morceaux… Les conserves, par contre, c’est un vrai bonheur. Il adore les conserves. Elles sont comme des Lego avec lesquels construire des colonnes solides.

– Bouge pas, connard… murmure une voix rauque, une haleine chaude sur son oreille droite.

Pablo non seulement ne bouge pas, mais il cesse même de respirer pendant quelques instants. Un objet pique son dos. La pointe d’un couteau, suppose-t-il, encore que ce pourrait être une aiguille, vu sa pointe acérée. L’inconnu presse un peu l’arme. Ça fait mal.

– Marcos a besoin de toi… Enfin, il a besoin de ton sale fric pour pouvoir se tirer, continue de dire la voix.

Son sang se retranche dans les profondeurs de son corps lorsqu’il entend le prénom de Marcos. Le passé finit toujours par te rattraper.

– Il est ici ? bredouille-t-il, la gorge tellement sèche que ses paroles sont râpeuses.

L’homme rit.

– Bien sûr que non ! Quelle question idiote. Tu nous prends pour des cons ?

Nous ? Veut-il parler de Marcos ou de quelqu’un d’autre ? Pablo regarde discrètement, sans presque bouger la tête, d’un côté puis de l’autre, et il découvre, tout au bout de l’allée, la silhouette d’un type à contre-jour. Maigre, grand, athlétique, le crâne rasé, probablement de l’âge de Marcos. Mais non, ce n’est pas lui.

– En plus, il veut pas te voir. Il veut rien de toi. Tout ce qu’il veut, c’est ton pognon.

– D’accord. Dis-moi combien il demande. Je vous fais un virement tout de suite.

Le type se remet à rire dans son dos, sans envie, un rire creux et théâtral.

– Un virement, puis quoi encore. Tu veux que je te fasse aussi un dessin pour que tu saches où il est ? T’es con ou tu fais semblant ? Je vais te dire ce qu’on va faire. Pour commencer, on va tout de suite aller à un distributeur et tu vas retirer du fric.

– Je ne peux pas m’en aller de mon travail comme ça…

Une dame d’un certain âge qui pousse un chariot vide tourne à l’angle de la gondole et entre dans leur allée. Elle marche très lentement, à la recherche de quelque chose sur les étagères. L’agresseur plante un peu plus son arme dans le dos de Pablo, qui retient un gémissement. Mais la pression se relâche aussitôt ; l’homme se place à côté de lui, comme s’il était occupé à regarder quelque chose sur les rayons, et l’architecte sent maintenant que la pointe effleure ses côtes.

– Alors c’est quoi les meilleurs, ceux à la fraise ou à la banane ? dit l’agresseur.

La dame s’arrête près d’eux.

– Je ne trouve pas les bouillons cubes, déclare-t-elle, en colère.

– Euh, oui, les bouillons cubes… Attendez que… Ils sont là-bas, dans la troisième allée à droite, répond Pablo, abasourdi.

– Vous changez tout tous les jours, ronchonne la cliente.

– Bien vrai, ça ! Je me disais la même chose. Ce sont des cons, dit l’homme en jouant les types sympathiques.

La dame, petite et trapue, porte un pantalon de jogging de couleur rose et un T-shirt blanc avec une publicité d’huile pour moteur. Elle regarde le type avec une mine renfrognée et fâchée de “moi, tu ne m’embobineras pas” puis elle fait demi-tour sans dire un mot, rebrousse chemin et disparaît à l’angle de la gondole. Pablo observe son agresseur : la trentaine, T-shirt noir serré à manches courtes, pantalon de style militaire, bottes de chasse, tempes rasées qui laissent un paillasson central sur le sommet de sa tête et tatouages qui montent dans son cou comme des lianes sombres jusqu’à s’enrouler à la base de ses oreilles. C’est un de ces individus dont la mâchoire est plus large que le front, et pour couronner le tout ce type fait en sorte d’empirer sa face de brute en serrant la bouche et en faisant la grimace. On dirait un mauvais acteur qui interprète un gros dur dans un film à petit budget. Pablo n’est pas étonné que la femme n’ait même pas voulu lui répondre.

– Comment ça, tu peux pas t’en aller ? On y va tout de suite. Débrouille-toi, rugit-il, tellement près de Pablo et avec une telle véhémence qu’il le couvre de postillons.

– D’accord. D’accord, transige l’architecte.

Ils se mettent en route vers la sortie. L’homme marche en le collant de très près et Pablo sent par intermittence le frôlement de l’arme sur sa taille.

– Tranquille. Très tranquille et très naturel, ou je te pique un rein comme si c’était une olive… lui murmure-t-il.

Quand ils arrivent à sa hauteur, le deuxième type se joint au groupe sans dire un mot. Il est beaucoup plus jeune, vingt ans peut-être, entièrement vêtu d’habits en cuir noir décati trop grands pour lui, probablement une tenue de motard d’occasion. Le gilet laisse voir un débardeur blanc et des bras maigres et très pâles. Sous son crâne parfaitement rasé il y a un visage fin, délicat. Une figure innocente, presque aimable.

– S’il te plaît, préviens García que je dois prendre une demi-heure pour des affaires personnelles. Une urgence… familiale. Une urgence médicale et familiale qui s’est produite, dit Pablo à Puri.

La caissière les regarde, surprise et un peu inquiète.

– Tu vas bien ?

– Oui, oui. Ne t’inquiète pas. Je reviens immédiatement.

Ils sortent du Goliat et l’homme au paillasson sur la tête le pousse vers une Nissan Qashqai plutôt sale.

– Il y a un distributeur là-bas, dit Pablo en indiquant le distributeur automatique situé à mi-distance entre le Goliat et la station-service.

– Grimpe et tais-toi.

Il le fait asseoir sur le siège du copilote ; le type s’installe derrière lui et, sortant l’arme de sa poche, la place sur sa gorge. Le plus jeune conduit ; il démarre et se met en route. Quand il s’arrête au stop à la sortie du parking, il regarde brièvement Pablo et lui sourit avec amabilité ; mais sur le dessus de sa main droite, à côté du pouce, il porte un tatouage d’une petite croix gammée, et sur la première phalange de chacun de ses doigts est écrit, lettre par lettre, le mot “haine”. Ils traversent Pozonegro ; il est neuf heures passées, la nuit tombe, les rues sont blafardes et vides, presque comme toujours. Ils s’arrêtent enfin devant l’Iberobank, à présent fermé. Le distributeur automatique est sur la façade latérale, encore moins fréquentée. Ils s’approchent et le plus jeune sort de sa poche une bombe de peinture noire en spray, il l’agite et recouvre l’œil de la caméra d’une couche épaisse et dégoulinante.

– Allez, ordonne la face de brute. Je sais que t’as cinq comptes. Tu les vides tous.

C’est vrai. Il a cinq comptes. À mille euros chacun, qui est le maximum qu’il peut retirer en vingt-quatre heures, cela fait cinq mille euros. Il remet les billets au type sans pouvoir éviter une sensation d’irréalité, comme s’ils étaient en train de jouer dans un opéra bouffe.

– Dans la voiture, dit l’homme.

– Pourquoi ? Je vous ai donné tout ce que je pouvais retirer.

– Tais-toi.

Ils rentrent à nouveau dans la Nissan, démarrent. L’inquiétude de Pablo augmente quand il voit qu’ils sortent de Pozonegro. Ils l’emmènent peut-être voir Marcos ? se dit-il, et cette pensée le terrifie pour de bon. Il ne se sent plus maintenant à l’intérieur d’un opéra bouffe, mais d’une tragédie. La voiture quitte la route et prend un chemin de terre qui s’enfonce à travers des champs cultivés. Est-ce qu’ils vont me tuer ? pense Pablo, sidéré, tandis qu’ils cahotent sur la piste pleine de nids-de-poule. Ce n’est pas possible, se dit-il avec incrédulité. Ce n’est pas possible. Marcos ne peut pas être capable d’en arriver là. Ou peut-être que si ?

Quelques minutes plus tard, le véhicule s’arrête dans un nuage de poussière. On ne voit pas une seule lumière alentour.

– Tu descends ici. File-moi ton portable.

– Je n’en ai pas.

– Non ?

L’homme le fait sortir et le fouille.

– OK. T’en as pas. File-moi ta montre.

Pablo ramène involontairement son bras vers l’arrière, pas la montre, s’il vous plaît. Pas la montre. Mais l’homme lui a déjà saisi le bras et il est en train de la lui retirer. Il l’observe un instant à la lumière des phares d’un air perplexe :

– Cette merde est vraiment si chère que ça ? Déconne pas, on dirait la tocante que portait mon grand-père…

C’est un chronographe à chiffres bleus. Avec son bracelet en cuir usé et son cadran en or blanc, qui pourrait être de l’acier, il a une apparence sans prétention. Mais c’est un magnifique Lange & Söhne que Clara lui a offert quand il a eu quarante ans. Il a dû lui coûter au moins quarante mille euros.

– Enfin, Marcos doit savoir, dit le gros dur en rangeant la montre dans l’une des multiples poches de son pantalon de travail. Et maintenant écoute, connard.

L’homme brandit son index devant lui, comme un maître qui met en garde un enfant.

– Écoute bien, parce que je vais te dire ce qu’on veut que tu fasses. Demain tu vas aller à ta banque et tu vas arranger le coup pour pouvoir retirer cent mille euros en liquide sans attirer l’attention. On te donne trois jours pour le faire. Et passé ces trois jours, on va se revoir. Je viendrai quand tu t’y attendras le moins pour récupérer le pognon. Et ne va surtout pas parler à la police.

– Je ne l’ai jamais fait.

– Alors j’espère dans ton intérêt que tu vas continuer.

Il grimpe dans la voiture et claque la portière.

– À bientôt, ducon. Et pas de bêtises : même quand tu nous vois pas, on est toujours en train de t’observer, lui dit-il avant de partir, en passant la tête par la fenêtre.

Le jeune homme, qui n’a pas dit un mot pendant tout ce temps, lui adresse à nouveau un sourire d’une effroyable douceur. Il démarre aussitôt et dessine un large demi-cercle dans les labours pour changer de direction.

Pablo regarde la voiture s’éloigner, ses feux arrière rouges tressautant dans les nids-de-poule, le faisceau des phares troublé par le tourbillon de poussière qu’elle soulève. Quand sa lueur et le bruit de son moteur disparaissent, il ne reste plus rien. Un champ surchauffé, une lune décroissante, un ciel qui offre peu d’étoiles. La montre de Clara. Il lui semble avoir perdu une partie de son bras. Mais c’est peut-être mieux ainsi : il ne méritait pas de l’avoir. Il soupire et se met à marcher pour retourner au village, qui brille là-bas au loin. L’arme avec laquelle ce type le menaçait était un cran d’arrêt et dans la voiture, derrière le pilote, il y avait un siège pour bébé, se souvient Pablo. Ce sont des idées vagues, absurdes, qui vont et viennent ; il est incapable de fixer ses pensées. Dans sa tête vide et engourdie résonne la crispante complainte des grillons.





 

Je m’en souviens pas bien, mais je sais que ce sale bourge s’est super mal comporté. Je m’en souviens pas bien parce que, quand je bois, je perds la boule illico, c’est une vacherie qui m’arrive, une faiblesse que j’ai ; mais quand je repense à ce soir-là, j’ai les acides de l’estomac qui me remontent direct à la bouche, alors je suis sûr qu’il a fait quelque chose de mal, ce connard. Attends, moi j’étais bien tranquille assis sur les marches de la gare et ce sale bourge est venu et il m’a insulté. Ou quelque chose comme ça. Il m’a manqué de respect, c’est sûr, et personne ne manque de respect au fils de ma mère sans conséquences. Tu peux me croire. En plus, je lui ai vendu l’appart pour des clopinettes ! Vu l’aubaine, c’est de la reconnaissance qu’il devrait avoir pour moi, ce gros connard. Il débarque dans mon village, dans mon appart, il profite de moi et en plus il me méprise. Ben écoute, tapette, tu vas le payer. Même si c’est la dernière chose que je fais, tu vas comprendre. Faut que je réfléchisse à comment je peux le foutre dans la merde. Pas seulement lui pomper son fric : en plus, le foutre dans la merde. Il a même changé la serrure, ce gros connard ! Et moi qui ai passé l’après-midi à attendre pendant des heures que ce sale bourge parte bosser, parce que j’avais eu l’idée de revenir à l’appart pour mettre un peu la pagaille, histoire de lui flanquer la trouille, lui retourner ses trois-quatre affaires et tout laisser par terre, sans rien prendre, ça non, parce que si ça se trouve il irait à la police, ce trou de balle, mais tout lui mettre en l’air, pour voir si, comme ça, il se prend les chocottes et il se trahit, parce que je sais plus quoi faire pour découvrir qui est à ses trousses, parce que, ça oui, je suis de plus en plus sûr qu’il fuit quelqu’un, je le parie sur la tête de mes morts. Et donc, il m’était venu ce plan génial d’aller retourner ses affaires, j’y ai pensé d’un coup, c’est que je suis très doué pour ces choses, ma mère le disait déjà, Benito, Benito, si tu étais aussi doué pour les leçons que pour les mauvais coups. Et j’avais eu l’idée de ce plan du tonnerre et, quand j’arrive à cette putain de porte, voilà que cette espèce d’enfoiré a changé la serrure. Et pourquoi, je vous le demande ? Pourquoi il l’a changée, si c’est pas pour cacher un truc ? Alors j’ai été pris de rage, j’ai été pris d’un truc à l’intérieur que je ne sais pas dire, comme un désespoir ou une tristesse, comme si tout foirait toujours pour moi, merde, pourtant je mérite pas cette vie à la con, et j’étais tellement retourné que j’ai même eu comme envie de mourir, en descendant l’escalier, et j’ai eu une idée encore meilleure. Et j’ai pris ma Pepa, qui m’a si souvent tiré d’affaire, parce que la meilleure amie d’un homme c’est la lame de son couteau ; et j’ai pris ma Pepa et j’ai gravé avec sa pointe une putain de croix gammée grosse comme trois paires de couilles sur la porte de Raluca. Attends, c’était un moment d’inspiration, parce que ce sale bourge et cette salope de Roumaine sont fourrés ensemble toute la journée, quoi, je parie que ce sale bourge a trempé son biscuit, et quand il va voir cette putain de croix, si ça se trouve, ça va le contrarier, non ? Parce que, attends, pourquoi il avait une croix gammée dans son carnet ? Il fait peut-être partie des nazis, ce sale bourge, ou de ceux qui fuient les nazis ? Enfin bref, quand il va voir la croix il va péter les plombs, ah. T’es un génie, Benito. C’est pas croyable que, doué comme tu es, tu sois pas bourré de fric. Quelle injustice.





 

Il a mis trois heures à regagner Pozonegro, car les gros durs l’ont laissé à plus de quinze kilomètres du village. Sans doute que le Goliat est déjà fermé : il va falloir qu’il pense à une excuse à raconter demain. Pablo rentre chez lui en traînant les pieds dans les rues obscures. Un épuisement infini, qui ne naît pas de la fatigue des muscles mais de beaucoup plus profond, plombe ses jambes, comme s’il était dans un de ces cauchemars nocturnes où vous essayez de courir devant un taureau ou un assassin mais où vous pouvez à peine bouger ; votre cœur s’emballe et l’effort est tellement grand que vous avez même du mal à respirer, mais vous ne parvenez qu’à vous déplacer de quelques centimètres, au ralenti, comme à travers une gélatine épaisse. Eh bien, en cet instant Pablo se sent exactement pareil : la peur rugit et galope à l’intérieur de sa poitrine, mais il se sent paralysé. Pris au piège. Quel idiot d’avoir cru qu’il pouvait être un autre et échapper à sa vie.

Si une avalanche vous tombe dessus, essayez de vous maintenir sur la neige en agitant les bras comme si vous nagiez. Si vous vous retrouvez complètement enseveli, faites un petit trou dans la neige et crachez dedans ; votre salive ira vers le bas et vous aidera à vous orienter. Creusez vers le haut aussi vite que vous le pouvez.

Un jappement aigu de douleur ou d’effroi traverse la nuit et se plante dans ses entrailles comme une fléchette. C’est un sanglot terrifiant qui ne cesse pas. Pablo s’arrête, tremblant, et regarde autour de lui. Il se trouve sur la petite place triangulaire qui est située près de chez lui. D’un côté, il y a le magasin d’alimentation d’Antonia, fermé ; de l’autre, l’horrible église en béton. On ne voit personne, même si en vérité il serait difficile de voir quoi que ce soit car l’endroit est plongé dans la pénombre : l’un des deux lampadaires de la place a été cassé, peut-être par un jet de pierre, et il n’y a pas une seule lumière aux fenêtres. Le gémissement continue, intermittent mais aussi horrible. Ça vient du côté de l’église et, alors qu’il regarde dans cette direction, Pablo aperçoit tout à coup une ombre arrondie plus obscure qui semble se mouvoir dans l’ombre. Il y a quelqu’un là-bas.

Son sang s’est figé dans ses veines, mais Pablo ressent malgré tout le besoin de s’approcher. Un pas vers la noirceur, puis un autre, des pas lents et irrémédiables, semblables à ceux des personnes atteintes de vertige qui finissent par se jeter dans le vide. De loin en loin, on entend ce hurlement d’insupportable souffrance qui ressemble au cri d’un bébé. Peut-être sommes-nous génétiquement programmés pour secourir nos petits et Pablo ne peut donc pas s’empêcher de répondre à l’appel, bien que la terreur l’étouffe. Cependant sa peur n’est pas pour lui, mais pour ce qui l’attend. Pour ce qu’il redoute de voir.

Deux mètres de distance jusqu’à l’ombre obscure, plus qu’un mètre à présent et il se rend compte que c’est quelqu’un à genoux, quelqu’un d’incliné sur quelque chose, et ce quelque chose sans forme, c’est quoi ? La frayeur lui donne la chair de poule avant que son œil puisse comprendre ce qu’il voit : c’est une masse ensanglantée, une créature entièrement transformée en une immense blessure. C’est un chien, un gros chien détruit, et l’ombre noire s’incline avec avidité sur lui comme un corbeau ou comme un vampire, un monstre charognard sorti de l’enfer qui a maintenant perçu la présence de Pablo dans son dos et qui tourne son visage et le regarde.

C’est la bizarroïde du village, l’adolescente gothique.

Explosion d’horreur.

Mais un moment, un moment. En état de choc, Pablo tente de fixer son attention sur les détails. Il y a quelque chose qui ne colle pas. La gothique est en train de pleurer. Et le chien, ce pauvre animal massacré, est probablement mort. Alors d’où provient le jappement ?

– Ils sont méchants, murmure la fille.

Elle a une voix d’enfant qui contraste avec son apparence ténébreuse.

– Qui ?

La gothique secoue la tête avec désespoir :

– Tous.

Elle se lève, essuie ses yeux et son nez avec les mitaines noires qui, malgré la chaleur, couvrent ses mains, et elle se plante devant lui. Elle tient dans ses bras un chiot qui geint, de plus en plus bas. Elle tend le chien vers Pablo avec une telle détermination qu’il se sent obligé de le prendre. C’est une boule chaude et agitée.

– Je peux pas la prendre à la maison. Dans ma maison. Toi, garde-la. Sinon elle mourra, ordonne-t-elle.

Et, faisant demi-tour, elle commence à s’éloigner.

– Mais non, attends, pas question, je ne… proteste Pablo.

La gothique se retourne :

– On peut pas faire autrement. On peut pas, tu comprends ? Elle va bien. Le sang, c’est celui de sa mère.

L’architecte regarde la petite chienne : elle est de couleur miel, au poil doux et court. Sur son ventre rose, rond, à la douceur tendue d’un tambour, sont collées quelques taches. Mais, en effet, elle ne semble présenter aucune blessure. Il prend le bas de son T-shirt et nettoie l’animal. Le sang séché se détache, réduit en poudre, pendant que la petite chienne gémit. Quand Pablo relève les yeux, la bizarroïde du village est déjà loin. Une ombre au milieu des ombres.

Cela semble irrémédiable : il a un chien à sa charge.

Je ne suis même pas capable de m’occuper de moi et maintenant il faut que je m’occupe de cette chose, pense-t-il, stupéfait. Et aussi : demain je demanderai de l’aide à Raluca et je chercherai un chenil où la laisser. Il ne peut pas garder un animal dans la situation où il se trouve.

La petite chienne se blottit dans ses bras. Elle ne pleure plus, mais elle lâche des soupirs tremblotants. Sans oser jeter un deuxième coup d’œil au cadavre de sa mère, Pablo reprend son chemin vers chez lui. En cinq minutes, il arrive à l’entrée de l’immeuble. Ce poids si léger, cette odeur tiède sont troublants. Il ouvre la serrure en s’efforçant de ne pas trop bouger la chienne, qui semble s’être endormie, et il commence à monter délicatement les escaliers. Une soirée vraiment bizarre, pense-t-il ; d’abord les sicaires de Marcos, et puis cette chienne qu’un misérable a massacrée. Un voile de méchanceté couvre le monde. Et à cet instant, juste à cet instant, quand il se sent au plus bas et transi, ses yeux tombent sur la croix gammée qu’on a gravée sur la porte de sa voisine.

– Fils de pute ! Ça non, ça non ! s’exclame-t-il, désespéré.

Un tourbillon d’images explose dans sa tête. Il croit voir le couteau du néonazi qui l’a kidnappé éraflant le contreplaqué de la porte jusqu’à dessiner cette croix d’au moins trois mains de diamètre, biscornue, pleine d’échardes, très mal faite, avec des coups de couteau profonds et irréguliers qui indiquent la fureur. Ou pire encore : les hommes de main de Marcos harcelant Raluca, la maltraitant avec la même perversité avec laquelle on a maltraité cette chienne, la menaçant, la tripotant peut-être ou même la violant, tout ça parce qu’ils savent qu’elle est son amie et qu’ils sont souvent ensemble, tout ça parce qu’ils le surveillent et qu’ils veulent l’effrayer pour qu’il obéisse. Autrement dit, tout ça à cause de lui, comme toujours. Mais pas Raluca, pour l’amour du ciel, pas Raluca.

Pablo laisse ou plutôt flanque par terre la petite chienne, qui se met aussitôt à pleurer, et il frappe à la porte de sa voisine. Sonnette, sonnette, coups sur le battant, grands cris.

– Raluca ! Raluca, ouvre ! C’est moi, Pablo ! Ouvre, s’il te plaît ! Ouvre ! Raluca !

Il tambourine sur la porte avec la jointure de ses doigts, il lui donne des coups de pied, il appuie encore sur la sonnette, il a une crise de nerfs.

– Bon sang, mais qu’est-ce qu’il y a ! s’exclame une Raluca abasourdie sur le seuil après avoir ouvert d’un coup.

Elle est pieds nus et porte un vieux T-shirt blanc énorme sans manche qui lui arrive à mi-cuisse. Sur le devant, un soleil souriant déteint. Elle se cache l’œil gauche à l’aide d’une main. Pablo prend peur.

– Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Tu vas bien ?

– Il est une heure du matin, j’allais me coucher ! C’est quoi, ce boucan ?

– Qu’est-ce que tu as au visage ?

– Ooooooooh ! Et cette petite chose adorable ?

Ils sont tous les deux en train de parler en même temps sans s’écouter, la chienne pleure, la lumière s’éteint et Pablo la rallume d’un revers de la main, c’est un instant chaotique parfait. Raluca se penche sur l’animal, qui se recroqueville, effrayé, et elle le soulève délicatement et habilement de sa main libre.

– Mais que c’est joli, ça ! Où tu l’as trouvé ?

– Qu’est-ce que tu as à ton œil ? Pour l’amour du ciel, Raluca…

– Tais-toi, voyons, ne crie pas, on est en train de réveiller tout le quartier ! Je n’ai rien, ne t’inquiète pas. Qu’est-ce que je pourrais avoir ? Allez, entre, et arrête de faire du bruit.

Une fois dans le salon, la jeune femme se laisse tomber sur l’unique canapé et pose la petite chienne sur ses genoux.

– Tu veux un café, une bière ?

– Non.

– Assieds-toi, ordonne-t-elle en tapant sur le coussin à ses côtés.

– Non. Je suis trop énervé.

– Et pourquoi tu es énervé ? Où tu as trouvé cette merveille ?

– C’est une longue histoire. Sa mère est morte. Pourquoi tu caches ton œil ?

Pablo se rend compte maintenant qu’il s’agit de l’œil paresseux, l’endormi, celui qui a tendance à se refermer par moments. Raluca braque sur lui son autre pupille, un regard intense et cyclope qui est un peu déconcertant. La jeune femme plisse le front, pensive ou peut-être contrariée. Deux ou trois secondes embarrassantes s’écoulent.

– Ah, Pablo, on ne peut pas débarquer n’importe comment chez les gens à une heure du matin. Tu viens et tu te mets à tambouriner. C’est un manque de respect, tu ne crois pas ?

– Je suis désolé.

– Tu tambourines et tu tambourines et tu fais un raffut du tonnerre et je ne peux pas faire autrement que venir t’ouvrir en courant.

– Tu as raison, mais c’est parce que j’avais peur que…

– Il me manque un œil. Voilà. Tu sais tout. Tu m’as surprise pendant que j’étais en train de laver mon œil de verre. Je dois le faire de temps en temps et, comme par un fichu hasard, il a fallu que tu tombes pile à ce moment-là. Tu es content ?

Le silence s’étend comme une tache d’huile. Un silence sale et collant. Même la chienne s’est tue.

– Pardon. Pardonne-moi, dit finalement Pablo.

Raluca secoue la tête sans cesser de garder sa main sur son visage.

– Bon. C’est pas grave. Tu l’aurais su tôt ou tard.

– Pardonne-moi, Raluca, pour de vrai. C’est qu’en rentrant, j’ai vu la croix gammée qu’on a gravée sur ta porte… Tu as vu qu’ils te l’ont tout abîmée ? Et j’ai eu peur, j’ai pensé qu’ils t’avaient peut-être fait quelque chose.

– Oui, j’ai vu les dégâts, quels fils de pute, à tous les coups c’est les voyous du quartier, ils ont fait d’autres tags tout près d’ici. Ana Belén a dû leur ouvrir sans chercher à savoir, ou Felipe, comme il a la tête qui flanche un peu. Mais pourquoi ils m’auraient fait quelque chose ? Ce sont des gosses.

– Non… Pour rien. Je ne sais pas. J’ai eu peur. C’est bête, j’imagine.

Raluca se remet à l’observer fixement, mais maintenant son œil unique se plisse et étincelle et semble sourire. Il a eu peur pour moi, pense la jeune femme. Et une chaleur délicieuse enflamme sa poitrine. Elle se lève d’un bond.

– Bon, laisse-moi aller mettre ma prothèse, j’en ai marre d’être là avec la main sur le visage. Occupe-toi de la boule de poils, dit-elle en sortant de la pièce.

Pablo s’installe sur le canapé à côté de la petite chienne, qui se colle à lui. Avoir découvert le secret de Raluca le mortifie et l’embarrasse : quelle maladresse, quelle brutalité. Et par-dessus le marché, c’est un menteur. Il ne lui a rien dit. Et il ne va rien lui dire, bien que la jeune femme soit probablement en danger par sa faute. Mais est-ce que ce ne serait pas encore pire pour elle de savoir la vérité ? Assis bien droit sur le sofa, Pablo contemple la dizaine de tableaux de Raluca qui s’entassent sur le mur d’en face. Des chevaux et encore des chevaux, plus horribles les uns que les autres. Et au centre, cet épouvantable étalon se découpant sur un ciel impossible d’un vert phosphorescent. Quel tableau affreux. Comment ces peintures peuvent-elles sembler à Raluca un symbole de liberté ? Pour l’architecte, elles sont claustrophobiques. Le malaise de son estomac se transforme en nausée.

Je lui ai dit que c’était un œil de verre, alors qu’en réalité il est en polyméthylmétacrylate et je ne sais pas bien ce que c’est, mais ce n’est évidemment pas du verre, pense Raluca pendant qu’elle retourne dans la salle de bains et ferme la porte avec le verrou. La serviette en microfibre (il faut que ce soit de la microfibre pour qu’elle ne fasse pas des bouloches qui peuvent rester collées à la prothèse) est soigneusement étendue sur le couvercle de la chasse d’eau, le seul endroit plat assez grand dans cette pièce minuscule. Au milieu de la serviette, l’œil brille comme la lune dans la nuit. Polyméthylmétacrylate. Elle connaît ce mot par cœur et le dit d’une traite sans cafouiller. Tout apprendre sur cette prothèse, absolument tout, l’a aidée dans les premiers temps, quand elle a perdu son œil. À l’époque les détails la révulsaient, elle ne supportait pas de voir son orbite vide, et regarder l’organe artificiel en dehors de son nid de chair la dégoûtait un peu. Maintenant, au contraire, elle contemple avec admiration la fausse sclérotique, une pièce blanche bombée et de forme plus ou moins arrondie, mais pas sphérique, et beaucoup plus grande que ce qu’on imagine être un œil ; et, au milieu de cette douce colline, cet iris ravissant, qui ressemble tellement à son véritable iris, peint à la main, un travail parfait, car Raluca a cassé sa tirelire et elle est allée l’acheter chez l’un des meilleurs ocularistes, un certain Domingo Castro, à Madrid. Cet œil lui a coûté mille deux cents euros, mais c’est une œuvre d’art, et par chance la Sécurité sociale lui en a remboursé soixante pour cent au bout de six mois. Oui, c’est un magnifique iris de couleur chocolat avec des étincelles dorées, Raluca a toujours été très fière de ses yeux si frappants et originaux, et maintenant elle en est enchantée parce que, comme ils sont plus sombres vers le centre, ça cache très bien le fait que la pupille artificielle ne se dilate pas. Tu en as de la chance, Raluca.

La Roumaine soupire, elle se relave consciencieusement les mains et les essuie à l’aide d’une autre serviette en microfibre. Au moment où les tambourinements de Pablo l’ont interrompue, elle avait déjà nettoyé l’orbite de son œil avec la solution saline et la prothèse avec un savon pour enfant, donc tout ce qu’il lui reste à faire maintenant c’est prendre délicatement l’œil, qui présente une certaine ressemblance avec un petit œuf au plat bombé, et le laver à nouveau avec le liquide salin pour faciliter sa mise en place. Elle soulève sa paupière supérieure, introduit l’extrémité de l’œuf sous la chair, pousse la prothèse vers l’intérieur tout en étirant la paupière inférieure, puis elle bat plusieurs fois des paupières, et, hop, la chose est placée. C’est facile. Raluca est tellement douée pour le mettre et l’enlever qu’elle n’utilise même pas la petite ventouse qu’on lui a donnée. Elle se regarde dans le miroir : comme ça, de face, c’est parfait. On ne remarque rien. Mais la jeune femme est consciente que son œil commence peu à peu à se refermer, qu’il n’a plus la même mobilité qu’au début. Elle a cette prothèse depuis quatre ans déjà, et beaucoup en changent tous les trois ans. Elle a besoin de s’en faire faire une neuve. Ça coûte cher d’avoir un œil artificiel ; la solution saline ne représente que six euros par mois, mais il y a aussi les gouttes lubrifiantes, neuf euros tous les quinze jours. Le savon Johnson’s pour enfants vaut 2,99 euros le demi-litre et dure très longtemps, donc ça ne compte pas, mais tous les six mois il faut aller chez l’oculariste pour qu’il te fasse un nettoyage profond au micro-ondes, et c’est une fortune : quatre-vingts euros la session et pas remboursés par la Sécurité sociale. Oui : avoir un œil artificiel te coûte un œil de la tête, se dit Raluca, en ressassant une vieille blague qui en réalité ne l’a jamais amusée le moins du monde. Ça ne l’enchante pas non plus qu’il ait fallu que Pablo tombe pile au moment de son rite mensuel. Car Raluca se lave tous les jours l’extérieur de l’œil avec un coton trempé dans la solution saline, mais elle n’enlève la prothèse qu’une fois par mois. Et il a fallu que ce crétin vienne tambouriner à sa porte précisément à ce moment-là. Il l’a surprise dans la pire des pires situations, parce qu’elle était sur le point de se coucher, avec ce T-shirt décoloré et horrible qui lui sert de chemise de nuit, le visage nu, pas un brin de maquillage, pas de brillant à lèvres et l’œil posé sur une serviette. Dit comme ça, c’est presque drôle, pense Raluca avec un léger sourire. Regarde, c’est le destin, c’est peut-être mieux comme ça. Maintenant elle sait que Pablo la connaît pour de vrai, avec tout ce qu’elle est et tout ce qu’elle n’est pas. On dirait presque qu’elle ressent un certain soulagement.

Elle retourne dans le salon et un éclat de rire lui échappe presque : Pablo est assis sur le canapé comme un empoté, les mains sur les genoux, le corps incliné vers l’avant, le visage couleur de cendre et un regard trouble rivé sur le mur d’en face. Il a l’air beaucoup plus petit, comme s’il avait rétréci, et il a une expression d’enfant terrifié.

– Mais Pablo, enfin, on dirait que tu as vu un fantôme, rit Raluca en se laissant tomber sur le canapé à côté de lui.

Elle regarde la chienne, qui dort collée contre la cuisse de l’architecte.

– Tu ne m’as pas expliqué pour la chienne.

– Il n’y a pas grand-chose à expliquer… des enfoirés ont tué sa mère… je l’ai trouvée sur la place de l’église. Demain je lui chercherai un chenil.

L’animal remue ses pattes et bouge la bouche comme si elle tétait.

– La pauvre ! Elle rêve qu’elle est en train de téter. Je vais lui donner un peu de lait… dit Raluca.

Mais elle ne bouge pas. Il est une heure et demie du matin, ils sont assis tout près l’un de l’autre et Pablo est inquiet pour elle. Ils se regardent en silence, pendant que Raluca pense que la nuit est belle.

– Ça ne se remarque pas du tout, dit-il.

– Arrête ! Bien sûr que ça se remarque.

– Bon, oui. Je veux dire… Cette paupière se referme parfois un peu, surtout quand tu es fatiguée. Mais je n’aurais jamais imaginé qu’il te manquait un œil. On dirait quelque chose de musculaire, plutôt. Et c’est très léger. Ça ne t’enlaidit absolument pas. Tu as des yeux magnifiques. Enfin, un œil… et l’autre aussi, bien sûr. En fait, tu es très belle… dit-il en balbutiant.

La jeune femme rit, heureuse.

– Merci beaucoup ! Oui, la prothèse est très bien faite et, au début, c’est vrai qu’on ne remarquait rien, mais elle est vieille maintenant, il faudrait que je m’en fasse faire une neuve. Ça coûte un bras, parce qu’il faut en plus que j’aille à Madrid.

– Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Si ça ne t’embête pas de me le raconter…

– C’était il y a quatre ans. À l’époque j’étais avec un type, Moka, qui est une pauvre merde. Quand je l’ai connu, je suis tombée amoureuse de lui comme une idiote, parce que je suis vraiment une idiote. Il est très beau et drôle quand il veut et j’avais l’impression qu’il m’aimait et qu’il allait conquérir le monde, mais il a vite montré ses mauvais côtés et qui il était vraiment. Un drogué, un dealer, un glandeur, et surtout une brute.

Pablo se penche vers elle, surpris :

– Ne me dis pas que tu as perdu ton œil parce qu’il t’a frappée…

Raluca rit :

– Ce bon à rien, me frapper ? Non, voyons. Bon, une fois il m’a attrapée fort par les cheveux et je lui ai flanqué une telle baffe qu’il n’a plus jamais eu envie de lever la main sur moi. Non, c’est sûr qu’il m’a pourri la vie, mais parce que je me la suis laissé pourrir… Parce que je l’aimais ! Tu peux imaginer un truc plus bête ? Maintenant je regarde en arrière et je ne comprends pas comment il a pu me plaire… Je crois que j’avais tellement envie de tomber amoureuse que je me suis obstinée à penser que je l’aimais, je ne sais pas si tu me comprends…

– Aimer l’amour.

– Quoi ?

– Oui, je te comprends. Saint Augustin disait que la passion consiste à aimer l’amour… Autrement dit, ce que tu aimais, c’était la sensation de te sentir amoureuse.

Raluca le regarde avec ravissement. Mais qu’il est intelligent. Celui-là par contre, elle est en train d’en tomber amoureuse pour vrai et pas comme disait saint Augustin.

– Que tu es intelligent ! C’était exactement ça.

Pablo esquisse un petit sourire, à peine une moue, à moitié flatté, à moitié troublé.

– En fait, c’est une phrase assez connue…

Raluca, Pablo le remarque à présent, est nue sous son large T-shirt. En tout cas elle ne porte pas de soutien-gorge, c’est certain ; les bretelles glissent sans obstacle sur ses épaules arrondies, laissant voir sa chair lisse et blanche. En plus, ses seins, petits et encore assez hauts, bougent avec une molle liberté sous le tissu en coton. Et si elle ne porte pas de soutien-gorge, peut-être qu’elle ne porte pas non plus… Les yeux de Pablo descendent sans le vouloir jusqu’au giron de la jeune femme, d’où il s’efforce de les arracher. Une explosion d’images charnelles inonde sa tête ; encore que, plutôt que des images, ce sont des sensations, des courbes qui s’adaptent à sa main, une confusion de cuisses et de creux, une odeur de mers démontées et un arrière-goût de sel. Le sexe de l’architecte réagit avec une autonomie rapide et inattendue, prêt à sillonner les tempêtes. Pablo essaie de replacer discrètement son membre dans la jambe de son pantalon et il se penche vers l’avant pour dissimuler son érection. Il est pratiquement sûr que Raluca n’a pas remarqué ce souci juvénile et embarrassant, mais sa position de camouflage le place encore plus près de la Roumaine. Elle sent tellement bon, Raluca.

– Et donc, comme je te le disais, Moka m’a pourri la vie. Il buvait beaucoup, il se droguait beaucoup, il avait de mauvaises fréquentations, il passait ses nuits dehors, il disparaissait parfois pendant un jour ou deux… Plus d’une fois j’ai dû le ramener à la maison rond comme une queue de pelle. Et le coup de la prothèse, qui est ce que j’allais te raconter, parce que je n’arrête pas de parler et ensuite je pars dans tous les sens, eh bien, ça s’est passé le jour de mon anniversaire, j’avais trente-cinq ans et Moka m’a invitée à dîner dans un bon restaurant de Ciudad Real, il était presque charmant, on passait une bonne soirée, mais quand on a eu terminé, il est allé aux toilettes et il est revenu défoncé. En plus de tout l’alcool qu’il avait ingurgité, il s’était sniffé un KitKat, c’est-à-dire cette merde de Kétamine… Je ne me souviens plus de rien à partir de notre départ du restau, même pas du moment où on a pris la voiture, les médecins disent que c’est une amnésie traumatique. Mon premier souvenir, c’est une fois à l’hôpital et après qu’on m’a opérée. Apparemment, le pare-brise s’est cassé dans l’accident et un des essuie-glaces s’est plié et s’est planté dans mon œil. Et ce connard de Moka n’a rien eu, juste quelques points de suture sur le front et c’est tout, bien que les airbags n’aient pas fonctionné, sa voiture était une ruine. Par contre, j’ai été inconsciente tout le temps, à ce qu’on m’a raconté. C’est merveilleux, non ? Tu imagines si j’avais été consciente de tout, tu imagines si je m’étais rendu compte que ce bout de ferraille s’était planté dans mon œil, quelle horreur super horrible, j’en ai la chair de poule rien que d’y penser ! Mais au lieu de ça je me suis évanouie et, quand je me suis réveillée, ils m’avaient déjà vidé l’orbite et ils avaient fait tout ce qu’ils avaient à faire. Quelle chance ! C’est que moi, tu sais, j’ai toujours eu une très bonne chance. Et heureusement que je suis aussi gâtée par la chance, parce que, sinon, avec la vie que j’ai eue, je ne sais pas ce que je serais devenue.

Raluca est une planète, Raluca est la Terre flottant dans l’espace, bleue et verte et blanche de la crème fouettée des nuages, une boule ensoleillée et fulgurante, aussi belle que la plus belle des perles dans la noirceur solitaire du cosmos, et Pablo est un météore qui tombe frénétiquement vers elle, piégé par l’inexorable loi de la gravité. L’architecte n’est même pas capable de s’interroger sur l’opportunité de ce qui est sur le point de se produire, étant donné que les morceaux de roche en feu n’abritent que la conscience de leur destin, qui consiste à s’abattre sur la planète. Pablo tend la main parce qu’il ne peut pas faire autrement et il la pose avec douceur sur le cou de la jeune femme, ses doigts suivent la courbe délicate, sa paume épouse complètement la surface, peau contre peau et chair contre chair sans laisser un millimètre d’absence. Ils se regardent dans les yeux ou dans l’œil, des miettes d’or étincellent dans les iris de Raluca, des éclairs dansent. Mais Pablo contemple maintenant d’autres choses, les lèvres de Raluca qui se sont entrouvertes, ces lèvres qui tremblent légèrement et sont une promesse d’humidité ; puis il regarde encore un peu plus bas, vers ces tétons tout à coup visibles et durs qui semblent vouloir perforer le tissu en coton. Quelqu’un halète dans le silence, peut-être elle, peut-être lui, peut-être les deux. Pablo glisse sa main sous le bas du T-shirt et tombe sur une hanche chaude et nue : en effet, elle ne porte pas de sous-vêtement. Centimètre après centimètre, il parcourt le territoire, la fesse ronde et musclée, la vallée qui plonge, là-bas, dans la caverne de la vie. Une caverne inondée qu’il tâte. À ce stade, Pablo se découvre collé à Raluca. Il ne sait même pas comment il est venu jusque-là, mais sa langue est enroulée à celle de la jeune femme et les tétons de sa voisine égratignent son torse. Un torse musclé et chaud de mâle que la jeune femme a besoin de faire sien entièrement, de sorte que Raluca pousse Pablo jusqu’à le décrocher de sa bouche et lui faire sortir les doigts de son sexe moite ; alors elle lui arrache son T-shirt noir avec une habileté furieuse, puis elle se dépouille elle-même du sien en quelques mouvements. Raluca se retrouve allongée sur le dos sur le canapé, Pablo est entre ses jambes, agenouillé et dressé. Il y a un moment d’exquise, d’incandescente quiétude, pendant qu’ils s’observent sans se toucher et jouissent pour la première fois du cadeau de leurs nudités. Très lentement, l’architecte retire sa ceinture, dégrafe avec difficulté son jean à cause de son érection, baisse son pantalon et son caleçon jusqu’aux genoux. Ce torse svelte et longiligne, presque sans poils ; ses épaules larges et fortes, malgré sa légèreté générale ; ces hanches courtes de danseur et ce sexe exalté et affamé. Raluca tressaille d’avance et sent sa chair s’ouvrir et se préparer à recevoir l’homme. Elle saisit Pablo par la taille, maintenant par les fesses, une dans chaque main, rondes, petites, et elle l’attire vers elle. Et il obéit, météore en flamme prêt à foncer dans le corps planétaire de Raluca jusqu’à se désintégrer.





 

Il ne doit pas. Il ne peut pas. Il ne sait pas.

Pablo s’est enfui du lit de Raluca dès que celle-ci s’est endormie. Elle l’a fait dans ses bras, la tête enfouie dans le creux de son cou, les mains entrelacées autour de sa taille. De sorte que cela a été un acte d’évasion difficile et élaboré. L’architecte a extrait son corps millimètre par millimètre ; quand sa voisine bougeait, il stoppait sa progression pendant quelques secondes pour permettre à l’endormie de replonger dans les eaux profondes du sommeil. Il a placé des oreillers là où il n’était plus : sous la tête de la jeune femme et entre ses bras. Il a mis de longues minutes à se libérer, et quand il s’est enfin vu debout à côté du lit et qu’il l’a observée, endormie et adorable, il a ressenti le vif désir de retourner auprès d’elle, d’ouvrir avec ses mains ce corps moelleux et odorant et de s’enterrer à nouveau et pour toujours dedans. Mais il ne devait pas, il ne pouvait pas, il ne savait pas. Cet instant de faiblesse surmonté, il a attrapé ses vêtements et il est sorti de la chambre sans se chausser afin de ne pas faire de bruit. Dans le couloir, il a marché sur une chose molle et glissante : horreur, une crotte de chien. La dernière chose qu’il a vue avant de refermer la porte a justement été la petite chienne, assise sur le seuil du salon et geignant tout bas.

Je vais devoir chercher un chenil qui s’en occupe, pense Pablo, une fois chez lui, pendant qu’il met son pied dans la douche et le frotte vigoureusement pour se débarrasser de la merde puante de l’animal. Puis il frictionne ses mains et passe son pied propre aux lingettes désinfectantes, après quoi il récure avec d’autres lingettes les parties du sol qu’il a pu tacher avec son pied crotté. Il lui faut un certain temps pour atteindre un niveau d’hygiène satisfaisant, mais il considère finalement l’incident comme clos. Alors il se prépare un café bien fort et il va le boire sur le petit balcon en face des voies ferrées. Étant donné qu’ils lui ont volé sa montre (la montre de Clara, ces salopards), il ne sait pas quelle heure il est, mais le jour se lève autour de sept heures et demie du matin et la nuit est encore très noire en cet instant : six heures et demie, peut-être ? Dans l’air flotte un semblant de fraîcheur qui ne parvient pas à dissiper la chaleur accablante : ce sera une autre journée torride, à tous les coups. L’absolue quiétude du village lui semble non seulement déprimante, mais aussi menaçante : plus qu’endormi, Pozonegro a l’air d’être tapi. C’est un prédateur, un ennemi. Un endroit où des néonazis peuvent vous kidnapper et où l’on torture les animaux. La gare est éclairée, ils la laissent allumée toute la nuit, mais elle est déserte aussi : le premier train passera un peu avant huit heures. Que ce balcon est sale, remarque l’architecte en s’efforçant de ne l’effleurer avec aucune partie de son corps : la crasse accumulée pendant des années s’est pétrifiée en couches géologiques. L’archaïque bonbonne de butane est rouillée ; ce métal blessé et couvert de plaies est presque douloureux à regarder.

Quel dommage, Raluca. Quel dommage de ne pas devoir, pas pouvoir, pas savoir. Qu’as-tu fait, imbécile ? se réprimande Pablo, sans très bien savoir laquelle de toutes ses infinies culpabilités le ronge le plus en cet instant. Son corps embaume encore le sexe. Son corps se souvient encore et remercie et célèbre. Mais à l’intérieur de lui, c’est un paysage calciné. Il pense avec angoisse à la contrariété que la jeune femme ressentira lorsqu’elle se réveillera seule, mais il sait cependant que toute autre option serait pire. Non seulement il la met en danger par rapport aux néonazis, mais il représente aussi en lui-même en certain risque, une promesse certaine d’échec. Quelle imprudence d’avoir couché avec Raluca.

La laideur du monde est sa punition.

La sonnerie de la porte le fait sursauter. C’est certainement elle. Mais peut-être s’agit-il aussi des gros durs de Marcos. Il traîne péniblement ses pieds jusqu’à l’entrée, en priant mentalement pour que ce soit les néonazis. Mais non. C’est Raluca.

Elle est plantée devant la porte, les pieds nus et vêtue du même T-shirt large que la veille, un vêtement qui en cet instant semble à Pablo aussi inexpugnable qu’une cotte de maille médiévale. Entre ses bras, la boule enroulée de la petite chienne. Elle n’a pas l’air très heureuse, la Roumaine. Elle fronce les sourcils et son œil artificiel se ferme beaucoup. Elle regarde l’architecte pendant quelques secondes sans dire un mot, comme si elle attendait qu’il parle. Comme il ne le fait pas, elle ouvre finalement la bouche.

– Tu es parti.

– Oui… c’est que… Je ne sais pas, j’ai pensé que… Peut-être qu’on ne devrait pas…

Raluca interrompt ses balbutiements en lui tendant péremptoirement la chienne.

– C’est la tienne. Occupe-t’en. Et de ta vie aussi, dit-elle.

Et, faisant demi-tour, elle descend l’escalier en quatrième vitesse. La porte claque en se refermant d’un coup.

L’animal s’agite entre les mains de Pablo, une boule douce et chaude qui sent très mauvais. Elle a dû se rouler dans son urine. Il va devoir tout relaver, il ne sait pas s’il lui reste suffisamment de lingettes. Il rentre avec l’animal et lui prépare une assiette de miettes de pain et de lait coupé d’eau, comme Raluca l’avait fait avant qu’ils aillent au lit. Il regarde la chienne manger : si concentrée sur le fait de lécher et d’avaler, si intensément heureuse, si installée dans le présent qu’elle est en train de vivre. Il faudrait qu’il l’amène chez le vétérinaire et qu’il lui achète des croquettes, afin de pouvoir tenir le temps de lui trouver un chenil. Et maintenant, qu’il la lave un peu pour lui enlever cette puanteur.

Il l’asperge d’eau tiède dans le lavabo pendant que la chienne lui lèche les mains, obséquieuse. La nature fait en sorte que les bébés chiens nous semblent adorables parce qu’ils sont plus protégés ainsi. Mais qui nous protège, nous, du besoin des bébés chiens ? L’amour, disait Nietzsche, n’est qu’une ruse, un mirage, une duperie des gènes pour parvenir à se reproduire. Et qui le protège, lui, du besoin d’amour de Raluca ?

Une heure plus tard, après avoir séché l’animal, s’être douché et habillé, Pablo sort de chez lui et marche jusqu’à la banque, en évitant de passer par la place de l’église au cas où le cadavre de la chienne serait encore là. À peine entre-t-il dans la succursale, tout juste ouverte, que le directeur vient à sa rencontre et l’invite à passer dans son aquarium, aussi obséquieux que la petite chienne mais toutefois sans le lécher.

– Eh bien, je vous écoute, monsieur Hernando, dit-il finalement en se vautrant dans son fauteuil et sans pouvoir dissimuler son intérêt avide.

– Je vais avoir besoin d’argent liquide d’ici deux jours.

– Mais bien sûr, immédiatement…

– C’est une assez grosse somme. Cent mille. Et je veux les sortir de fonds différents et de divers comptes.

Le directeur cligne des yeux, acquiesce, l’aide à remplir les papiers, à signer les autorisations. Il aura tout l’argent sur son compte dans le délai requis.

– Si vous me permettez… Puis-je vous demander quelque chose, monsieur Hernando ? Veuillez excuser ma curiosité, mais… C’est qu’il est difficile de comprendre qu’un architecte de votre renommée soit venu vivre ici et travailler au Goliat… C’est une caméra cachée, vous êtes en train de faire une étude, une expérience ?

Pablo l’observe fixement pendant un moment tellement long que l’homme, un quadragénaire à l’apparence volontairement jeune et mondaine qui pense que la succursale de Pozonegro est bien en dessous de ce qu’il mérite, commence à rapetisser sur son siège.

– Oh, je suis désolé, je vous prie de m’excuser, c’est une indiscrétion terrible de ma part, toutes mes excuses, oubliez cette question… balbutie-t-il.

– J’ai un fils, dit Pablo d’une voix monotone et paisible. J’ai un fils de vingt ans. Il a toujours eu, disons, certains problèmes. Adolescent, il a eu de mauvaises fréquentations et il a pris de la drogue. Cela a empiré les choses, paraît-il. Je l’ai emmené voir des psychiatres, des thérapeutes, mais je ne lui ai pas accordé beaucoup d’attention. Je crois que je ne me sentais pas bien avec lui. En plus, en ce temps-là je voyageais tout le temps. Un jour que j’étais en déplacement, il a tenté de se suicider. Il l’a fait avec des comprimés, mais il avait mis des bougies à côté du lit. Je ne sais pas si les bougies sont tombées ou quoi, mais le fait est que tout s’est embrasé. Il a été sauvé, brûlé à quatre-vingts pour cent. Il est toujours à l’hôpital. Depuis six mois. Qui plus est, l’immeuble est parti en fumée. Il n’y a pas eu de victimes, heureusement, mais on me demande une indemnisation de plusieurs millions. Qui sait, peut-être que tout ce qu’il me restera au bout du compte sera cet appartement à Pozonegro et le travail au Goliat.

Le directeur est bouche bée. Dans un clair effort de volonté, il la referme, ravale sa salive et dit :

– Je suis vraiment désolé.

Ce corps carbonisé, ces poumons détruits, cette condamnation au respirateur artificiel pour le reste de sa vie. Si jamais il vit. La peau qui noircit, se déchire, ondule en dures écailles. La graisse du corps qui bout et fait des bulles. Une douleur tellement indicible. Une horreur tellement impossible à supporter. Je suis encore plus désolé, pense Pablo en plantant férocement ses ongles dans ses paumes. Un soulagement.





 

Jiménez observe avec une lassitude résignée le nouveau chef de la Brigade provinciale d’information, Eduardo Nanclares. C’est un inspecteur assez jeune à la carrière fulgurante, fils d’un haut responsable de la police, avec un master au MIT, un niveau élevé de narcissisme et zéro empathie. Si nous ajoutons à cela qu’il mesure un peu plus d’un mètre soixante, n’a pas de menton, est laid comme un pou et semble détester l’humanité, nous avons le parfait portrait-robot du criminel psychopathe. Mais il se trouve que c’est le chef des gentils. Jiménez n’imaginait pas qu’il soit possible de regretter ce balourd d’inspecteur Andueza, mais c’est le cas.

– En vérité, je n’arrive pas à comprendre ce que vous faites à Pozollano depuis…

– Pozonegro. C’est Puertollano et Pozonegro, explique patiemment Jiménez.

– Peu importe, c’est ce que je dis, et si possible j’aimerais ne pas être interrompu. Vous êtes là-bas depuis deux mois, ce qui coûte une fortune à la société, car c’est la société qui nous paie, je ne sais pas si vous vous en souvenez, et tout ça pour quoi, vous pouvez me dire ?

– C’est une question rhétorique ?

– N’essayez pas de plaisanter, Jiménez. Je vous préviens que vous n’êtes pas en position de faire ne serait-ce qu’une demi-blague.

– Pardon. Je ne savais pas si vous cherchiez une réponse. Je ne voulais pas vous interrompre à nouveau.

Nanclares observe Jiménez avec un regard venimeux, essayant de deviner jusqu’à quel point il peut se fier à son expression d’innocente gravité.

– Donnez-moi une raison, une seule raison, pour ne pas annuler immédiatement cette opération, grogne-t-il enfin.

Le fait est que Jiménez en a ras la casquette de sa foutue vie fictive à Pozonegro, de ce village répugnant et de ses habitants, de la surveillance et des surveillés, et revenir à Madrid lui semblerait formidable ; mais les vestiges de son ancienne effronterie adolescente, qui avait décidé de son entrée dans la police contre la volonté paternelle, inclinent sa réponse vers la confrontation avec cet imbécile de Nanclares. En plus, il faut reconnaître que les choses semblent enfin se mettre à bouger.

– Vous avez raison, cela fait deux mois que nous n’obtenons rien. Dans ce genre d’opération, si vous me permettez de le dire, cela arrive souvent. Nous nous infiltrons, nous attendons. Vous possédez des connaissances que pour ma part je n’ai évidemment pas, mais je suis dans cette brigade depuis 1986. Savez-vous quel est le temps d’attente moyen avant de commencer à recevoir des données fiables ? Plus de cinq mois. Ça, d’une part. Et, d’autre part, il s’agit de retrouver Marcos Soto, un dangereux criminel en fuite, meneur d’une bande de néonazis et auteur d’actes terribles de violence avec victimes. Il me semble que c’est un objectif important. Enfin, il se trouve justement que nous avons commencé à obtenir des résultats. Voyez-vous, Pablo Hernando, le sujet observé, a retiré de l’argent de sa banque dans la nuit du 17 août. Tout ce qu’il pouvait retirer au distributeur : en tout, cinq mille euros de cinq comptes. Nous croyons qu’il est tout à fait possible qu’il l’ait remis à Marcos ou à des envoyés de Marcos, bien que nous n’ayons pas pu le vérifier.

– Et dites-moi, Jiménez, ce pluriel que vous employez, c’est un nous de majesté ? Qui a laissé échapper la livraison de l’argent ?

– Moi, monsieur. Vous avez une nouvelle fois raison. Mais voyez-vous, nous disposons d’une autre opportunité. Hernando a demandé qu’on lui verse plusieurs quantités de divers fonds sur un de ses comptes courants. Cent mille euros. Nous pensons, c’est-à-dire, je pense qu’il va y avoir une autre livraison. Et elle est imminente. De fait, je suis à Madrid pour vous demander plus d’effectifs.

Nanclares sourit avec une vanité heureuse : il adore être dans la position de l’homme auquel les autres demandent des choses, être le chef qui autorise et qui refuse, pense Jiménez en notant mentalement ce nouveau trait. Il faut connaître le mieux possible son ennemi.

– Ah… plus d’effectifs. Mmmm… Savez-vous ce qu’Andueza m’a dit à propos de vous, Jiménez ? Eh bien, il m’a dit qu’on ne pouvait pas vous faire confiance. Et je ne vous fais pas confiance. D’accord. Vous pouvez doubler l’équipe. Pendant une semaine. Sept jours exactement. Et si vous n’obtenez rien, terminé. Et quand je dis terminé, je ne parle pas seulement de Pozonegro, je vous l’assure.

Sur ce, Nanclares lève le bras et exécute un mouvement d’éventail avec sa main, comme s’il balayait l’air ; c’est le geste méprisant avec lequel un sahib colonial renverrait un serviteur hors de sa vue. Jiménez sort du bureau en s’efforçant de laisser glisser cette petite humiliation sur son échine : sa cuirasse est créée depuis de longues années déjà. Ses pensées vont vers sa retraite de plus en plus proche ; se rendre dans sa modeste mais accueillante maison de Ségovie, faire la randonnée de l’Archipreste avec son chien Manolo, lire un Patricia Highsmith au coin du feu. Ses pensées vont aussi vers l’architecte : tu vas voir ce que tu vas voir, fichu Pablo Hernando.





 

Felipe avait un projet. C’était un bon projet. Il avait enterré son père presque centenaire après une décennie de démence et de détérioration. Cet homme dur et robuste, qui avait survécu aux disettes de l’enfance, aux corvées exténuantes, à la boucherie guerrière du Rif, à la violence sociale et professionnelle, à la guerre civile et à la répression de l’après-guerre, avait été dévoré le plus facilement du monde par l’Alzheimer. Il était resté presque dix ans dans une maison de retraite publique pendant que la maladie l’engloutissait, parqué sur son fauteuil roulant dans le premier couloir venu, les jambes enflées, violacées, ulcérées ; la bouche toujours ouverte comme si son dentier ne tenait plus bien à l’intérieur ; le corps décharné et la peau plus fine que de la cellophane, entièrement recouverte de plaies ; le visage laissant transparaître le crâne, sans un poil de graisse, juste de la peau mal collée à l’os. Et à l’intérieur de ce crâne, l’obscurité. Felipe passait ses heures de visite en face de lui, à le redresser de temps en temps parce que son père s’affaissait vers la droite, sans pouvoir communiquer avec lui, à observer simplement les dégâts. Qui étaient comparables à ceux des autres vieux et vieilles qui l’entouraient dans la résidence, plusieurs dizaines de morts qui n’en finissaient pas de mourir. Felipe se disait : pourquoi, à quoi bon, comment se peut-il que nous durions si longtemps, que nous nous survivions si longtemps à nous-même, que nous enfreignions toutes les lois de la nature, de la raison et de la compassion la plus élémentaire ? La décadence organique peut atteindre un niveau obscène. Si bien que, lorsque son père avait fini par mourir officiellement, en rentrant du cimetière Felipe avait décidé qu’il n’en passerait jamais par une telle indignité ; et qu’il devait pour cela être capable de se tuer quand il irait encore bien, de se suicider bien vivant, un suicide qui ferait partie de la vie et pas de la mort, car Felipe savait que s’il attendait jusqu’à tomber malade, son corps prendrait alors les commandes, et le corps, laissé à son libre arbitre, veut toujours continuer d’être. Les cellules s’obstinent férocement à vivre.

Par conséquent, le projet que Felipe avait conçu était de se suicider à quatre-vingt-deux ans, un âge qu’il avait calculé à l’époque (lorsque son père était mort et qu’il avait soixante-neuf ans) en tenant compte de la longévité dans sa famille et de son propre état physique : on venait de lui diagnostiquer son emphysème, mais à part ça il avait une de ces santés que l’on dit de fer. Et il se trouve qu’en effet, il était arrivé à quatre-vingt-deux ans comme il l’avait prévu, avec une pleine maîtrise de sa vie et de son esprit, bien qu’obligé déjà de respirer de l’oxygène plusieurs heures par jour. Les mois de sa dernière année s’écoulaient et Felipe ne trouvait pas le jour pour se tuer, tantôt parce qu’il était fatigué, tantôt parce qu’il était enrhumé et d’autres fois encore parce qu’il se sentait plus ou moins à son aise. Et ainsi, bêtement, le temps avait passé, et il avait eu quatre-vingt-trois ans, puis quatre-vingt-quatre, et il a maintenant quatre-vingt-cinq ans et il est toujours là sur ses deux pieds, sans avoir la force de prendre la décision finale, bien qu’il dépende désormais complètement des bonbonnes d’oxygène et qu’il ait été pris en otage par un vieillard qu’il ne reconnaît pas. Car vieillir, c’est être occupé par un étranger : à qui sont ces jambes décharnées couvertes d’une peau fragile et fripée ? se demande l’ancien mineur, hébété. Eh bien, même comme ça Felipe n’est pas capable de se tuer. Trop de lâcheté et trop de curiosité. Et la fascination de cette vie si âpre et si belle.

Comme il a toujours été un homme pratique et honnête, Felipe a changé de projet. Maintenant il pense employer le peu d’argent qu’il possède, les économies de toute sa vie, pour payer une résidence privée lorsqu’il n’arrivera plus à vivre seul. Ce qui, au rythme où il va, sera dans pas longtemps. Il ne supporte pas l’idée de finir parqué comme son père dans un coin sombre, mais il a trouvé une résidence agréée à Ciudad Real qui, bien sûr, est horrible comme tous les asiles de vieux, mais un peu moins. Avec un jardin. Avec des fleurs. Avec des chats qui se promènent au milieu des fleurs. Et des oiseaux qui chantent. Il ira là-bas lorsqu’il n’arrivera plus à se débrouiller tout seul.

Cependant, pour le moment, avec l’aide de cet ange qu’est Raluca, il peut rester ici. Chez lui. En s’efforçant de ne pas penser au départ, de plus en plus proche. La mort comme un irrémédiable terminus. Quelle mort. Quand. Comment. Ces questions angoissantes avaient une réponse dans son premier projet, cette digne sortie de la vie par sa propre décision et par la grande porte. Mais il ne va pas le faire, Felipe s’est fait à l’idée : il n’est pas capable de se tuer. Dommage, car c’était un projet formidable.

Mais bien sûr, se dit le vieil homme, c’est dur de mourir quand votre existence ne vous paraît pas satisfaisante. Car pour trouver un sens à la mort, il faut d’abord trouver un sens à la vie. Et sa vie a été tellement peu de chose… Il y avait eu un temps dont il ne se souvient pratiquement plus, dans sa jeunesse, où il croyait que l’avenir était un trésor à découvrir, une aventure magnifique. Comme c’est le cas pour tout le monde, en fait : nous avons tous été un jour un adolescent débordant de rêves et d’envies. Il avait travaillé très jeune à la Titane et pendant des années il avait été enflammé par une histoire d’héroïsme minier qui circulait clandestinement parmi les hommes. Elle s’était produite au cours des premiers mois de l’après-guerre ; un groupe de gros durs phalangistes descendaient de temps en temps dans l’une des mines les plus importantes des Asturies et obligeaient les prisonniers républicains qui travaillaient dedans à se mettre en rang et à se numéroter ; ils désignaient ensuite l’un d’eux et ils l’obligeaient à dire un numéro ; et le pauvre malheureux qui correspondait à ce numéro était sorti du rang et fusillé sur-le-champ. Eh bien, voici le plus beau : très souvent, le prisonnier désigné donnait son propre numéro, se condamnant irrémédiablement à l’exécution. Pareille noblesse enflammait tellement l’adolescent qu’était Felipe ; il sentait son cœur se gonfler dans sa poitrine, et il était certain qu’il aurait été de ceux qui donnaient leur propre numéro, et il se sentait appelé à un destin glorieux. Mais les années avaient passé ensuite, si vite, et Felipe avait accumulé sa vie derrière lui, routinière et étriquée. Il avait mené une certaine activité antifranquiste, on l’avait un peu tabassé au commissariat, il avait été arrêté deux ou trois fois. La Titane avait été fermée alors qu’il n’avait que trente et un ans et il avait dû se reconvertir dans la plomberie. Il avait travaillé et travaillé et travaillé encore, à réparer des évacuations et installer des cabinets. Il n’a pas d’enfants, du moins pas qu’il sache, et il est vieux garçon. Il est officiellement sorti avec deux ou trois filles, mais les choses ne se sont pas concrétisées. L’amour de sa vie a été la pharmacienne et elle était mariée. Pendant dix-huit ans, ils ont été des amants sporadiques et clandestins ; quand elle est morte, d’un cancer du sein, il n’a même pas pu lui dire au revoir. À part Pozonegro, Puertollano, Ciudad Real et Cordoue, il ne connaît que Madrid, Barcelone et Paris, une ville où il est allé lors d’un voyage de l’Imserso2. Felipe regarde maintenant en arrière et se demande ce qu’il a fait de sa vie. Toute cette gesticulation sur la Terre, à quoi bon ? Quelle injustice que les êtres humains soient à ce point remplis d’aspirations grandioses et qu’ensuite la réalité soit si étriquée.

Au moins, se dit-il, j’ai été quelqu’un de bien : cela console. Au moins je me suis occupé de mon père. Au moins j’ai beaucoup lu, j’ai essayé de m’instruire et d’avoir une certaine culture. Au moins j’ai aimé très fort et j’aime encore.

Car il est dur aussi de se tuer quand votre cœur se réjouit encore de battre. Quand le monde s’illumine lorsqu’il voit arriver Raluca. Felipe est amoureux de sa voisine, sans espoir et sans désespoir, bien conscient qu’ils se situent tous les deux dans des dimensions différentes. Les années ne vous immunisent pas contre l’amour, enfin pour lui c’est sûr que non : il a toujours été passionné et romantique. Mais il n’est pas non plus une exception : ils ne sont pas non plus désactivés, tous ces autres vieux et vieilles que Felipe voit à l’hôpital de jour et qui s’éprennent comme des enfants (exactement, comme des enfants, c’est ce sentiment-là) des docteures ou des infirmiers. Bien qu’il ne puisse plus culminer, l’amour ne se périme pas ; et Felipe ne trouve pas cela pathétique, mais beau. Ça, au moins, son kidnappeur ne le lui prendra pas : il mourra en aimant. Il deviendra poussière, mais poussière d’amour.





 

Je ne savais pas que les chiens marchaient en biais, se dit Pablo avec une curiosité amusée, en observant la petite chienne qui, frénétique, tire et tire sur sa laisse pour aller n’importe où sauf dans la direction dans laquelle l’architecte la conduit, de sorte qu’elle finit par avancer de profil comme dans les bas-reliefs des anciens Égyptiens ou des Hittites. Pablo n’a jamais eu d’animaux domestiques ; d’abord il n’en a pas eu le temps ni l’envie ni l’intérêt, et ensuite est venu s’ajouter cet inquiétant problème avec son fils. Tout lui semble donc maintenant nouveau et surprenant, et il s’est mis à regarder autour de lui pour voir s’il apercevait d’autres chiens et découvrir si eux aussi marchaient penchés. Mais il semble y avoir très peu d’animaux à Pozonegro, tout comme il y a peu d’enfants. C’est peut-être mieux ainsi, réfléchit Pablo avec abattement, en se rappelant la mère de la petite chienne.

Il vient de sortir de chez le vétérinaire, la seule clinique de ce type dans tout le village, minuscule et sombre. Apparemment, la petite boule de poils a dans les trois mois et elle est en pleine forme. Ils lui ont fait des vaccins et donné un livret de santé. Ils lui ont demandé le nom de l’animal et, comme il ne veut pas la garder, il a dit “lachienne”. La vétérinaire l’a regardé un peu bizarrement, mais a noté Lachienne dans les papiers. Il a également acheté des croquettes, un bol pour la nourriture, un autre pour l’eau, un collier et une laisse, parce qu’il va peut-être mettre plusieurs jours avant de pouvoir se rendre au chenil (il faut d’abord qu’il en trouve un dans le coin) et cette pauvre bête devra bien manger quelque chose en attendant. Il rentre maintenant à la maison mais en faisant un détour, au cas où la chienne daignerait faire quelque chose, car il va devoir la laisser dans l’appartement pendant les longues heures de son service au Goliat et il craint qu’à son retour tout soit plein de pipi et d’excréments. L’autre option serait de demander de l’aide à Raluca, mais pas aujourd’hui, pas dans ce moment de risque et de confusion, il vaut mieux se tenir éloigné. J’enfermerai la chienne dans la salle de bains, décide-t-il. Avec de l’eau et de la nourriture et avec la lumière allumée. Au moins parviendra-t-il à limiter les dégâts.

– Te retourne pas. Fais comme si de rien n’était et continue de regarder devant toi, murmure une voix à ses côtés.

Pablo sursaute et réprime son réflexe de tourner la tête. Il s’est arrêté à l’angle d’une rue, pendant que la petite chienne renifle le sol. Il devine à côté de lui la silhouette d’un homme. En bougeant légèrement son corps, il aperçoit du coin de l’œil le profil d’un type qui semble occupé à regarder la vitrine du magasin d’alimentation, à environ un mètre de distance.

– Je t’ai dit de pas te retourner ! Mets-toi à marcher et entre dans l’église.

Ils se trouvent sur cette maudite place triangulaire. Un endroit assurément funeste.

– Je ne peux pas y entrer. J’ai un chien.

– Attache-le au lampadaire, imbécile. Attache-le ou je l’étripe d’un coup de pied. Prends un air naturel et entre dans cette foutue église. Assieds-toi sur un banc près de la porte et attends.

Pablo respire profondément. Il a les mains qui transpirent et le cœur en train de jouer un solo de tambour dans sa poitrine. Il se met à marcher vers le bloc de béton disgracieux en traînant la chienne, qui s’obstine tout à coup à analyser olfactivement chaque centimètre carré du pavé. Au milieu de la place, il l’attache avec des doigts tremblants à l’un des lampadaires. La petite chienne le regarde avec une expression d’incrédulité blessée et se met à hurler. Ce n’est pas un bon endroit pour laisser un animal, le soleil tombe comme du plomb, le métal du lampadaire est brûlant. Pendant un instant, Pablo pense : et s’ils me kidnappent, et s’ils me tuent, qu’arrivera-t-il à Lachienne ? Quelle idée stupide, quelle bêtise de s’inquiéter de ça maintenant. La porte ouverte de l’église est un trou noir dans la canicule qui semble absorber toute la lumière. Une bouche qui crie dans l’affreux visage de ciment du bâtiment.

Il monte les marches et franchit le seuil, tandis que la chienne s’égosille dans son dos. C’est comme plonger dans un autre monde, une noirceur aveuglante et une fraîcheur réconfortante mais moisie. Ses yeux éblouis s’adaptent peu à peu à l’obscurité et commencent à distinguer les profils de la nef : de fausses nervures gothiques, des saints bas de gamme en plâtre écaillé, des fleurs en plastique que la poussière noircit. L’endroit semble encore plus laid à l’intérieur qu’à l’extérieur, si tant est que ce soit possible. L’église est vide. Une veilleuse scintille au fond, sur l’autel. Ce qui indique, si Pablo se souvient bien de son enfance chrétienne, que le Seigneur est dans le tabernacle. En tout cas, cela ne se voit pas. Il y a longtemps que personne n’a dû voir Dieu à Pozonegro.

L’architecte avance jusqu’à la deuxième rangée de bancs, il entre sur le côté droit et s’assoit vers le milieu. Le bois grince. La tablette du prie-Dieu est cassée et fendue, comme si quelqu’un l’avait brisée à coups de marteau. Pablo s’agite sur le siège dur et s’apprête à attendre. Cinq minutes passent, ou peut-être dix, ou peut-être seulement deux, il n’a plus de montre et le temps se dilate et se rétrécit capricieusement dans les moments de tension. Il entend finalement des pas à l’entrée et se retourne pour regarder. C’est, en effet, l’homme qui lui a parlé. Il s’est arrêté sur le seuil, aveuglé par le changement de lumière, et Pablo en profite pour l’observer. C’est le type qui l’a agressé au Goliat, l’énergumène avec un balai-brosse en cheveux sur le haut de la tête, sauf qu’il a maintenant enfoncé dessus une casquette de baseball, ce qui le fait passer plus inaperçu. Il porte aussi un keffieh palestinien enroulé autour du cou, peut-être pour cacher ses tatouages, mais il n’est pas très discret de porter un foulard par cette chaleur. Par ailleurs, il est sobrement vêtu d’une chemise et d’un jean, de sorte qu’il n’y a maintenant rien dans son apparence qui pourrait trahir le néonazi qu’il est, il semble plutôt d’une tribu urbaine opposée. Mais sa mâchoire reste plus large que son front et sa face de brute est impossible à confondre. Il y a quelque chose de ridicule chez ce gros dur d’opérette qui se déguise aussi vite en néonazi qu’en punk à chiens, pense Pablo ; s’il n’y avait pas Marcos, ce serait même risible. Le type semble avoir adapté sa vision à la pénombre ; il entre dans la rangée derrière l’architecte et s’assoit à une courte distance de lui.

– T’as l’argent ?

– Oui. Je l’ai chez moi. On peut aller le chercher, si tu veux.

Pablo entend dans son dos un son qui prétend sans doute être un rire moqueur, mais qui ressemble en réalité à un ronflement de cochon.

– Mais c’est que tu es malin, l’architecte. Ça se voit que tu es un vrai architecte. Il nous a eus, le mec. C’est ce que t’aurais voulu. Qu’on aille chez toi et qu’ils me tombent dessus, hein ? On sait qu’ils te surveillent, espèce de couillon.

– Ils me surveillent ? s’inquiète Pablo. Qui ça ?

– Arrête ton numéro, architecte de mes deux. Écoute bien : je te laisse un portable. Garde-le toujours avec toi et toujours allumé, t’as compris, monsieur l’architecte de merde ? dit l’énergumène : il est fier de son emploi sarcastique du mot architecte et se régale donc à le répéter. Tu recevras des instructions.

Le sicaire se lève, prêt à s’en aller, mais Pablo se retourne et lui fait face :

– Juste une chose : ne touchez pas à Raluca.

L’autre fronce les sourcils :

– Quoi ?

– Raluca. Ma voisine. La croix gammée que vous avez gravée sur sa porte. Si vous ne la laissez pas tranquille, je ne vous donnerai pas l’argent.

L’énergumène le regarde avec une expression indécise, à mi-chemin entre la surprise et l’indignation. L’indignation l’emporte.

– Mais qu’est-ce que tu me chantes avec ta croix gammée…

Il saisit Pablo par le devant de son T-shirt et le soulève à moitié de son siège :

– Joue pas au plus malin, architecte de mes deux, essaie pas de nous rouler, ou on va te graver une croix gammée là où je pense… Allez, sois bien obéissant, architecte de mes deux…

Il frappe quatre fois la joue de Pablo avec une force croissante, jusqu’à ce que cela finisse par claquer comme une gifle. Puis il fait demi-tour et s’en va, en lâchant ses ricanements de goret. Pablo aspire une gorgée d’air, exhale, inspire et expire avec application pendant quelques secondes, jusqu’à se calmer un peu. Il se lève. Sur le banc derrière lui, il y a un portable bon marché à carte prépayée avec son chargeur enroulé autour. Il le prend. Il est allumé et chargé. Il le range dans la poche de son jean et sort sur la place, où il est reçu par un coup de lumière et de chaleur. La petite chienne continue de hurler. Elle a dû tellement crier que, pendant qu’il la détache, Pablo remarque qu’elle est enrouée. La chienne le lèche, sautille, s’empêtre dans sa laisse de pure nervosité, puis elle recommence à tirer dans tous les sens comme une possédée. En la voyant imiter les Hittites dans ses joyeux bonds de profil, Pablo admire la vitesse à laquelle elle retrouve sa joie de vivre, sa vertigineuse capacité à oublier la souffrance. Si seulement il pouvait être une chienne, même abandonnée.





 

Raluca avait dix-neuf ans quand elle a vu une éclipse totale de Soleil. Cela s’est produit à onze heures du matin, le 11 août 1999, et en réalité elle n’a pas été totale, car l’Espagne ne tombait pas dans la zone de couverture absolue ; mais, malgré cela, une inquiétante pénombre a refroidi cette journée torride et lumineuse. Un voile de morosité a recouvert le monde et les objets ont perdu leurs ombres. Quelque chose de très mauvais semblait s’être produit, quelque chose qui répugnait à la raison et auquel les yeux ne voulaient pas croire. Les oiseaux ont cessé de chanter et pour sa part, même en sachant ce qu’il se passait, elle a presque cessé de respirer.

Eh bien, elle ressent la même chose maintenant. Il lui semble que le ciel a éteint son éclat et que la lumière est pauvre et grise, comme si ses yeux étaient en deuil. Raluca bat des paupières sans arrêt pour tenter de dissiper les ombres, mais la tristesse reste collée aux choses. Même le laser pour lire les codes-barres a pâli : il n’est plus d’un rouge de braise mais d’un rose délavé. Bip, siffle le lecteur en passant sur la barquette de champignons. Brusquement, Raluca déteste cette barquette de champignons. Et le régime de bananes qu’il y a à côté. Et les rouleaux de papier essuie-tout. Elle ne supporte plus de devoir continuer d’encaisser les courses de cette dame horriblement laide. Mais elle le fait. Bip bip bip. Trente-deux euros et soixante centimes. La cliente s’en va, mais en voilà une autre. Une habituée qu’elle connaît vaguement, mais qui lui semble maintenant aussi inhumaine et aussi étrangère à elle qu’un feu de circulation ou une pierre.

Vie insupportable.

Au fond, près de la porte, en train de parler avec le boss, une autre foutue pierre : la superviseuse. Sa chevelure blanche brille comme une meringue à peine sortie du four. À cause de cette vilaine sorcière elle va perdre son travail, pense Raluca dans un sursaut soudain de clairvoyance. Elle prend peur : ils la mettront à la porte, c’est sûr. La superviseuse l’espionne, elle la critique dans son dos, elle la déteste, elle la méprise. Elle ne s’arrêtera pas avant d’avoir obtenu qu’ils la renvoient. Cette couleur tellement grise du monde annonce des catastrophes.

Mais la plus grande catastrophe est déjà arrivée, marmonne-t-elle, en serrant les dents pour ne pas gémir : Pablo la déteste et la méprise lui aussi. C’est la seule explication qu’elle trouve à son comportement incompréhensible. Il la fuit. Depuis qu’ils ont couché ensemble, Pablo la fuit. Mais qu’est-ce que tu as fait, Raluca ? se demande-t-elle, affligée : il y a forcément quelque chose que tu as mal fait. Ou alors, peut-être que c’est à cause de l’œil. Peut-être que son faux œil le dégoûte. Quelle idiote : et dire qu’au début elle croyait que ces heures qu’ils passaient ensemble étaient belles. Une nuit d’amour. Le début de quelque chose. Mais elle s’est trompée. Rien n’a changé. Tout reste toujours pareil. Même sa façon de se faire remarquer. Raluca courant après Pablo au travail. Raluca essayant de parler avec lui. Raluca mettant un gâteau au four et montant l’offrir à son voisin. Elle a sonné et sonné à la porte et Pablo n’a pas ouvert, mais elle est certaine qu’il était à l’intérieur. Toujours à perdre la tête et à te mettre la honte, Raluca.

Sensation douloureuse de brûlure au milieu de la poitrine. Elle croit presque sentir un trou, la peine lui rongeant le cœur comme un ver de feu.

Et voilà que Benito arrive à sa caisse. Il ne manquait plus que ça.

– Salut, Raluca… Je crois savoir qu’on t’a gravé une croix gammée sur ta porte, frime-t-il en souriant.

Une intuition frappe la Roumaine comme un éclair et elle voit brusquement rouge. Alors c’est lui ? C’est cette merde qui a gravé ce truc ? Et si ça avait quelque chose à voir avec le comportement inexplicable de Pablo ? D’ailleurs, est-ce que l’architecte n’était pas devenu très inquiet en la voyant ?

– Alors c’est toi ? C’est toi qui as fait ça, connard ?

Benito s’étonne du bouillonnement d’agressivité de la jeune femme.

– Hein, quoi, non, on me l’a raconté, qu’est-ce que tu chantes, ça va pas…

– Qui aurait pu te le raconter, frimeur, sale frimeur ! C’est toi ! Et pourquoi ? T’as fait ça pour foutre la trouille à Pablo ?

– Il a eu la trouille ?

– Je vais porter plainte contre toi !

– Mais ça va pas, t’es cinglée, ma grande, t’es parano, tu t’fais des films, t’es folle, complètement folle !

Raluca sent les insultes lui monter à la bouche comme de l’écume, mais elle regarde vers le fond du magasin et elle voit que le boss et la superviseuse sont en train de l’observer, le cou tendu, le dos droit, attentifs au scandale. Elle se retient avec difficulté, elle prend le pack de quatre piles que Benito a laissé sur son tapis, un achat misérable, une pauvre excuse, elle le passe sous le lecteur et elle l’encaisse.

– Tire-toi.

Elle le regarde s’éloigner, terrorisée. Elle a perdu les pédales, c’est ce qui l’effraie. Parano. Peut-être qu’elle est parano. Raluca sait bien qu’elle devient parfois obsessionnelle et qu’elle s’imagine des choses. Des choses tristes et laides. Folle, complètement folle. Droguée, attachée. Elle soupire, sentant le nœud de l’angoisse se resserrer dans sa gorge jusqu’à l’étouffer presque. Cette couleur tellement grise du monde est un présage de larmes.





 

Il y avait longtemps que Pablo n’y pensait plus, il y a longtemps en fait qu’il ne pense pratiquement plus à rien et qu’il essaie de se métamorphoser en morceau de liège, en branche, en pierre, en une chose immobile et tranquille concentrée sur le fait d’exister à défaut d’être. Mais depuis qu’il a couché avec Raluca (pourquoi l’a-t-il fait, pourquoi ?), les choses ont commencé à s’agiter et il s’est mis à se remémorer les derniers moments de la vie de Clara. Un souvenir douloureux et aussi récurrent que le paludisme, qui déclenche une nouvelle montée de fièvre lorsque vous croyez l’avoir vaincu. Pablo souffre d’une malaria sentimentale. Et donc, il revit encore une fois dans sa tête, sans pouvoir l’empêcher, ces derniers jours de la maladie, quand le moribond ne souffre plus, quand tout le monde, agonisant et proches, s’installe désormais dans la lente et paisible maison de la Mort, une hôtesse froide qui se promène sans bruit dans les chambres et caresse les nuques de ses doigts glacés. C’est un temps imprécis qui est en dehors du temps et de la loi humaine, des heures de coton et de silence dans lesquelles vous ne pouvez rien faire, sauf attendre. Sauf naviguer avec le plus grand calme possible sur les eaux de cette nuit, car toutes les agonies semblent se produire la nuit, même si votre mort meurt en plein jour. Chaque minute tombe sur vous comme un grain de sable, comme la terre qui finira par vous enterrer quand viendra votre tour ; mais c’est un poids léger, car ce n’est pas encore votre heure. De sorte que vous patientez docilement et que vous murmurez afin de ne pas déranger cette Mort hautaine, qui s’affaire çà et là à mettre la touche finale à son prochain défunt. L’accoucheuse de cadavres prend généralement les choses avec calme.

Lorsque ce moment-là était arrivé, il ne restait plus rien à faire. Pablo n’avait pas trouvé comment parler avec Clara lorsqu’ils le pouvaient encore tous les deux, et quand vous entrez dans la maison de la Mort il ne reste plus rien à dire. Il a maintenant l’impression que ces paroles non dites sont des plombs à ses pieds, des fers, des chaînes. Avec Clara, il avait eu une occasion d’aimer, mais il n’avait pas su le faire. Elle non plus. Aucun des deux ne savait le tagalog. Ce trou impossible à combler de l’absence de Clara, de l’occasion perdue ; ces fers de douleur qui entravent sa vie l’avaient ébranlé pour toujours. Avant cela, avant la maladie de sa femme, Pablo s’était cru d’une certaine façon intouchable, puissant, omnipotent. Il avait survécu à son père, il faisait un travail qu’il aimait, il avait du succès. Certes, il y avait pas mal de choses qui ne fonctionnaient pas tout à fait, comme sa relation avec Clara ; mais il sentait que l’avenir lui appartenait, que c’était un capital inépuisable, qu’il y aurait mille opportunités de redresser ce qui était tordu. Et la douleur était tout à coup tombée sur eux comme la hache du bourreau. Une souffrance non seulement d’un niveau inconnu, mais aussi, pour la première fois de sa vie, irrémédiable. Quand Pablo avait fui son enfance et son père, l’avenir s’était ouvert devant lui comme un merveilleux cadeau de Noël, tout en papier brillant et nœuds dorés. Mais, en devenant veuf, le monde s’était effondré et flétri. Il avait non seulement perdu la femme la plus importante de sa vie, mais il avait également gaspillé son temps sans apprendre à l’aimer. Il s’était senti vieux, mutilé, raté, coupable. Il avait cru que la mort de Clara serait la plus grande douleur qu’il pourrait connaître de toute son existence. Et en cela aussi il se trompait.

Voilà pourquoi, maintenant, quand il s’aperçoit que le souvenir de Raluca l’enivre, que ses doigts lui font mal d’envie de caresser cette peau glorieuse, que son corps s’enflamme et s’emballe, impatient de se plonger dans la Roumaine jusqu’à y embrocher son cœur, maintenant, enfin, aussi mort de désir que de peur, Pablo se réprime, serre les fesses et les poings, refuse de céder à la passion (et pourquoi ne pas le faire, pourquoi pas ?).

L’architecte s’agite, inquiet, entre ses draps froissés. Il est nu sur le matelas et il n’entre pas le moindre souffle d’air par la fenêtre ouverte. Encore une nuit torride et insupportable. Son oreille capte, au loin, la rumeur bien connue et presque inaudible, un chuintement éloigné qui augmente aussitôt en intensité et commence à acquérir volume, agitation et force. Il atteint maintenant son grondement vertigineux habituel, et le train mugit et trépide en passant devant, trouant l’obscurité, pauvre bête métallique avec toute sa puissance attachée aux rails. Vroummmmm, le monstre vrombit puis disparaît ensuite au loin, emportant une partie de l’air chaud de la nuit collé à sa carcasse, comme une sueur ferreuse. C’est le dernier convoi. Il doit être 23 h 40.

Aujourd’hui l’architecte s’est couché tôt. Il l’a fait peu après être rentré du Goliat, après avoir sommairement nettoyé le pipi de Lachienne, désinfecté le sol, sorti faire un tour à l’animal et lui avoir donné ses croquettes. Il n’a même pas pris la peine de dîner. Il n’a pas faim. Il n’a pas non plus sommeil, mais ce matelas surchauffé est son unique refuge. Il envisage un instant de se masturber, mais il n’ose pas le faire car il est sûr que son corps se souviendra de Raluca. Et il ne veut pas le faire. La jeune femme est venue lui parler au travail et il a trouvé une échappatoire. Elle a frappé trois fois à sa porte et il ne lui a pas ouvert. Peur de la mettre en danger et de lui faire du mal. Mais peur aussi de sentir. De cesser d’être une branche, un morceau de liège, une pierre. D’échouer encore une fois. Et de souffrir.

La sonnerie le fait sursauter, elle est aiguë, stridente et dérangeante, il ne l’avait jamais entendue auparavant mais il comprend tout de suite de quoi il s’agit : c’est le téléphone à carte que le néonazi lui a donné. Il se lève d’un bond pour attraper les vêtements qu’il a pliés sur son unique chaise et il fouille le jean jusqu’à trouver le portable.

– Oui ! crie-t-il enfin.

Après un bref silence à l’autre bout, l’appel se coupe. Peut-être que j’ai décroché trop tard, se dit-il avec inquiétude. Il allume la lumière de la chambre et, tenant le téléphone sur sa paume grand ouverte, comme s’il s’agissait d’une bête un peu dangereuse, il reste là à le regarder fixement, dans l’espoir qu’il se remette à sonner. Mais non. Deux, quatre, dix minutes passent. Pablo soupire et se résigne. Il cherche le câble, branche le portable et le laisse par terre, près du matelas. Il éteint la lumière et retourne s’allonger. Il entend des grognements et des frottements : c’est Lachienne, qui est montée elle aussi sur le matelas et, après avoir rampé pour venir à ses côtés, se serre contre sa taille, couchée en rond. C’est une boule de poils brûlante, une bombe calorifère dans la nuit torride. C’est comme être en plein mois d’août avec une couverture électrique collée contre les reins. Et, pour couronner le tout, elle doit être bourrée de microbes. Et pourtant, Pablo ne se résout pas à envoyer balader la petite chienne. C’est ce qu’il devrait faire, il se sent honteux de laisser un tel animal puant dormir à ses côtés, mais il est surpris que cette petite miette de chair et de peau et d’os et d’à peine une poignée de neurones puisse faire preuve d’une telle détermination dans la recherche du contact, ou peut-être de l’affection. Il est surpris et attendri. Mais qu’est-ce qui lui arrive, se demande Pablo avec appréhension : il est en train de perdre les pédales, de se ramollir, il n’est ni une pierre ni une branche, il est plutôt un chiffon. S’il ne parvient pas à reprendre le contrôle de ces maudites émotions, il s’affaiblira jusqu’à tomber en morceaux. Il flanque une bourrade à Lachienne et la fait sortir du lit. L’animal pleurniche et reste au bord du matelas, à le regarder avec des yeux quémandeurs de maître chanteur émotionnel. Pablo lui tourne le dos, mais il continue d’entendre ses geignements. Demain sans faute, je dois chercher un chenil.

Alors il entend autre chose. Quelque chose de pire : les coups habituels dans l’appartement d’en haut. Pour l’amour du ciel, il est minuit ! La fillette est-elle debout à cette heure-ci ? Comment est-il possible qu’elles soient en train de se battre même maintenant ? Il se retourne dos sur le matelas et plante ses yeux dans l’obscurité du plafond, comme si cela lui permettait d’entendre mieux. Lachienne en profite pour revenir sur le lit et s’allonger bien serrée à côté de lui, mais Pablo ne remarque même pas l’animal : il est concentré sur la bataille d’en haut, le raffut habituel ou même un peu plus, des galopades d’un bout à l’autre, le grincement de meubles déplacés, soudain un verre brisé et un rugissement de fureur qui fait peur. Des coups. Des coups répétés.

– Arrête de me frapper, maman, arrête de me frapper, s’il te plaît, arrête de me frapper !

La petite voix aiguë et implorante de la fillette a traversé les murs et tombe sur Pablo comme de l’huile bouillante. Il se lève d’un bond, allume la lumière d’un revers de la main, enfile son pantalon avec une telle nervosité qu’il est sur le point de tomber, empêtré dans les jambes. Il se met à courir, pieds nus, tout en refermant sa braguette de ses doigts très maladroits. En deux enjambées, il est sorti sur le palier et en quatre bonds il est monté jusqu’à l’appartement d’Ana Belén, dans lequel on continue d’entendre des coups et des cris. Pablo écrase sa main ouverte contre la porte de la voisine.

– Ça suffit ! Ouvre ! Qu’est-ce qui se passe ?

Silence. Un silence tellement absolu et soudain qu’il assourdit. L’architecte continue de frapper le contreplaqué de toutes ses forces.

– Ouvre ! Ana Belén ! Je sais que tu es là !

Maintenant c’est lui l’origine de la violence et du tapage. La lumière de l’escalier s’éteint et Pablo l’allume. Il a mal à la main. Il écoute un instant : pas un seul murmure. Rien. Il imagine sa voisine en train de fermer la bouche de sa fille. C’est une pensée angoissante.

– Arrête de frapper la petite ! Tu m’entends ? Je parle très sérieusement ! Si j’entends encore quelque chose, j’appelle la police !

Calme complet de l’autre côté. L’architecte donne trois ou quatre coups sur la porte, plus légers et avec l’autre main, parce qu’il craint de s’être blessé la droite. Pas de réponse. Ana Belén ne lui ouvre pas, tout comme il n’a pas ouvert à Raluca. Il descend les escaliers et rentre chez lui, suivi pendant tout ce temps par Lachienne inquiète. Ils s’allongent tous les deux sur le matelas, Pablo encore vêtu de son pantalon. Au cas où il devrait sortir encore une fois à toute vitesse. Il respire avec agitation : son cœur galope dans sa poitrine. Le lourd, le solide silence d’en haut est une présence. Une menace. Il est des silences qui tuent et torturent.

Davinia Muñoz n’a pas non plus ouvert aux services sociaux quand ils sont allés frapper à sa porte. Davinia, fille de Roumains, était militaire et vivait à Valladolid. Avec son compagnon, également roumain, elle avait eu deux filles. La petite, Sara, avait quatre ans en ce mois de juillet 2017. Le père des fillettes était rentré en Roumanie et Davina s’était trouvé un nouveau petit copain, l’Espagnol Roberto Hernández, ancien militaire et mécanicien d’hélicoptère. La petite a immédiatement commencé à présenter des blessures, des bleus, même des brûlures. Le 11 juillet, la mère a emmené Sara à l’hôpital Campo Grande pour un terrible hématome à la bouche. Les médecins ont eu peur en voyant l’état du corps de la fillette : elle était couverte de contusions et avait les fesses noircies d’hématomes. Ils ont activé le protocole des mauvais traitements, mais le signalement a mis quinze jours à parvenir aux services sociaux par voie de courrier ordinaire. Et la mère a alors commencé à faire traîner les choses, à les empêcher de voir la fillette, à ne pas leur ouvrir la porte. Le 2 août, la petite a été admise agonisante à l’Hôpital clinique universitaire. Elle souffrait d’un traumatisme crânio-encéphalique à cause de la raclée brutale qu’elle avait reçue avant d’être violée par voie vaginale et anale. Elle est morte le lendemain. Elle avait les ongles à moitié arrachés et ils présentaient des restes de la peau de Roberto : malgré ses quatre ans, elle avait essayé de se défendre. L’ancien mécanicien s’était pris d’obsession pour la fillette : “Sara est à moi”, disait-il. Apparemment, Roberto était un sympathisant du groupe néonazi Juventud Nacional Revolucionaria et il détestait les personnes d’origine roumaine : il appelait Sara avec mépris la romanichelle. En juin 2019, Roberto Hernández a été condamné à la perpétuité, et Davinia Muñoz à vingt-huit ans de prison, ramenés plus tard à treize ans par le tribunal supérieur de justice. Sur ses dernières photos, Sara affichait une expression de tristesse accablante. Tout cela, Pablo l’a lu dans les journaux. Nous croyons généralement que ces horreurs sont des faits extraordinaires et lointains, quelque chose d’aussi étranger à nos vies que l’explosion d’une supernova. Mais non : l’enfer est ici, c’est nous. L’architecte se demande combien de voisins ont ignoré les coups et les cris, comme lui jusqu’à maintenant. Et combien ont abandonné et n’ont pas persévéré devant cette porte que Davinia n’ouvrait pas.

Pas le moindre grincement dans l’appartement d’en haut.

Une peine infinie tombe comme un voile sur l’architecte, c’est une tristesse inattendue et tellement profonde qu’il en a brusquement froid. Ses entrailles se sont couvertes de givre parce qu’il a cru voir, dans un instant aveuglant, la réalité du monde : l’immensité de toute cette souffrance dénuée de sens, cette agitation de fourmis des êtres humains, le vide ténébreux de la vie. Pablo reste suspendu une seconde au-dessus de l’abîme et il est sur le point de tomber et de se perdre pour toujours. Mais ensuite, par chance, sa vision terrifiante se referme et il se retrouve dans son lit moite, dans la chaleur. Dans la plénitude heureuse de la petite chienne, qui appuie ses pattes minuscules contre sa hanche. Des petits ongles qui le griffent.

S’il pouvait penser, le cœur s’arrêterait, disait Fernando Pessoa.





 

– C’est pas vrai, dit Raluca. C’est pas vrai. C’est pas vrai.

Felipe se tord littéralement les mains, contrit. Il regrette presque maintenant de le lui avoir dit. Mais non, c’est mieux comme ça. Il ne pouvait pas la laisser dans cette ignorance. Allez savoir ce que ce type a derrière la tête.

– C’est pas vrai. C’est pas vrai.

La jeune femme continue de répéter la même chose sur un ton monotone, même pas désespéré, plutôt hébété, comme quelqu’un qui récite une litanie ou prie les mystères du Rosaire. Son mauvais œil est en berne, la paupière presque refermée, un très mauvais signe, le mineur le sait.

– Raluca, ne te mets pas dans cet état, s’il te plaît. Je ne voulais pas te faire de la peine et peut-être même qu’il y a une explication, mais je trouve ça pour le moins très étrange et j’ai pensé qu’il fallait que tu le saches…

– C’est pas vrai.

La Roumaine commence à l’inquiéter sérieusement. Quel maladroit, quel idiot, j’aurais d’abord dû en parler avec l’architecte, le confronter à ses mensonges et voir ce qu’il disait, comment peux-tu être aussi balourd, Felipe, se reproche le vieil homme, effrayé par le tremblement de terre qu’il a déclenché. Il se débranche de l’oxygène et va jusqu’à la cuisine en traînant les pieds. Il en revient trop vite et hors d’haleine, avec un verre d’eau et une bouteille de vin à moitié vide.

– Tiens, bois un peu d’eau, souffle-t-il en se remettant les tubes dans le nez.

Raluca se tait, mais elle continue de regarder devant elle avec des yeux vides. Le vieil homme doit insister pour qu’elle prenne le verre, en vérité il le lui place même entre les doigts. La jeune femme s’en saisit et le tient en l’air. Sa main tremble et le liquide s’agite, infime tempête dans une mer minuscule.

– Alors à toi il t’a dit… murmure Raluca d’une voix atone.

– À moi il m’a raconté que son fils était mort noyé. Qu’il avait douze ans et qu’il s’est entêté à sortir naviguer, parce qu’il avait un bateau de sport. Et qu’il s’est mis à frimer et qu’il est sorti un jour de mauvais temps où le port était fermé, et que la tempête est venue et qu’ils ont fait naufrage, et qu’il a tenu l’enfant pendant longtemps, mais qu’il était épuisé et qu’il l’a lâché. Au lieu de se noyer avec lui, qu’il a lâché l’enfant et que, lui, il a eu la vie sauve. Et que l’enfant est mort. Une histoire terrible. Je ne t’ai rien raconté parce que j’étais impressionné. J’ai pensé que je devais respecter sa confiance, tu comprends ?

La jeune femme remue lentement sa tête de haut en bas. Soudain, elle semble se rendre compte qu’elle a un verre à la main.

– Je n’en veux pas, dit-elle en le rendant au vieil homme.

– Tu préfères un peu de vin ? Ça te fera du bien.

– Et le type de la banque t’a dit… ?

– C’est le problème, l’autre jour je suis allé à la banque et ce crétin de directeur a rappliqué pour tailler le bout de gras et jaser à propos de ce voisin très bizarre que tu as, comme il dit. Et c’est là qu’il m’a tout raconté.

– Il t’a raconté quoi ?

– Je te l’ai déjà dit.

– Répète.

– Que son fils n’est pas mort, qu’il a vingt ans, qu’il est tombé dans la drogue, qu’il a voulu se suicider et qu’il a mis le feu à l’immeuble sans le vouloir, qu’il est totalement brûlé et qu’il est toujours à l’hôpital et que c’est de sa faute à lui, c’est-à-dire à Pablo, parce qu’il ne s’est pas occupé de lui quand il était petit. Ah, oui, et qu’il est ruiné parce qu’on lui demande de payer les dégâts de tout l’immeuble.

Raluca tend son bras, prend la bouteille de vin et boit directement deux ou trois gorgées au goulot. Un peu de vin tombe sur sa jupe. Une tache sanglante sur le tissu blanc.

– À moi… à moi il m’a raconté qu’il était en voiture avec son fils de douze ans. Et qu’il était très éméché. Et que c’est pour ça qu’il a eu un accident. Et que l’enfant a été tué. Voilà ce qu’il m’a dit, explique-t-elle d’un ton plat, sans inflexion.

Felipe porte ses mains à sa bouche, dans une caricature de la stupéfaction. Et c’est vrai, il est abasourdi.

– Bon Dieu ! Alors c’est encore pire que je croyais.

– Tu croyais quoi ? demande Raluca avec cette froideur effrayante, si étrangère à elle en réalité.

– Je ne sais pas, je ne croyais rien, c’est une façon de parler. Je veux dire que c’est encore plus bizarre, non ? Pourquoi est-ce qu’il ment autant ? Pourquoi est-ce qu’il nous raconte à chacun une histoire différente ? Il veut que nous ayons de la compassion, il veut que nous devenions ses amis ? Après ce qu’il m’a raconté, j’ai eu beaucoup plus d’affection pour lui, autrement dit ça marche. C’est un arnaqueur ? Ou sinon, c’est qu’il est fou.

– Moi aussi, je suis folle.

– Tu n’es pas folle, Raluca, et puis c’est différent. Bon, pardon pour ce que je vais dire, je ne sais pas, je ne sais pas quoi penser ni quoi dire, mais je ne trouve pas que ce soit un type recommandable.

La jeune femme ferme un instant les yeux. Ses mains tremblantes reposent sur ses genoux d’une façon molle et négligée, comme des algues que la marée a traînées sur la plage.

– Il doit y avoir une explication. Je le sais. Il y a sûrement une explication, dit-elle finalement.

Elle se lève avec difficulté et, ignorant les questions du vieil homme (mais tu pars déjà ?), elle marche d’un pas engourdi jusqu’à la porte et elle s’en va sans dire un mot. Elle veut continuer de croire en lui, elle veut continuer de le justifier, se dit Felipe, désespéré. Comment est-ce possible ? Les femmes sont vraiment incompréhensibles.





 

D’où elle s’est mise à me crier dessus, cette salope ? Cette putain de salope de cinglée de Roumaine. Toutes ces conneries comme quoi c’est moi qui lui ai gravé la croix gammée sur la porte et je sais pas quoi… Bon, oui, la croix c’est moi, mais elle, qu’est-ce qu’elle en sait ? Comment qu’elle s’est permis de me crier dessus en public, cette espèce de salope ? Moi qui étais allé là-bas avec les meilleures intentions, doux comme un agneau, plus sympa tu meurs, même que j’avais acheté des piles pour faire genre et je voulais juste tailler un peu le bout de gras et voir comment allait la petite assemblée. Et elle qui devient hystérique ! Eh ben tu vas le payer, Raluquita de mes deux, parce que j’en ai marre maintenant. Marre d’attendre que ce sale bourge fasse une bourde, marre de le surveiller, marre de rester pauvre, ça commence à suffire toute cette injustice sociale, merde. Et en plus, si ça se trouve le type s’en va. Un jour ou l’autre il se casse, avec tout cet argent qu’il a retiré à la banque. Allez savoir combien exactement, mais à tous les coups un fric fou, c’est ce qu’a laissé entendre ce bavard de Rafael, quel imbécile et quel bavard celui-là, un directeur de banque qui va raconter partout les mouvements de ses clients, c’est pour ça qu’il est dans cette succursale pourrie. Et pourquoi est-ce qu’il a retiré tout son pognon, le sale bourge ? Eh ben pour s’en aller. Ou pire, pour en faire cadeau à cette connasse de Raluca, qui joue les gentilles mais ensuite c’est une salope comme toutes les autres, toujours à profiter des mecs pour voir ce qu’elles peuvent leur siphonner. Mais moi, tu vas pas me rouler, petite salope. Moi, j’en ai des kilomètres au compteur alors que toi, t’as pas encore démarré. Toi, tout ce que t’as fait, c’est embobiner le sale bourge pour le mettre dans ton lit et lui siphonner son blé. Eh ben c’est super, tu m’as évité le travail. Toi, tu l’as obtenu et moi, je te le prends, je te dis pas comme je vais me marrer. Parce que, en plus, tout s’est super bien goupillé, mais vraiment tout, même que quand je suis tombé sur le Moka au Satellite je pouvais pas le croire, moi qui pensais qu’il était toujours en cabane et tout à coup je tombe sur lui en train de boire un verre. Et c’est pas que j’ai eu beaucoup affaire à lui, mais bon, on s’est déjà partagé un petit bizness en passant. Alors dès que je l’ai vu, je suis allé droit vers lui, parce que ça m’a semblé être un signe du ciel. Et lui allez blablabla, et qu’il est sorti depuis deux semaines, et que maintenant il vit là-bas, à Cuidad Real… Et c’est là que je lui ai dit : mec, je veux te proposer un truc parce que tu es un putain de signe du ciel. Et j’ai immédiatement eu l’idée, parce que quand tu es dans ton bon moment, tu es vraiment dans ton bon moment. C’est pour ça que le baratin m’est sorti si bien, genre pif-paf pif-paf : tu as laissé des affaires chez Raluca, pas vrai ? Et l’autre, oui. Ben, elle les a balancées, elle me l’a dit. Et l’autre : pas grave, c’étaient des vieux machins. Comment ça, pas grave ? On va y aller et tu vas lui dire qu’elle t’a balancé un kilo d’héroïne pure que t’avais mis dans les ourlets ou dans un sac ou imprégné dans tes fringues ou là où tu veux. Que tu comptais dessus pour ta sortie de taule. Ou que ton associé va te tuer. Et je lui ai dit : on va la voir, on lui fout la trouille et on l’oblige à nous donner le fric. Quoi, tu dis qu’elle a pas d’argent ? Et c’est là que je l’ai achevé : couillon que t’es, on prend le fric de son petit copain qui est un sale bourge, un de ces richards bourrés de fric et répugnants. Et le Moka a été tout de suite convaincu, ce qui ne m’étonne pas, avec ma tchatche. En plus, je crois même que ça le botte de revoir Raluca, je sais pas si c’est parce qu’elle lui plaît toujours ou pour la faire chier, ou peut-être les deux, va savoir. Et tout de suite, ce glandu a commencé à dire que fifty-fifty, comme si on allait être moitié-moitié pour ce coup-là, alors que l’idée c’est moi, et l’info c’est moi, et tout c’est moi, et lui, il fait juste partie du décor. Mais je l’ai laissé y croire, je lui ai pas dit oui mais je lui ai pas dit non, et comme c’est un imbécile, il s’est aperçu de rien. Tonton Paco viendra plus tard faire des ristournes. Ta part, tu l’auras quand les poules auront des dents ! Ce mec est un foutu glandu et moi j’ai une tête exceptionnelle, l’associé assassin, par exemple, c’est un détail génial. Je me suis toujours bien débrouillé pour ce qui est de penser, organiser les plans, je suis un putain de cerveau, un putain de crack. On va leur flanquer la trouille avec le coup de l’associé méchant et ils vont se faire avoir comme des lapins. Ce bizness, c’est un coup du destin, je suis sûr que j’ai la baraka. Ou sinon, pourquoi tout tomberait en même temps ? Que ce bavard de Rafael cafte pour l’argent, et tomber par hasard sur le Moka, et que j’aie la tête qui s’allume. Et comme ça, je fais d’une pierre deux coups : je siphonne son fric à ce connard de sale bourge, pour m’avoir entubé quand il m’a acheté l’appart, et je laisse en carafe cette putain de salope de cinglée de Roumaine. Je te dis pas comme je vais rigoler.





 

Ça suffit. Arrête ta tête, arrête arrête. Sors de la roue du hamster, comme disait le psychiatre. Un deux trois quatre cinq six sept. Droguée, attachée. Dix onze douze treize. Ne pense pas à lui. Arrête de penser à lui. Pablo. Foutu Pablo, fichu Pablo, Pablo mon amour. Non non non non. Ça fait trop mal. Pourquoi est-ce qu’il t’a menti. Pourquoi est-ce qu’il ne veut plus te voir. Ne pense pas à ça maintenant. Pense à de jolies choses. Tu es à la piscine, c’est super. Tu as fait l’effort de prendre ton maillot de bain et ta serviette et de venir à la piscine pour ne pas passer tout ton jour de congé à te prendre la tête. Un bon point pour toi, Raluca, ça c’est ce qui s’appelle sortir de la roue du hamster. Fuir la douleur, ah cette douleur, cette déception. Encore un échec. Dix-huit dix-neuf vingt vingt et un, il faut te remplir la tête d’autre chose. Ese cristalito roooto yo sentí cómo crujíaaa antes de caerse al suelooo ya sabía que se rompíaaa3… Trente-neuf ans. Je n’aurai pas d’enfant. Et je mourrai sans connaître l’amour que je veux. Ça me fait si mal que j’ai tout le corps qui brûle comme si on m’avait retiré la peau. Arrête, Raluca, ça ne te fait pas du bien. Regarde cette belle journée que tu vas passer à la piscine. Toute seule et qu’est-ce que ça peut faire. Il vaut mieux être seule que mal accompagnée. Maintenant tu vas te retourner pour te dorer sur le dessus. Et à quoi bon, quelle importance d’être bronzée, ce corps inutile que personne ne désire. Ah, bon sang, arrête. Droguée, attachée. Malamente sí sí malamente tra tra malamente así es mal muy mal muy mal muy mal4… Mince alors, quel plongeon complètement idiot ils ont fait faire à cet enfant. Le genre de blagues pas drôles. Ah. Regardez-moi ce rigolo : et il remet ça, ce fils de pute. Ma parole, il vient de le pousser encore une fois ? Tu peux, connard. Il a quoi, vingt et un, vingt-deux ans ? Et le gamin, douze ? Maigrichon comme ça ? C’est quoi, son cousin ? Le frère d’un copain ? Putain ! Il l’a encore foutu à l’eau ! Mais quel crétin… Le gosse veut pas, tu ne vois pas ! Le pauvre essaie de sortir de la piscine et cette espèce de gros connard s’acharne encore sur lui. Ohhhhh, je ne supporte pas qu’on abuse des faibles. Mais il se rend pas compte qu’il est en train de l’humilier ? Bien sûr qu’il s’en rend compte. C’est ce qui lui plaît, à ce putain d’imbécile. Regarde-le, il se marre. Il se moque du gamin. Il se fend la poire de le maltraiter. Ah non… non non non… j’y crois pas… encore. Il l’a balancé encore une fois ! On en est à combien ? Cinq, six ? C’est pas vrai… Et personne ne dit rien ? Ils sont où, les parents ? Pourquoi est-ce qu’ils ne le protègent pas ? Hé, tu vois pas que le gosse veut pas ? Tu vois pas qu’il passe un sale moment ? Oui, oui, c’est à toi que je parle. Je te parle de ce que tu es en train de faire. Parce que c’est mal. Laisse ce gosse tranquille. De quoi je me mêle ? Alors, écoute, je me mêle de ce que tu es un pauvre type et un bourreau d’enfants… Je m’en fous comme de l’an 40 que ce soit ton frère, ce serait ton fils ou ton grand-père ce serait pareil, tu ne vois pas que tu es en train de l’humilier ? Non, bien sûr que non, tu ne peux pas faire ce que tu veux quand ce que tu fais c’est abuser de quelqu’un de cette façon. Toi, tu vas m’insulter, moi ? Toi, tu vas me menacer ? Je te préviens, je ne suis pas une petite créature sans défense… Ah, ça non, lâche le gosse. Tu crois que je vais te laisser le jeter à l’eau encore une fois ? Lâche le gosse, connard. C’est la dernière fois que je te le dis.





 

La seule chose à quoi sert d’être célèbre, c’est pour des cas comme ça, se dit Pablo pendant qu’il patiente dans la salle d’attente déserte. Il est nerveux. Il est effondré. Il sort une lingette désinfectante de sa poche, déchire avec soin le sachet métallisé et nettoie consciencieusement chacun de ses dix doigts, en revenant avec une attention particulière sur le bord des ongles. Les hôpitaux sont toujours pleins de microbes, même s’il s’agit d’une unité de santé mentale. Quand il estime que sa toilette est terminée, il introduit la lingette dans son sachet, le replie avec soin et se lève pour le jeter dans la poubelle. Il en est là quand quelqu’un prononce son nom dans son dos.

– Monsieur Hernando…

Il se retourne. À en juger par la blouse qu’il porte, c’est le médecin. Jeune, il ne doit pas avoir la quarantaine, aussi grand que lui et beaucoup plus mince, avec une barbe courte très soignée. Sa peau est blanche et sa chevelure abondante et très foncée, ce qui, allié à sa fragilité corporelle, lui donne de faux airs de poète romantique. Il n’a pas une apparence imposante, il semble plutôt doux, peut-être timide. Pablo ne s’attendait pas à un psychiatre comme ça.

– Je suis le docteur Ramírez. Le docteur Lahera m’a parlé de vous.

La seule chose à quoi sert d’être célèbre, c’est pour ces moments critiques. Pablo a appelé un ami qui a appelé un autre ami qui est finalement tombé sur l’interlocuteur parfait pour arranger les choses à l’unité de psychiatrie de l’Hôpital général de Ciudad Real.

– Oui, oui, merci beaucoup de me recevoir. Comment va-t-elle ?

– Elle va bien. Assez bien, en fait. Mais bon, vous comprendrez que je ne peux pas rentrer dans les détails.

Le docteur Ramírez l’observe avec attention. C’est peut-être la manière avec laquelle les psychiatres regardent toujours, mais l’architecte croit déceler une curiosité particulière. Que lui aura-t-on dit à son sujet ? Il ne connaît pas Lahera personnellement, mais il sait que l’ami intermédiaire qui l’a contacté est au courant pour sa désertion de l’atelier et sa disparition.

– Oui, oui, bien évidemment. Ce que j’aimerais, c’est la voir. Si cela est possible, répond-il d’une voix étonnamment cassée : il a la gorge sèche.

– Pour ma part il n’y aurait aucun problème, mais je dois d’abord lui demander à elle si elle veut vous recevoir. Attendez ici, s’il vous plaît.

L’architecte se laisse tomber sur l’un des sièges en plastique orange butane mais il se relève aussitôt, il est trop nerveux pour pouvoir rester assis. Il se met à marcher d’un mur à l’autre de la petite salle, qui ne fait que cinq mètres de large, quatre pas en soustrayant la rangée de chaises vissées au sol. Il doit d’abord demander à Raluca si elle veut me recevoir, se répète Pablo. Il a peur qu’elle dise non. Un, deux, trois, quatre et demi-tour. Un, deux, trois et quatre.

Comment survivre à un naufrage : tout d’abord, il faut rester dans votre embarcation le plus longtemps possible avant de vous mettre dans un canot de sauvetage ; en règle générale, vous ne devez pas monter dans le canot avant que l’eau vous arrive à la taille : il y a plus de probabilité de survivre à bord d’un bateau, même s’il est en train de couler, que dans une barque.

Et c’est comme ça qu’il se sent maintenant. En plein naufrage. Il frotte ses yeux irrités : il n’a pas pu dormir de toute la nuit. Quand il est rentré de son service au Goliat, Felipe l’attendait sur le palier, devant sa porte, le chariot à oxygène à ses côtés et tellement décomposé que la première impression de l’architecte a été que le vieil homme était en train de faire une crise cardiaque : il était livide et il tremblait tout entier d’une façon tellement violente qu’il faisait peur.

– Ils l’ont emmenée… Ils l’ont emmenée, a-t-il balbutié.

Pablo a mis un bon moment à commencer à démêler ce que disait le vieil homme. Il a finalement reconstruit plus ou moins ce qu’il s’était passé : quelques heures plus tôt, à la piscine, Raluca avait cassé le nez d’un type d’un coup de poing. Comme elle avait des antécédents (quels antécédents, pour l’amour du ciel ?), ils l’avaient internée à l’unité de psychiatrie de l’hôpital de Ciudad Real. Mais pourquoi est-ce qu’elle lui avait cassé le nez ? Felipe l’ignore, mais il est convaincu que c’est de la faute de Pablo, parce qu’il lui a fait beaucoup de mal et parce qu’il a menti. Parce qu’il a menti ? Raluca sait qu’il raconte des histoires différentes à chacun et toute cette affaire lui a mis les nerfs à vif. Et pourquoi tu nous racontes des histoires différentes, on peut savoir ? a alors demandé le vieil homme. Mais l’architecte n’a pas su répondre, il n’a pas pu, en réalité il n’était pas totalement conscient d’avoir fait une chose pareille. C’est-à-dire, il savait qu’il l’avait fait, mais ces récits appartenaient à une sorte de réalité parallèle. C’étaient comme des rêves. Et pourquoi est-ce que tu l’as fuie dernièrement ? a insisté Felipe. Oui, c’est vrai, pourquoi, se demande maintenant Pablo, et il ne trouve pas de réponses satisfaisantes. Bon sang, pourquoi.

– Il faut la sortir de l’hôpital psychiatrique, a dit le vieil homme.

– Je la sortirai. Ne t’inquiète pas. Je la sortirai.

Il a donc passé la nuit sans dormir et ce matin à huit heures il était déjà en train de téléphoner à ses contacts pour trouver quelqu’un qui le pistonne à l’hôpital. Tout a été assez rapide. Il est à peine quatre heures de l’après-midi et il est déjà là.

Le docteur Ramírez montre sa tête romantique à la porte.

– Il n’y a pas de problème. Venez avec moi.

Pablo emboîte le pas aux longues et rapides enjambées du jeune médecin, qui traverse et emprunte des couloirs, franchit un contrôle d’infirmerie et s’arrête devant une porte fermée. Une porte avec la clef à l’extérieur. C’est à ça que l’on remarque qu’il s’agit d’une unité de santé mentale.

– C’est ici. Quand vous sortirez, prévenez l’infirmerie que vous vous en allez.

Pour l’enfermer à nouveau, peut-être ? Pablo réprime un frisson.

– J’aimerais échanger quelques mots avec vous ensuite, docteur. Où puis-je vous trouver ?

– Je serai dans mon bureau. Par ce couloir, consultation numéro douze. Et si je n’y suis pas, demandez au contrôle.

Sur ce, il fait demi-tour et s’éloigne du même pas élastique. Pablo pose sa main sur la poignée de la porte et prend une inspiration. Il regarde en direction du guichet des infirmières : les deux femmes qui s’y trouvent, une blonde dans la cinquantaine et une brune toute jeunette, sont en train de l’observer avec un intérêt fasciné. Se voyant surprises, elles feignent l’indifférence et baissent les yeux.

Malgré l’existence de la serrure, la clef n’est pas tournée, du moins en ce moment. La poignée pivote et la porte s’ouvre en douceur. Un lit, un fauteuil en skaï bleu, une table à roulettes horrible et bon marché, la typique chambre d’hôpital, sauf pour les barreaux de la fenêtre.

– Bonjour, Pablo.

Une petite voix tranquille, mais faible également. Raluca est installée dans le fauteuil en skaï, vêtue de la chemise de nuit de l’hôpital, blanche à pois verts. Sur le côté de l’œil de la prothèse, elle présente un bel hématome. La bosse et le bleu lui arrivent à la pommette.

– Tu ne devrais pas être au Goliat ?

– J’ai appelé pour dire que j’étais malade… Quel coup, Raluca, répond-il avec une légèreté feinte, tandis qu’il s’assoit au pied du lit.

– Bah. Ce n’est rien. C’est lui que tu aurais dû voir. Je l’ai frappé en plein sur le nez. Je l’ai entendu craquer. D’abord j’ai cru que c’étaient mes phalanges, dit sa voisine en montrant sa main meurtrie. Sans doute que j’y suis allée un peu fort. Je ne voulais pas lui casser la figure, c’est la vérité. Mais je… Enfin, je le regrette, je sais que j’ai mal agi. J’étais vraiment sur les nerfs.

Ils se taisent tous les deux, Pablo sentant le poids du monde sur ses épaules, une culpabilité poisseuse qui l’envahit. J’étais vraiment sur les nerfs, dit Raluca. Tout à coup, la jeune femme esquisse un sourire qui illumine son visage et la chambre, comme le soleil apparaissant derrière un nuage très noir.

– Et après que je lui ai cassé le nez, le type a répondu en me collant une gifle mal donnée, tu vois, j’imagine qu’il était à moitié sonné, alors il m’a balancé une baffe hyper maladroite qui m’a seulement atteint le bord de l’œil, et paf, voilà que ma prothèse a volé par terre. Et alors cet imbécile s’est évanoui ! Tu aurais dû le voir, il est tombé raide ! Et tout le monde qui criait autour comme des cochons…

Raluca rit de toutes ses forces, elle rit aux éclats, pliée en deux, et sa joie est tellement contagieuse que Pablo sent le rire lui monter aux lèvres comme un bouillonnement ; c’est une explosion, un paroxysme d’hilarité qui dure quelques minutes et qui, lorsqu’il s’apaise, les laisse physiquement aussi épuisés que s’ils avaient couru un sprint. Ils se regardent dans les yeux de l’autre côté du rire, conscients de la fatigue. De l’épuisement de tant de choses.

– J’imagine que c’est à cause de ça, à cause de cette pagaille qu’il y a eue, qu’ils ont appelé la police. Bon, et parce que je lui ai cassé le nez. Tu sais, c’était un grand dadais qui brutalisait son petit frère. Il n’arrêtait pas de le pousser dans l’eau, au moins une demi-douzaine de fois. Il l’a humilié en public, et le gamin était vraiment en train de passer un sale moment. Il était tout maigre, dans les douze ans. Son gros dur de frère l’a bien mérité. Mais je sais que c’est mal, je sais. Maintenant je le regrette. Je n’aurais pas dû faire ça.

– Mais tu étais sur les nerfs…

Raluca le regarde, acquiesce et se tait. Son silence est aussi assourdissant qu’une question formulée à grands cris.

– Pardonne-moi, Raluca.

– Pourquoi est-ce que tu me demandes pardon ? murmure-t-elle.

– Parce que je suis un lâche.

Pablo s’étonne de ce qu’il a dit. Il n’a préparé aucun discours, aucune excuse, mais les mots semblent prêts à sortir tout seuls. Un lâche. C’est ce que Regina lui a dit. C’est ce que Clara lui a dit. Il est un lâche.

– Je ne sais pas très bien comment m’expliquer. Parce que je ne dois pas seulement te l’expliquer à toi, je dois d’abord me l’expliquer à moi-même. Cela fait des mois que je fais des choses que je ne comprends pas. Des choses que je ne pense pas. Autrement dit, que j’agis sans penser. Ce que je t’ai raconté sur mon fils… Ce que j’ai dit à Felipe et au type de la banque. Je sais que Felipe t’a tout raconté. Aucune de ces histoires n’est vraie. La vérité… la vérité telle que je sais te la dire, est très différente. En fait, je n’ai aucun fils qui soit mort. Le seul que j’ai est toujours en vie et il a eu vingt ans récemment. Quand sa mère est morte, il avait douze ans. Je ne sais pas si tu as déjà perdu une personne aimée et très proche. Quand un mort s’en va, il emporte son monde avec lui. Le sens de son monde. Ses vêtements cessent d’avoir une utilité. Ce manteau qui lui allait tellement bien et qui lui plaisait tellement, n’est plus qu’une fripe absurdement accrochée à un cintre. Ses objets deviennent muets : plus personne ne sait maintenant ce que signifiait cette tasse en porcelaine dans laquelle elle buvait toujours son thé, à quel moment elle l’avait acheté ni ce qu’elle lui rappelait. Ou cette petite pierre polie qu’elle avait toujours à côté de l’ordinateur : sur quelle montagne l’avait-elle prise, dans quelle rivière, pourquoi. Les choses se vident de leur histoire et de leur essence et se transforment en déchets. Les morts ne partent jamais seuls : ils emportent un morceau de l’univers. Ma Clara, en mourant, a d’une certaine manière également emporté son fils. Je veux dire, notre fils. Ce n’est pas que je veuille me justifier avec ça, comprends-moi. Je l’ai ressenti comme ça, que sans elle je n’arrivais plus à maintenir un lien avec lui. Mais il faut dire aussi que je n’ai jamais aimé mon fils. Je dois le reconnaître. Je ne l’ai jamais aimé. Même avant la mort de Clara. C’est dur à entendre, n’est-ce pas ? Nous sommes en train de parler d’un orphelin de douze ans auquel je faisais à peine attention. Si tu m’avais connu en ce temps-là, peut-être que tu m’aurais cassé le nez comme à ce pauvre type de la piscine…

– Ce mec n’était pas un pauvre type. Et peut-être qu’en effet tu m’aurais mise en colère, dit Raluca.

La jeune femme le regarde très sérieusement, avec les sourcils froncés et un air sombre que Pablo ne sait pas très bien interpréter : de reproche, de déception ? Il a peur de la décevoir, il a peur de la perdre, il est épouvanté à l’idée qu’elle le considère avec horreur, ce qui est tout à fait possible s’il continue de parler. Mais il ne peut plus s’arrêter, il y a une inertie qui le pousse comme s’il s’était jeté dans un toboggan. Il doit lui expliquer et s’expliquer.

– Il a donc grandi assez seul. Avec des psychiatres, des tuteurs, des professeurs particuliers. Mais ça n’a pas suffi. Il a commencé à avoir de mauvaises fréquentations. À quinze ans, c’était un membre connu des Ultras Sur, je ne sais pas si tu sais qui c’est, un groupe de fanatiques du Real Madrid, violents et d’extrême droite. Après un match du Madrid contre le Barça, ils se sont battus dans la rue avec les Boixos Nois, qui sont le même genre d’énergumènes mais fanatiques du club de Barcelone. Un des Catalans est mort, à dix-neuf ans, troué de coups de couteau, et un autre a eu la colonne brisée et s’est retrouvé dans un fauteuil roulant à vie. Mon fils a été arrêté avec quelques autres, mais il était mineur et l’identité de l’auteur était confuse et c’était une bagarre entre bandes. Ils l’ont seulement condamné à plusieurs centaines d’heures de travail d’intérêt général. Et moi, j’ai continué de voyager à travers le monde sans lui accorder d’attention. Parce que, en plus, j’aimais de moins en moins mon fils. De son côté, il me détestait. Il est parti de la maison et, comme il était encore mineur, je l’ai fait rechercher par un détective et on me l’a ramené. Il m’a haï un peu plus. Le jour même où il a eu dix-huit ans, il m’a montré sa demande de changement de nom : il voulait se passer du mien et utiliser celui de sa mère. Puis il a disparu. De temps en temps, je recevais de vagues nouvelles de lui. Toutes mauvaises. Et, un jour, j’ai vu sa photo à la télévision. Tu te souviens de ces deux sans-abris qui ont été arrosés d’essence et brûlés vifs dans un distributeur de billets de Madrid ? C’était lui. C’était mon fils. Il est le chef d’un groupe néonazi appelé Despertar. Tu te souviens ? Ils l’ont arrêté il y a trois mois, mais pendant son transfert au tribunal ses camarades ont réussi à le libérer et il s’est enfui…

– Oui, je m’en souviens bien… Et de ce policier qui a été blessé. Ils y sont allés fort. Ne me dis pas que ce type est ton fils… dit Raluca, hypnotisée par son récit.

– Marcos Soto. Oui. Un des mendiants est mort. Cinquante-quatre ans. Et l’autre, une femme de trente-sept ans, a eu le corps brûlé à quatre-vingts pour cent, et malheureusement elle est toujours en vie. Elle est à l’hôpital. Depuis six mois. Elle a besoin d’un respirateur artificiel car elle est également brûlée de l’intérieur. De manière irréversible.

– Quelle horreur… souffle la Roumaine.

– Et il semble qu’ils aient commis d’autres brutalités. Des passages à tabac de migrants et autres sans domicile. C’est l’aporophobie, la haine des pauvres. Ils leur gravaient aussi la svastika dans la chair à la pointe du couteau. C’est en partie pour ça que je ne voulais pas te voir… Cette croix gammée sur ta porte, j’ai pensé que c’étaient eux. Je le pense encore. Ils m’ont contacté. Ils veulent que je leur donne de l’argent pour pouvoir s’enfuir. Cent mille euros que j’ai retirés et que je vais leur remettre quand ils m’appelleront.

– Pourquoi est-ce que tu vas leur donner ?

– Parce que c’est mon fils. Parce que je ne l’ai jamais aidé. Parce que je me sens coupable. Parce que j’ai peur de lui.

– Tu crois qu’il serait capable de te faire du mal ?

– Oui, je le crois, mais ce n’est pas ça… Je ne sais pas comment l’expliquer. J’ai peur de lui parce qu’il m’horrifie. Parce que c’est mon fils et qu’il a été capable de faire ça. Il a attaché ces deux pauvres gens, il les a lentement aspergés d’essence, il leur a mis le feu et il est resté là, à les regarder souffrir. Il l’a filmé. Il riait. La police m’a montré la vidéo.

– Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’il leur a pris de te montrer cette horreur ?

– Ils croyaient que j’étais en train de protéger Marcos. Alors que ce que j’essayais de faire, c’était me protéger moi-même. De l’épouvante d’avoir un fils pareil. Parce qu’il est sorti de moi, il a mes gènes… Je ne sais pas, je me sentais responsable… J’ai perdu pied.

– C’est pour ça que tu es venu à Pozonegro ?

– Je ne l’avais pas planifié. Ça s’est fait comme ça. Je suis passé en train devant le panneau de l’appartement à vendre et… je suis simplement parti en courant. Je me suis enfui de ma vie. J’ai toujours été un expert pour prendre la fuite, souviens-toi que je suis un lâche. Raluca, je voulais juste devenir quelqu’un d’autre. Tu n’as jamais eu cette tentation, toi ? Quel idiot : je ne sais pas comment j’ai pu penser que j’allais me débarrasser du passé comme on enlève une veste. Encore qu’en réalité, je n’ai même pas pensé… c’était une réaction instinctive. Un mouvement de défense, comme d’écarter la main d’une chose qui brûle.

Il croit presque sentir le crépitement du feu, la peau des doigts qui noircit, l’insupportable douleur. Il grince des dents, désespéré : son inconscient lui joue ces mauvais tours et torture parfois son imagination avec toutes sortes d’incendies.

– Eh bien… je ne sais pas si je le comprends, dit la jeune femme avec une lenteur ombrageuse. Bon, pour ce qui est de sortir tous ces mensonges, je crois que je peux le comprendre. En vérité… parfois, moi aussi… l’histoire de ma mère, tu sais ? En réalité, j’ai essayé de chercher mes origines… Par exemple, j’ai eu l’idée de regarder combien de Roumains vivaient à Ciudad Real quand j’ai été abandonnée… quand j’ai été trouvée. C’était bien pensé, non ? Mais rien, je n’ai rien trouvé, dommage, ça ne m’a servi à rien. Alors souvent je me raconte des contes de fées. Je m’imagine des mères jolies. Des danseuses adolescentes ou des peintres malades qui m’aimaient très fort mais qui ont dû me laisser pour mon bien. Et qu’est-ce que ça peut faire. Inventer console.

Dieu a créé l’homme parce qu’il avait besoin d’écouter des histoires, pense Pablo, en se rappelant un vers qu’il a lu un jour.

– Mais ce que je ne comprends pas, là où je m’y perds, c’est pourquoi tu m’as fuie après… après la nuit chez moi. Seulement à cause de la croix gammée ? poursuit Raluca avec méfiance.

Pablo soupire, il se lève, il marche jusqu’à la fenêtre. À travers les barreaux, il voit un parking ouvert, des rangées de véhicules brûlant sous le soleil. Carbonisés. Il serre à nouveau les dents. Que les parkings sont laids, pense-t-il. Qu’ils sont déprimants.

– J’ai peur de te mettre en danger, dit-il toujours de dos, puis il se retourne vers elle. Et tant que la bande de Despertar est dans les parages, il n’est évidemment pas très prudent de se voir. Mais c’est que, en plus… je crois que moi aussi, je suis un danger. Tu me plais beaucoup, Raluca, et je ne sais pas quoi faire de ça. Je ne sais pas si je vais partir en courant. Je ne sais pas si je vais te faire du mal. Je ne me fais pas confiance. Plusieurs mois après la mort de Clara, j’ai surpris Marcos en train de torturer un chien. Un chiot de quelques mois. Ils ont réussi à sauver l’animal, mais ils ont dû l’amputer d’une patte. Ensuite une famille l’a adopté, enfin, la chose s’est un peu arrangée, mais ça a été traumatisant. Et j’ai fait quoi, moi ? Je n’ai presque pas parlé avec Marcos, tant il me dégoûtait. Tant il m’horrifiait. Tant il me faisait peur. Je lui ai payé un psychiatre, ça oui. Et j’ai oublié le problème. Peut-être que si j’avais réagi autrement… Si je m’étais occupé de lui… Si j’avais été là pour de vrai, à essayer de l’aider… Mais, au lieu de ça, j’ai fui. On ne peut pas compter sur moi, tu comprends ? Marcos avait treize ans quand il a fait ça. C’est un monstre. Et c’est mon fils.

Raluca est en train de le regarder avec des yeux brillants, le corps en tension, une expression anxieuse :

– Oui, mais attends… je te plais… tu as dit que je te plais…

– Tu me plais énormément, Raluca. Tu me rends fou. Tu me parais douce et forte et sage et admirable, je t’aime et je te désire et je ne sais pas quoi faire de tout ça, c’est le problème. Tu me plais trop. Je ne sais pas, peut-être que ce n’est que pure nécessité, peut-être que je suis en train de tout m’inventer, c’est pour ça que ça me fait peur.

– Je savais que je ne me trompais pas avec toi. Je le savais, s’exclame-t-elle, irradiant l’amour et la joie par chacun de ses pores.

Car ce qu’elle vient d’entendre est épouvantable, et l’empathique Roumaine souffre pour les mendiants brûlés, pour le chiot mutilé, pour l’existence de monstres comme ces néonazis, pour l’angoisse de Pablo. Mais l’architecte vient de dire qu’il l’aime, et en réalité, c’est tout ce qui importe à ses yeux en cet instant. Elle n’a rien entendu d’autre : ni qu’il est peut-être en train de tout s’inventer, ni qu’on ne peut pas compter sur lui. Il l’aime, il l’a dit, et ce bonheur si absolu est capable d’effacer pour elle non seulement toutes les peurs, mais aussi la douleur du monde. Si Pablo l’aime, tout a une solution, tout est possible ; les néonazis disparaîtront, les méchants deviendront gentils, les faibles seront protégés (elle sera capable de les protéger) et les étoiles brilleront plus que jamais dans le ciel. C’est ce genre de personne, Raluca.





 

Pablo est chez lui. En train de penser. En train de penser, entre autres choses, que ce chez-lui n’est pas chez lui. Il regarde froidement la pièce où il se trouve, qui est la petite chambre de devant, dans laquelle il a vécu. Le matelas par terre, sur lequel il est assis, tenant Lachienne dans ses bras et le dos appuyé contre le mur rugueux ; l’unique chaise, prêtée par Raluca, qui tient lieu d’armoire : ses chemises et sa veste sont pendues au dossier, et sur le siège sont empilés, pliés avec soin, le pantalon de son costume, son autre jean, ses T-shirts. Posée sur le sol, à côté du mur, sa mallette. Dessus, en tas précis, ses caleçons et ses chaussettes de rechange. Ses chaussures de ville sont à côté. En dehors de cela et de cette ampoule pendue au câble nu et qui diffuse en cet instant une lumière blafarde, il n’y a rien dans la pièce. Seulement ce crépi sombre et désagréable, aux pointes incrustées de poussière ; la fenêtre trop étroite aux montants en aluminium vieilli, tellement déformé qu’il est impossible de la refermer complètement. Le sol maintenant propre, présentant la couleur lavasse du carrelage en granito ébréché et la crasse accumulée dans les joints, impossible à enlever même pour un maniaque de la propreté comme l’architecte. Et que dire du plafond, trop bas, et des proportions de la chambre, tellement étroite et longue qu’on dirait un couloir. Quel endroit épouvantable, se dit Pablo, presque abasourdi par la laideur suprême de la pièce. C’est comme s’il la voyait véritablement pour la première fois. Il a bien fait de ne pas acheter d’autres meubles ni rien de plus, il a bien fait de ne pas s’enraciner dans ce trou, il n’a même pas un autre jeu de draps et de serviettes, il les donne à laver chaque semaine chez une femme qui a ouvert un commerce de laverie et retouches de couture à son domicile. L’architecte vit depuis plus de deux mois dans cette chambre aussi provisoirement que s’il vivait dans la rue.

Et maintenant il sait qu’il va s’en aller. Il ignore encore quand, mais il va partir. Pour la première fois depuis longtemps, l’avenir commence à apparaître dans sa tête. Une lueur du lendemain. Le désir de rester vivant.

Le problème, c’est Raluca. D’une manière vague et craintive, sans oser encore regarder cet avenir en face, Pablo sait qu’il ne veut pas perdre la Roumaine. Mais comment fait-on cela. Comment y parvient-on.

Cet après-midi, à l’hôpital, après être sorti de la chambre de sa voisine, Pablo est retourné parler avec le docteur Ramírez et il l’a laissé supposer qu’il était le compagnon actuel de Raluca ; il ne l’a pas dit clairement, mais il s’est débrouillé pour que ce soit une déduction logique. Il était dans son intérêt que le psychiatre le voie dans une certaine position de légitimité par rapport au bien-être de la jeune femme, et le truc a fonctionné, car le médecin s’est alors exprimé avec une franchise indéniable. Pablo s’étonne, une fois de plus, de savoir si bien faire ces choses-là. Qu’il y ait en lui une personnalité d’homme du monde ; de pouvoir se parer d’autorité, de cette efficacité de l’architecte célèbre qui sait comment parler aux chefs de service d’un hôpital, si besoin est. Gérer la vie du pouvoir a toujours été facile pour lui. Ce qu’il ne sait pas faire, là où il est un ignorant absolu et un désastre, c’est dans la vie réelle, arriver à être une personne et un ami, côtoyer Felipe et Raluca, être un bon collègue au Goliat ou prendre soin d’un chien joyeux. Tout cela, oui, c’est horriblement difficile. Mais avec le docteur Ramírez, ça a été simple ; le médecin, qui s’est déclaré être un admirateur de l’ancien mouvement antipsychiatrique, a dit que Raluca allait bien, qu’elle était complètement capable de diriger sa vie, qu’en réalité elle avait été hospitalisée à cause de son historique clinique et pas parce qu’elle en avait besoin, ce qui lui semblait très injuste et antithérapeutique, et qu’il autoriserait sa sortie le lendemain. Par contre, l’a-t-il informé, le garçon de la piscine avait porté plainte contre elle et il y aurait un procès. Ce à quoi le Pablo tout-puissant a répondu avec désinvolture : ce n’est pas grave, mes avocats s’en chargeront. L’architecte a été tellement persuasif dans son rôle d’homme du monde que le psychiatre s’est même proposé pour déposer en faveur de Raluca.

Et Pablo est maintenant ici, dans son chez-lui pas chez lui, en train de penser. Ou plutôt en train de piquer du nez, car ses yeux se referment tout seuls. Il n’a pas dormi la nuit précédente et la journée a été épuisante. La conversation avec Raluca l’a exténué. Libéré aussi, comme si le monde était un peu plus lumineux et plus léger, mais avec une fatigue indescriptible, une fatigue de plusieurs années. Sa conscience recommence à s’assombrir et il pique une nouvelle fois du nez, tellement fort qu’il se fait mal au cou. Je devrais m’allonger pour dormir au lieu de rester assis, se dit-il. Mais à cet instant précis la sonnerie retentit. La sonnerie dérangeante et stridente du portable à carte.

– Oui ! crie-t-il, brusquement tiré des brumes du sommeil.

– Ehhhh, c’est quoi ce cri, architecte de mes deux… On t’a pas appris à parler au téléphone ?

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– À une heure du matin à la Titane. Il y a une espèce de tour métallique avec une espèce d’ascenseur. Là-bas, à une heure pile. Apporte l’argent et viens seul. Et fais pas d’âneries.

– Marcos sera là ? demande-t-il.

Mais l’autre a déjà raccroché.





 

Jiménez a beau savoir que dans ce genre d’affaires rien n’est jamais gagné (sa longue carrière professionnelle lui a fait vivre des ratages d’opérations qui semblaient réussies), on dirait que l’étau autour des néonazis de Despertar est sur le point de se resserrer. Les écoutes et les filatures ont été fructueuses, et ils ont également eu un coup de chance inattendu avec un informateur. Il est fort possible que l’affaire soit réglée d’ici peu, mais, étonnamment, Jiménez ne ressent pas l’excitation habituelle, cette adrénaline qui apparaît en général dans les étapes finales. Ce serait plutôt une sorte de mélancolie, un coup de mou, un désenchantement. Ce doit être le poids de l’âge, à son avis. Sans doute que cette opération est sa dernière, la fin de sa carrière. Jiménez a vu bien des collègues prendre leur retraite, avec les dîners de départ, les hommages accompagnés des éternelles montres offertes en cadeau, et tout cela lui avait toujours fait l’effet d’une chose étrangère et vécue dans la joie de ne pas être dans le rôle principal. Qui est la même joie que celle de ne pas être le mort dans un enterrement. Mais maintenant c’est son tour, aussi incroyable que cela soit. Tu vas commencer une nouvelle vie, on lui dira. Et de quelle vie de merde il s’agit ? De la foutue vieillesse. Une pente descendante jusqu’à la mort. Jiménez soupire. Lola, son ex-femme, lui manque. Ç’aurait été bien de vieillir à ses côtés, mais la vie dans la police n’est pas ce qu’il y a de mieux pour la paix des ménages : la plupart de ses collègues sont séparés. Quel dommage que Lola n’ait pas eu la patience généreuse de son chien Manolo : plus Jiménez rentre tard à la maison, plus le chien a l’air de fêter son retour. Une pensée amère. Jiménez soupire avec tristesse. En vérité, avec trop de tristesse. Allez, haut les cœurs ! Tu ne vas quand même pas baisser les bras ? En vérité, tu as encore Manolo et ta maison à Ségovie. Tu as les promenades dans la montagne et les romans de Highsmith au coin du feu. Ce n’est pas si mal. En plus, si j’arrive à coincer Marcos Soto, je vais lui pourrir son sourire avec mon succès, à ce pédant de Nanclares. Ça, ce sera un vrai plaisir. Tu ne sais pas ce qui t’attend, Nanclares. Va te faire foutre. Moi, je vais vivre ma nouvelle vie.





 

Cent mille euros en billets de cinquante occupent pas mal de place et pèsent presque deux kilos. Pablo les a mis dans sa mallette, qui pend maintenant au bout de son bras parce qu’il n’ose pas la laisser par terre. Il est 00 h 50 et cela fait dix minutes qu’il est arrivé au lieu du rendez-vous. Il est venu à pied pour passer davantage inaperçu. Felipe lui a expliqué comment y aller : il suffisait de suivre la ligne de l’ancien chemin de fer qui transportait la houille jusqu’à la gare. Ce ne sont que six kilomètres, un peu plus d’une heure de marche sur la voie étroite, édentée par les creux des traverses perdues et à moitié dévorée par les mauvaises herbes que l’été a desséchées. Mais l’architecte aurait tout aussi bien pu marcher pendant une éternité, à en juger la distance à laquelle la Titane semble se trouver de Pozonegro, une distance physique mais également temporelle, sans maisons ni lumières dans les environs et entourée par le paysage dégradé et accidenté des collines de gangues.

De l’ancienne exploitation, il ne reste pratiquement rien ; deux bâtiments se sont écroulés et ne sont plus maintenant que des tas de gravats couverts de broussailles. Il y a une autre construction aux murs précairement dressés autour du désordre de son toit effondré. Une petite baraque qui semble plus récente reste entière, mais délabrée ; en arrivant, Pablo a poussé la porte et jeté un coup d’œil par précaution : un matelas sale au sol, une chaise cassée, un coussin, une couverture pliée, comme si quelqu’un avait parfois dormi ici. La bouche de la mine en elle-même est protégée par une sorte de clôture, un grillage métallique fermé par des cadenas qu’on a dû installer, par précaution, après la fermeture de la Titane, mais il y a tellement de trous dans son périmètre que Pablo n’a eu aucune difficulté à s’y introduire. En plus du portable à carte, il a pris son propre téléphone pour pouvoir utiliser la lampe de poche, une idée judicieuse qui lui a permis de se déplacer avec rapidité et d’inspecter les environs. Cependant, maintenant, installé au point de rencontre, il a préféré éteindre l’écran. La lune est presque pleine et le monde brille comme une plaque d’acier. À ses côtés se dresse la haute tour métallique, cette structure de fer imbriquée aux faux airs de tour Eiffel qui est caractéristique de toutes les mines de charbon. Cela s’appelle le chevalement, croit se souvenir Pablo. C’est l’entrée du tunnel du puits. Les cages continues de l’ascenseur ne sont pas visibles : peut-être qu’elles n’existent plus. Deux ou trois chaînes rouillées qui traversent le trou d’un bout à l’autre sont l’unique protection précaire face à l’abîme vertigineux. Pablo ignore la profondeur du puits, mais étant donné qu’il s’agit d’une mine célèbre pour sa taille, elle doit certainement dépasser les mille mètres. Par-dessus son épaule, il jette un coup d’œil à la bouche ténébreuse et s’éloigne de quelques pas vers la droite. Il est 00 h 56, lui apprend le téléphone. Il regarde autour de lui, en essayant d’accommoder sa vue. Des ferrailles tordues, des chariots sales, des wagonnets renversés et des outils cassés s’éparpillent autour de l’entrée de la Titane. Et, plus loin, l’éclat obscur, net et presque liquide des collines de déchets minéraux sous la lune. Pas un mouvement. Pas un bruit. Il n’y a même pas de grillons. C’est un monde mort.

Pablo bascule le poids de son corps d’un pied sur l’autre et tente de ravaler sa salive. Il a peur. Le temps est en train d’expirer, et il redoute que Marcos vienne. Mais il redoute aussi qu’il ne vienne pas. S’il pouvait parler avec lui, peut-être serait-il capable de comprendre, de dissoudre cette honte d’avoir élevé un monstre. Dans les crimes les plus terribles, dans les tueries, dans les viols, nous parlons toujours et nous avons pitié des morts, des victimes directes. Mais qui se souvient et se soucie de ces autres victimes que sont les proches des bourreaux ? Pablo se rappelle que, trois jours seulement après l’atroce attentat terroriste des Ramblas de Barcelone, il a vu à la télévision les mères de certains des assassins : elles participaient à une manifestation contre le djihadisme à Ripoll. Leurs enfants venaient de mourir abattus par la police, des gamins de dix-sept, dix-huit et dix-neuf ans au cerveau pourri par les dogmes, des monstres suprêmes haïs avec une passion unanime par tout un pays ; et ces mères étaient là, dans leurs lourds habits et leurs voiles et leur deuil sanglant et leur douleur, à ne pas pouvoir pleurer leurs fils et à crier contre l’intégrisme dans une manifestation, dans l’espoir peut-être d’être pardonnées, ou pour tenter peut-être de sauver la vie des frères de l’assassin qu’elles avaient enfanté. Pablo avait été saisi par l’image de ces femmes brisées ; il ne pouvait alors pas imaginer que, deux ans plus tard, il se trouverait dans la même situation. Dans le double châtiment d’aimer et de haïr le monstre. Et de se sentir condamné socialement, sans pourtant être coupable. Ou peut-être l’est-il quand même ? Pour l’amour du ciel, c’est ton fils et il a été un enfant. C’est toi qui l’as formé ou, pire encore, qui l’as déformé.

Pablo gémit tout bas, une espèce de petit sanglot dans le silence. Il n’a pas pu s’en empêcher. Penser à tout cela lui fait mal physiquement, son corps se tord de l’intérieur. C’est pour cette raison qu’il ne pense plus depuis des semaines, pour cette raison qu’il s’est évadé de lui-même et qu’il a tenté d’être un autre. Pour fuir l’humiliation déchirante. Jusqu’à maintenant, Pablo a réussi à éviter que son lien de parenté avec Marcos sorte dans les journaux ; il s’est épargné, au moins pour le moment, le lynchage dans le cirque médiatique. Mais combien de temps encore cette trêve durera-t-elle ? Imaginer que sa paternité puisse devenir publique l’horrifie. Que Marcos ait changé de nom de famille a beaucoup aidé à cet anonymat. Ainsi que l’argent de Pablo, son pouvoir social, ses influences. Bien que ce soit une arme à double tranchant : sa condition de personnalité célèbre attire les piranhas. Ses collègues de l’atelier ont fait un cordon sanitaire pour éviter que son nom éclate au grand jour ; ils l’ont aidé, ils ont agi correctement. C’est aussi dans leur intérêt, évidemment, que la boîte ne soit pas impliquée. Mais ses collègues sont au courant, bien sûr, et l’architecte a dû subir leurs regards lourds de curiosité malsaine, voire de soupçon et de reproche : Hernando a bien dû faire quelque chose pour avoir un fils pareil.

Et en effet. Certainement qu’il a fait quelque chose. Ou qu’il n’a rien fait.

Cet animal qui a violé et tué à coups de poing la petite Sara, ce néonazi, lui aussi, prétendu sympathisant d’un groupe d’extrême droite, a-t-il des parents, des frères et des sœurs ? Et s’il en a, éprouvent-ils le même vertige, la même confusion que lui ? On ressent quoi, quand on découvre tout à coup que le Mal fait partie de sa famille ? Pablo ne sait pas répondre à cette question : sa conscience est un marécage d’émotions. Il serre les poings – la poignée de la mallette se plante dans la paume de sa main droite – et il fait un effort pour réfléchir, pour disséquer couche après couche le nœud de ses sentiments. Les nuances chaotiques qu’il perçoit sont : incrédulité, irréalité et horreur. Peine, un torrent de peine qui emporte tout. Agressivité et haine contre son fils, pour avoir fait aux mendiants ce qu’il leur a fait, mais surtout, pour ce qu’il lui a fait à lui : pour l’avoir humilié ainsi, pour avoir fait de lui le père d’une aberration. Peur. Peur de se reconnaître en Marcos. Peur et culpabilité et honte insupportable d’avoir rendu possible ou causé ou élevé un assassin pareil. Peur animale que Marcos vienne et qu’il le torture comme il a torturé les mendiants pour lui faire payer sa dette insolvable en tant que père.

L’écran affiche 01 h 25. Ils doivent être sur le point d’apparaître, ce doit être imminent. Des ombres ténébreuses qui sortiront de l’obscurité pour venir jusqu’à lui. Son estomac lui fait mal, une veine bat à sa tempe gauche. Il a envie de vomir. Il ne manquait plus que ça : il ne peut pas flancher maintenant.

Ce n’est pas vrai qu’il n’a jamais aimé son fils. C’est ce qu’il a dit à Raluca, mais ce n’est pas vrai. Il y a eu un temps, au début. Il y a eu des jours de miel. La légèreté n’a jamais prédominé dans sa vie, sauf à cette époque-là. Quand Clara était enceinte et qu’elle avançait tel un bateau majestueux poussant la proue de son ventre devant elle. Quand Marcos est né, rouge et fripé et les poings fermés, un Martien, un prodige. Marcos bébé : l’émerveillement de ce petit sac de chair qui palpitait et pleurait et parfois sentait mauvais, mais qui d’autres fois sentait bon le gâteau à peine sorti du four. Et le plaisir de plonger son visage dans sa poitrine tiède. Cet après-midi où le bébé l’avait regardé et, pour la première fois, l’avait vu : il avait tendu son minuscule doigt et avait touché son nez. La fierté de le voir marcher à quatre pattes, courageux et curieux. Et si intelligent, pensait Pablo : comme il était sûr, alors, du brillant avenir de son fils. Quand, à l’âge de deux ans, il courait vers lui sur ses jambes maladroites et les bras ouverts, et que l’architecte arrivait toujours à le sauver in extremis de la gamelle. Cette confiance que l’enfant avait en lui. Ces premiers temps avaient été ce que Pablo avait connu de plus proche du bonheur : il se découvrait même en train de chanter quand il se rasait. Il ne se rappelle plus bien à présent quand tout s’est détraqué, comment il a perdu l’espoir. Marcos a commencé à faire des choses bizarres, à avoir un comportement insupportable. Des caprices d’enfant mal élevé, protestait-il. Et pourquoi tu ne l’éduques pas toi-même, si tu le trouves si mal élevé ? rétorquait Clara. Cette Clara qui s’était raccrochée de plus en plus à son fils. Et que Marcos, toujours si précoce et intelligent dans sa méchanceté, avait commencé à manipuler et à parasiter. Mais ça n’allait pas bien non plus entre eux, à côté de ce qui se passait avec l’enfant : Marcos n’a pas été l’unique coupable, ne sois pas injuste, se reproche maintenant Pablo. Au cours de ces années-là, l’atelier avait grimpé en flèche, la consécration internationale était arrivée, la médaille d’or du RIBA et un flot de projets fascinants. Et aussi l’exaspération de la compétitivité entre Clara et lui. Pablo s’était jeté dans le travail comme on se jette dans une rivière turbulente. Mais, en réalité, ce n’était pas son dévouement professionnel qui avait ruiné sa vie personnelle, mais qu’il se réfugie dans l’architecture pour échapper au cataclysme de son existence. Il avait fui en courant pendant que les vitres cassées lui pleuvaient dessus. Un lâche. Qui sait si le cancer de Clara n’a pas été une conséquence de tout cela. De la méchanceté de Marcos. Et de sa propre fuite.

Qu’il est difficile de vivre en sachant cela.

Et cependant, pour la première fois depuis des années, Pablo sent quelque chose bouger à l’intérieur de lui. Une chose minuscule mais tenace, une chaleur croissante à laquelle il est incapable de donner un nom après tout ce temps de glace et de vide.

Il est 2 h 00. Une heure de retard. Très digne de son fils, de le faire attendre pour le tourmenter. Pablo ressent une envie d’uriner, mais il n’ose pas se mettre dans cette situation de vulnérabilité ridicule. Sûrement qu’ils apparaîtront quand il commencera à libérer le jet, la vie a coutume de jouer ce genre de blagues lourdaudes. Il serre donc les fesses et se retient. Qu’ils se montrent une bonne fois pour toutes, s’il vous plaît. Qu’on en finisse.

Dans l’impact des premiers instants, quand il n’était pas encore capable ne serait-ce que de verbaliser ce qu’il s’était passé ou d’y penser, il avait lu des livres qui parlaient du Mal, dans la naïve prétention de chercher des réponses. L’un d’eux l’a particulièrement marqué ; il a été écrit par un neuroscientifique qui s’appelle David Eagleman et qui y raconte l’histoire de l’homme de la tour. C’est arrivé en 1966. Un Nord-Américain de vingt-cinq ans dénommé Whitman est monté tout en haut de la tour de l’Université du Texas, à Austin. Il portait une valise remplie d’armes. Quand il est arrivé là-haut, il a tué la réceptionniste d’un coup de crosse ; puis il a tiré à bout portant sur deux familles de touristes qui montaient derrière lui. Après quoi, il est sorti sur le toit et il a commencé à tirer sur les gens qui passaient dans la rue. La première victime était enceinte. Il a tiré sur ceux qui accouraient pour l’aider, sur les ambulanciers, sur les autres piétons. Après une heure et demie de massacre, trois policiers et un civil ont réussi à monter dans la tour et à en finir avec Whitman. Sans compter ce dernier, il y a eu dix-sept morts et trente-sept blessés.

La nuit précédente, Whitman avait écrit une lettre de suicide. Une lettre terrible, se souvient Pablo. Il cherche sur son portable le fichier numérique du livre, qui s’appelle Incognito, et il survole les pages jusqu’à retrouver le texte de la lettre. Il le relit, en éprouvant le même frisson que la première fois : “Je suis supposé être un jeune homme intelligent et raisonnable. Cependant, ces derniers temps (je ne sais plus comment tout a commencé), j’ai été victime de nombreuses pensées inhabituelles et irrationnelles […]. Après une longue réflexion, j’ai décidé d’assassiner ma femme, Kathy, cette nuit. […] Je l’aime profondément, et elle a été pour moi la meilleure épouse qu’un homme puisse souhaiter. Rationnellement, il ne me vient aucune raison particulière de faire cela…” Et, en effet, avant de monter dans la tour, il avait poignardé sa mère et sa femme pendant qu’elles dormaient. Dans sa lettre de suicide, il demandait également qu’on lui fasse une autopsie et qu’on regarde sa tête, car il croyait que quelque chose avait changé. Il avait été l’image même du bon garçon, boy-scout, marine, étudiant appliqué, un type intelligent. Ils avaient trouvé une tumeur dans son cerveau, petite, Eagleman dit qu’elle était comme une pièce de cinq cents, quelque chose comme celle de deux centimes d’euros, calcule Pablo. Un glioblastome. Cette miette de chair maligne comprimait l’amygdale, qui régule les émotions, en particulier la peur et l’agressivité. L’auteur du livre se demande jusqu’à quel point Whitman était responsable de ses actes ; ou jusqu’à quel point il serait injuste de le disculper complètement. Et s’il était vraiment un monstre et que cette tumeur lui avait seulement retiré sa capacité à se contrôler ? Pablo éteint l’écran du portable et pendant quelques instants il fait face, aveuglé, à la noirceur la plus absolue. Il cligne des yeux, nerveux, se sachant en désavantage. Les néonazis viendront-ils avec de la lumière ? Ou se glisseront-ils furtivement à côté de lui ? Il commence à sentir la peur monter mais ses yeux s’habituent aussitôt à l’obscurité resplendissante. Les collines que la gangue a formées au fil d’un siècle se remettent à dessiner autour de lui un paysage ondulé de noir argent liquide. Quelle nuit magnifique : l’air ressemble à un voile tendu avec une tension parfaite, sans laisser le moindre pli.

Il se souvient d’une autre nuit aussi belle que celle-ci. C’était pendant la brève époque du bonheur avec Clara. Ils étaient dans les Highlands écossais, sur la terrasse d’un château transformé en hôtel. Devant eux, la ligne sombre des douces collines et la lune qui brasillait, éblouissante, sur le loch. Peut-être que dans ce lac aussi il y a un monstre, avait-il dit, en riant, et durant quelques minutes ils avaient scruté avec attention le métal bruni des eaux pour voir si une tête fabuleuse émergeait. Pablo se souvient qu’il avait alors ressenti un pincement de mélancolie, la peine de savoir que ce moment allait s’achever.

– À quoi nous sert cette capacité à jouir de la beauté, si au bout du compte nous allons mourir ? avait-il dit bêtement, assombrissant la nuit de sa lamentation.

– Eh bien, c’est la vie, Socrate l’avait dit, avait répondu Clara. Tu connais l’histoire de la mort de Socrate, n’est-ce pas ? On l’avait condamné à se suicider à l’aube en buvant la ciguë, et il a passé sa dernière nuit en compagnie de ses amis et disciples. Mais, au lieu de parler avec eux, il s’est mis à apprendre à jouer à la flûte une mélodie très difficile. Ses adeptes, déconcertés, lui ont demandé : “Maître, pourquoi perds-tu tes dernières heures à apprendre cette chanson si compliquée, puisque tu vas te suicider au lever du jour ?” Et Socrate a répondu : “Pour la savoir avant de mourir.” C’est ça la vie, Pablo ; tout ce que nous savons, tout ce dont nous jouissons, tout ce que nous sommes disparaîtra à notre mort. Et peu importe que nous apprenions la mélodie dix ans ou dix minutes avant la fin. Cette fin arrivera et elle effacera tout. Mais, pendant qu’elle est en train d’arriver, voilà ce que nous sommes.

Ainsi s’était exprimée Clara, avec ces mots ou d’autres semblables. Cette Clara si belle et si intelligente dont les mélodies ont été dévorées par l’abîme.

L’architecte soupire, il tape des pieds sur le sol, il fait rouler ses épaules pour essayer de se détendre. Il ne supporte plus son envie d’uriner. Il pisse sur place, en dirigeant le jet dans les trous du grillage métallique, puis il se nettoie soigneusement les mains avec une lingette désinfectante. La dernière qu’il lui reste. Il est 3 h 25. Bon sang. Tout son corps lui fait mal ; son cou est une bûche, ses jambes fléchissent. En plus, il commence à avoir un peu froid, ce qu’il trouve inattendu, compte tenu de la chaleur torride des dernières semaines. Cela fait presque trois heures qu’il est planté là, debout, et il n’a pas dormi la nuit précédente. Un épuisement indescriptible lui tombe soudain dessus, comme si on lui avait jeté un seau d’obscurité. Ses paupières sont lourdes, elles se ferment. Il secoue la tête, grogne, barrit, change la mallette de main, s’accroupit et se relève, tape à nouveau le sol de ses pieds. Le mieux, c’est de penser à autre chose. Eagleman, l’auteur d’Incognito, donne d’autres exemples de l’influence de la biologie. Un type normal qui était tout à coup devenu pédophile, il avait commencé à être obsédé par la pornographie infantile et à draguer sa belle-fille encore pubère. Sa femme l’avait viré, elle l’avait dénoncé, on l’avait mis en prison. À lui aussi, on lui avait découvert une tumeur énorme dans le cerveau ; on la lui avait extirpée et fin du problème. Quelques années plus tard, tout avait recommencé : ils avaient découvert que la tumeur était revenue. On l’avait opéré une seconde fois et il avait à nouveau cessé d’être un pédophile. Si seulement Marcos avait une tumeur cérébrale, se dit Pablo. Et il se fait peur à lui-même : tu préfères vraiment que ton fils ait le cerveau dévoré par un cancer ? Eh bien, oui. Il préfère. Mais il sait que le plus probable, c’est qu’il n’ait même pas cette horrible consolation. La cruauté dépourvue de sens, la violence perverse, c’est ce qui est le plus insupportable. Les religions ont été inventées pour tenter d’octroyer au Mal une place dans ce monde.

Ahhhhhh ! Le cri qui résonne encore dans ses oreilles lui a laissé la gorge irritée, le spasme de la frayeur a raidi son corps. Mais attends, attends, se dit-il, haletant : ce cri, c’était le tien. Il se sentait tomber dans un abîme, il était réellement en train de tomber. Il a agité ses mains dans l’air, terrorisé, et ses doigts se sont accrochés à la cage de l’ascenseur. Encore cramponné, il ravale sa salive, se ressaisit, pense à ce qu’il s’est passé. Il a dû s’endormir debout pendant une demi-seconde. Il est saisi d’effroi : il n’est pas très près du trou du puits, une distance de peut-être deux mètres l’en sépare, mais on ne sait jamais, peut-être qu’à moitié endormi vous pouvez tituber, faire quelques pas et vous précipiter dans cette cheminée interminable. Un frisson agite son dos. En plus il a lâché la mallette. Elle est par terre, il lui a donné un coup de pied dans son agitation et elle s’est déplacée de plus d’un mètre, elle aurait pu se perdre elle aussi dans l’abîme. Il respire profondément, en essayant de se calmer ; il ramasse la mallette et s’éloigne ensuite le plus possible de la cage de l’ascenseur, jusqu’à se heurter à la clôture métallique. Il s’assoit par terre, appuyé à l’un des poteaux qui la soutiennent. Il est 4 h 38. Il y a par terre des gravillons qui se plantent dans ses fesses. Quelle fatigue infinie. Il commence à penser qu’ils ne viendront pas.

Il y a eu un jour, ou plutôt, une nuit. C’était quelques mois après que Marcos avait eu dix-huit ans et qu’il était parti de la maison. Il ne l’avait pas revu pendant tout ce temps. Il était quatre heures du matin, comme maintenant, et il s’est tout à coup réveillé aussi affolé que s’il avait entendu une sirène d’incendie. Il s’est assis sur le lit, tout le corps en tension : il savait que quelque chose n’allait pas. Et alors il l’a entendu : un petit coup, un bruit, des frottements, des pas. Il y avait quelqu’un dans la maison. Il s’est levé en silence et il a cherché son pantalon à tâtons, car il dormait sans rien. Il ne voulait pas s’habiller par pudeur, mais à cause de cette vulnérabilité qu’ajoute la nudité. Il n’a trouvé que son caleçon : la veille au soir, il avait mis son jean à laver. Il est sorti dans le couloir avec le cœur serré comme une noix et il a passé sa tête dans le salon. C’était Marcos. Il était monté sur une chaise et il essayait de décrocher le volumineux tableau de Pérez Villalta. Qu’est-ce que tu fais ? lui a-t-il demandé. Le garçon est resté imperturbable : j’embarque le Villalta, a-t-il répondu tout en continuant de se débattre avec la toile, j’ai besoin de fric. Si tu as besoin d’argent, viens m’en demander, a-t-il dit, de plus en plus irrité. Marcos l’a regardé avec mépris : je n’ai rien à demander, je prends. Pablo s’est indigné : mais tu vas vraiment me voler ? En deux enjambées, il est venu à côté de son fils et il l’a attrapé par le bras. Le lourd tableau a échappé au garçon et il s’est écrasé avec fracas sur le sol. Le bois s’est fendu. Marcos a regardé son père avec des yeux fous que la haine agrandissait. Il a sauté de la chaise et il s’est avancé vers lui. Il va me frapper, a su Pablo, qui avait reculé de plusieurs pas. Et pendant les quelques millièmes de seconde que son fils a mis à l’atteindre, l’architecte s’est débattu entre la colère, la surprise, la peur, la peine, l’horreur, l’envie de le prendre dans ses bras, l’envie de le tuer, la honte de n’être vêtu que de son boxer. Quand Marcos l’a cogné avec force au visage et dans l’estomac, Pablo s’est laissé frapper sans rien faire, mais pas par choix : parce qu’il n’avait pas été capable de résoudre le conflit de ses émotions avant que son fils ne le tabasse. Il n’avait pas réussi à se décider entre embrasser son fils ou lui donner un coup de poing. Il était resté là, à quatre pattes sur le sol, à haleter à bout de souffle, presque nu, pendant que Marcos s’en allait avec le tableau en claquant la porte.

Un an après, il était dans la cuisine de l’atelier en train de se préparer un café quand c’était arrivé. Deux des jeunes architectes avaient allumé la télé pour regarder les actualités, et c’est là que le visage de son fils était apparu. C’était une photo de police et il avait une apparence terrible. Pablo s’était approché de l’écran, abasourdi, et il avait appris qu’on l’accusait de l’atrocité des mendiants. Sa secrétaire était arrivée à cet instant précis : un inspecteur le demandait au téléphone. À partir de ce moment, il n’y avait pas eu de trêve.

Il était allé le voir en prison, mais Marcos n’avait pas voulu lui parler. Qu’il aille se faire voir, c’est ce qu’il avait dit, apparemment. Il lui avait payé un avocat, le meilleur pénaliste du pays, et ça, il l’avait en revanche accepté. Il avait demandé à l’avocat d’obtenir que son fils le reçoive. Qu’il aille se faire foutre, avait-il répondu cette fois. Pablo était à la porte de la salle d’audience, en train d’attendre de pouvoir échanger ne serait-ce que deux mots avec son fils, quand la nouvelle était arrivée qu’il avait réussi à s’enfuir d’une manière rocambolesque pendant son transfert au tribunal.

Il a encore dû piquer du nez, parce qu’il est 7 h 06. Il semble clair qu’ils ne vont pas venir. Il se relève péniblement, il a le corps transi de froid. Août commence à décliner et la rosée nocturne a soufflé sur lui une haleine glacée. Le soleil n’est pas encore sorti, mais il doit être tout près ; sous la lumière grise et maussade de l’aube la Titane semble un endroit beaucoup plus dégradé et laid. Les collines de gangue ne luisent plus sous la lune et laissent voir clairement ce qu’elles sont : d’informes monticules sombres de déchets. Les ferrailles du chevalement sont rouillées et tout est recouvert d’une épaisse couche de saleté. De fait, il s’aperçoit maintenant que ses vêtements sont tachés de poussière et de suie. Il tapote ses manches dans une tentative inutile de se nettoyer et comprend aussitôt que c’était une erreur : il n’a rien obtenu et il a maintenant les mains désagréablement sales, une situation inquiétante parce qu’il ne lui reste plus de lingettes. Il ramasse sa mallette poussiéreuse et se dirige vers la brèche dans le grillage la plus proche de lui. Il est en train de tordre son corps pour se glisser dans le trou quand il entend quelque chose : ce sont des pas qui se rapprochent. Sa moelle se glace dans ses os, et ce froid profond lui fait comprendre à quel point il était soulagé que personne ne se soit présenté. Le bruit semble venir de l’autre côté du chevalement, à l’endroit où commence la voie. L’architecte recule sans faire de bruit jusqu’à revenir à la tour, puis, protégé par celle-ci, il commence à contourner son périmètre pour essayer de les espionner. Quand il arrive à l’angle, il glisse un œil entre les ferrailles. Il a du mal à croire ce qu’il voit. Il cligne des yeux. C’est la bizarroïde du village, l’adolescente gothique, qui avance lourdement et bruyamment sur la voie ferrée avec ses grosses chaussures. Les épaules voûtées, trop rondelette, la tête basse, avec cette démarche titubante et sans grâce. Que peut-elle bien faire ici ? Il est clair qu’elle marche perdue dans ses pensées, qu’elle se croit seule. Pablo retient sa respiration : il ne souhaite pas lui faire peur. La fille abandonne les rails et bifurque sur la gauche, vers la baraque délabrée. Elle passe de profil à une vingtaine de mètres de l’architecte, lui laissant entrevoir ce qui semble être un œil au beurre noir et une coupure sur la joue. Puis elle entre dans la construction et elle referme la porte. Alors c’était elle, se dit Pablo. C’est la gothique qui vit dans ce taudis répugnant, ou peut-être qu’il s’agit simplement de son refuge secret. Il attend quelques minutes tandis que le soleil commence à peindre les choses en jaune. Des traits d’or sur la laideur du monde. Puis il se remet en marche : il traverse la brèche du grillage, contourne la tour en effectuant un grand détour afin de ne pas passer à côté de la baraque et reprend la voie ferrée à une centaine de mètres de distance. La longue heure de route qui lui reste jusqu’à son lit lui semble infinie. Ses pieds sont lourds et il se trouve dans cet état d’épuisement qui frise la stupeur ou le délire. Qu’est-ce qui a bien pu arriver à cette pauvre fille tout en noir, pense-t-il vaguement, en se rappelant les coups sur son visage. Les voies semblent danser devant lui, elles vibrent et s’entrecroisent au loin. Un pas, puis un autre. Lui aussi, il a eu le visage marqué par des meurtrissures semblables, quand Marcos l’a frappé. La dernière fois qu’il a vu son fils remonte à la nuit de cette bagarre, il y a presque deux ans. Mais la dernière fois qu’il a entendu sa voix remonte à une autre nuit, il y a six mois. Son téléphone l’avait réveillé vers trois heures du matin. Il avait mis son portable en mode “silencieux”, mais, pour des raisons de sécurité, il avait autorisé que cela s’annule si quelqu’un l’appelait trois fois de suite. Son interlocuteur lui avait donc téléphoné avec insistance. Il avait décroché à moitié endormi et, à son irritation, personne n’avait répondu. Cependant, il y avait quelqu’un : il l’entendait respirer. Il s’agissait d’un numéro masqué et Pablo avait tout de suite soupçonné que c’était son fils. Qui est là, qui est là, avait-il répété, de plus en plus furieux. Ils étaient restés ainsi durant un certain temps, une minute peut-être, une minute très longue. Et, enfin, de l’autre bout de la ligne était venue la voix bien reconnaissable de Marcos :

– Je suis l’obscurité, avait-il dit.

Et il avait raccroché. Trois mois plus tard, quand son fils avait été arrêté, Pablo a appris que c’est cette nuit-là qu’il avait brûlé les sans-abris. En vérité, il venait de le faire lorsqu’il avait parlé avec lui. De là avaient commencé les problèmes de l’architecte avec la police : ils avaient découvert l’appel et ils avaient cru que Marcos l’avait appelé pour le lui raconter, pour lui demander de l’aide. Une minute de communication permet bien des choses et ils ne comprenaient pas que le garçon l’ait réveillé juste pour l’angoisser et l’effrayer. L’amour entre parents et enfants est terriblement mythifié, pense Pablo.





 

Il a dormi deux heures mais il est déjà debout, car le docteur Ramírez a dit qu’il laisserait sortir Raluca vers midi. La hâte et la fatigue l’empêchent de penser avec clarté, de se demander pourquoi ils ne sont pas venus prendre l’argent, qu’est-ce qui a pu foirer. Il ne s’est pas non plus rendu compte de l’automatisme atavique qui l’a fait s’habiller avec son pantalon en laine froide et l’une de ses deux chemises blanches, au lieu de son T-shirt de tous les jours et de son jean. Il prend son portefeuille, ses cartes de crédit, ses deux portables, qui sont allumés et qu’il a mis en charge. Après un instant d’hésitation, il met ses chaussures de ville, pas ses baskets. À vrai dire, il se sent plutôt bizarre. Un peu déguisé. Comme le malade qui, après une très longue convalescence, enfile pour la première fois son ancien costume et ne se reconnaît plus dedans. Ou mieux encore : comme quelqu’un qui a hérité des vêtements d’un parent décédé.

Il sort Lachienne pour un pipi urgent et, après avoir rempli sa gamelle, il court à l’étage du dessus pour faire un résumé de la situation à Felipe. Puis il appelle l’un des deux taxis qu’il y a à Pozonegro et il l’engage pour qu’il le conduise à une agence de location de voiture à Ciudad Real. Soixante-douze euros de taximètre plus tard, la voiture le laisse à la gare de l’AVE, où il loue une Toyota hydride C-HR. Il paie par carte : c’est la première fois qu’il l’utilise en plus de deux mois, si nous exceptons la fois où il a retiré de l’argent au distributeur pour les amis de Marcos. Il monte dans la voiture et il démarre, en se sentant encore étranger à lui-même, comme s’il était en visite dans sa propre vie. Son ancien moi lui tombe peu à peu dessus comme une pluie paisible.

Quand il arrive à l’hôpital, il est 12 h 20 et Raluca l’attend habillée et assise dans le fauteuil en toile cirée. Impatiente et nerveuse.

– Pardon pour le retard.

– C’est pas grave.

Pablo perçoit l’éclat dans les yeux de la jeune femme (c’est-à-dire, dans l’œil, pense-t-il un instant, hébété) et il en déduit qu’elle est impressionnée qu’il ait mis son ancienne tenue d’homme d’affaires. Raluca se racle la gorge et elle semble sur le point de dire quelque chose, mais elle se tait finalement. L’architecte regarde le parking que les grilles de la fenêtre encadrent : la Toyota se trouve dans la troisième rangée. Une voiture à laquelle revenir, bien qu’elle soit louée. C’est un début de retour. Il sent un mouvement en construction à l’intérieur de sa tête, une sorte d’avalanche.

– Je suis en retard parce que je suis passé par la gare pour louer une voiture.

– Tu as loué une voiture ? répète-t-elle, surprise, comme si elle n’arrivait pas à le croire.

– Oui. Elle est là, sur le parking. Viens, allons-nous-en.

Une voiture pour s’en aller. Une tenue de ville pour quitter Pozonegro, pense-t-elle avec une peur confuse. Mais il a dit que je lui plais. Qu’il m’aime. Elle est sur le point de lui demander, alors tu t’en vas ? Mais elle réussit à se mordre la langue au dernier instant. Elle n’est pas prête à entendre la réponse.

Le chemin du retour est silencieux. Pablo lui raconte la remise ratée de l’argent, Raluca lui explique que le docteur Ramírez lui a conseillé de reprendre une thérapie hebdomadaire. Au milieu, de longues pauses lourdes de paroles non dites. Ils entrent à présent dans Pozonegro ; au volant d’une automobile, Pablo trouve l’endroit différent. Toujours aussi laid, mais moins blessant, plus étranger. Comme un diorama qui apparaît par les vitres et qu’il finira par laisser derrière lui. Il se gare avec facilité devant chez lui, à côté des escaliers de la gare. En fait, il y a beaucoup de places libres ; Pablo ne s’était pas rendu compte avant du peu de circulation qu’il y a dans le village.

– Tu vas garder longtemps cette voiture de location ? demande Raluca.

Mais en réalité, ce qu’elle veut savoir, c’est s’il va utiliser ce véhicule pour rentrer à Madrid.

– Je ne sais pas encore. Je ne sais pas trop ce que je veux faire.

C’est la pire des réponses, celle qu’elle redoutait, gémit en silence la jeune femme. Ils sont encore assis tous les deux dans la voiture, immobiles, à regarder devant eux.

– Et toi ? demande-t-il. Toi, tu veux faire quoi ?

– Moi ? En fait, je ne sais pas, ce que je pourrais… Je parie qu’ils vont me virer du Goliat. La superviseuse envoyée par le siège m’a prise en grippe. Et après ce qu’il s’est passé… c’est sûr qu’ils me virent, dit Raluca avec amertume.

Après quoi, se laissant porter par l’intuition, par le désir et par son idiot de cœur romantique, elle ajoute :

– Je vais peut-être quitter Pozonegro. J’en ai marre de cet endroit de merde. Tu sais quoi, je crois que je vais aller vivre à Madrid, j’ai toujours bien aimé cette ville.

Elle ferme les yeux après avoir lâché ces mots. C’est un pari énorme, un coup en aveugle, et le sang bat dans sa gorge. À ses côtés, Pablo ferme également les yeux, soulagé. Il n’osait pas demander à Raluca de venir avec lui parce qu’il se méfie de lui-même, parce qu’il a peur que tout marche mal une fois de plus, peur de l’arracher à sa vie et de la laisser tomber ensuite. Pour l’amour du ciel, ils n’ont couché qu’une seule fois ensemble et ils se connaissent à peine, comment va-t-il courir l’énorme risque de lui proposer de tout laisser pour le suivre ? Mais puisque c’est elle qui a décidé de partir de toute façon pour Madrid… Ohhh, bon sang, je suis un lâche, pense-t-il. Je suis un lâche.

– Eh bien, il me semble que je devrais retourner à l’atelier. Je ne dis pas au travail, car je crois que le travail m’a abandonné… dit l’architecte.

Il se tait une seconde en essayant de se reconnecter intérieurement à la partie reculée de son cerveau où dansaient autrefois avec grâce les volumes, les lignes et les formes, mais, comme cela lui arrive ces derniers mois, cette source de lumière est éteinte.

– Oui, j’ai l’impression que le travail m’a abandonné pour toujours, mais je crois que je devrais au moins retourner à l’atelier, mettre de l’ordre dans ma vie… Viens avec moi, Raluca. Comprends-moi bien, je ne t’offre rien parce que je n’ai rien à offrir, je ne sais pas si ça va marcher, je ne sais pas si ça durera deux jours, si ça se trouve je ne te supporterai pas ; si ça se trouve, et c’est le plus probable, c’est toi qui me trouveras insupportable… Mais, si tu veux, on essaie.

La jeune femme est toujours assise, droite, regardant devant elle, un sourire aux lèvres, les yeux vitreux d’extase. À partir de la phrase “viens avec moi, Raluca” elle n’a rien entendu. D’accord, les mots et leurs significations sont tombés dans ses oreilles, mais elle a tout mis dans un frigidaire mental. L’important, c’est ça : Pablo a dit viens avec moi, Raluca. Un rire nerveux lui échappe et elle répond un “oui” qui ressemble à un gazouillis. Et c’est maintenant le moment où Pablo a également le sourire qui lui monte au visage, tous les deux bien droits à l’intérieur de la voiture stationnée, tous les deux à regarder devant eux comme des andouilles, heureux, nerveux, très effrayés, se demandant s’ils ne devraient pas faire quelque chose, parler encore, concrétiser, se caresser, s’embrasser ; Raluca, surtout, pense que, si c’était un film, ils seraient maintenant en train de se dévorer la bouche. Mais la Roumaine a déjà un certain âge et une expérience ; et bien qu’elle soit tenace dans la poursuite de ses rêves, elle sait que forcer une apothéose sentimentale de cinéma peut gâcher une réalité petite mais belle. Alors elle se tait et ne fait rien.

– Je reprends le travail dans une demi-heure, dit Pablo. Viens, accompagne-moi pour sortir Lachienne et lui donner à manger, et ensuite tu pourrais venir avec moi au Goliat pour voir où en sont les choses. Tu peux peut-être négocier un transfert à Madrid, ou dans le pire des cas une indemnité…

Ils sortent de la voiture et se dirigent vers l’immeuble, sans se toucher, tous les deux avec le même sourire béat peint sur le visage. Ils entrent dans le hall, montent l’escalier et, quand Pablo se penche en avant avec sa clef à la main, il remarque que, bien que la serrure semble intacte, la porte est entrebâillée. Il la pousse prudemment à l’aide d’un doigt jusqu’à l’ouvrir en grand.

– Entrez, entrez. Faites comme chez vous, dit une voix d’homme.

Ce sont eux, pense Pablo, tandis qu’un flot d’adrénaline glacée inonde sa nuque. Comment ont-ils réussi à entrer ? Mais la serrure, bien sûr, est merdique. Il ravale sa salive et pense : finissons-en une fois pour toutes avec ce cauchemar. Il traverse en une enjambée l’étroit couloir et entre dans le séjour, suivi par Raluca. Surprise : contre le mur du fond, assis par terre, le visage cendreux et l’air d’un poussin déplumé, il y a Felipe et sa bouteille d’oxygène. D’un côté, debout, les bras croisés et le dos grassouillet appuyé contre le mur, l’animal qui lui a vendu l’appartement. Comment s’appelait-il déjà ? De l’autre côté du vieil homme, deux types debout. Un brun à l’apparence athlétique et un maigrichon voûté.

– Mais qu’est-ce que ça veut dire ? s’exclame Pablo.

À cet instant, quelqu’un crie dans son oreille :

– Moka ! Mais qu’est-ce que tu fous ici ?

Raluca dépasse Pablo, elle se jette comme une tornade sur le type brun et lui assène une bourrade sur la poitrine. L’homme lui saisit les poignets et l’immobilise.

– Ehhhh, ehhhh, ehhhh, murmure-t-il d’un ton apaisant, comme quelqu’un qui tente de calmer un animal.

Pablo s’avance et prend sa voisine par la taille, la séparant du type. Il a peur qu’ils lui fassent du mal.

– Du calme, Raluca. Laisse-moi faire.

– C’est ça, laisse-le faire, princesse, dit le brun en arrangeant ses vêtements.

Alors voilà le célèbre Moka, pense Pablo. Il est olivâtre, fibreux, avec de beaux cheveux noirs abondants et ondulés, des lèvres épaisses, des dents blanches parfaites. Il serait très beau si ses traits charnus ne semblaient pas s’agglutiner au centre de sa figure, lui donnant un air de brute. Il porte un T-shirt jaune à manches courtes d’une taille ou deux trop petite, ce qui aide à souligner ses muscles puissants. Mais Pablo le dépasse d’une tête, bien que Moka soit le plus grand des trois instrus.

– Qu’est-ce que vous faites là ? Comment êtes-vous entrés ? Tu vas bien, Felipe ?

– Oui, oui, ne t’inquiète pas, répond le vieil homme, affligé, tout en se relevant avec difficulté et en venant vers eux.

À cet instant, Pablo s’en rend compte : la petite chienne n’est pas là et on ne l’entend pas non plus, alors qu’elle l’accueille toujours avec de grandes explosions de joie. Angoisse soudaine.

– Qu’est-ce que vous avez fait de la chienne, fils de pute ?

– Eh, eh, eh, mec, ici personne n’a manqué de respect à personne, hein ? Ah, ces putains de sales bourges, quels malpolis… grogne avec irritation l’ancien propriétaire de l’appartement. Elle est dans l’autre pièce. Elle a rien.

Pablo sort à toute vitesse et ouvre la porte de la chambre où il dort. Là, au centre de la pièce, la petite chienne, au milieu d’un étalage d’assiettes poisseuses et de papiers plastifiés de charcuterie, dévore avec délectation une tranche de fromage manchego. Apparemment, les hommes ont vidé le frigidaire, posé la nourriture par terre et ont ensuite enfermé l’animal avec le festin pour qu’il ne dérange pas. Lachienne relève la tête, la truffe tachée de mayonnaise, et le regarde avec une joie éblouie tout en faisant tourner sa queue comme une hélice. L’architecte revient dans le séjour, un peu plus tranquille. Gutiérrez. Ce crétin s’appelle Benito Gutiérrez.

– Tu es Benito Gutiérrez. Qu’est-ce qu’il se passe, bordel… s’exclame-t-il, sombrement.

– Je suis sûre que c’est un coup de Moka, c’est un imbécile, grogne Raluca.

– Voyons voir, nous allons tous nous calmer un peu, dit Benito.

– Que je me calme ? Vous êtes entrés chez moi par effraction.

– Non, pas exactement, dit Benito. D’abord, on est allés voir si Felipe avait la clef de la nouvelle serrure, parce que, voilà autre chose, mec, tu as changé la serrure, ça prouve ton manque de confiance. Et Felipe l’avait pas, mais on l’a amené avec nous. Et la porte, c’est lui qui l’a ouverte – il désigne le plus maigre –, car ce type est aussi habile qu’il est laid. Enfin, la serrure est intacte. On n’est pas entrés par effraction mais avec un passe-partout.

Pablo le regarde stupéfait. On dirait que Benito a encore un verre de trop dans le nez, ou peut-être autre chose. Raluca se tourne vers l’architecte :

– Cherche pas à parler avec eux. Ils ont un caillou dans la tête à la place du cerveau.

– Eh, toi, espèce de salope, tu m’insultes pas ! s’énerve Benito, en se décollant du mur et en arquant ses bras de gorille.

Avec un dandinement exagéré de dur à cuire, il s’approche de Raluca, qui soutient son regard, tandis que Pablo observe tout depuis l’intérieur d’une bulle d’étrange calme blanc. Comment encaisser un coup de poing : ne vous recroquevillez pas et ne vous écartez pas ; durcissez votre abdomen et essayez de vous déplacer légèrement, de façon à ce que le poing vous frappe sur le côté. Autour de l’architecte, la scène se déroule avec une netteté surprenante, comme s’il était dans un film à réalité augmentée. Il regarde avec une froide curiosité les corps des hommes, en essayant de deviner s’ils portent des armes ou pas. Il est probable que cette bosse dans le pantalon de Benito soit un couteau. Des types patibulaires sont entrés chez lui avec d’évidentes mauvaises intentions, ce qu’il trouve anormal et incroyable. Quelles possibilités ont-ils d’en sortir indemnes si les choses tournent mal ? Peu ou aucune : ce sont des gens qui ont l’air de savoir se battre, de ne pas avoir peur de la violence. Et, en plus, il ne va pas laisser tomber Raluca, Felipe, Lachienne. Trop de flancs à surveiller. Il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’une situation très préoccupante, mais, à dire vrai, Pablo éprouve une sorte de détente. Après les innombrables peurs obscures de ces derniers mois, devoir affronter un danger aussi évident et élémentaire le rassure. C’est comme écraser son poing contre le mur pour oublier la douleur de la conscience. De sorte que l’architecte tend maintenant une main dans l’air devant lui et, sans même le toucher, arrête l’avancée de Benito. Tellement il paraît sûr de lui.

– Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il.

Vaguement déstabilisé par la sérénité de Pablo, Benito se racle la gorge. Son cou massif émet un son rocailleux de bétonnière.

– En fait… s’enhardit-il. On vient juste récupérer ce qui est à nous.

– C’est ça, ce qui est à nous, répète Moka.

Le troisième avorton n’ouvre pas la bouche, mais il acquiesce plusieurs fois de la tête.

– Comment ça, ce qui est à vous, bande de crevards ! s’énerve Raluca.

– Laisse-les parler… lui demande Pablo.

– Écoute, Raluca. On veut juste que tu rendes à Moka ses affaires, dit Benito.

– Quelles affaires ? Le tas d’ordures qu’il a laissé ici ? Je t’ai dit que j’avais tout jeté.

Monsieur gros-cou et le brun adoptent des expressions peu convaincantes de surprise exagérée.

– C’est pas vrai, tu as tout jeté ! Tu sais pas ce que t’as fait !

– C’étaient que des merdes ! Des caleçons répugnants, un sac de sport cassé, des pantalons de jogging plus vieux que…

– Idiote, espèce d’idiote ! Le sac avait un double fond avec deux kilos de coca, dit Benito, triomphant.

– Ben voyons. Arrête de te foutre de moi. Ça pesait que dalle. Deux kilos dans tes rêves.

– Mais si, princesse, il y en avait un peu partout, dans les poignées et… les vêtements aussi, je les avais imprégnés de coca puis je les avais séchés, tu vois ce que je veux dire, intervient Moka, aimable et obséquieux.

– Deux kilos ou pas loin de deux kilos, t’as fait une belle connerie, espèce de cruche, ça vaut quarante mille balles le kilo au bas mot. T’en as fait quoi ? Tu l’as balancé dans la benne ?

– C’est un mensonge, répète Raluca.

Mais une petite ombre de doute obscurcit son front.

– Et t’as fait une belle connerie, mais alors une connerie énorme, sale pute, parce que ce matos était pas seulement à Moka, mais aussi à un associé à lui qui est très très très méchant… Du genre à arracher les yeux quand il se met en colère, et toi, t’en as plus qu’un, si tu vois ce que je veux dire…

La petite chienne entre dans le séjour en pourléchant sa truffe brillante. Elle marche les pattes écartées, le ventre tendu et très rond.

– C’est une menace ? dit Raluca.

– C’est une mise en garde. Tu vas passer un sale quart d’heure. Vous allez tous passer un très sale quart d’heure, à commencer par ce clebs dégoûtant, dit-il en désignant Lachienne, qui passe entre eux d’une démarche pataude.

– OK. Alors qu’est-ce que vous voulez ? répète Pablo.

– Bah, on veut que vous nous payiez ce que vous nous avez pris. À Moka. Ce que vous lui avez pris.

Dans le dos des trois hommes, Pablo voit la chienne marcher d’un côté puis de l’autre, puis s’arrêter à un mètre de distance, arquer son dos et vomir une gerbe de matières informes à moitié mastiquées.

– Je paie. Je vous donnerai tout ce que j’ai économisé. Je peux le retirer demain, dit Felipe.

Raluca le regarde avec des yeux émus :

– Mais c’est pour toi, pour la maison de retraite…

– Non, non, Felipe, ne t’inquiète pas, c’est très généreux mais ce n’est pas la peine, dit Pablo. Écoute, Benito, je sais qui tu es, où tu vis, j’ai toutes tes coordonnées… Il me semble qu’il faut être assez cinglé pour faire ça…

Benito s’énerve :

– Écoute, toi, sale bourge de merde, tu m’insulte pas…

Pablo lève la main :

– Tes menaces ne me font pas peur…

– C’est pas les miennes, c’est celles de l’associé méchant de Moka, et je t’assure que c’est un type qui fait peur.

– D’accord, d’accord. Tes menaces ne me font pas peur, mais je veux en finir avec cette comédie. J’ai cent mille euros en liquide. Je vous les donne et vous déguerpissez pour toujours. Si jamais je revois vos visages même à deux cents mètres dans la rue, je vais direct à la police.

– T’as cent mille euros… ici ? s’exclame Benito, extatique malgré lui, les yeux pétillant d’avarice.

Pablo fait demi-tour et se dirige vers l’autre pièce, suivi à la queue leu leu par Benito, Raluca, Moka, le troisième type, Felipe et Lachienne, qui s’arrête de temps en temps pour vomir. L’architecte s’approche du matelas, le prend par une extrémité et le soulève. Dessous, étalés à même le sol, il y a les euros en petits tas exacts.

– Nom d’une pipe, si on avait su que c’était là ! se lamente gros-cou.

Mais il s’agenouille immédiatement et se met à ramasser les billets. Pablo se rend dans la cuisine et revient avec un sac en plastique qu’il tend à l’individu. Ce dernier le remplit en deux minutes.

– Et maintenant du balai, dit l’architecte.

Benito se relève, satisfait et crâneur.

– On s’en va parce qu’on le veut bien, répond-il, bravache, en marchant vers la sortie.

– T’es toujours aussi belle, Raluca, murmure flatteusement Moka en passant devant elle.

L’architecte ouvre la porte, les trois hommes sortent sur le palier, quelqu’un appuie sur l’interrupteur de la lumière et, tout à coup, deux, trois, quatre pistolets noirs, de sombres et lourdes machines de mort, se matérialisent devant eux ; et deux, trois, quatre personnes derrière, un tumulte d’individus qui étaient embusqués sur les volées montante et descendante de l’escalier et qui convergent maintenant sur le palier derrière leurs pistolets. Un éclair de pure terreur parcourt l’architecte de la tête aux pieds : ce sont eux. C’est lui. C’est l’obscurité. Mais il entend aussitôt les cris bien connus :

– Police ! Plus un geste ! À genoux ! Les mains derrière la tête !

Il y a quatre agents en uniforme, une femme et trois hommes. Ce sont eux qui brandissent les pistolets. Puis il y a une femme âgée habillée en civil. Elle s’approche d’eux.

– Mais qu’est-ce que vous faites là ? s’étonne Raluca.

– Monsieur Hernando, madame García, je suis l’inspectrice Jiménez, de la Brigade provinciale d’information, dit la femme, stoïque. Cela fait un certain temps que vous êtes sous surveillance, monsieur Hernando ; bien sûr, avec l’autorisation du juge et dans le but de récolter des informations sur l’endroit où se cache votre fils. Nous avons notamment placé des micros dans votre appartement et c’est ainsi que nous avons pu découvrir, par hasard, la tentative d’extorsion de ces grands génies et nous sommes arrivés à temps pour les arrêter. Nous saisissons l’argent comme preuve, nous vous le rendrons le plus vite possible. Un agent va vous donner le reçu.

Les génies ne disent pas un mot, le visage tourné vers le mur comme de méchants enfants. Les policiers sont en train de les fouiller ; Benito a, en effet, un couteau à cran d’arrêt d’une dimension respectable et un coup de poing américain ; Moka est clean ; quant au maigrichon, ils ont sorti de ses poches plusieurs passe-partout et un tournevis énorme au bout aiguisé comme un poinçon, une arme carcérale dont l’apparence fait peur. Cette belette silencieuse était peut-être le plus dangereux des trois, en fin de compte, pense Pablo, hébété par la rapidité des événements. Il pense aussi : heureusement qu’on a fait l’amour dans l’appartement de Raluca.

– Vous avez placé des micros dans son appartement à elle ? demande l’architecte.

– Bien sûr que non.

Heureusement qu’on a fait l’amour dans l’appartement de Raluca.

Mme García regarde Jiménez avec des yeux ronds comme des soucoupes. Elle porte un autre genre de vêtements, elle bouge d’une autre façon et ses cheveux blancs sont coiffés un peu différemment, mais c’est cette satanée superviseuse du Goliat. Celle qui avait une dent contre elle. Les agents ont passé les menottes aux trois hommes et ils sont en train de les emmener en bas de l’escalier. Ils se laissent conduire docilement dans un silence total, avec l’air groggy de qui vient d’être enseveli sous une avalanche (et sans connaître les instructions pour s’en sortir).

– Je devais parler avec vous de toute façon, monsieur Hernando. Quatre membres du groupe Despertar ont été arrêtés hier soir dans une opération policière qui s’est déroulée à Cordoue. Il n’y a pas eu de blessés. Malheureusement, votre fils nous a échappé.

– Ah… s’exclame Pablo, en s’appuyant contre le mur.

Voilà pourquoi ils ne sont pas venus. Mais il court toujours.

L’inspectrice l’observe, méfiante.

– Et vous, bien sûr, vous n’avez aucune nouvelle de lui…

– Non. Aucune, dit Pablo.

– D’accord. Et vous aviez par hasard cent mille euros chez vous.

– Deux néonazis se sont mis en contact avec moi il y a quelques jours de cela, de la part de Marcos. Ils m’ont menacé et obligé à retirer cet argent. Hier soir, je devais les retrouver à la Titane à une heure du matin pour le leur donner, mais ils ne se sont pas manifestés. Maintenant je comprends pourquoi. Quant à mon fils, je ne l’ai pas vu depuis presque deux ans et je n’ai aucune idée de l’endroit où il peut être. Comme je vous l’ai déjà dit plusieurs fois, nous ne sommes pas en bons termes. Ou plutôt, nous ne sommes pas en termes du tout.

– Je vois. Et dites-moi, si vous saviez où il se trouve, vous nous le diriez ?

Pablo réfléchit.

– Je ne sais pas.

Fichus parents, se dit Jiménez, qui enrage encore de frustration de n’avoir pas pu attraper Marcos Soto. Le succès de l’opération s’en trouve terni et Nanclares se réjouira de sa défaite comme un cochon dans une flaque de boue. La vie est décidément bien mesquine : elle ne vous offre jamais des joies complètes. L’inspectrice soupire, en regardant l’architecte avec aversion. Elle ne l’a jamais trouvé sympathique.

– Monsieur Hernando, vous devez vous présenter demain au commissariat provincial de Cordoue. Ils prendront votre déclaration et une séance d’identification sera réalisée pour voir si vous pouvez reconnaître les néonazis auxquels vous avez parlé… Venez vers dix heures. Vous savez où c’est ? 2, avenue du docteur Fleming.

– J’y serai.

Jiménez jette un regard en coin à Raluca, qui a toujours les yeux plantés sur elle comme quelqu’un qui voit un fantôme. Cette fille, en revanche, est un amour. Et tellement séduisante. Un bref sourire arrondit les lèvres de l’inspectrice et brise son formalisme lisse et froid.

– Voyez-vous, madame García, ce village est tout petit et c’est un endroit mort, personne n’y vient de l’extérieur et il est très difficile d’y passer inaperçu, d’où mon subterfuge. Votre chef ignore qui je suis, les ordres lui sont venus d’en haut et il croit vraiment à mon travail de superviseuse. Et vous savez quoi ? Je vous ai donné la meilleure évaluation de toute l’équipe.





 

Bonne nouvelle : la semaine dernière, Pablo regrettait deux ou trois fois par jour d’avoir demandé à Raluca de venir avec lui, mais cette semaine ses angoisses n’explosent plus qu’une fois toutes les vingt-quatre heures et vont en diminuant. Bonne nouvelle : la magnifique évaluation de la fausse superviseuse a impressionné le chef de la Roumaine, qui à son tour, bien qu’affligé de la perdre, l’a soutenue auprès des bureaux centraux dans son souhait d’obtenir un transfert. Ils ne savent pas encore dans quel centre elle sera affectée, mais il semble d’ores et déjà certain qu’ils la muteront à Madrid début octobre. Dès qu’ils lui en donneront la confirmation, ils partiront tous les deux. Bonne nouvelle : le cadeau qu’il a commandé pour Raluca vient d’arriver par Amazon, une surprise dont il sait qu’elle va l’adorer.

Vroummmmm, trépide le train quand il passe devant les fenêtres en écrasant les voies, et l’architecte a l’impression que ce bruit roulant est une sorte d’ovation, une sarabande de joie. Même les ferrailles dansent dans ce nouveau monde, si léger.

Il devrait déjà être en route pour le Goliat, son service commence dans cinq minutes et, même s’il arrête évidemment son travail à la fin du mois, il stresse d’arriver en retard : la ponctualité est une autre de ses obsessions. Mais il est en train d’attendre Raluca, il veut lui donner son cadeau, contempler la tête qu’elle fera. L’impatience le pousse à se pencher trois fois au balcon pour voir si elle vient. Et oui, enfin, la voilà qui apparaît. Plantant ses talons dans le sol et balançant ses bras avec grâce. Elle est de ces personnes qui marchent comme si elles savaient où elles vont. Pablo s’agrippe à la ferronnerie rouillée du balcon et se penche par-dessus la rambarde, éprouvant un plaisir spécial, peut-être un peu pervers, à l’observer sans qu’elle s’en rende compte. Il la voit maintenant d’en haut tandis qu’elle ouvre la porte d’entrée, la masse épaisse de sa chevelure, sa poitrine en dessous, ce corps qu’il commence à connaître tellement bien, colonisant jour après jour un nouveau recoin : la forme en diamant de son nombril, la relative aspérité des jointures de ses doigts, la délicatesse de sa clavicule, le sillage des minuscules marques couleur fraise qui descendent dans son dos, comme dans un défilé triomphal, depuis sa nuque. Il y a trois mois et demi à peine, il ne connaissait pas Raluca. Penser à quel point il aurait pu être facile que rien de tout cela n’existe le remplit d’angoisse et de vertige.

Il rentre à toute allure dans la chambre en sentant ses mains contaminées d’avoir touché la rambarde pourrie. Il envisage un instant de sortir l’une de ses lingettes désinfectantes et de se nettoyer, mais il s’en abstient parce qu’il veut sortir à la rencontre de sa voisine et n’a pas de temps à perdre. Raluca me plaît à ce point-là, se dit l’architecte, vaguement effrayé : au point de passer avant l’hygiène. Il prend le paquet du cadeau, un mètre quarante sur un mètre, rectangulaire, plutôt lourd, et il se rue joyeusement en bas de l’escalier, suivi par Lachienne, qui continue de croire que tout ce que fait Pablo est un jeu.

Il tombe brusquement sur Raluca sur le palier du premier.

– Tu m’as fait peur ! s’exclame-t-elle, morte de rire. Et ce paquet ?

Pablo s’apprête à lui répondre que c’est une surprise, qu’il ne l’a pas encore ouvert pour qu’elle ne voie pas de quoi il s’agit. Mais avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, on entend le battement d’une porte au-dessus d’eux, des cris de femme, des pleurs d’enfants, d’autres voix plus basses, des bruits de pas. Pablo se penche dans la cage de l’escalier, il regarde vers le haut, il hésite à monter au cas où il serait en train d’arriver quelque chose à la fillette. Mais voilà qu’ils descendent, c’est un groupe désordonné et agité qui apparaît bientôt sur le palier supérieur. Devant, une femme d’âge moyen tient fermement par le bras la petite fille, qui pleure et qui se tord ; derrière, un policier jeune et un peu bedonnant bloque le passage à une Ana Belén méconnaissable, au visage décomposé et aux yeux épouvantés.

– Ma fille, ma fille ! Vous ne pouvez pas l’emmener, au secours, ils me volent ma fille ! vocifère-t-elle.

– Vous effrayez cette enfant. Si vraiment elle a de l’importance pour vous, ne lui faites pas subir ça, répond la femme d’une voix glaciale, puis à la petite : n’aie pas peur, ma chérie, nous ne te volons pas, au contraire, nous allons bien nous occuper de toi, tu seras dans une maison formidable avec d’autres filles et là-bas tu pourras voir ta mère.

Mais Ana Belén continue de hurler tandis qu’elle frappe de ses poings le dos du policier rondouillard. Avec une patience renfrognée mais infinie, l’agent ignore la pluie de coups et marmonne simplement de temps en temps un réprobateur : “Ça suffit comme ça, madame…”

Embarqué dans sa chorégraphie de fureur et de douleur, le groupe passe devant Raluca et Pablo stupéfaits, ils descendent le dernier tronçon de l’escalier et ouvrent la porte d’entrée.

– Ne me la prenez pas ! Violeta ! crie une déchirante Ana Belén.

Mais la voisine ne sort pas dans la rue, c’est comme si elle avait brusquement compris que toute résistance était vaine. La porte se referme devant elle et la femme s’effondre. Ses épaules, sa tête, son regard s’écroulent. Son menton se plante dans sa poitrine, ses mains pendent mollement au bout de ses bras, elle est tout entière un drapeau qui s’affale. Dans le silence soudain, assourdissant, Ana Belén fait demi-tour et se met à monter les marches pour rentrer chez elle, lentement, sans même s’apercevoir de la présence de Pablo et de Raluca. Ils la regardent passer, fantomatique, et ils ne bougent pas avant d’entendre la porte se refermer deux étages plus haut.

Ils entrent sans dire un mot dans l’appartement de Raluca et se laissent tomber sur le canapé, encore ébranlés. Elle s’appelle donc Violeta, pense l’architecte : il n’avait jamais su le prénom de la fillette. De la victime. Une victime de sa mère, mais peut-être aussi de lui.

– C’est moi qui l’ai fait, dit-il.

– Quoi ? demande Raluca déconcertée.

– C’est moi qui l’ai dénoncée. Ana Belén. À cause des raclées qu’elle flanque à la petite. À Violeta. C’était de pire en pire. Ça allait en augmentant. Toi, du premier étage, tu n’entendais rien, mais de mon appartement… C’était horrible, vraiment.

Elle le regarde avec surprise :

– Et pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ?

– Je ne sais pas. Je ne voulais pas t’inquiéter.

Ou peut-être qu’il ne voulait pas que Raluca l’oblige à prendre une décision qu’il n’avait pas le courage d’affronter jusqu’à tout récemment.

– Tu aurais dû m’en parler !

– Et ça aurait servi à quoi ? Regarde, je me suis enfin décidé à la dénoncer et maintenant je ne suis plus sûr de rien. Je l’ai condamnée à vivre dans une institution, sous tutelle, sans sa mère…

– C’est pas si mal, voyons. Je viens de là, moi. Et en plus, ça va être beaucoup plus facile pour la petite, enfin, sans comparaison… Ana Belén pourra lui rendre visite, et, si ça se trouve, elle a des grands-parents qui pourront s’en occuper…

– Je me suis senti minable. Cette femme m’a fait beaucoup de peine.

– À moi aussi, mais peut-être que comme ça elle apprendra à ne pas la frapper.

– Mais tu as vu comme la petite pleurait ? se désespère Pablo.

– Bien sûr. Mais Pablo, c’est parce que si tu n’as connu que la douleur, tu crois que c’est normal. Laisse-la connaître une autre vie. Je suis sûre qu’elle aura de la chance, comme moi. Tu sais quoi ? Cette enfant va savoir pour la première fois ce que c’est de dormir sans avoir peur.

Les paroles de Raluca ouvrent un tunnel dans la mémoire de l’architecte. Des nuits noires émergent de son passé comme un vol de chauves-souris, de très lentes heures d’obscurité à redouter d’entendre les pas ivres de son père près de la porte. Une fois il s’était couché sous son lit, mais son père était devenu encore plus furieux quand il l’avait trouvé là. Dormir sans avoir peur. Pablo se souvient maintenant d’un article qu’il a lu récemment à propos d’un couple d’Américains de Long Island, Michael Valva, un policier de quarante ans, et Angela Pollina, quarante-deux ans. Chacun avait apporté trois enfants à ce second mariage, onze ans pour les aînées, six ans pour les plus jeunes. Un matin, le petit Thomas, huit ans, fils biologique de Michael, a été trouvé mort. Ses parents lui avaient fait passer la nuit dans le garage, sans chauffage, et il avait complètement gelé. Les températures avaient atteint sept degrés sous zéro. Après l’homicide, on avait découvert des images filmées qui montraient comment ces individus féroces punissaient fréquemment leurs enfants avec une rigueur démentielle, en les privant de nourriture ou en les soumettant à des températures extrêmement froides. Le petit Thomas souffrait d’autisme, et son incapacité à s’adapter aux ordres de ses parents avait dû exacerber leur sadisme, d’où la mort de l’enfant. Certainement que Thomas a pleuré, peut-être a-t-il martelé la porte du garage, crié, appelé ses parents. Personne ne l’a entendu, ou personne n’a voulu l’entendre, de même que personne n’est intervenu dans l’enfance de Pablo, quand son père le frappait. C’était une autre époque. L’architecte respire profondément et les chauves-souris battent furieusement des ailes, en regagnant la boîte close de sa mémoire. Il a bien fait de dénoncer sa voisine : il préfère le mal-être de savoir la fillette dans un centre d’accueil à l’horreur de la laisser, sans défense, face à la possibilité d’une souffrance irréparable. La vie, bien des fois, consiste à choisir entre le mauvais et le pire.

– Bon ! Et alors, ce paquet, c’est quoi ? lui demande Raluca, pleine d’entrain.

– Ah, oui ! C’est un cadeau pour toi. Attends.

Il est très bien emballé, alors Pablo a un peu de mal. Il doit aller chercher un couteau dans la cuisine, couper le scotch, déchirer le papier kraft. Il fait tout cela en gardant la face de l’objet tournée vers lui, de sorte que Raluca n’en voit que l’envers. À la fin, il retire les quatre cartons qui protègent les angles.

– Tu es prête ? demande-t-il inutilement, car la jeune femme se tortille d’impatience. Regarde.

Il tourne le rectangle de méthacrylate et se délecte de l’expression ravie, de la surprise, de la bouche tellement arrondie qu’ouvre Raluca. Il voudrait embrasser tout de suite cette bouche d’enfant émerveillée.

– Que c’est beauuuuu ! dit-elle dans un soupir.

– Ça te plaît ? C’est la photo d’une aurore boréale en Islande. Tu as vu ? Le ciel est vert. Mais très très très vert. D’un vert éblouissant. Alors que les imbéciles ne viennent pas te dire après que tes ciels n’existent pas.





 

Salamat nang walang hanggang / Sa nagpasilang ng tala / Sa buong bayan natin / Na sa dilim nagpataboy.

Pablo approche les pages de son nez : elles sentent un peu le moisi. Il a trouvé ce volume dans l’une des échoppes de livres anciens et d’occasion de la Cuesta de Moyano ; il a été publié à Madrid en mars 1896, juste quelques mois avant que ne commence le désastre des Philippines. Sur la couverture, qui devait être de couleur sable et que le temps a jaunie et tachée, apparaît l’image d’un jeune Philippin au visage sérieux et hâlé. Il est pieds nus et porte des habits clairs, un pantalon ample et léger, une large tunique. Il est coiffé d’un chapeau de paille à bord large et rigide qui repose sur le sommet de sa tête, comme s’il était trop petit pour lui ; sur son épaule droite est posée une longue perche avec laquelle il transporte, à l’extrémité arrière, un panier en osier avec des poissons, et, à celle de devant, plusieurs régimes de bananes. C’est un manuel de tagalog pour débutants. Quand il l’a découvert, à peine rentré à Madrid, au milieu des autres vieux livres, Pablo a considéré cela comme un bon présage et il l’a acheté. De temps en temps, à ses heures perdues, il essaie d’apprendre un peu de tagalog. Comme ce poème de Fernando Bagongbanta, un auteur du XVIIe siècle, qu’il a maintenant réussi à mémoriser : “Salamat nang walang hanggang / Sa nagpasilang ng tala / Sa buong bayan natin / Na sa dilim nagpataboy.”

Une débauche de g qui signifie : “Rendons grâce éternellement / À celui qui fit briller l’étoile / Qui chasse les ténèbres / De notre terre entière.”

C’est une belle idée, cette étoile qui réussit à en finir avec l’obscurité. Une idée qui le touche étrangement.

– Pablo ! Désolé du retard, Madrid est de pire en pire, s’exclame Germán.

Son ancien associé s’est frayé un chemin au milieu de la flopée de tables avec un empressement tellement maladroit qu’il a fait tomber par terre l’empilement de sacs que leurs voisines du guéridon d’à côté, une demi-douzaine d’octogénaires très pomponnées, avaient placés avec soin sur une chaise.

– Hé là, quelle brute ! protestent les femmes, avec ce manque de retenue sociale que donne l’âge.

Mais Germán ne s’en rend même pas compte. Il est très stressé, observe Pablo avec une certaine délectation. L’architecte referme son livre et le range dans sa mallette.

– Ne t’inquiète pas, ça ne fait rien. Je ne suis pas pressé. Tu prendras quoi ? La spécialité de la maison, ce sont les thés et les scones anglais…

– Non, non, merci, je ne veux rien, pardon, je vais devoir filer rapidement, j’ai laissé la voiture en double file, imagine…

Germán sourit avec embarras, à la recherche d’une expression de complicité que Pablo lui refuse. En fait, il aime bien Germán, et même beaucoup, mais l’architecte éprouve le désir irrépressible de l’enquiquiner un peu. Il ne compte pas lui faciliter la tâche. Il le regarde donc en silence, avec un visage de marbre et dénué d’émotions.

– Bien, mieux vaut qu’on aille droit au but, dit son ex-associé, mal à l’aise, en sortant des papiers de son porte-documents. À part la signature générale, qui aura lieu mardi chez le notaire, voilà le plus urgent pour nous… C’est l’addendum au contrat du musée de Thessalonique… Relis-le, mais comme tu le sais, tu cèdes simplement tes droits à l’atelier et tu renonces à poursuivre l’ouvrage étant donné que tu n’appartiens plus à l’entreprise…

– Je n’ai pas besoin de le lire, Germán, dit Pablo en prenant les feuillets et en signant les trois exemplaires avec son stylo.

Il rend les papiers à son ex-associé, qui sourit et le regarde, soulagé.

– Super. Merci beaucoup, Pablo. Comment vas-tu ?

– Très bien. Je crois que je n’ai jamais été aussi bien de ma vie.

– Tu vas faire quoi maintenant ?

Pablo sourit :

– Des immeubles. Comme toujours. Mais autrement.

Germán remue la tête, chagriné :

– Moi, je ne l’aurais pas fait. Je te dis la vérité. L’atelier est à toi. Le prestige est à toi. Ça me semble mal. Mais Regina est devenue… Je ne sais pas, elle était furieuse. Et elle a monté Lola et Lourdes. Moi, j’ai voté contre. Mais elles étaient toutes les trois contre nous deux.

– Ça ne fait rien. Je comprends.

– Regina voulait même porter plainte contre toi. Heureusement que vous avez trouvé un accord. Tu as été très généreux.

– La vérité, c’est que j’ai tout fait foirer. Des projets importants ont été perdus à cause de moi. Regina a raison. Au-delà de son caractère de cochon, je veux dire. Les choses sont bien comme ça.

Germán s’agite sur son siège, il ravale sa salive, se racle la gorge.

– Je… c’était un honneur de travailler avec toi, Pablo. Je crois que tu es l’un des meilleurs architectes au monde.

– Arrête, je t’en prie, Germán, ne me passe pas la brosse à reluire, rassure-toi, je ne vais pas penser que tu es un fils de pute. Va-t’en, sinon la fourrière va t’embarquer ta voiture.

L’ex-associé lâche un rire nerveux qu’il transforme en cours de route en toux simulée. Il se lève, décontenancé, heurte à nouveau avec son dossier la chaise des vieilles dames mais cette fois sans renverser la pile de sacs, prend congé et part comme une flèche, poursuivi par le regard indigné des octogénaires.

En vérité, Pablo pense quand même que c’est un peu un fils de pute. Parce que tout le monde l’est, en fin de compte. Il ressent une pointe d’amertume : ils lui ont pris son atelier d’architecture. Ils le lui ont volé. Et il a également perdu un beau paquet d’argent. Sans parler du fait qu’il a renoncé à tous les projets qui étaient en cours. Mais ce n’est pas grave, quelle importance, se dit-il, en se grondant lui-même ; il peut profiter de cette situation pour lâcher du lest, pour recommencer à zéro. Il faut vivre léger.

Un chœur de rires éclate à la table d’à côté. Les octogénaires sont pliées en deux. Des cheveux blancs au ton bleuté, des cheveux blancs au ton mauve, des cheveux blond platine. Toutes les têtes sont de brillantes boules de barbe à papa, parfaitement soignées au salon de coiffure. Elles ont l’air tellement heureuses, à parler sans arrêt et à dévorer des gâteaux. Tellement gourmandes de la vie, malgré leur âge. Et si elles arrivent à croquer ainsi le monde à pleines dents, alors il peut bien essayer de le mordiller un peu, lui qui vient d’avoir cinquante-cinq ans.

Quand on lui avait donné la médaille d’or du RIBA, il avait rencontré par hasard le grand architecte indien Charles Correa, qui avait reçu la même récompense quelque temps auparavant. Il avait eu la chance d’être assis à ses côtés pendant le dîner ; Pablo l’avait complimenté pour ses nombreuses années d’urbanisme et d’architecture sociale, ses édifices à bas coût conçus pour une population sans ressources. Il avait dû se montrer quelque peu insistant avec ses louanges – il avait légèrement trop bu – parce qu’à un moment donné Correa lui avait dit : “Vous m’idéalisez, je n’ai pas décidé de faire ce genre d’architecture pour aider les gens, le projet a surgi, c’était un défi professionnel, les choses sont venues comme ça.” Pablo se rappelle à présent cette conversation avec une certaine gêne, une certaine honte ; il ne sait pas si Correa disait la vérité ou s’il se montrait modeste, mais il n’a pas le moindre doute d’avoir été pour sa part assez maladroit.

Curieusement, Correa a consacré ses dernières années professionnelles à réaliser de grands ouvrages publics et privés. Au contraire, Pablo, qui a basé toute sa carrière et son prestige sur ce type de projets monumentaux, veut maintenant faire le trajet inverse et réaliser une architecture pour les plus pauvres, des édifices à coûts réduits mais qui ne renoncent ni à la commodité ni à la beauté. Parce que la beauté aide à soigner la douleur du monde.

Par chance, il a signé son premier contrat. Un groupe d’ONG espagnoles intégrées dans le mouvement international Housing First, qui a pour vocation de fournir un logement aux sans-abris, lui a demandé de construire un immeuble d’appartements à Madrid. Pablo le considère comme le premier de nombreux autres : il est en train de développer un système de modules préfabriqués qui réduira les coûts de façon drastique. Chaque module possédera une terrasse carrée conçue de façon à ce que la façade du bâtiment ressemble à un damier cubique dont les lignes changeront avec la lumière du soleil. Ce sera une surface vivante, mobile, changeante, un trompe-l’œil. Pablo ferme les paupières et il visualise ce mur vibratile qui, vu d’une certaine distance, donnera une texture pixélisée à l’immeuble. Les lignes et les volumes dansent à nouveau dans sa tête, comme avant, comme si la vie lui avait pardonné. Il ressent un frisson d’émotion et de plaisir, l’excitation du chasseur qui est sur le point d’attraper une forme qui n’existait pas auparavant. Et pour couronner le tout, il aidera ainsi ces mêmes sans-abris que son fils a brûlés, ce qui est une consolation. Une justice poétique.

Une petite agitation est en train de se produire à la table d’à côté : l’une des vieilles dames s’est levée, malgré les protestations des autres. Elle reprend son sac, laisse un billet sur la table et s’en va avec précipitation. Les autres octogénaires la regardent s’éloigner, muettes pour la première fois de l’après-midi.

– Les filles, quel dommage qu’Ángela s’en aille si tôt, dit finalement l’une d’elles.

Et une autre répond :

– Oui, la pauvre. Le sien est encore en vie.

Pablo ne peut pas s’empêcher de se retourner pour les regarder : elles ont repris leur joyeux bavardage, inconscientes de la bombe qu’elles viennent de lâcher. Dans les oreilles de l’architecte bourdonne encore son explosion, la mélancolie de la décadence des choses, de la trahison des bons désirs. Pablo jette un coup d’œil au salon de thé, qui est devenu à la mode et qui est plein à craquer : il y a peut-être en cet instant dans l’établissement une centaine de personnes. Tous ces gens, sauf cette minorité de méchants qui existe toujours, ce un pour cent de psychopathes dont souffre l’humanité (son fils est l’un d’eux, son fils est pire qu’eux), tous, enfin, sauf un, selon les statistiques, sont venus au monde débordants de bonnes intentions et de désirs sublimes ; avides d’aimer, et d’aimer bien ; de construire des amours durables et belles. Et tous ont tordu sans relâche leurs projets ; ils prévoyaient d’être bons et ils ont été misérables. Comme lui. Ou comme ses voisines octogénaires, qui se sont certainement mariées ivres de romantisme et ont ensuite passé des années à attendre que leurs maris meurent pour être heureuses. Le sien est encore en vie.

Et lui maintenant, à cinquante-cinq ans, il va se mettre des œillères encore une fois. Il va tenter de reconstruire l’innocence, c’est-à-dire l’ignorance de la fatalité et de la fin des rêves. Il sent un frisson le parcourir et le salon de thé semble s’obscurcir : il devine qu’une crise d’angoisse s’approche comme une éclipse. Mais au cœur même de sa poitrine, il y a un minuscule bastion de lumière qui se met à diffuser de la chaleur, combattant les ténèbres. C’est la vertu animale de l’espoir, une foi démesurée en notre droit à être heureux. Cela fait quatre mois que Pablo est à Madrid, qu’il vit avec Raluca. Jamais il n’a été aussi heureux. C’est un miracle. Et pourquoi le miracle ne durerait-il pas encore de longues années ? Ou pour toujours ?

Et puis, le seul “toujours” qui existe pour de vrai, c’est aujourd’hui, se dit-il. Parce que demain je peux me faire renverser par un camion. Et, curieusement, cette pensée sinistre le réconforte beaucoup.

Il paie en liquide l’addition que la serveuse lui a laissée sur un petit plateau ; il se lave les mains avec l’une de ses lingettes désinfectantes, comme chaque fois qu’il touche la saleté des pièces de monnaie, puis il se lève et sort de l’établissement. Il porte sa veste sur son bras ; nous sommes le 6 février, mais il fait une chaleur qui n’est même plus printanière, mais digne d’un été bien installé : vingt-huit degrés, voit-il sur un thermomètre de rue. Une aberration.

Sa nouvelle maison se trouve à cinq minutes du salon de thé. Dans son ancien appartement, il a installé son atelier. Cette fois, il veut conserver un volume petit et gérable, pas plus de dix personnes, au maximum. Et sans associés. Le nouvel appartement qu’il a acheté est plus grand, bien que dans un immeuble plus vieux et modeste et dans un quartier plus populaire, La Latina. C’est un dernier étage assez décrépi mais avec beaucoup de charme ; il fera par la suite une rénovation complète et ce sera merveilleux ; ils n’avaient pas le temps maintenant de s’attaquer aux travaux. Par ailleurs, il a pu louer un studio au premier étage pour Felipe ; ils l’ont amené de Pozonegro parce que Raluca a insisté, et l’idée ne lui a pas non plus semblé mauvaise : il n’a jamais eu de véritables amis et il essaie d’apprendre avec le vieil homme, qui a enfin cessé de se méfier de lui. Autre gros avantage, le Goliat où travaille Raluca est situé à côté de la place de la Cebada, de sorte qu’elle peut y aller à pied. Pablo a été tenté de lui dire de quitter son travail et de se consacrer à étudier le dessin, qu’il lui payait les cours ; mais par chance, il s’est retenu avant de commettre une telle bourde. Il est tombé amoureux d’elle telle qu’elle est, y compris avec ses horribles chevaux. Il n’a pas le droit de la changer. Il lui a seulement demandé de ne pas mettre de peintures dans son bureau ; quand il en a par-dessus la tête des percherons, Pablo s’y réfugie.

Il a marché plutôt vite et, quand il pénètre dans la fraîcheur de l’entrée, il transpire. Il monte d’un bond la première volée de quatre marches ; ces derniers temps, il fait des choses comme ça, de petites prouesses physiques, comme s’il voulait se prouver qu’il est encore jeune et que son corps lui répond. Il sourit, se moquant un peu de lui-même, et il monte dans le bel ascenseur vétuste et vitré. Lent et bruyant jusqu’au sixième étage.

– Raluca ? crie-t-il en rentrant à la maison.

Personne ne répond. Mais elle devrait être là, elle était de l’équipe du matin. Il traverse le salon présidé par le méthacrylate de l’aurore boréale, sort sur la terrasse minuscule et monte le petit escalier qui conduit au grand toit-terrasse. Elle est là, debout à côté de la rambarde, à profiter de la vue, avec Lachienne couchée à ses pieds, comme toujours. Il s’arrête, gourmand : il adore l’observer sans qu’elle le sache. Ce profil magnifique, au nez et aux lèvres franches, aux cils longs et fournis. Elle vient de changer sa prothèse et son œil n’a plus l’air endormi, à présent ses deux iris étincellent comme des yeux de dragon. Elle a attaché ses cheveux au sommet de sa tête, ce qui permet de voir la ligne pure et soyeuse de son joli cou. Plus bas, sa poitrine, beaucoup plus grosse et lourde. Et encore plus bas, la courbe légèrement bombée de son ventre. Elle en est au quatrième mois et ça commence à se remarquer. Raluca ne s’aperçoit toujours pas de sa présence : elle est distraite, occupée à donner à manger aux poules du voisin. Parce que le vieux du toit-terrasse d’à côté possède un poulailler, qui fait à l’architecte l’effet d’une porcherie. À dire vrai, c’est le seul inconvénient qu’il trouve à cette nouvelle maison.

Le soleil est en train de se coucher et l’air a cette limpidité des grandioses crépuscules de Madrid. Autour du toit-terrasse s’étend l’ondulante mer de toitures de la vieille ville, avec une tour en ardoise, un campanile, un dôme. Au-dessus, un ciel à la Velázquez, en rouges violents. En faisant abstraction de la chaleur insupportable, de la crise climatique menaçante et de l’inquiétante sensation que la réalité est un mirage qui peut voler en éclats à tout moment et se métamorphoser en apocalypse, c’est une très belle journée. Sur cette falaise escarpée du monde et de sa propre vie, Pablo va avoir un enfant. Il va avoir un autre enfant, envers et contre tout bon sens mais aussi contre toute peur. Et il va tenter de le rendre heureux.

Il est tellement comblé que parfois une angoisse le prend. Ce n’est pas possible que tout se passe aussi bien : il a peur que le malheur s’abatte sur lui comme un éclair. Comment éviter que la foudre vous atteigne : lorsque vous voyez un éclair, comptez les secondes jusqu’à entendre le tonnerre et multipliez-les par trois cents pour savoir la distance de l’orage. Le son se déplace à trois cent trente et un mètres par seconde. Si l’intervalle entre le tonnerre et l’éclair est inférieur à trente secondes, cherchez immédiatement un refuge. Le plus sûr, ce sont les bâtiments grands et fermés. Évitez les terrains vagues, les crêtes sur une zone arborée et les lieux ouverts et élevés.

Il se trouve maintenant dans un lieu ouvert et élevé, mais on n’entend aucun tonnerre. Pour le moment, les divinités de l’orage lui sont favorables.

Il regarde autour de lui, tandis que les fenêtres commencent à s’allumer. Quelque part dans ce vaste monde se cache Marcos. Il n’a plus eu de nouvelles de lui : il est toujours en fuite. Son absente présence l’a tenaillé au début, mais il l’a ensuite acceptée comme inévitable. Le Mal est toujours là. Comme l’est aussi la Douleur. Pablo repense tout à coup à la bizarroïde de Pozonegro, l’adolescente gothique qui lui a donné Lachienne. Pourvu qu’elle soit capable d’échapper à son destin de probable victime, se dit-il, en éprouvant une petite inquiétude absurde, comme s’il l’avait abandonnée. En revanche, il est allé rendre visite aux familles des deux victimes de son fils. Car la femme brûlée avait fini par mourir. Il a parlé avec sa mère et il lui a demandé pardon. Elle lui a dit :

– Vous n’avez à vous excuser de rien. Ne vous sentez pas responsable. Moi aussi, je me suis sentie comme ça avec ma fille. Elle est tombée dans la drogue très jeune et nous avons tout essayé, mais elle a fini à la rue. Mon mari est mort à cause de ça, de peine, j’en suis sûre. Je ne sais pas, peut-être que nous aurions pu faire mieux, mais nous n’avons pas su, nous n’avons pas pu. Elle non plus, elle n’a pas pu faire autrement, maintenant je le comprends. Les accros sont malades, vous savez ? Maintenant je comprends que la vie est comme un océan et nous, des barques. Nous montons et nous descendons avec les vagues et, parfois, il y a des tempêtes effroyables. Des tempêtes auxquelles vous ne pouvez pas échapper.

C’était une femme d’environ soixante-dix ans, sereine et belle ; parler avec elle lui a fait beaucoup de bien. Comme il s’en allait, la femme lui a dit :

– Je vais vous avouer quelque chose… Je ne suis pas croyante, mais quand ma pauvre fille est morte, j’ai souhaité de toutes mes forces, j’ai demandé à je ne sais qui de toutes mes forces qu’elle aille rejoindre son père, qu’ils prennent soin l’un de l’autre. Et regardez… avant, elle n’était pas sur cette photo… elle est apparue du jour au lendemain.

Et elle a montré à Pablo le portrait en noir et blanc d’un homme d’une cinquantaine d’années, debout sur une sorte de promontoire, avec la mer au fond et souriant. À ses côtés, une femme très jeune regarde également l’appareil avec un sourire heureux rempli de dents. Et le fait est qu’elle semblait flotter, il y avait quelque chose d’étrange dans sa silhouette, une qualité légèrement floue, voire translucide. Par la suite, Pablo a pris l’habitude ou peut-être le vice de regarder de temps en temps une jolie photo qu’il a de ses beaux-parents, décédés maintenant, devant la tour Eiffel, pour voir si l’ectoplasme de Clara y apparaissait un jour. Inutile de dire que sans résultat jusqu’à présent. L’image que lui a montrée cette mère l’a impressionné, mais ce devait être une divagation. Ce que nous appelons la folie n’est qu’une tentative désespérée de moins souffrir.

Les derniers rayons de soleil sont en train de recouvrir les toits d’une fine pellicule d’or. Toutes ces fenêtres, tous ces toits, toutes ces personnes qui espèrent et qui rêvent et qui luttent ici-bas. Comme Pablo les aime, tout à coup. Il y a également tellement de bonté dans ce monde, tellement de nécessité innocente. L’intuition du tout lui tombe dessus, il a l’impression de pouvoir être chacun des individus qui ont existé sur la terre, et la fourmi qui arpente le carrelage à ses pieds, et la poule sale du voisin, et l’arbre nu que le vent couche presque, et le corail qui se balance dans l’océan. Il comprend tout à coup Violeta dans sa vulnérabilité et Ana Belén dans sa souffrance (la douloureuse vulnérabilité de ce Pablo enfant, la souffrance abrutie de son père), parce qu’il comprend la totalité des vies humaines, tellement brèves et angoissées. Avec seulement un peu plus de clairvoyance, avec une étincelle d’émotion supplémentaire, Pablo est certain qu’il parviendrait à démêler le secret même des choses, le sens du monde. Et ce serait beau. Mais les toitures commencent à s’éteindre, l’or s’évanouit. C’est fini, ce moment océanique s’est enfui, et la brèche par laquelle il avait été sur le point d’entrevoir la beauté de la vie s’est refermée.

C’est peut-être mieux ainsi. “Si des étoiles maintenant venait l’ange, imposant, / et qu’il descendait jusqu’ici, / les battements de mon cœur m’anéantiraient”, a écrit Rilke, qui savait bien que les humains ne peuvent pas supporter la vision du sublime.

– Se ha puesto la noche raraaaa, han salío luna y estrellas, me lo dijo esa gitana, mejor no salir a verla, sueño queee estoy andando, por un puente y que la acera, cuanto más quiero cruzarlo, más se mueve y tambaleaaaa5…

Raluca est en train de chanter. C’est cette chanson de Rosalía qui est sa préférée. Des paroles un brin sinistres, mais elle est tellement contente. Ma Romanichelle cinglée, courageuse et merveilleuse.

La joie est une habitude.

Parfois Pablo a l’impression que le bonheur est simple et nu, et tellement facile qu’il a envie de pleurer.

Raluca a ramassé par terre une plume de poule et elle s’amuse avec : quelle cochonnerie. Oh, non, ce n’est pas possible : elle a maintenant soulevé un peu son corsage et elle caresse doucement avec les barbes son ventre nu et rond de jeune femme enceinte, sans se soucier des poux, des puces et des crottes que doit avoir cette maudite plume, sans se soucier de la salmonelle ou de la toxoplasmose ou allez savoir comment s’appellent les mille maladies que ce résidu organique contaminé et dégoûtant peut causer au fœtus. Pablo respire profondément et se sent comme un bateau dans la nuit, montant et descendant au rythme des vagues. Mais ce ne sont pas des vagues féroces : pour le moment, il n’y a pas de tempête. Tant de vie devant soi, tant de choses à apprendre avant la mort. Du calme. Il ne va rien lui arriver, il n’y a pas à s’inquiéter, se dit-il, enfin en paix : nous savons bien que Raluca a de la chance.





 

Pour terminer



Avant de mettre le point final, je voudrais éclaircir deux ou trois détails. Le premier et très important : mon Pozonegro n’a rien à voir avec la localité cordouane de Pozoblanco. Je regrette que la ressemblance du nom et de la zone géographique puisse dérouter ceux qui ne sont jamais allés à Pozoblanco, mais le village de mon roman ne pouvait s’appeler qu’ainsi, s’agissant d’une agglomération artificiellement créée au XIXe siècle autour de la mine de charbon la plus grande de la région. La mine ayant été fermée, mon pauvre Pozonegro agonise, alors que Pozoblanco est une localité dynamique quinze fois plus grande qui n’a aucun rapport avec l’industrie minière et qui déborde de vie et d’histoire : ses origines remontent au XIVe siècle.

Pour décrire le type d’architecture que Pablo Hernando réalise, j’ai emprunté des éléments à Rafael Moneo. C’est Moneo qui a été appelé “l’architecte de l’intensité”, et quand je parle du Parlement de Canberra supposément conçu par mon personnage, je me réfère en réalité au Kursaal, ce magnifique cube que Rafael Moneo a construit à Donostia/San Sebastián. En revanche, la tour Gaia que Pablo est censé avoir érigée à Shenzhen est en réalité calquée sur l’impressionnante tour de Shanghai, créée par l’architecte américain Marshall Strabala. Enfin, la surface pixélisée du dernier projet de mon personnage, celui des maisons sociales, s’inspire de The Sax, que la société néerlandaise MVRDV est en train de construire à Rotterdam. Je vous dirai, au passage, que le mouvement international Housing First existe réellement ; il a vu le jour aux États-Unis dans les années 80, et il a effectivement pour vocation de fournir des maisons aux personnes sans domicile. Cependant, il serait très improbable qu’ils passent commande d’un immeuble social à qui que ce soit, car leur philosophie consiste à disséminer les sans-abris dans la ville dans des appartements et des studios dispersés, précisément pour ne pas créer de ghettos et réduire l’impact sur le voisinage. Cette histoire de contrat est donc une licence narrative. Enfin, et pour en finir avec la partie architecturale, il y a bien des années j’ai interviewé pour El País le formidable urbaniste indien Charles Correa à Bombay, et ce qu’il dit à mon personnage pendant le dîner est effectivement ce qu’il m’a dit.

La phrase “Dieu a créé l’homme parce qu’il avait besoin d’écouter des histoires” est une parabole hassidique reprise par le poète argentin Roberto Juarroz.

Les conseils pittoresques qui peuvent vous sauver des catastrophes proviennent dans leur quasi-totalité du livre The Worst-Case Scenario Survival Handbook de Joshua Piven et David Borgenicht (Chronicle Books, 1999)6.

Malheureusement, toutes les affaires policières qui sont racontées dans ce livre sont authentiques.

Le magnifique compositeur Frank Nuyts et son épouse, également musicienne, Iris De Blaere, ont inspiré, sans le savoir, un petit détail de mon livre. Ma gratitude, mon respect et mon amour.

Pour des raisons qui n’ont rien à faire ici, ce roman a été particulièrement difficile à écrire. Je voudrais remercier de tout mon cœur le soutien essentiel et bien des fois aussi les commentaires très utiles de Pastora Vega, Marta Pérez-Carbonell, Maitena Burundarena, Myriam Chirousse, Gabriela Cañas, Ana Arambarri, Ángela Cacho, Ana Santos Aramburu, Virginia Gayo, Lorenzo Rodríguez, Tomás Lizcano, le merveilleux éditeur Juan Max Lacruz et, bien sûr, de tous mes chers amis de l’agence littéraire Carmen Balcells. Mentions spéciales pour Carolina Reoyo, correctrice d’Alfaguara : c’est un luxe immense de travailler avec elle ; pour la capitaine de la Guardia Civil María Luisa Calcerrada, qui a relu la partie policière ; et pour l’écrivaine Miren Agur Meabe, qui m’a renseignée sur l’utilisation des yeux artificiels (je vous recommande de lire son merveilleux roman Un ojo de cristal, chez Editorial Pamiela). Mon éternelle gratitude, pour son soutien, son talent, sa passion et ses conseils, à mon éditrice, Pilar Reyes. Et mille remerciements au formidable écrivain Ignacio Martínez de Pisón, qui a été la première personne à lire le manuscrit de ce livre, et qui, grâce à son enthousiasme généreux et à ses suggestions, m’a sortie du puits d’incertitude dans lequel je me trouvais. Merci, mon ami : je t’en dois une.
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Le Territoire des Barbares, 2002

La Folle du logis, 2004

La Fille du Cannibale, 2006
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Instructions pour sauver le monde, 2010
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1 Train à grande vitesse espagnol. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Instituto de Mayores y Servicios Sociales : organisme responsable de la gestion des services sociaux à destination des personnes âgées.

3 Paroles d’une chanson de Rosalía, Malamente : “Ce bout de verre cassé, je l’ai entendu se briser, avant qu’il tombe sur le sol, je savais déjà qu’il se rompait.”

4 “Mauvais, oui oui, mauvais, tra tra, c’est mal très mal très mal très mal.”

5 Chanson de Rosalía (Malamente) : “La nuit est devenue bizarre, la lune et les étoiles sont sorties, cette gitane me l’a dit, mieux vaut ne pas sortir la voir, je rêve que je marche sur un pont et, plus j’ai envie de le traverser, plus le trottoir bouge et chancelle.”

6 Manuel de survie, Éditions Hors Collection, 1999.
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