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			À ceux qui ont marché dans Nutshimit,

			Nutshimiunnuat umenu

			 nitatamishkuauat mashinaikannu,

			 anitshenat ka pimuteht nete Nutshimit.

			À la lignée de Shimun qui poursuit son chemin,

			Nuenau, Lauraine, Christelle, Tania, Moïse-Pien,

			Napessis, Tshiuetin, Maniu, Annick, Maniten, Nick-Pashin,

 			Julia-Uapikun, Ronny-Shikuan et Shipek-Sébastien.
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			Préface

			Laure Morali vient de la mer. Pour elle, l’espoir a une couleur invisible et la poésie est une parole sans langue. C’est le vent de la mer qui l’a amenée jusqu’à nous. Elle a dormi sur la mousse et le lichen de Nutshimit. Shimun et ses filles, Nuenau et Penassin, lui ont transmis l’amour de la terre.

			Notre maison, c’est Nutshimit. Passer trois mois à l’intérieur des terres avec un aîné est le plus beau voyage qu’on puisse vivre. Lorsqu’un aîné invite une personne à l’accompagner là où il a vécu sa vie nomade, cela représente une preuve de confiance et un honneur. Il se sent bien en compagnie de cette personne qui le respecte. Il souhaite lui ouvrir la porte de sa véritable maison, au nord, là où se trouve toute sa richesse, là où il fait un avec la nature. Là où il est lui.

			À l’intérieur de notre demeure, Nutshimit, on reçoit des enseignements en observant l’aîné, qui nous transmet ses connaissances en silence. On cherche à décrypter ses gestes. L’aîné nous communique des messages dont on devient porteur, afin que la tradition ne se brise pas. Le silence est un enseignement.

			Laure Morali a été invitée à monter dans le bois par Shimun Pashin, un grand chasseur de la communauté d’Ekuanitshit au rire inoubliable et aux paroles profondes. « Quand on manque de respect envers un animal, celui-ci s’engouffre vers le centre de la terre. Les animaux sont en train de disparaître, mais un jour, ils vont revenir », disait Shimun.

			À travers les yeux et le cœur de Laure, Shimun reconnaissait la patience et l’ouverture d’esprit qui, un jour, allaient devenir une page écrite de son histoire. Ils ont navigué ensemble entre les îles du lac Kukamess. Ils ont marché parmi les racines qui nourrissent le caribou, les feuilles qui voyagent jusqu’à nous et nous portent le message de toujours rester fidèle à la mémoire des anciens. En suivant Shimun, Laure Morali a laissé des traces de son apprentissage avec la forêt, le lac, la glace, la montagne, les animaux, le feu, le vent… Rien n’est oublié quand cela est transmis.

			Par le souffle des mots, un chemin millénaire vibre, de cœur en cœur.

			Rita Mestokosho, poète

 			Jean-Charles Piétacho, chef innu

 			à Ekuanitshit

		


		
			

			Le ciel

		
			Tout ce qui est sous le ciel a une origine,

			cette origine en est la mère.

			Lao-Tseu

		

			La mémoire du ciel

			Route 175 Janvier 1996

			Je ne devrais pas être ici aujourd’hui. Ou peut-être, au contraire, devais-je me trouver exactement ici, ce 2 janvier, au bord de la 175, à attendre qu’une voiture s’arrête et me monte au nord, à espérer un miracle, une force, un amour, l’amour que personne ne peut nous donner ni nous reprendre, parce qu’il ne vient pas de quelqu’un. Avec mes trois chandails superposés et ma parka, mes épaules doivent paraître très larges. Si je ramasse mes cheveux sous ma tuque, j’aurai vraiment l’air d’un homme et les gens vont hésiter à s’arrêter. Tant pis ! J’ai froid.

			J’ai une confiance aveugle dans les noms de lieux qui surgissent dans ma tête au réveil, comme si, tombés d’une carte du ciel, ils avaient atterri tout droit dans mon rêve. Les beaux matins où cela se produit sont trop rares pour que je les oublie. Aujourd’hui est un de ces beaux matins. Une petite musique siffle à mon oreille. Va à Mashteuiatsh, là où le vent tourne, là où la vie est claire. Tu entendras le temps prendre le temps et la source proche de la source. Il y a du bois, il y a du vent. Il y a de l’air, il y a du feu. Va à Mashteuiatsh, là où tout finit et tout recommence, retrouver l’aimant de ton existence.

			Un char s’arrête enfin. Mes mitaines ont eu le temps de devenir rigides. Le côté droit du visage de l’homme est traversé d’une longue ride. Elle part du bas de l’œil pour descendre jusqu’au menton. Il reste silencieux pendant toute la traversée de la réserve faunique des Laurentides. À l’approche de Chicoutimi, il me déballe tout. « Ma femme a demandé le divorce il y a six mois. Nous étions mariés depuis dix-sept ans. À la fin de notre vie commune, elle se laissait aller. Elle ne me parlait plus. Elle ne se prenait plus en main. Je ne sais pas pourquoi elle a voulu me quitter… » Ses yeux sont si clairs qu’ils laissent voir son amertume et son aveuglement. La tristesse l’a rendu transparent. Je me permets de lui dire : « Cette longue ride que vous avez là, on dirait le chemin d’une larme qui n’a jamais coulé. »

			Dès qu’on s’élance sur la route, les rencontres deviennent miroirs. Quelques heures à peine après nos embrassades du jour de l’An, il m’a demandé de m’asseoir à son côté, et m’a dit calmement, les paupières baissées : « Je ne veux pas de femme dans ma vie. » J’ai fait mon sac au matin. Adieu papier cadeau moiré s’envolant en un coup de vent avec le ruban de route transaméricaine, la poussière des déserts rouges, les draps défaits des motels, les fleurs jetées du bord des canyons, où nous nous serions mariés pour de faux, mais pour toujours, adieu hurlements des aras des forêts mexicaines, voix profonde de l’aventurier interprétant le langage des oiseaux, nid d’amour et de bois sur une plage léchée par les vagues du Pacifique, odeur saline de la peau, regards lascifs éclairés comme des lames de couteau dans la tension du coup de foudre éternel.

			Plus nous roulons vers le nord, plus mon vertige grandit. Je sens le cœur d’une petite étoile battre sous mon front. Mashteuiatsh, ce nom a un goût de prémonition. Il contient tant de vides qu’il ressemble à un morceau détaché de la grande partition du Verbe, mémoire de la terre à la dérive dans le ciel. J’ai envie de poser mon sac là-bas, et de me laisser prendre en charge par l’esprit gardien des lieux polaires pour qu’il soigne mon blues d’amour perdu sous la lame de jours très pâles ; besoin de passer dans la grande machine à laver du Nord pour me débarrasser d’un vieux linge d’illusions. Quand j’aurai repris des forces, je continuerai mon chemin en direction d’un autre point cardinal, et prendrai un grand bain de rose des vents.

			Chicoutimi

			Je suis la seule de passage à l’auberge. Les autres, des hommes de peu de mots, passent l’hiver dans l’établissement pour le rénover. Je pars manger un morceau à proximité de la rivière.

			Le Saguenay écoule tranquillement un noir de quartz sous la montagne. Promesse de force.

			Quand je quitte l’auberge, un jeune homme aux cheveux sombres, très longs, m’offre son couteau dans un étui de cuir – comme protection.

			Mashteuiatsh

			Débarquée à l’entrée du village, je rejoins l’auberge de jeunesse à pied par la rue Uiatshuan. Des silhouettes déambulent, de la neige dans l’âme, entre les rails de la voie ferrée. Au fond, j’ai toujours su que je voyagerais sans compagnon à mes côtés cet hiver. J’ai le sentiment d’être partie à la recherche de quelque chose qu’il me semble avoir égaré, je ne sais trop quoi ni quand, mais il y a sûrement longtemps. Le vent soulève des voiles de neige mauve dans la coquille de nacre, refermée par le ciel, du lac gelé. Les mirages défont les mirages. À Mashteuiatsh, les songes commencent quand on les porte au front.

			Des trembles et des aulnes entourent la grande bâtisse de bois sombre de l’auberge Kukum. Si je n’avais pas à l’apprendre dans les heures qui suivent, je penserais qu’elle est hantée. La chatte Orphée passe d’une cheminée à l’autre dans l’immense pièce principale. La propriétaire me raconte que sa belle-mère Alphéda, l’épouse de l’ancien chef de bande, n’a jamais quitté cette demeure qui fut la sienne, même après sa mort. Elle vogue dans les chambres, enveloppée d’une lumière de jade pour éclairer les filles éconduites et les voyageurs égarés. L’aubergiste me propose un troc. En échange de la couche et du couvert, je cuisine, je fais la vaisselle, j’accueille les rares clients et je dépoussière. C’est exactement ce dont j’ai besoin. Je n’aurai rien à me souvenir que du temps qui passe, sans bruit, dans les recoins de l’existence.

			Le fils de la maison m’entraîne en promenade avec d’autres enfants de son âge sur la voie ferrée, une joyeuse ribambelle en manteaux jaune, orange, rouge, vert. Adam découvre une piste. « Uapush ! » un lièvre est passé par là ! Nous suivons les traces bondissantes et fraîches du uapush jusqu’à abandonner devant un fourré. On se laisse tomber à la renverse et l’on roule, roule sur une pente de neige. Complètement soûl, quand on se lève, le jour s’en va. Les chiens aboient dans les arrière-cours. L’un d’eux, noir, les yeux fauves, se joint à la petite troupe. Des fillettes jouent sur une plaque de glace. Kéni entend le train. Le chant du sifflet flotte dans l’air. Adam, Kéni, Napeu, Shan, le chien noir, les petites filles et moi dans la vapeur des poudreries, avons le regard comme un étoilement de rails. On attraperait un barreau d’échelle, on escaladerait jusqu’en haut d’un wagon, et l’on partirait comme ça, en glissant sur le soleil couchant.

			La vie à l’auberge est étrange. Un soir, alors que nous prenons un thé devant la cheminée avec la patronne et son ami Marco, la porte s’ouvre toute seule. Marco cherche à nous rassurer : « Ne vous inquiétez pas, c’est seulement mon père qui veille sur moi. »

			Nos destinations s’écrivent en secret. Les rêves fécondent l’instinct qui nous guide. Certains rêves prennent la luminosité intérieure d’une peinture rupestre. Ils s’impriment dans la chair pour insuffler au corps son mouvement et à la respiration son rythme. Les paupières se mettent à cligner comme les ailes d’un papillon aimanté par une source de lumière. Ces rêves, je les crois, par le vent, je les crois. Il y a toujours un rêve pour rendre lumineux parmi tous l’un des fils de la toile des vents lorsqu’elle se déploie dans l’aube. Le cœur s’ouvre. Une étoile, au front, s’allume. La route est donnée. On n’entend plus que les crépitements du ciel fabriquer leur miel, comme une nuée d’abeilles. Comment ne pas croire, alors, que tout près de nous se trouve un ange, l’esprit d’un animal, un ancêtre ?

			Tu rêves, tu vas, tu es.

			Il rêve, il va, il est.

			Elle rêve, elle va, elle est.

			Un mois que je suis ici. Demain, je descendrai vers le Saint-Laurent et le suivrai jusqu’au bout de la route.

			La rose des vents fait des vagues

			Route 138 Février 1996

			Les grandes rencontres se font par hasard, si ce qu’on nomme hasard aimante aussi le front des oiseaux dont le cœur bat à tout rompre quand ils approchent de leur pôle. Le destin est une route qui chante. Un talisman dans la poche, j’écoute les messages du vent par les embrasures des baies vitrées, dans les restaurants qui donnent sur le Saint-Laurent, glacé.

			Plus j’avance, plus il grandit, le grand puzzle aux craquelures bleues que forment les glaces entre les rives ; tout le temps, il remue. Les courants le poussent à se faire, à se défaire, avec le même pouvoir qu’une lame.

			Les glaces avancent sur le fleuve à la vitesse des nuages ; ça sent la mer.

			Tadoussac

			Je fais la connaissance de Dean, un voyageur maori de Nouvelle-Zélande. Il voit l’invisible, les guerriers qui nous guident.

			Le souvenir de Dean : ce bout de bois verni sur lequel il a gravé de petites feuilles et écrit en trois langues Les leaf du Putiputi, « les feuilles de la Beauté ».

			Baie-Comeau

			Froissement de neige libellule sur la maison rose : Chambre à louer. Un homme mince, coiffé d’une casquette, répare sa voiture dans la cour. Loue-t-il des chambres à la nuit ?

			—  Normalement, c’est au mois. Tu voyages seule ?

			—  Oui.

			—  T’es pas barrée pour te promener dans la tempête… Et maintenant te voilà à Baie-Comeau où il n’y a rien à faire, rien à voir. Bon, je te laisse la chambre à dix dollars la nuit.

			Je lave le linge au sous-sol de la maison de chambres. L’odeur de l’hiver, peinture de guerre, colle à la peau. Les tempêtes ont coloré ma mémoire en la délavant. Elles m’ont laissé un peu d’aubes, des fenêtres allumées comme des bijoux, les moissons de la neige, de l’eau chaude teintée au café dans les stations-service, la palette des regards dans la buée des vitres, quand on se quitte, toutes ces rivières… Dans le restaurant chinois, cuisine canadienne, la solitude est un bleu qui ne part pas. La neige tombe à flots. Le doigt sur le chemin d’étoiles des gouttes de café, je regarde cet avenir qui s’écoule comme ça, en bande dessinée sur la toile cirée. La route des vents est celle que les nomades empruntent quand ils vont retrouver leur futur.

			La tempête enveloppe toujours Baie-Comeau. Est-ce que les gens parviennent à me distinguer de leur voiture ? J’ai froid aux mains et aux pieds. L’enseigne du Subway apporte une touche de jaune à tout ce blanc. Au loin, les lettres du Dunkin’ Donuts déteignent de rose sur les flocons éclairés par les phares des véhicules, mais je n’ai pas envie de sucré. Je choisis d’aller chercher un peu de chaleur au Subway et commande un sous-marin BLT. Le malaise me prend quand la serveuse me demande de faire des choix rapides : mayonnaise ? vinaigre ? cornichons ? oignons ? olives ? moutarde ? piments ? Elle a l’air tellement agacée par mes hésitations que je n’ai pas le temps de réfléchir, alors je dis oui à tout sans me rendre compte que j’ai complètement défiguré mon repas en mêlant tous les goûts. Des personnes âgées, chacune à sa table, sirotent un café pâle. Je m’installe contre la vitrine à l’une des tables en formica orange et aux chaises incorporées. Partout sur la côte, que ce soit dans une ville minière comme Baie-Comeau, un port de pêche comme Matane, une ville entourée de forêts comme Forestville, des vieux et des vieilles passent des heures devant les tables froides des centres commerciaux. Ils ont le visage marqué par le travail d’apprivoisement de la nature qu’ils ont dû défricher, joues creusées, menton saillant, front très ridé. Leur regard semble translucide. L’humilité que la nature leur a enseignée baigne leur intérieur. Leurs enfants ont migré vers Montréal ou Québec, comme si, en ces terres de tempêtes, les parents n’avaient pas assez de plumage pour rassurer leurs petits. Un goût amer se mêle à celui du café servi dans un gobelet qui se déforme au contact du liquide chaud. Une question, toujours la même, s’impose avec force : mais qu’est-ce que je fais ici ? Ici, sur la Côte-Nord, alors que j’ai grandi dans les Côtes-du-Nord, comme si j’avais franchi l’autre côté du miroir. Sur ma petite presqu’île nichée entre deux baies, je passais mon temps à regarder entre les îles, égrenées sur l’horizon, pour tenter de voir l’autre côté de la mer. La marée descendait, l’eau émeraude s’écoulait sur le sable, je suivais le flux jusqu’au bout de l’estran. À force de suivre le courant, j’ai fini par prendre le large. J’ai fait mes bagages avec la désinvolture qu’il faut, une juste mesure de crainte et de désir. J’y ai mis ma latitude, 48° 35′ N. J’ai aperçu Saint-Malo et Saint-Jacut-de-la-Mer un peu plus à l’ouest, depuis le hublot. Mon cœur s’est serré. La marge océane a créé l’écart où mettre l’oubli. D’où je viens, l’hiver n’existe presque pas. Où je suis, il fait vraiment très froid. Qu’est-ce que je fais ici, au Subway de Baie-Comeau, par moins trente au bord de la route avec le facteur vent que ramènent les camions en passant ? Cette pensée réussit à me faire sourire. Et que fait ce sac à dos si gros, coincé entre deux chaises ? Je termine le petit paquet de croustilles que comprenait le « trio sous-marin six pouces, croustilles, liqueur ». J’écrase ma cigarette dans le cendrier en aluminium. J’enfile le manteau, la tuque, l’écharpe et les lanières du sac. Si je ne sais pas ce que je fais ici, je sais au moins que je ne veux pas rester. On se donne à la route comme on se donne à la mer.

			Le conducteur du char noir dans lequel j’embarque est un policier innu de Mani-utenam. Pourquoi pas aller là où il va… Je l’interroge sur les possibilités d’hébergement dans sa communauté. Il ne me répond pas. Je lui récite les quelques mots que je connais en innu-aimun en espérant lui faire plaisir. Il reste de glace et me dépose à l’entrée de Sept-Îles, dans le stationnement des Galeries Montagnaises, au coin du boulevard Laure. Toute une débarque ! Une plaque de verglas me fait apprécier, face contre terre, l’humour de la route avec laquelle je partage mon prénom.

			Le propriétaire de l’auberge de jeunesse s’apprêtait à rentrer chez lui. Je suis la seule cliente depuis des mois. Il me laisse les clés de l’établissement. La nuit tombe vite. Je sors acheter une soupe en boîte. Des guirlandes de Noël oubliées s’écoulent sur les façades des pavillons et tentent de noyer l’hiver sous leur halo vert aquatique. Au port, les glaces emprisonnent les cargos. Les îles bordent l’horizon de sept caresses. Le froid tranche la peau. Je rentre à l’auberge réchauffer la soupe.

			Comme c’est étrange de dormir parmi des dizaines de lits superposés, vides. Pour peupler cet endroit lugubre, j’imagine qu’un ange est assis sur le bord de chaque lit. Dans le demi-sommeil, un rêve surgit en une fraction de seconde, comme une image de dessin animé : une voiture rouge freine brusquement devant moi sur la grande route. Je me lève avec l’étrange impression de devoir prendre mon temps pour sortir de la ville. Il faut que je fasse de la place dans mon sac à dos, car aujourd’hui je vais recevoir un cadeau, mais c’est une surprise. Cette pensée me rend très légère.

			La route monte sous le crayon des bois. Elle s’efface à travers un feuillet de lumière neige. Je serre les doigts dans les paumes comme un fruit tombé du ciel, l’instinct. Les heures coulent à la sortie de Sept-Îles, jusqu’à douze heures trente minutes et dix secondes, l’instant où des motoneiges bousculent mes bagages. L’un des conducteurs me fait signe de monter derrière lui. Je lui désigne mon sac trop gros pour son siège. Il me propose d’embarquer dans le pick-up rouge qui les suit avec l’équipement. Je m’installe auprès du chauffeur aux cheveux blancs. Avant de redémarrer en trombe, les motards de la neige nous donnent rendez-vous au restaurant de la rivière Mishta-shipu. 

			Je prends le temps, pendant le repas, d’observer un à un les dix Acadiens, emmitouflés dans leur combinaison. J’essaie de lire dans leur cœur en passant à travers leur visage. Est-il risqué de faire halte avec eux, cette nuit, au motel de Rivière-au-Tonnerre pour continuer ensemble le périple jusqu’à Havre-Saint-Pierre ? Avec leurs sourires pleins de bonhomie, ils semblent déjà me considérer comme leur petite sœur de route et m’offrent de parcourir la fin de la 138 en motoneige.

			Au motel Jonathan, dont la mascotte est le fameux goéland, la patronne déplie un petit lit pour moi dans la chambre des deux vétérans du groupe. De cette nuit, je retiendrai la leçon : la blancheur d’une chevelure n’a rien à voir avec l’expression « blanc comme neige » – depuis mon lit de camp, obligée de hausser le ton pour faire taire les sollicitations insistantes du conducteur du pick-up rouge. 

			La route ne tient plus qu’à un fil, un tremblement de cordes sensibles, le fleuve de plus en plus grand – ici on dit la mer – et la forêt qui s’éclaircit vers la taïga. Au balancement des épinettes noires, les glaces s’engouffrent dans le golfe du Saint-Laurent, un porte-conteneurs frôle Anticosti, les morceaux de peau que je n’ai pas pris soin de recouvrir gèlent sous la brûlure du vent traversé à pleine vitesse. Les motoneiges s’enfoncent dans une plage sans fin. Des enfants dorés de neige me saluent de la main en riant sous le flottement de draps bleu ciel – accélération des battements de mon cœur –, quel est ce village ? Mingan… Ekuanitshit…

			La route s’arrête à Havre-Saint-Pierre et la piste de motoneige pour aller à Natashquan n’a pas été déblayée depuis la dernière tempête. Les motoneigistes décident de revenir sur leurs pas.

			—  Et la petite, qu’est-ce qu’elle fait maintenant ?

			—  Laissez-moi à Ekuanitshit.

			La nuit tombe. Seul le poste de police est éclairé. On me renseignera.

			Le policier éclate de rire en relevant la tête de ses dossiers.

			—  Tu ne te souviens pas de moi ? Je t’ai prise sur le pouce à Baie-Comeau l’autre jour. Je t’ai donné un lift jusqu’à Sept-Îles.

			—  Encore vous !

			—  Qu’est-ce que je peux faire pour toi aujourd’hui ?

			—  J’aimerais trouver une chambre à Ekuanitshit.

			—  Impossible. Pas de touristes, pas d’étrangers. Personne ne dort comme ça sur la réserve.

			Il sourit de cet air satisfait d’avoir rempli son rôle, m’interdire l’accès à toutes les communautés innues de la terre. Trop, c’est trop ! Il m’a déjà fait comprendre qu’il ne voulait pas me voir à Mani-utenam, et maintenant à Ekuanitshit. Je ne suis tout de même pas tombée dans le puits d’Alice au pays des merveilles pour que le même personnage se soit démultiplié et se retrouve partout sur ma route. Si quelqu’un essaie de tester ma persévérance, il ne sera pas déçu. Je reviendrai.

			Les motoneigistes qui se doutaient bien, eux, que le poste de police n’était pas un poste d’information touristique m’ont attendue. À Longue-Pointe-de-Mingan, le village voisin, ils connaissent un gîte avec de belles chambres d’hôtes. C’est ici que le pick-up rouge, les motoneiges et mon sac à dos séparent leurs routes.

			Je dors d’un sommeil de plomb quinze heures durant après m’être heurtée au bout de la route comme à un mirage solide.

			Le midi, je fais la connaissance de Manon qui réside dans la chambre d’à côté. Elle enseigne à Ekuanitshit et m’offre de l’accompagner à l’école. Aujourd’hui, c’est le carnaval. Je souris à l’idée de voir la tête du policier s’il m’aperçoit.

			Les enfants s’affairent à construire un fort de briques de neige dure devant l’école. Je me mêle à un groupe. Toute la matinée je nage dans une marée de rires. Les enfants d’Ekuanitshit me procurent une joie comme j’en ai rarement connu. Cela vient de loin, peut-être du futur. 

			Je m’échappe vers la mer. Les glaces turquoise chavirent dans l’eau salée avec des chuintements. Un aigle décrit des cercles à la cime des sapins sur l’île. La force de ses ailes appuie sur mes épaules. Je tombe à genoux dans la neige.

			Il est des routes où l’on trempe pour changer de vêtement, au bout.

		


		
			La mer

		
			Ce midi-là

			La vie était si égarante et bonne

			que tu lui as dit ou plutôt murmuré

			« va-t’en me perdre où tu voudras »

			Les vagues ont répondu « tu n’en reviendras pas »

			Nicolas Bouvier

		

			La famille de Shimun

			Ekuanitshit

			Uapikun-pishimu, la lune des fleurs

 			Juin 1996

			Avec l’aide de Manon, j’ai proposé au Conseil des Innus d’Ekuanitshit de donner des ateliers de poésie et de théâtre pour les jeunes avec Fabienne, mon amie d’enfance devenue comédienne. On m’a annoncé la bonne nouvelle par téléphone. Le projet est accepté. Nous serons hébergées chez une personne de la communauté en échange de nos animations. Fabienne m’a retrouvée à Montréal et nous avons pris la route avec nos sacs et nos rires printaniers – trois jours pour parcourir mille kilomètres sur le pouce.

			Moon et le King, deux pêcheurs de Havre-Saint-Pierre, nous déposent au magasin général. Nous sautons de l’arrière du pick-up rempli de casiers parmi lesquels nous avons longé le golfe depuis Sept-Îles, les cheveux au vent. Les enfants surgissent comme par enchantement. Leurs vélos nous encerclent. Un jeune garçon s’exclame : « Je sais où vous allez habiter, chez Penassin, la maison là-bas, à côté de l’église ! » Je ne sais pas si cela vient de la fatigue ou de la joie d’être enfin de retour, mais je ne peux plus m’arrêter de rire. Escortées par les enfants à vélo, nous traversons le village sous des brassées de linge frais lavé suspendu aux cordes à poulies derrière les maisons. Des canots retournés sur des perches de bois caressent le ciel de leur coque. Une vieille femme, à genoux dans les herbes, entretient un feu. Elle va cuire son pain sous une épaisseur de sable. Les enfants font une halte à la cantine rouge puis nous quittent pour aller saluer les baleines au bout du quai. Le soleil frappe, le linge flotte. Des camions passent sur la 138. Au balcon de sa maison blanche, Penassin, débardeur rose et lunettes noires, écoute la radio. Elle nous attendait. Devant une tasse de café, elle nous annonce les couleurs : « Je suis une femme d’action. Vous verrez souvent du monde passer ici. Je suis travailleuse sociale. Je réponds aux besoins des gens qui veulent aller en thérapie. Mais je ne suis pas toute seule. Nous travaillons en équipe pour résoudre les problèmes de la communauté. C’est ma vie. » Elle a un sourire qui dit qu’elle en sait long sur les zones d’ombre et de lumière qui habitent les êtres.

			Penassin nous emmène souper chez son père Shimun et sa sœur Nuenau qui habitent la maison vert toundra de l’autre côté de la 138. Nuenau prépare le thé. Elle brasse le sucre à l’aide d’une cuillère dans une petite casserole au liquide noir ambré. Elle sort de la douche et a noué une serviette vert d’eau assortie aux placards de la cuisine autour de ses cheveux mouillés. Shimun porte une camisole verte lui aussi, presque émeraude dans l’ombre de la journée qui décline. Il regarde un documentaire sur la vie des animaux de l’Amazonie à la télévision. Il se roule une cigarette d’une main sable et braise en se balançant dans sa chaise berçante. Des yeux taquins pétillent derrière ses lunettes. J’ai envie de sourire sans raison. Sa présence me procure un bonheur fort comme si je retrouvais un frère dans la peau d’un grand-père. Les dernières étincelles du jour se fragmentent autour de la corde à linge dans la cour. Tout semble suspendu, la corde, le soleil lourd, la raison d’être ici, l’avant-bras de Nuenau, le tabac qui ne se consume plus dans la cigarette roulée, le regard de Shimun flottant entre la nostalgie de la forêt et l’espoir qu’il met en la plus jeune de ses filles d’occuper le territoire – il l’a élevée comme un homme qui chasse. Même l’aiguille de sa montre au poignet gauche semble s’être arrêtée de battre. Mais peut-être qu’il ne regarde pas vraiment la télévision. Peut-être qu’il pense à s’acheter une feuille de bingo pour la partie qui commencera à dix-neuf heures à la radio communautaire, ou encore à la cuisse de caribou qu’il lui faudrait mettre à dégeler pour le dîner du lendemain. Peut-être qu’il se demande comme moi d’où vient cette impression d’avoir déjà vécu ce moment, en équilibre dans l’inquiétude de la tendresse. Il se tient comme un acteur qui prend une bonne inspiration de tabac avant de se retourner vers l’œil qui l’observe.

			« Avant, les Indiens, comment on nous appelait déjà ? “Les sauvages”… Tout le temps cachés dans le bois, “les sauvages” ! » Et il part d’un éclat de rire, un grand rire jaune uashtessiu de lune pendant laquelle la terre s’illumine, tapissée d’aiguilles de mélèze, les Innus s’enfonçant dans la taïga, des petites têtes d’enfants cachées au fond de leur canot ; ceux-là n’iraient pas au pensionnat. Son rire contagieux s’assèche en ruisseau éraillé. La quinte de toux me fait moins rire. « J’en ai en masse du tabac ! »

			Il roule une autre cigarette entre deux doigts jaunis par le tabac brun d’une seule main forte comme une poignée de pagaie. Je le suivrais n’importe où.

			« On ira partout. La forêt. La rivière. La mer. Et les animaux… »

			Shimun nous fait goûter à son ragoût de caribou, accompagné d’un morceau de bannique et d’un bon thé. La forêt nous fond dans la bouche. Nuenau dégage une assurance pleine de douceur. Elle a les cheveux châtain-roux et rit en nous racontant que lorsqu’elle était petite ses parents lui faisaient croire qu’elle avait été trouvée dans la hutte des castors dont la fourrure rappelle la couleur de ses cheveux. La femme de Shimun, décédée l’an passé, a laissé un vide que Nuenau essaie de combler par ses attentions.

			Maniten, la mère de Shimun, vit à quelques coins de rue dans une maison de bois jaune paille qui sent bon le bois brûlant dans le poêle, la viande de caribou et le cuir du caribou qu’elle tanne pour confectionner son artisanat. Dans un cadre, cette image du ciel : le jour se lève, le vieux rose des roses tombe dans les mains de Marie. Maniten en sort de ses lèvres un chant, de la fenêtre au poêle, du thé au pain, du cendrier au poste de télé, du tiroir du meuble à la table de cuisine…

			Mani miam uapikun

			Comme une rose, Marie

			Elle sort des sacs d’une boîte à biscuits, verse des perles de rocaille dans une soucoupe, perce un morceau de cuir de caribou fumé. Maniten écoule les perles dans l’aiguille, les jaunes pour le cœur, les bleues pour le matin, l’eau, et pour les pétales, les mauves. De mémoire nomade, elle brode des sentiers et des rivières sur les mocassins. Elle donne ses pas aux pieds des enfants du village ; ils soulèveront encore la neige dans le vent de l’animal.

			Maniten est la femme la plus forte, la plus petite et la plus douce que je connaisse. Elle plonge dans le ciel chaque fois qu’elle te regarde. Inquiète de ne pas voir aussitôt le bleu du fond du cœur, ses yeux cillent. Quand elle le touche au-delà de ton visage, elle ne regarde plus que lui. Son sourire, alors, ne s’efface plus.

			La nuit, Penassin veille tard en buvant du thé. Elle nous invite à nous asseoir au bord de la fenêtre et nous parle à voix basse du pouvoir des rêves qui la guident. « Il y a deux mondes, le monde des rêves et le monde où nous vivons. La ligne entre les deux est mince. Elle est animée par notre esprit. Le fil qui nous relie à ce qui nous entoure est brodé par nos croyances. Il y a des choses qu’on voit avec les yeux et d’autres avec notre âme. Les deux sont inséparables. La nuit me donne des forces. Les rêves me font grandir. Ils me montrent ce qui va arriver. Je voyage au loin et je reviens avec des connaissances sur la vie, sur la mort. Au réveil, tout est clair. Je ne suis pas pressée. Je sais quel chemin prendre. Je suis rarement surprise par ce qui arrive. Je savais que vous viendriez. Quand j’ouvre ma porte, c’est pour la vie. »

			Chaque jour depuis notre arrivée, Fabienne anime les ateliers de théâtre pendant que j’emmène l’autre partie du groupe à la pêche aux poèmes. Je ne me sens pas beaucoup plus vieille que mes jeunes élèves et mes ateliers de poésie n’ont aucune discipline. Allongés sur le quai, doigts papillonnant dans l’eau pour imiter les poissons, les enfants attirent les baleines au ventre rose et noir. C’est au rythme des sauts des petits rorquals, là où l’eau est la plus profonde, à quelques mètres du quai, qu’apparaissent des poèmes comme celui de Lauraine :

			L’amour éternel

			l’espoir inoubliable

			la fleur a une planète

			la lune pleine de joie

			la nature calme

			la magie de l’amour

			la plume sacrée

			la voie universelle

			l’esprit de notre peuple

			la terre ronde

			Shimun, le cœur comme une carte topographique, se balance sur sa chaise rouge à carreaux. Il ne comprend pas pourquoi les Blancs se sont donné « tant de mal » à convertir les Innus, tout ça pour qu’aujourd’hui des jeunes comme nous débarquent sans religion. « Vous ne croyez plus en rien ? » Pour lui, je suis un cas désespéré. Non seulement je n’ai pas encore d’enfant, mais je ne suis ni baptisée ni mariée. Quelle est cette duperie ? « Je vais appeler le père Delaunay pour te faire baptiser ! » Il a peur pour mon âme.

			Shimun couche des brins de tabac dans le papier à rouler sous ses doigts durcis. « Tshakapesh vit dans la lune, il vit dans la lune, Tshakapesh, capable de marcher sur l’eau et d’attraper les aigles ! » nous dit Shimun en levant les yeux au ciel. Tshakapesh est celui dont les parents furent dévorés par un ours-mammouth, alors qu’il était encore dans le ventre de sa mère. Sa sœur retrouva son fœtus dans la neige. Elle le plaça dans un chaudron. Tshakapesh grandit en quelques instants. Grâce à ce pouvoir qu’il avait de grandir et de rapetisser à sa guise, Tshakapesh réussit à déjouer les pièges des castors géants, des ogresses et des étrangers contre lesquels sa sœur le mettait en garde. Un jour, alors qu’il lui avait encore désobéi et était parti chasser les écureuils loin du campement, sa flèche se coinça entre les branches d’un arbre. Tshakapesh monta dans l’arbre, souffla, et l’arbre grandit. Tshakapesh monta plus haut encore, souffla, et l’arbre grandit. Il grandit, l’arbre, jusqu’à la lune, ce pays magnifique que Tshakapesh choisit pour se reposer. Il alla chercher sa sœur, mais elle décida de rester dans le soleil. Lui préféra vivre dans la lune. Il est encore là. On le voit, quand la lune est pleine, tendre son arc, Tshakapesh, le premier homme à avoir marché sur la lune.

			En nous racontant l’histoire de Tshakapesh, Shimun nous donne l’idée de la pièce de théâtre que nous allons créer avec les enfants. Leurs poèmes trouvent naturellement une place parmi les dialogues. La représentation a lieu devant les familles à la salle communautaire. À la fin du spectacle, la lune en carton tombe sur le sapin qui chute sur la petite tente de toile. L’écroulement du décor provoque une explosion de rires.

			Notre projet s’achève. Fabienne doit rentrer en Bretagne. Je prends le bateau pour rejoindre les villages plus à l’est, au-delà de la route. Je promets aux enfants et à Penassin, Nuenau, Shimun, Maniten de revenir les voir bientôt.

			Sur une banquette du navire Nordik Express, dans mon sac de couchage cette nuit, je regarde la toile de ma vie flotter et se tendre.

			Les légers bleus

			Nutashkuan

 			Shetan-pishimu, la lune de la Sainte-Anne

			 Juillet 1996

			La même plage borde le monde

			le bleu, l’espace.

			Le bateau accoste à l’aube. Nous sommes seulement trois passagers à débarquer. Les autres, pâles et roux, de langue anglaise, poursuivent le voyage jusqu’à Blanc-Sablon, la dernière destination du Nordik. Sur le quai, des gens cherchent des colis, des poissons, des voyageurs. J’ai griffonné le prénom Lisa, la cousine d’un ami d’Ekuanitshit, sur un bout de carton.

			Lisa dépose le pain sur la table. Des tranches de saumon grésillent dans un poêlon. Jean-Claude verse du thé chaud dans nos verres. Le silence étend des flaques sur la nappe. La petite Doris aux grands yeux noisette et au collier de perles en plastique bleu joue avec le saumon dans son assiette. « On en mange tous les jours », m’explique Lisa. Je jette un coup d’œil par la fenêtre. Un vieil homme à genoux dans le sable tend une toile blanche autour de la coque de son canot. Des tentes fument derrière les maisons. Les canots fraîchement repeints sèchent à la fumée des feux.

			La parole de Jean-Claude part brusquement en flammèches : « Un jour de novembre, là-haut dans le Nord, sur un lac gelé, on était cinq sur la piste de l’ours. Ses traces partaient dans toutes les directions sur le lac. J’ai réfléchi. La tanière ne pouvait se trouver qu’à un seul endroit : face au soleil tout au long du jour, dès qu’il se lève jusqu’à ce qu’il se couche. J’ai suivi l’une des pistes en tournant le dos au soleil. Je suis arrivé droit sur la tanière. J’ai tué l’ours, un ours noir, très grand. Mon père m’a tout raconté, il m’a tout raconté au sujet de la tente tremblante. C’était une toute petite tente montée sur des perches de bois. Les arbres eux-mêmes parlaient à Celui qui détient le pouvoir de l’Esprit, pour lui dire de choisir leurs branches d’aulne ou d’épinette blanche. L’homme qu’on appelle le Kakushapatak entrait dans la tente. Les autres restaient dehors. On pouvait entendre le chant des nuages descendre. La tente se mettait à bouger en tournant, très vite. Il y avait tous les animaux là-dedans qui poussaient leur cri : l’outarde, l’ours, le caribou, l’orignal, la loutre, la tortue, l’aigle, la martre, tous les animaux, même la mouche noire. Tous les Maîtres des animaux étaient avec lui. Et le Kakushapatak se voyait, lui, là-dedans. »

			Je marche sans savoir où je vais, au blues léger de la poussière que soulèvent les pick-up dans les rues sableuses. Les draps propres se balancent à l’air salin. Sur les balcons de bois, des gens prennent le temps de boire le soleil et l’ombre. Les radios portatives transmettent les résultats du bingo. Les paroles glissent sans rien défaire, écoulées de la rivière que remontent les saumons. La mer frappe les dunes.

			Je reprends le bateau. Lisa a prévenu sa cousine d’Unaman-shipu de mon arrivée. La lumière est piquante. J’ai la tentation de sombrer dans la vie comme la buse dans la forêt à la recherche d’une sensation d’ombre. Une innocence proche du désir envahit le paysage. La mer reflue. Les vagues déferlent sur le pont. L’océan repousse le bleu vers le rivage de la nuit.

			La rivière d’Ocre

			Unaman-shipu

			 La Romaine

			 Juillet 1996

			La chaloupe à moteur se cogne contre les vagues, sillonne entre les nombreuses îles, rondes et grises, recouvertes de lichen vert d’eau. Paule et Shan-Kanut m’emmènent camper avec leurs enfants. La végétation est si rase que Jacques Cartier compara cette terre à celle que Dieu donna à Caïn – il ne s’était sûrement pas penché dans la taïga pour y cueillir les uashikute, ces délicieuses mûres des marais orange et charnues qui poussent dans les îles sur les rochers à homards. Le lac au bord duquel nous allons camper porte leur nom de feu. Nous entrons à l’intérieur des terres par l’Unaman-shipu, la rivière d’Ocre.

			Une petite pluie tombe sur le lac Uashikute. Le bois brûle dans le poêle. La chaleur tiédit quand elle passe devant la porte de toile enroulée de la tente. Tani dort sur le matelas de mousse. Shan-Kanut découpe des pommes de terre en fines tranches qu’il fait griller directement sur la plaque de tôle du poêle. Avec Paule et Karl, on se repose de la pêche. On se passe le thé dans une casserole miniature. Le ciel mélange son odeur d’orage à celle du tapis de sapin. Les truites sèchent avec nos chaussures, pendues au bâton au-dessus du poêle. Shan-Kanut part dans la nuit relever les filets. Je fais un rêve dans lequel une anguille dévore des poissons. Shan-Kanut revient bredouille – filets déchirés par des dents aiguisées.

			À l’approche du 26 juillet, on redescend vers l’embouchure. Un grand rassemblement pour la Sainte-Anne se prépare à Kami, « l’Autre côté » de la rivière. Les chaloupes vont et viennent entre Kami et le village d’où les gens rapportent le linge propre, les bougies, les chaudrons, la vaisselle. Le regard des aînés agenouillés au fond des barques perce les brumes. Des drapeaux aux dessins inventés naviguent au-dessus des tentes. La chair des poissons fume sur des tiges de bois. Dans le vent de l’été et la soif de l’été, la farine, le sel et l’eau s’écoulent entre les doigts des femmes. Le pain se craquelle en cuisant sous le feu dans le sable. La brume soulève les chants de la messe de cinq heures, les sonorités braisées de l’innu-aimun. Une statue de Sainte-Anne sous verre trône sur la coque du canot retourné qui servira d’autel. Elle tient sa fille en robe lapis-lazuli dans ses bras.

			Paule me conduit à la tente de sa mère qui ne me dit pas bonjour. Anne regarde un peu à côté de mon épaule, au loin, et laisse le vent venir déposer quelques notes sur ses lèvres, dessiner un sourire. Ses longs cheveux argentés rassemblés par un ruban mauve scintillent sur un chandail en coton vert pâle. Un tablier rose et blanc recouvre sa jupe couleur terre. Ses mouvements prolongent ceux de son compagnon Thomas, quand elle saisit les bûches qu’il vient de fendre, quand elle les tend au feu sous la grille, qu’elle dispose les truites sur le bâton qu’il a planté au-dessus des braises, les truites qu’il ouvre et dévide.

			Le soir dans la tente où flottent des draps légers qui nous protègent des moustiques, Anne alimente le poêle à bois, sort le tabac et la pipe, l’allume comme si elle était seule et loin, au cœur des âges. Elle sort. Je la suis. Je fume une cigarette, et elle, la pipe. On écoute la soif de jouer des enfants s’éteindre. Les toiles de tente rendues transparentes par la flamme des bougies consentent, au ras du sol, à n’être qu’un seul phare dans la nuit.

			On se lève à l’aube au campement. Les premiers feux s’allument. L’écho des rêves s’efface dans les cendres. Il vente dans les drapeaux. Le temps est gris dans les landes. Les banderoles claquent. Nous sommes le 26 juillet. La voix rocailleuse d’un aîné s’élève sur la taïga. Confluent les hommes couverts de casquettes, les femmes coiffées de bérets au tissu rouge et noir perlé – sentiers, rivières sur lesquels flottent fleurs et canots. Elles déposent sur une table les statuettes de Sainte-Anne, les chandelles, les chapelets, les médaillons, l’eau de source, l’eau de mer pour les guérisons à venir. Le prêtre sort de sa cabane. Son aube flotte au vent. Il disperse l’encens sur les objets. La Bretagne me remonte aux yeux, rose des vents transparente dans la brume enveloppant les îles, les landes, les regards, les sourires et les larmes. Sainte-Anne, la Grand-mère, est aimée d’un bord et de l’autre de l’océan.

			La fin d’un monde est le commencement d’un autre monde. La porte de l’Est, rougie par les soleils naissants, nous donne à chaque instant le courage d’accomplir notre chemin. Un même sang de prières bouillonne dans le Finistère. Mais là-bas, nous sommes des péninsulaires rivés à la mort du soleil, comme de vieux sages qui regardent, assis dans la maison de l’Ouest, le chemin parcouru à l’intérieur d’eux-mêmes.

			Les aînés sont croyants comme le rocher de la rivière croit en la source qu’il sent se promener contre ses parois. Le vent leur confie qu’il est des rivages où est écrite la vie, et que ces paroles circulent dans les nervures de la terre. Après la messe ce midi, les anciens honorent Papakassiku, le Maître des animaux, par un festin de graisse de caribou – il leur dessinera des cartes de feu sur les omoplates chauffées dans la braise et leur ouvrira le chemin de ses hardes.

			Ici, dans le jardin d’été innu qui est feu, viande, toile, poisson, étoile, j’aime ce vent qui passe entre les doigts.

			Rivière Esprit

			Ekuanitshit

			 Upau-pishimu, la lune où les jeunes canards

			 prennent leur envol pour la première fois

			 Août 1996

			« Alors, ça fait du bien de rentrer chez toi ? » Penassin m’ouvre la porte. Elle ne pouvait pas me faire davantage plaisir.

			Shimun m’invite à aller camper avec lui au bord de la rivière Manitou. Les aînés des onze communautés innues de la péninsule Québec-Labrador se rassemblent pendant cette semaine à Ekuanitshit. Je retrouve Anne, Thomas et beaucoup d’autres personnes que j’ai connues à Unaman-shipu et à Nutashkuan. On se sourit en silence. Le rassemblement des aînés, c’est l’histoire des vies, le murmure du territoire. Tout ce que racontent les visages est écrit ailleurs dans les pierres, les traces d’un feu, d’un campement, dans les arbres qui se souviennent d’avoir donné les branches pour le feu, les aiguilles pour le lit, le parfum. Toutes les forces sont là, promises. La fumée des feux de cuisson transporte des odeurs de canard, d’outarde, de caribou, de castor… Rien ne presse. Le vent s’agite comme une branche qui passe – ce vent qui est une légende, une source, une parole de Nutshimit.

			William-Mathieu Mark se penche sur le tambour, son visage sur le tambour, sa main sur le bâton, son cœur dans le ventre du tambour. Le tambour : la peau du caribou, les os du caribou qui vibrent le long du lacet de cuir tendu à travers le cercle. Une femme se lève d’un banc, avance à petits pas vers le centre de la tente communautaire, ouvre la danse. Le visage bien haut, la teinte du vent dans les yeux, la neige dans le mouvement, le sol sous les pieds, elle danse au rythme du cœur. Ses bras battent contre ses cuisses comme les ailes d’une oie sauvage. C’est l’éternité, le rêve, la voix se mêlant, l’émotion palpable des rires. On se souvient : la marche interminable, le sol, les sentiers. Le cercle efface et recommence la mémoire des vies. Une femme, un homme, une femme… J’ai souvent fait l’amour, semble dire la femme qui danse le makushan, j’ai souvent marché, j’ai souvent aimé, et je suis pleine de tous ces souvenirs. Je suis la vie pleine. Je comprends les signaux du vent, sensible, mon corps est sensible.

			La voix de William-Mathieu Mark vient du ventre et d’une montagne striée de veinures, quand son bâton caresse la peau du caribou et que résonnent les osselets le long du cuir.

			Les tentes s’allument comme des lucioles. « Pourquoi tu penses que les vieux font jouer le tambour ? me demande Shimun en ranimant le feu dans le poêle. C’est pour les animaux ! Les vieux, quand ils se couchaient le soir, après avoir fait résonner le tambour, ils voyaient tout ça, les animaux. Il faut faire trois fois le rêve du tambour pour pouvoir fabriquer le tambour, faire jouer le tambour et voir s’allumer le feu dans le cercle à l’endroit où se trouve le troupeau de caribous. Il faut rêver trois fois. »

			Le vent transporte en poussières la terre d’une parole qui est mémoire du plus lointain passé, comme du plus lointain futur ; le rêve, une peinture qui navigue dans la nuit.

			La pluie s’égoutte à travers la fumée du matin, les rires sous les tentes, le bruit des haches. Un enfant pleure. À l’ombre d’une bâche bleue, une femme se lave. Une autre mélange le sable aux cendres dans le feu pour y coucher la pâte d’une bannique. L’odeur du porc-épic qui a fumé toute la nuit au-dessus des braises traîne dans les parages. Une radio grésille. Ce vent qui est un héritage des jours, une résolution de la promesse, c’est la tendresse du Nord, de l’Est, du Sud et de l’Ouest réunis par une brise intérieure, la vie, rien que la vie. 

			Un hydravion survole le campement. Shimun le suit du regard. Quand viendra l’automne, viendra le temps de monter dans l’avion qui portera les familles plus loin au nord, les déposera au bord d’un lac, au fil du temps des animaux, des trappes, de la marche enfilée dans les sentiers. Quand viendra septembre, viendra l’avion…

			La couleur verte

			Je n’ai pas connu la mer

			sous Anticosti

			à l’ombre de l’île Mingan

			cabanes en équilibre

			sur les roches bombées

			nous tirions des rideaux légers au soleil de trois heures

			regardions les loups marins sortir la tête des vagues

			leur dos lisse humecté on aurait dit ces pierres

			ramassées dans le lit de la rivière

			pour la cérémonie du soir

			je buvais le thé noir en sachet qu’aiment les vieux

			pour l’avoir tant de fois échangé aux comptoirs

			de la Baie d’Hudson contre la fourrure

			d’un renard argenté

			les mûres des marais

			un pain chaud craquelé dans le sable

			sous le feu je n’ai pas connu

			la mer dans les mains des vieilles femmes

			qui ramassent les œufs

			des moyaks sur les îles à la fin de l’été

			sorties de la forêt comme d’un nid

			la mer avec elles c’était ce voyage

			qu’il fallait entreprendre

			à travers Nutshimit

			elles m’ont appris le nom de la mer

			Shipeku la couleur verte

			sur la savane aux feuilles veloutées

			le soir Maniten au foulard rouge de soleil

			m’invitait avec elle frêle dans ses cent ans

			à appeler la baleine bercer l’esprit de l’eau

			je n’ai pas reconnu la mer dans ses yeux

			j’ai vu la vie s’élargir

			jusqu’aux rebords

			du monde

			le golfe du Saint-Laurent

			la taïga mes mains pleines

			de thé du Labrador

			enivrée par le son de grands

			mammifères marins

			les aurores boréales épongeaient

			les fièvres de mes fugues

			dans la Voie

			lactée de l’enfance

			autour de l’étoile Polaire

			comme les Ourses

			retournée

			Mingan

			une petite île

			et des amis anciens

			j’étais là

			sans raison

			comme la mer.

		


		
			La terre

			
			Une vision de toi

			voyage sur une terre

			aux limites infinies

			de ta croyance.

			Joséphine Bacon

		

			La lune où la terre s’illumine

			Ekuanitshit

			 Uashtessiu-pishimu 

			Octobre 1998

			Le 1er octobre

			Shimun attend que le vent se calme pour que l’avion nous emporte dans le territoire. Depuis une semaine, la tempête nous retient dans la maison au milieu des sacs et des boîtes. Nous devons nous tenir prêts à l’appel du pilote. Nous avons acheté des provisions de nourriture pour tenir au moins deux mois dans le bois. On m’a offert une paire de raquettes tressées de lanières de babiche. Maniten m’a tricoté des chaussettes de laine et confectionné un chapeau en fourrure de lièvre arctique. Nuenau me prête l’une de ses paires de mocassins montants qu’elle enfonce dans mon sac avec ces mots : « Tu ne peux pas savoir comme on est bien dans Nutshimit. On marche, on pagaie, on admire le lac, les montagnes, on chasse, on coupe notre bois, on n’arrête pas un instant. Le visage de Shimun s’illumine. Ce n’est plus le même homme. Il faut que tu viennes avec nous pour comprendre.

			—  La forêt, c’est la maison de notre père », ajoute Penassin qui m’aide à enrouler les matelas en mousse pour les faire tenir dans de grands sacs de toile.

			Nutshimit, le 5 octobre

			Haches, fusils, tentes, couvertures, sacs de vêtements, scies, chiens s’engouffrent dans l’hydravion Beaver. S’étalent les lacs, se déplient les rivières, se découvrent les montagnes. Shimun déroule la carte de sa mémoire sous nos yeux. En moins de deux heures, on survole les trois cents kilomètres qu’il mettait plus d’un mois à parcourir par les rivières en canot. Il quittait le bord de la mer à la fin de l’été avec ses parents et sa fratrie, et arrivait au lac Kukamess pendant la lune où la terre s’illumine. Ils y passaient tout l’automne avant de continuer à monter à pied par les lacs gelés vers Nanim, « l’autre Nord », jusqu’à la baie d’Ungava. Au printemps, ils redescendaient.

			Kukamess-nipi

			51° 51′ 32′′ N., 64° 13′ 0′′ O.

			L’avion amerrit le long de la rive du lac Kukamess. Il se déleste de nos bagages sur la berge et redécolle. Shimun et son fils Shamani partent couper de petites épinettes qu’ils dénudent pour y tendre la tente de prospecteur. Penassin me montre comment enlever doucement aux sapins leurs branches gonflées d’aiguilles, d’une seule main et vivement. Nous les enfonçons dans la terre, toutes dans le même sens, tressons un tapis parfumé qui nous protégera de l’humidité du sol. Shimun emboîte les pièces du poêle à bois. Il encastre le tuyau dans un trou découpé à cet effet dans la toile de tente. Nuenau m’apprend à porter de longs billots sur mon épaule – un tiers devant et deux tiers en arrière. Nous les scions au campement. Cela fait une jolie musique, le bruit de la scie entrecoupé de nos rires… Shamani fend les bûches en quatre et nous empilons le bois de chauffage à l’intérieur de la tente. Shimun allume le premier feu. Nous préparons le repas sur le poêle. Je tombe de fatigue.

			Le 6 octobre

			Nous nous réveillons à cinq heures du matin. Une couche de neige recouvre la mousse boréale. Je regarde le lac et le vent. Tout est immense et calme. Nous rapportons des récipients remplis d’eau jusqu’à la tente. Shamani installe des tablettes au-dessus de nos matelas pour nos affaires de toilette, nos livres et nos talismans.

			Le 7 octobre

			Temps brumeux. La neige recouvre tout. Le lac est argent. Le bois brille. La pagaie contre la pierre donne de l’élan au canot. Shimun dirige, je fraie. Seuls nos bras travaillent. Les épinettes se déplacent tout doucement avec la rive.

			Si vieux, si neuf, le monde de Shimun n’en finit pas de faire semblant de finir au bout des îles, lourdes de vie, que portent au ciel les sapins. Pendant le portage à travers un bras de terre, Shimun pose un piège à loutre. De l’autre côté, nous longeons une grande île. Nous passons par Pikuanipanan, l’Endroit où l’on tend un filet sous la glace en hiver. 

			Shimun se roule une cigarette. « J’en ai en masse du tabac ! » s’écrie-t-il, amusé comme chaque fois qu’il sort un de ses leitmotivs. À qui s’adresse-t-il, à travers moi ?

			Nous filons par une courbe étroite. Trois îles bouchent l’horizon. Le canot se faufile dans un courant contraire. La partie nord du lac se déploie :

			Grand lac de la Truite grise

			Il me fait penser à la mer avec son grand vent qui fouette des lignes de neige, nous laisse du rouge aux joues et des îles confuses dans la brume. Trois canards griffent le ciel, s’évadent en pointes de flèches. Nous serons les derniers migrateurs à rester dans les parages pour attendre l’hiver.

			L’ombre vaisseau d’une île semble dériver au loin sous les nuages qui avancent si vite, pleins de neige à craquer. Des vagues gonflent le lac.

			Nous remontons un ruisseau, tirons le canot sur la berge, entrons dans la forêt mouillée de neige lourde. Shimun sait où il va. Il ramasse un bout d’arbuste fraîchement coupé. Son visage se détend et s’illumine : « Ça y est, j’ai trouvé le castor ! »

			Le 8 octobre

			Il neige la nuit.

			Le blanc me rafraîchit l’esprit ce matin. Je me lave au lac. Trois mois, ça passe vite. Je me promets de profiter de chaque instant. Le corps, jour après jour, deviendra plus robuste, la vue s’élancera plus loin. Les peaux de lièvres s’effritent dans leur chute, se séparent en étincelles de paille blanche et se dissolvent lentement, fondent dans l’eau glaciale où la neige paraît chaude ; un feu blanc dont les foyers finiront par se resserrer jusqu’à former une couverture rassurante autour de nos corps. À la radio CB, le mot kun, « neige », est retransmis jusqu’à la côte. Là-bas, des gens rêvent d’être sous la tente, porte ouverte sur le lac, à regarder les flocons tomber auprès d’un poêle de tôle bien rouge. 

			La neige, le thé.

			Le 9 octobre

			Shimun regarde à mes pieds – a-t-elle suffisamment de vide pour marcher sans penser durant des heures sur des passerelles de vertige, flotter sur la mousse, glisser sur la glace, surprendre des vibrations de l’air, des rires qui brillent entre les plis de la terre, à l’heure où le caribou chante pour séduire et l’homme qui le chasse et la femelle qu’il observe ? Les lichens floconneux nous donnent le pas rebondissant. Nous flottons parmi les nomades et les brumes dans les sentiers tracés par d’anciens traîneaux sur la piste du caribou des bois, dont parfois un panache tombé d’une mue émerge des mousses, et nous le remontons dans un arbuste à hauteur de tête d’animal. Tu ris chaque fois que tu commences une histoire, oui, cet homme qui comprenait le son de la femelle caribou te fait rire. « Aucune femme ne voulait l’épouser à cause de son gros nez, pourtant c’était un bon chasseur, cet homme… Une femelle caribou lui demanda de se déshabiller, fit quelques pas devant lui qui se mit à marcher à quatre pattes et, tout à coup, il se transforma en caribou. Il vécut comme un caribou. » Au fil de ton récit, tu deviens de plus en plus sérieux, caressant le panache, tu te souviens mot à mot de l’histoire de Celui qui avait vécu en caribou et dont on n’avait jamais retrouvé la trace. « Quand le temps de la chasse fut venu, les hommes partirent à sa recherche. On leur disait : Faites attention de ne pas le tuer ! Mais quand tous les caribous furent morts, lui n’était plus là, il était déjà ailleurs… » Tes doigts suivent la courbe du bois du jeune mâle. « Mais comment faisait-il… » Tes lunettes s’embuent. « … pour être ailleurs ainsi ? Le Kakushapatak appela les esprits, et il était là, dans la tente tremblante, lui, Papakassiku, l’Homme qui avait vécu comme un caribou. C’est lui, le Maître des caribous. C’est à lui qu’on demande la permission de tuer les caribous. Il est encore là, encore aujourd’hui. »

			Par le chant d’un vieil homme qui rêve et fait trembler les os du caribou contre la peau du caribou dans le tambour, la légende a voyagé dans le territoire à la vitesse du vent ; elle s’est fait entendre comme un écho de Tshishe-shatshit à Pakut-shipit à Ekuanitshit, en passant de l’étoile au rêve par le vent, de l’animal à l’homme par le rêve, et de l’homme à l’animal par la caresse d’un traîneau sur la neige.

			Le 10 octobre

			Shimun tourne le bouton noir de la radio avant l’aube et il attend, assis sur une bûche avec un thé, que ses vieux amis se réveillent aux lacs Uauahk, Utukuanhek, Katnukamaht et Teueikan. La friture sur les ondes de la CB imite le bruit des braises dans le poêle. Les voix se fraient un chemin entre les aiguilles d’épinette, les nids d’oiseaux, les antennes des panaches, les étincelles des copeaux et sortent de la boîte, rouge comme la passion d’être en mouvement. Grâce à la radio, nous nous réveillons en même temps sous les tentes éparpillées dans Nutshimit. Nous nous racontons nos rêves de la nuit, évoquons le temps qu’il fait et notre programme de la journée. Le mot kuessipan, « à toi », rythme toutes les conversations, suivi d’un silence pétillant, notre attente aiguisée par le désir de voix d’autre part. Nous avons des provisions de piles.

			Le 11 octobre

			Shimun et Penassin se reposent au campement. Je pars poser des pièges à martre de l’autre côté du lac avec Nuenau et Shamani. Kimo le chien-loup suit le canot à la nage. L’ossature d’un ancien campement sur une grande île rappelle à Nuenau le premier automne qu’elle a passé à Kukamessit avec son père. « J’ai décidé de l’accompagner quand ma mère nous a quittés. Je voulais l’aider. L’école lui confiait de jeunes stagiaires pour qu’il leur enseigne la vie dans le bois. J’avais peur qu’il ne se fatigue. Shimun m’a appris les travaux des femmes comme ceux des hommes : faire le pain de ménage, porter de lourdes charges, couper le bois, poser les pièges, dépecer les animaux, tanner les peaux… » Nuenau allume un feu sur la plage. Je fais sécher mon pantalon trempé. Bien que je sois un peu plus âgée qu’elle, Nuenau s’occupe de moi comme d’un enfant qui n’a pas conscience des dangers qui l’entourent. Ainsi, ses ancêtres ont-ils dû prendre soin des premiers arrivants, les Tshishe-Mishtikushuat, Ceux qui sont arrivés sur de grands canots de bois. Ils les ont soignés, habillés, nourris, guidés. Le nomadisme demande qu’on réserve toujours la meilleure part de nourriture à l’étranger ou au visiteur, une ancestrale vision de l’entraide. Des bâtons à messages ponctuent encore Nutshimit, sur les plages, dans la forêt. Les tshissinuatshitakana ont été plantés deux par deux pour aviser ceux qui viendraient de l’abondance ou du manque de gibier. Plus le bâton placé en diagonale du tuteur se trouvait proche du sol, plus on risquait la famine. Si au contraire il était levé bien haut, cela signifiait qu’on avait eu de la chance à la chasse. Son orientation indiquait la direction que le clan avait empruntée, comme une boussole. Dans tous les cas, les bâtons à messages étaient une invitation au partage.

			Le 12 octobre

			L’avion vient chercher Penassin qui doit reprendre son poste de travailleuse sociale au village. Elle repart le cœur gros. Le nôtre l’est aussi à la voir s’envoler. Nous ne sommes plus que quatre, Shimun, Nuenau, Shamani et moi, à rester liés à ce lac, à cette montagne et à cette forêt jusqu’à ce que l’eau gèle, qu’il neige sur la glace et que la glace soit assez épaisse pour que l’avion, muni de skis, puisse se poser de nouveau.

			Shimun, à genoux sur son matelas, déplie la carte topographique. Deux territoires de chasse : celui de Nuenau et Shamani, celui de Shimun et moi.

			Nous avons celui du sud-ouest :

			petit lac

			    rivière

			   chute

			  rivière

			 montagne Kukamessiu-utshu

			 Et celui du nord-est :

			  petit lac Kukamess

			   bras de terre

			    lac

			     courbe étroite

			      minishtikuss

			       petite île

			        grand lac Kukamess

			Ce qui veut dire : un jour monter, le lendemain descendre, relever les pièges en sillonnant le lac en canot et bientôt en raquettes quand il aura gelé. Chaque jour, partir dès l’aube, pagayer ou marcher pendant six à huit heures, se retrouver à la tente, manger, couper le bois, aller chercher l’eau, parler à la radio CB, se raconter des histoires, rire, rêver.

			Il fait bon avec le feu entretenu par Shimun dans le poêle.

			Le 13 octobre

			Nous traversons le lac en canot. Nuenau m’apprend à tirer à la carabine .22. Je vise sur une boule de neige à la cime d’un sapin.

			Pour la première fois, je vois un animal pris au piège, une martre. Je la regarde longuement dans les yeux. Elle souffle pour nous effrayer. J’ai mal en pensant qu’elle va mourir. Je dois m’habituer – notre quotidien, de piège en piège.

			Le 14 octobre

			Shimun remonte la rivière de son origine comme un saumon. « Mon défunt grand-père est né à Davis-Inlet dans le Labrador. Un jour, il est parti avec ses compagnons, vers l’autre côté, là où il n’avait jamais été. Il disait qu’ils avaient rencontré des Innus de Sept-Îles. Ces Innus les ont invités à descendre avec eux. Ils ont voyagé à pied au début, et ensuite en canot. Les Innus de Sept-Îles leur prêtaient deux canots. C’était la première fois qu’ils descendaient vers le fleuve. Les embarcations étaient petites et chargées. Mon grand-père disait qu’ils étaient arrivés à l’embouchure de la Mishta-shipu. Il s’en souvenait. Ils sont descendus jusqu’à Sept-Îles. C’est là qu’il a vu le prêtre pour la première fois et qu’il est devenu catholique. Il n’avait pas de religion, avant. C’était le démon, avant, hé, hé. Il a été baptisé, il s’est confessé, et a reçu sa première communion. Tout ce qu’on fait faire à un catholique, n’est-ce pas ! Cet été-là, il s’est aussi marié avec ma grand-mère. Ils sont allés vivre à Ekuanitshit. Son père se nommait Pashin. C’est notre nom aujourd’hui. »

			Le 15 octobre

			Nuenau m’apprend à dépecer le vison et la martre. Au fur et à mesure qu’on tire sur la fourrure retournée, un liquide qui pique les mains suinte de l’animal.

			Le 16 octobre

			Avec Shimun, sur la piste d’un porc-épic aux traces ovales, tournées en dedans. « Il a dû traverser la rivière à la nage ! » On prend le canot. Shimun retrouve les empreintes et s’immobilise, le regard pointé vers le ciel : « Kak ! »

			Le porc-épic a grimpé tout en haut de l’épinette en laissant une traînée ocre dans le tronc dont il a mangé l’écorce. Shimun me met la carabine dans les mains. « Vise la tête. »

			Je n’ose pas tirer. Mes mains tremblent. Je ne veux pas tirer. Je tire en pensant que la viande du porc-épic est celle que Shimun préfère manger. Le porc-épic bascule dans la neige. L’animal respire encore un peu. Je l’ai touché à la gorge. Des larmes brouillent mes yeux.

			—  Shimun, il n’est pas vraiment mort…

			—  Awaye à l’hôpital, le porc-épic !

			Shimun pince la peau de l’animal à l’endroit du cœur. Il le transporte, ventre contre le dos, jusqu’au canot. Nuenau ôtera ses aiguilles à l’aide d’une spatule sur un feu au campement, et demain, nous le mangerons.

			Le 17 octobre

			Le vent a soulevé la porte de toile toute la nuit. Nous coupons des branches de sapin pour remplacer les anciennes sur le sol de la tente et, tranquillement, lavons notre linge avec l’eau du lac chauffée sur le poêle. Journée de repos.

			Ce soir, les loups crient. Les loups, quand ils crient, ils donnent tout ; se donnent à l’eau, à la montagne, à la forêt, à l’homme, au vent, ne gardant que le fil étoilé du chant où vibre l’instinct de vie. Je ne ressens qu’un seul danger, celui d’aimer quelqu’un aussi profondément en dehors et en dedans que le loup quand il hurle. Le cœur survivrait-il à cet aveu prononcé en un seul son, un seul souffle, un seul cri ?

			Le 18 octobre

			Nous passons une autre journée sur toute l’eau des lacs, avec la mer comme présence absence dans le vent. L’île est mon frisson, paysage qui couchait mon enfance sur l’horizon. Je suis vieille de la mer et jeune de la terre. Ici, il me faut réapprendre à regarder, à tenir les choses, à marcher.

			L’île de lac n’est pas l’île de mer. L’île de lac est animale, pleine de la vie qui y abonde maintenant. Par les arbres qui l’étreignent, elle tend à la terre et tend au ciel. L’île de mer est un creux de roche et de ciel qui se touchent comme deux mains en laissant un vide où les vents s’engouffrent et où se croisent tous les retours, tous les départs. L’île de mer est un appel, une fuite absolue.

			Avec une vague impression de sel sur les lèvres, je pagaie plus vivement sur le lac de Shimun, je cherche les oiseaux pour pousser, toujours plus haut, le regard.

			Le 19 octobre

			Shimun : « Je suis venu au monde quelque part dans le territoire. Quand un enfant venait au monde, on me disait : un enfant a été trouvé dans une souche d’arbre sec. Je croyais ce qu’on me racontait et j’avais peur de ça, des souches d’arbres. J’avais peur de trouver un bébé ! »

			Comment aurais-je pu trouver plus grande protection que la tienne ? Dans Nutshimit, tu es né. Tu es le corps de la forêt.

			Le 20 octobre

			Elles ont l’âge des chutes de la neige, les empreintes laissées par le pas d’un mocassin. Le vent les mêle à celles des animaux pour qu’un homme comme Shimun rêve, se lève, marche, chasse comme si le sol, le ciel étaient sa peau.

			Les plus anciennes traces sont aussi les plus douces. Un peu d’écorce entaillée au tronc d’un arbre en souvenir d’une direction ; une marque laissée au passage sur la joue de Shimun.

			Le 21 octobre

			Comme si je me réveillais après un long voyage de nuit pendant lequel je me serais laissé conduire par quelqu’un d’autre, je réalise seulement maintenant où je suis arrivée – dans la forêt, au bord d’un lac où tombe la neige.

			Ici, la vie est plus douce qu’un rêve et pourtant plus réelle que n’importe quel moment jamais vécu. Regarder, marcher, couper un arbre, porter le bois, puiser l’eau au lac, dépecer un animal, rire, se détendre, faire le pain, aimer tout ce qui nous entoure.

			Le 22 octobre

			De grands colliers encerclent nos jambes, osselets de têtes de truites grises en forme de silhouettes. Des familles entières dansent regroupées dans le crâne des poissons et tournent sur le sol de nos songes. Nous aurons une bonne pêche demain à Pikuanipanan.

			Le 23 octobre

			Nishuasht kukamessat.

			Sept truites grises.

			Le 24 octobre

			Le lac gèle à partir de son cœur. La saison du canot se termine. Le ciel paraît encore plus immense. Nuenau, Shamani et moi partons en raquettes jusqu’à la chute. Nous suivons les traces des perdrix, petites pointes de flèches à l’envers. De grands silences s’étalent devant nous. Notre regard va et vient entre le sol et les branches des sapins. Nous marchons, suspendus entre deux eaux.

			Ce soir, les chiens pensent à nous. Ils aboient au lac. Qui passe ? Une martre ? Un renard ? Le reflet d’une étoile ?

			Le 25 octobre

			À la cime des épinettes

			les porcs-épics se balancent

			lampions du soleil.

			Renouer avec la mémoire polaire. Suivre la piste d’un animal, tuer un animal, le manger, respirer dans l’immensité. J’essaie de m’abandonner à ce nouveau rapport à la nature, mais au fond, je n’ai pas beaucoup de peaux à enlever pour retrouver le désir de chasser. Il se tient juste là, dans les muscles et dans une zone plus secrète qui a à voir avec l’amour.

			Le 26 octobre

			Pluie. On reste dans la tente. On écoute la vie des autres lacs à la radio. Je rêve, en me laissant bercer par les voix graves. « Kukamessit… Kukamessit… Shimuniss… Petit Simon… Tshipeten a ?

			—  Eshe nipeten… Kuessipan !

			—  Nuapamati atiku, mishishtu, mamatsheshkaneu. Patetat pineuat ninipauat. Kuessipan ! » Un grand caribou avec un gros panache a été aperçu près du lac Katnukamaht. Ils ont pris cinq perdrix.

			Comme le vent a forgé ses caresses sur les montagnes, le sol et le ciel, ces deux forces finalement lointaines, ont fini par s’entendre. Les montagnes ont approché le ciel, aimantées par une douce origine. Les étoiles ont imprimé la nuit. Le silence est devenu matière. Il y avait seulement ce son, le frémissement d’une onde au parcours instinctif. La pierre a compris le secret ; elle a pardonné à l’âme de se mouvoir dans l’infini et a chargé le sol d’épouser sa vie pour que le murmure des étoiles s’écoule dans sa peau. Depuis, la transparence du ciel en brûle.

			Le 27 octobre

			Le lac a dégelé un peu. Cela semble suffire pour partir en canot. Je suis émerveillée par toutes les textures que peut prendre le lac. Légèrement glacé, il devient laiteux et les arbres s’y reflètent dans un flou en pointillés. À d’autres endroits, la glace s’épaissit, dure, coupante ; nous devons la casser en enfonçant les pagaies avec force dedans et à plusieurs reprises, pour nous frayer un passage. Ailleurs encore, des tuiles de glace dégradent le lac dans une gamme de gris tendres. Shimun avoue qu’il est dangereux de naviguer. Une légère couche de glace recouvre la coque. Il serait facile de chavirer en rencontrant l’eau gelée. Au portage, nous faisons glisser le canot sur la neige. Le chien Tushis se prend au piège à loutre, le petit fou… Toujours la brume. On pagaie dans un dégradé en noir et blanc. Je tire et je rate des canards, un rat musqué. Je sais que je tire à contrecœur. Pas envie de tuer, mais un grand désir de regarder le monde avec Shimun. Tous les gris du monde sont ici, du mat à l’argent, du mica au quartz. Le vent passe parfois avec des secrets. Je l’entends parler de l’amour comme d’un sourire.

			Le 28 octobre

			Neige et vent. Un souffle épais passe au bord du lac. Lourd souffle naissant entre la terre, l’air et l’eau. S’approcher en silence, les pieds dans la mousse, et sentir l’émotion des choses qui se transforment en esprit. Elles se fondent les unes aux autres et deviennent ce froissement d’air brûlant qui te déshabille malgré les épaisseurs de vêtements. Une intime confidence te pénètre, la joie d’un présent qui remonte des strates friables de la rive et des traces de pas de ceux qui l’ont foulée avant toi. Même un animal. Un vent. La chute d’un fruit. Juste une pensée qui se serait allongée là, au bord du lac. Un ajour dans la conscience du monde. La douleur fraîche d’être vivant ce matin. Se lever, les yeux froissés de rêve. Et vouloir crier tout l’amour que te fait porter la terre avec sa beauté périlleuse.

			Le 29 octobre

			Je n’ai jamais de martre dans mes pièges. Quand je les ai posés, j’ai prévenu les martres de ne pas venir s’y prendre. Je n’avais pas le courage de les tuer en leur pinçant le cœur de la main.

			Sur un sentier creusé plus profondément que les autres, Shimun reconnaît la marque de passage du caribou. La piste date de septembre. Ils sont partis vers le nord-ouest. « Regarde, les caribous ont gratté leur panache contre ces arbustes ! »

			Le 30 octobre

			Coupé des arbres, porté, scié, rentré le bois. Dans la tente, avec Nuenau, on brode un soleil, un arbre, un porc-épic sur nos sacs de toile. Par la simplicité des courts instants, je réapprends le monde à la main. Journée calme, langoureuse. Je rêve avec un sourire venu de plus tard.

			Il neige dans les rêves les plus profonds de mon existence.

			Il y a mille et une façons d’écouter la mer.

			Il y a mille et une façons d’écouter la neige tomber.

			Le 31 octobre

			Nous mettons le canot à l’eau dans la nuit puissante. Tu tiens l’arrière de l’embarcation pendant que j’avance à l’intérieur en prenant appui sur les rebords qui sentent encore le mastic. Bruit sec de la pagaie contre les lattes du fond de la coque. Parfum humide de ton tabac en vrac mêlé à l’acide senteur des glandes de martres dans un sac transparent. Des étincelles rougeoient hors du tuyau de poêle perçant le toit de la tente sur la rive. Je m’installe à la place du tireur à l’avant et toi, à celle du capitaine. « On va par là ! » Ta main droite fendant l’Est et le Nord d’un seul trait. Nous irons vers le grand lac, petit océan au milieu des terres gelées. Nous passerons une autre belle journée ensemble au cœur de ton monde. Il battra vivement. Tu caresseras sa peau craquelée de la paume de ton canot. 

			La lune d’automne

			Takuatshi-pishimu 

			Novembre 1998

			Le 1er novembre

			Le ciel s’égrène en poussières de neige. Les vagues déferlent vers le canot.

			Le 2 novembre

			De la brume brille à l’aube. Le soleil semble revenir. Le lac est devenu miroir. Tout est précis et clair au-dessus comme en dessous de lui.

			Le 3 novembre

			Les humains rêvent beaucoup et les oiseaux aussi. Peut-être que les rêves de trois perdrix, ceux de Nuenau et les miens ont été les mêmes la nuit dernière…

			Le silence couvre les pas

			des oiseaux

			et les traces descendent

			du haut des branches

			comme des morceaux de ciel

			la perdrix.

			Shimun et Shamani sourient en nous voyant revenir avec nos trois prises, et nous dans leur regard, nous sommes fières comme des enfants. Nous plumons les perdrix tant qu’elles sont encore chaudes, au bord du lac. Nuenau me demande de fermer les yeux comme elle. « Tu sens le vent ? »

			Le 4 novembre

			Canot. Lac du nord.

			Nous préparons les perdrix tuées hier pour les faire cuire. Quand le couteau coupe la peau translucide de la gorge de la perdrix, il s’en écoule des aiguilles d’épinette et de sapin.

			Le 5 novembre

			Il fait froid, moins trente d’après Shimun. Le lac a gelé pendant la nuit. Nous devons attendre avant de marcher dessus que la glace soit épaisse d’au moins cinq centimètres. Le cœur du lac est un miroir aux contours scintillants. Un collier d’épinettes se reflète dans les dernières lagunes. Nous marchons jusqu’à la chute, en raquettes par la rive. Une pagaie à la main, nous éparpillons la poudre du givre sur les bords gelés du lac pour nous aider à différencier l’eau de la terre sous nos pieds. Le loup maikan a laissé des traces profondes sur ce même parcours. Il doit être grand et lourd. Il est passé devant le campement.

			Ce soir, quand je vais chercher de l’eau au lac, le long sifflement d’une balle de fusil traverse d’une rive à l’autre. Je cherche le chasseur invisible en vain. « C’est normal, c’est la glace qui chante en se formant. Parfois ça ressemble à un coup de fusil, mais tu verras, les nuits où il fait très froid, c’est encore plus beau », m’explique Nuenau tandis que nous jouons aux « cartes indiennes » et que Shimun en profite pour tricher.

			Le 6 novembre

			Penassin nous appelle à la radio. J’ai reçu un colis. Elle aimerait bien l’ouvrir. Je suis curieuse, moi aussi. C’est L’Étoile polaire, un recueil d’Yvon Le Men. Je perds sa voix dans les grésillements, mais les vers qui me parviennent me semblent tellement proches de ce que nous vivons ici que je n’en reviens pas…

			À l’extrême nord du monde

			il y a un pays

			trop petit

			pour apparaître sur le globe

			trop à l’écart

			pour ne pas devoir vivre sur lui-même

			…

			L’homme s’en va vers son frère par le loup

			le traîneau vers le feu par la neige

			le guide avec la chanteuse par le chien

			Shimun dit qu’avant les voix venaient des rêves. On n’avait pas besoin de radio. Il y avait toujours dans un groupe une femme ou un homme capable d’entrer en communication avec ceux qui étaient au loin. La boîte rouge, dont les sons nous bercent le soir et nous réveillent en douceur avant l’aube, m’apparaît comme le réceptacle des rêves du corps des forêts.

			Le 7 novembre

			Entendre la glace chanter n’est pas de ce monde. C’est le son du fond du ciel rencontrant le son du fond de la terre. Le chant monte de l’eau en nappe translucide et redescend, glace sur la forêt. Sous la tente, cette nuit, nous sommes quatre à écouter ensemble…

			La glace

			quand elle se forme

			chante

			du hibou

			et de la baleine

			dans sa gorge

			un écho aux étoiles.

			Ce qui est humain en nous se détache de nous.

			Le 8 novembre

			Depuis deux jours, nous parcourons les lacs en mocassins, sur une glace dure comme la vie – si tu penses à autre chose, tu tombes. Nous partons quand la fleur fuchsia de l’aube s’ouvre sur la montagne Tushis-ushakatikum. La glace est encore noire de nuit. Shimun trottine, radieux. Il est libre d’aller partout de lac en lac, d’île en île, de piège en piège, une pelle de bois dans la main gauche pour sonder l’épaisseur de la glace par le son, une hache dans la main droite pour se frayer un chemin dans la montagne. Le petit chien Tushis sautille, se laisse glisser, fait des bonds. J’apprivoise lentement notre nouvel univers. « Ne regarde pas tes pieds, fixe la cime des sapins au loin, là où le ciel touche la terre, c’est là qu’on trouve le courage. » Un sourire étire les yeux de Shimun comme pour tendre l’horizon à travers son visage. Shimun sait lire la glace de loin. Quand il sent qu’elle pourrait se briser, il me fait signe de changer de chemin. Je suis renversée par ce monde minéral qui nous rapproche de l’infini. Bleu pastel, tapissée d’étoiles de givre un peu roses aux prémices de l’aube, la glace devient, quand le jour se lève, noire sous le ciel ardoise et bombé. Transparente, elle révèle les poissons nageant sous nos pieds. Les îles semblent être montées un peu plus près du ciel comme des histoires toutes rondes.

			Derrière chaque forêt se cache un lac. Shimun m’emmène plus loin que d’habitude. Il cherche la hutte des castors, mais ne trouve que d’anciens barrages – chaque année, les castors déménagent. Pris d’un vertige, Shimun s’assoit sur un rocher. Il me demande du sucre. Je n’ai plus aucun repère, pas même une montagne. S’il perdait connaissance, je serais incapable d’aller chercher de l’aide au campement. Les morceaux de sucre que je trouve dans sa gibecière lui redonnent un peu d’énergie, mais je m’inquiète – il se plaint souvent de douleurs à la tête.

			Le 9 novembre

			Le vent souffle fort sur la neige poudreuse qui recouvre la glace. De grandes traînées blanches s’effilochent sur le noir.

			Le 10 novembre

			La solitude est un regard sur soi. Elle n’existe pas. Vie du sapin, vie du castor, vie du nuage : toutes en nous. Ici, quelque chose est plus fort que la mort. Le destin se résume à la journée qui vient. Demain, nous nous lèverons à cinq heures. Shimun fera repartir le feu dans le poêle. Il parlera à ses amis, Antoine et Charles, qui se réveillent sous d’autres tentes, au bord d’autres lacs. Ils se tiendront au courant de la température et de leurs projets de chasse de la journée. Antoine chasse surtout le castor. Il se nourrit de pain bannique, de thé et de castor. Le thé sera chaud dans la théière en métal sur le poêle. Nous mangerons de la perdrix, du caribou ou bien des œufs au bacon, s’il en reste dans les provisions. Nous partirons quand les rouges de l’aube sortiront du noir. La glace criera de partout. Je mettrai la .22 sur l’épaule et la gibecière sur le dos, tenue par une corde au-dessus de la poitrine, les raquettes aux pieds. Shimun portera la hache et la pelle ; dans son sac, il aura mis des allumettes, quelques pièges, des morceaux de truite comme appâts pour les martres, une casserole, deux tasses et des sachets de chocolat en poudre. On marchera, on marchera, on marchera : lac, forêt, lac, montagne, lac, île, rivière, chute, lac. On posera peut-être un collet à lièvre blanc, si l’on voit ses traces folles. Comme dit Shimun : « Les lièvres sont toujours soûls, leurs traces s’en vont n’importe où… »

			Le 11 novembre

			Temps poudroyant. Elle tremble, la rivière, entre les lacs écorchés de froid. Son corps est un mouvement sans fond. Nous apercevons des journées solitaires marchant sans laisser de traces. Elles se recueillent avant d’offrir leur page neuve à ceux qui les traverseront.

			Nous donnons à nos pas le tempo des flocons lourds. Les pattes de lièvre ont le pouvoir d’une douce fourrure décolorée réchauffant nos doigts gelés dans la pochette de toile où roulent les balles de .22, ces creux dévorant la main. L’animal sent qu’il peut devenir le rêve d’un animal.

			Au premier rêve du monde, l’Ours respire. Il comprend le silence dans son vide. La maternité de la terre est en l’Ours qui est le père. Il grogne. Il désigne le ciel. Quand il respire, il boit le vent. L’Ours se situe là où le silence se brise. Il expire. Le vent s’éparpille comme un rêve de nacre à la surface de tout ce qui, alors, se met en vie.

			Le 12 novembre

			Traces de raquettes sur la rivière blanche. Une trajectoire à deux. Le sourire de Shimun et mon sourire, car le temps nous a écrit qu’il ne passerait pas sans nous le dire. Nous sommes liés par une amitié incongrue, un vieil homme et une jeune femme.

			De la toundra à la taïga, en passant par les épinettes noires de la forêt subarctique, la vie de Shimun s’étend de Natuashish dans le Labrador à Ekuanitshit au bord du golfe du Saint-Laurent. Si je savais lire les lignes de la main, je lirais celles de Shimun à même la terre qui, de nord en sud, et d’est en ouest, se souvient de ses pas et de ceux de sa mère, Maniten. Je dirais que le monde a été créé à l’image de leurs yeux, cartes peintes au gré des vents : terre, courage, ciel, amour, eau, respect, feu.

			L’autre jour, Shimun m’a laissée aller seule, sur le grand lac, relever un collet à lièvre. Il est rentré avant moi au campement. Je n’avais pas peur de perdre le chemin du retour que je connais par cœur. Une inquiétude me parcourait. Je regardais souvent derrière mon épaule comme si toute la forêt m’observait avec étonnement, léger reproche, mais bienveillance. J’ai marché sur le grand lac entre les îles, retrouvé le collet qui était vide, contourné la forêt, traversé un autre lac, passé le portage en jetant un œil sur le piège à loutre. Quand je suis arrivée au campement, juste avant la nuit, j’étais étourdie par l’immensité devenue vertigineuse sans mon compagnon de marche, mon repère – l’homme arbre, rocher, castor. J’ai tout de suite vu dans ses yeux l’inquiétude que mes trois heures de marche solitaire lui avaient fait porter. Ensuite, et comme souvent le soir, nous avons beaucoup ri. Il m’a dit le soulagement qu’il a ressenti en entendant de loin la neige craquer sous mes raquettes. Ce jour-là, j’ai compris combien mon bonheur à être ici est relié à Shimun. Quand nous partons sur son territoire de chasse, c’est par ses yeux que je vois, par son sourire que je souris, par sa sérénité que je me sens épanouie, par sa faim que je chasse, par son respect de l’animal que je tire. Comment mesurer le don que m’a fait Shimun en m’invitant à marcher en lui ?

			Le 13 novembre

			   Le vent

			  agité

			 blanc

			Sous la brume éclaircie d’un paquet de mousses, les nomades accrochés aux cervidés par leur panache volent de corps en corps, se bousculent entre les souffles au nord de l’automne, renversant les couleurs et les pas. Marche, petite joie des derniers fruits à cueillir, ma bonne étoile entre les branches. Souviens-toi de cette tasse de bois suspendue à une perche de l’ossature de la tente. Neige, rafale, tempête, glace, fonte, givre. Visage de toi attaché à la forme d’un lac par les lèvres.

			Les nomades versent des verres de souffle dans les écuelles accrochées aux arbres, un vieux langage de Nutshimit à la fois doux et rugueux. Les peaux tendues des martres crèvent notre sommeil à chaque hurlement de loup. Étranges perdrix confuses sous un drap d’aiguilles boréales dont notre langue garde le fumet moins sucré que la chair des castors soignant nos poumons.

			Le 14 novembre

			Mais où est la hutte des castors ? Nous partons tous les quatre sur le grand lac. Nous apprenons encore quelque chose du ciel en passant sous l’aube. La glace est bleu pâle, la lumière, franche et fraîche. Nous entrons dans le ruisseau, à trois heures de marche du campement, au bord duquel Shimun avait trouvé le bout de bois coupé par les dents du castor au mois d’octobre. Elle est là, la maison de terre des castors, au bout du ruisseau, haute comme deux hommes, porte d’entrée sous l’eau. Shimun et Shamani percent la glace pour y plonger un piège. 

			Quand les couvertures pèsent leur poids de fatigue, cela nous rassure de savoir que les étoiles allument des lampes sur la neige. Nous nous murmurons des histoires qui effleurent la flamme des bougies enfoncées dans le tapis de sapin, entre nos matelas. Shimun me surnomme Amishku-ishkueu, Femme-castor. Au temps où les animaux parlaient, un chasseur était tombé amoureux d’une femelle castor. Il se levait tous les jours avant l’aube pour tenter d’apercevoir sa fourrure rousse s’écoulant à travers les cascades de la rivière. La femelle castor s’aperçut des sentiments de l’humain à son égard et l’invita à venir vivre avec elle. « Mais, prit-elle soin de lui dire, n’enlève pas tes mitaines, tu auras besoin de pattes palmées pour nager comme moi. » Avant ce jour, les humains ne nageaient pas. Ils se déplaçaient seulement en canot sur l’eau. « Suis-moi, fais comme moi… » L’humain se laissa guider par l’amour. Au fur et à mesure que son corps s’immergeait, ses pieds et ses mains se palmaient, sa peau glabre s’habillait d’une fourrure luisante. Il était heureux de ressembler davantage à celle qui avait conquis son âme. Elle lui enseignait les mœurs des castors sous l’eau comme sur terre. Lui, lui révélait les ruses de chasse des humains. Aujourd’hui, les castors déjouent ces ruses. Amishku-ishkueu est à l’origine d’une alliance entre les animaux et les humains.

			Le 15 novembre

			Les étoiles ont donné au vent la mémoire. Mais les légendes, d’où viennent-elles ? De la lumière qui, dans le vent, tombe des étoiles ? Chaque étoile est la mère d’un animal qui retourne sommeiller en elle. Nos traces ont disparu. De nouvelles bordures – piste d’un loup, d’une loutre – dessinent la carte du lac.

			Le 16 novembre

			Ciel de neige

			au bout du ruisseau

			Shimun a pris un castor

			dans son piège

			animal de terre et d’eau

			fort à même

			le monde.

			Mais le chien Kimo refuse de tirer le traîneau sur lequel on a posé le castor. Nuenau le prend sur son dos. Je la relaie et le porte sur mon dos. Shimun se fâche, dit qu’on ne sait pas comment le porter. Il l’attache à sa manière. Je le lui vole, il me le reprend. Le soir, on rit : quelle idée de se disputer sur un grand lac pour porter un castor !

			Le 17 novembre

			Corps lourd, humide du castor, fourrure de nuit sur les épaules décidées à ramener l’animal au camp. Entre la peau et la graisse, tes mains m’enseignent à insérer le couteau croche d’un mouvement vif du poignet. Assis sur tes vieux joggings bleu marine usés aux genoux, tu n’as pas voulu passer l’automne dans une maison au bord de la mer, préférant le Nutshimit de ta naissance.

			On n’épuise jamais un visage. Il reste toujours un pli au coin des lèvres, une brillance à l’œil qu’on n’a pas vue. Je perçois autre chose de toi quand je pense à ta mère, Maniten, à ses petits yeux curieux qui roulent gardant huilée la volonté de voir au-delà de la pente. Elle t’a mis au monde en chemin – elle, et toutes ses grands-mères avec elle. Au courant qu’une église attendait ton baptême au bord de la mer, elle s’enfonçait dans Nutshimit en tirant un traîneau sur lequel tu glissais, emmailloté au milieu de tes frères et sœurs.

			Maniten tenait à ce que nous montions au nord les pieds bien au chaud dans les bas de laine qu’elle nous a tricotés. Elle m’a enseigné à broder des perles sur un morceau de cuir dans lequel elle avait découpé la forme d’un pied. Elle guidait l’aiguille que je tenais à la main avec des hochements de tête et une moue dubitative. « J’ai tout vu, je connais tout de Nutshimit, mais je ne veux plus y retourner. Je m’ennuierais trop de mes anciens compagnons de voyage. »

			Tu as hérité d’elle ce regard tendre épiant la moindre raison de rire dans les mouvements de l’autre. Avec Nuenau et Penassin qui me jouent des tours – « Remercie notre grand-mère pour le bon repas de viande séchée… » –, il m’est arrivé de m’adresser à Maniten en lui répétant naïvement des phrases croustillantes en innu-aimun. Je n’oublierai jamais que le mot pour « viande séchée » est pashteu-uiash et non passikan, le « fusil ». Maniten a fait semblant de garder son sérieux puis elle a éclaté d’un rire clair avant d’ajouter son propre grain de sel à la plaisanterie en me félicitant pour ma chance d’avoir goûté à un tel mets. Nous sommes tombées désarmées toutes trois, ses petites-filles et moi, par son humour millénaire. Si elle m’entend parler à la radio en ce moment, elle doit lever des sourcils hésitant entre hilarité et désapprobation – je fais à moitié confiance à Nuenau quand elle me demande d’appeler le lac Uauahk en interpellant le vieil Antoine par son prétendu surnom Massenitak. Et combien va-t-elle se désopiler quand elle apprendra que Nuenau a cousu en cachette les jambes de mon pyjama, un demi-pouce par jour, jusqu’à ce que je pense avoir tant grossi que je ne puisse plus l’enfiler… On peut tomber de sommeil à force de rire aux larmes. S’il existait un prix pour le temps passé à préparer une blague, on sait à qui il serait décerné.

			Le 18 novembre

			Un long trait de soleil argenté se déplace à la surface du lac. Tu m’apprends le nom des montagnes.

			Tushis-ushakatikum

			La montagne où il y a toujours du caribou pour      Tushis

			Kukamessiu-utshu

			La montagne de la Truite grise

			Quand tu les nommes, en les désignant d’un geste de la main plombé de la couleur de tes yeux, tu imprimes en moi de la vie. Nous partageons maintenant, plus qu’un souvenir, un bout de ton chemin. Marcher sans faire de bruit, prendre un peu de nourriture et repartir, laissant aux animaux le temps de se reproduire. Tu chantes le livre de la terre commencé par tes ancêtres, qui n’imposaient pas aux lieux d’avoir un seul nom pour toujours. Ils attendaient un événement pour renouveler les noms en chemin. « Un jour, deux vieilles femmes sont allées tendre leur filet sur un lac, en canot, alors on a appelé ce lac l’Endroit où les vieilles femmes vont tendre leur filet. »

			Le 19 novembre

			« Naur, ishkuteu mishau minashkuat ! » Tu t’amuses à l’idée que nous allumions de nouveau « un grand feu dans le bois ! ». La dernière fois, j’ai brûlé mon pantalon de neige. « Naur… » Tu as aimé me voir réparer les trous avec des morceaux de la toile de tente.

			En innu-aimun

			le L se prononce N

			tu m’appelles Nord

			tu me fais fondre.

			Le 20 novembre

			Tu coupes des branches d’arbres secs avec ta hache et tu les enfonces dans la neige pour faire tenir la casserole sur le feu. Tu saupoudres du chocolat en sachet dans un gobelet d’eau chaude que tu m’offres. Tu me fais penser à mon grand-père Robert quand il me préparait de grands jus d’orange sanguine le matin. Ses lunettes étaient de la même forme que les tiennes. Vous n’avez pas vécu les mêmes guerres, mais vous avez les mêmes silences entre les lèvres et dans les yeux, la lumière tamisée que prend l’horizon entre deux éclaircies, le sourire en coin des résistants. Mon grand-père aimait jouer aux dominos, fumer des Gitanes, m’acheter de jolies robes. Il disait qu’il m’avait trouvée dans une rose, pas dans une souche d’arbre. Je le suivais comme je le fais avec toi qui me réapprends à marcher et à tenir debout sur les glaces. Je te suis dans Nutshimit les yeux fermés. Mon grand-père m’a donné son regard comme clé pour entrer dans l’horizon. Le monde qu’on arpente adulte se déplie à partir d’un petit mouchoir aux initiales brodées que traînent nos grands-pères dans la poche intérieure de leur imperméable au parfum de lavande, de tabac et d’anis.

			Le 21 novembre

			Nuenau, Shamani et moi retournons à la hutte des castors. Shimun reste au campement pour couper du bois et écouter des cassettes de musique country en faisant la cuisine.

			La peau cuivrée par l’aube, nous nous enfonçons dans un cristal – de la glace s’est formée autour de toutes les aiguilles de toutes les épinettes noires, de tous les sapins et les rend transparents, à contre-jour. Mais quand on regarde les arbres, dos au soleil, ils paraissent cendrés sur le ciel bleu craie.

			Femelle du castor.

			Le 22 novembre

			Nous tirons chacun notre tour le traîneau attaché autour des hanches pour ramener au campement les billots coupés par Shimun dans la forêt. Je ne m’étais jamais aperçue de cela : l’importance des mains, du regard, des épaules, du dos, du ventre, des hanches, des cuisses, des pieds, tous unis dans le geste de chercher à se nourrir, à boire, à se chauffer.

			Le 23 novembre

			Les trajectoires s’allongent sur le lac, celles du traîneau, des raquettes, des mocassins, des pattes de chien. Les animaux m’ont rendue amoureuse de leur absence. Quand on marche sur leur piste, le désir grandit avec la fatigue, et plus le désir grandit, plus le regard s’étend.

			Le vent est secret comme un rituel : amour, force, calme, amour.

			Le 24 novembre

			Dans ce pays où tout est blanc, le lac, la forêt, la montagne, la veste du chasseur, j’aime la couleur que prend notre vie. Quand on se lève devant l’aube du lac, l’aube du chien, l’aube de la neige, on ne dit rien. Mais le rouge que le froid peint sur nos visages, les piqûres de lumière que le soleil enfonce dans nos yeux, le poids de la hache dans le bras qui fend la glace pour puiser l’eau, remercient l’aube à la place des paroles qu’on pourrait dire.

			Le silence est une prière qui s’étale haut et loin.

			Le 25 novembre

			La blancheur nous relie les uns aux autres. Nous suivons des pistes dans la neige pour manger ensemble. Nous coupons des arbres secs pour nous chauffer ensemble. Nous avons un chien et une tente blanche pour quatre. L’humanité, c’est les trois autres. Hier, quand tu as voulu tuer Kimo, j’ai attrapé ton bras en plein vol avant que tu ne lances la hache. Tu m’as expliqué qu’il ne faisait pas son travail de chien. Qu’il refusait de tirer le petit traîneau. Tu m’as dit que des chiens, tu en avais tué en masse dans ta vie. Et tu as ri quand je t’ai dit que Kimo était mon ami. « C’est pas ton ami, ça, c’est juste un chien. » C’est vrai que je ne voulais pas qu’il meure. Mais j’avais une autre crainte… Que Shamani t’en veuille d’avoir tué son chien et que notre îlot d’humanité devienne invivable pour le temps qu’il nous reste à passer à Kukamessit. Tes yeux, quand j’ai arrêté ton bras, ont reflété l’étincelle d’un frottement, ma terre, mes coutumes, mes croyances affrontant au ralenti les tiennes ; l’euphorie et la peur étaient mêlées dans ces quelques secondes où je me suis interposée entre toi et le chien, contact charnel entre la vie et la mort, l’éclat bref de la hache qui dévie de son chemin, le chien qui baisse les oreilles et s’écarte, nous fuit, nous laisse à notre combat de vieil homme et de petite fille issus de deux continents, et même si j’avais l’air ridicule à faire valoir mes sentiments envers l’animal, je me souviendrai toujours de la chorégraphie de nos corps sur ce lac, de ton sourire tendre quand j’ai forcé les larmes à couler pour t’émouvoir, de ton rire pour effacer l’affection, reprendre ton rôle de chasseur nomade obéissant à des lois de survie, ton questionnement qui s’est vu – et si elle éprouvait vraiment de l’amitié pour ce chien, et si nous étions, malgré nos différences, deux compagnons de route libérés de leurs principes par la possibilité du rire – Shimun, et ton blouson molletonné bleu saison qui s’efface, Shimun, et ton nom de neige abandonné au vent, Shimun.

			Le 26 novembre

			Une tempête nous recouvre. La neige a pris possession de toutes les branches de tous les sapins. La matinée nous pousse au sommeil. Comme sur un bateau, on fait nos quarts. Lorsque je suis éveillée, je brode, sur la sacoche de toile dans laquelle je mets mes balles, une lune de perles blanches, ponctuée de deux perles bleues. Je l’entoure d’une dent de castor et d’une dent, plus petite, de porc-épic, rousses toutes les deux.

			Kimo gémit comme un loup amoureux au bord du lac. Qui sait si une louve n’essaie pas de le séduire ?

			Le vent souffle fort dans les branches des épinettes. Ce vent-là sent la terre.

			Le 27 novembre

			Tshitshue minushkueuipan

			tshitshue minushkueuipan

			vraiment, elle était une belle femme

			vraiment, elle était une belle femme

			ueshausham massenitakushinua utauassima

			ueshausham matshishishinua utauassima

			ah qu’il est mignon son enfant

			ah qu’il est laid son enfant

			tu danses en plein milieu du lac tes pieds

			frappent la glace

			tu ris tant elle était belle cette femme

			tant il était trognon son enfant

			ce souffle en toi les arbres

			dans ton corps de petit homme dansant

			avec sa pagaie sur la poudrerie.

			Un grand caribou te fait sautiller, bondir. Il est avec toi, c’est sûr, Celui dont on n’a jamais retrouvé la trace… Ce beau panache que forment ton rire, tes cheveux en bataille, ta rivière en furie sous la glace et la prochaine chute à gravir, un rêve ondulant autour de tes épaules, la montagne pour horizon et l’odeur du feu pour espoir.

			Le 28 novembre

			Bien au chaud au creux du ventre de Truite grise, tu m’apprends à lire le vent humide de neige sur ma peau, à caresser la glace de la plante de mes pieds jusqu’à sentir la grotte où les nomades entendent la respiration du tambour. Tout est blanc sauf nos silhouettes. Sommes-nous des rêves ? Est-ce toi qui me rêves ou moi qui me suis roulée en boule sous ton manteau, pour suivre tes ridules cuivre dans ton visage de lune pleine éclairant la peau de grand-mère Truite grise ?

			Le 29 novembre

			La nuit, les nomades nous rendent visite sous les couvertures à motifs d’animaux, camouflages de loups. La nuit perle en forêts frémissantes à la pointe des bougies. Nous sommes des forêts pour le souffle dessinant en douceur sur nos fronts des lacs, des routes, nos rides dans lesquelles le reflet du jour prend des teintes de mauve éblouissant. 

			Elle est si fauve, la lumière de l’aube, qu’elle chasse nos traces. On est passés, mais rien ne le dit. Nous sommes devenus quelque chose entre l’animal et le vent.

			Le 30 novembre

			Je ne savais pas que le bonheur était un vieux poêle de tôle, une bougie allumée, une paire de raquettes, une pagaie, une toile. Tu me racontes les légendes que tu tiens de tes grands-parents qui les tenaient eux-mêmes du temps où les animaux parlaient. Les loups suivent le caribou. Je te suis.

			La petite lune

			Pishimuss

			 Décembre 1998

			Le 1er décembre

			Tout était blanc comme une feuille de papier, mais depuis peu, quelque chose brille imperceptiblement. La couleur dorée s’est insinuée dans le ciel et la glace argentés, comme une promesse.

			Le 2 décembre

			Ce matin, il fait très froid. Shimun soulève bien haut les raquettes. La neige fraîche s’envole. Elle clignote sous la brume. Quand nous arrivons sur le grand lac, des nuages laissent traîner des chutes de neige. L’orange et le safran montent dans notre dos. Le froid découpe une multitude de vagues dans le lac ; échouées contre les îles.

			Shimun allume un grand feu sur une plage. Je casse une épaisseur de glace pour remplir la petite casserole. Je la tends à Shimun. Il suspend l’anse à une branche, au-dessus des flammes. De sa gibecière, il sort deux sachets de thé qu’il jette dans l’eau frémissante. Nous savons que bientôt l’avion viendra nous chercher. Il faudrait que ces jours ne se terminent jamais. Le soleil ravale les dernières nuances de l’aube. Mais l’eau, dans la casserole, se colore d’ambre.

			Le 3 décembre

			Un bonheur espiègle m’accompagne. Je pense « je t’aime », sans savoir à qui ce sentiment s’adresse. Chaque seconde monte en moi le premier souffle d’un désir.

			Le monde a une chair, un cœur.

		


		
			Le feu

			
			C’est uniquement sous un feu de rocher

			à l’abri d’un hiver froid et solitaire

			que j’ai entendu les battements de la terre

			et c’est là que j’ai appris à écouter.

			Rita Mestokosho

		

			Chevaucher les nuages

			Shiship-pishimu, la lune du retour du gibier d’eau

			 Avril 2006

			Ma main tremble en effleurant le globe. Une plage de pollen borde ses bleus. Elle se ferme, tout contre la terre, la rose des vents.

			Le vent défait sa toile dans la demeure de l’aube avant de déployer ses courants en toutes directions. Mer, Ciel, Terre, Feu, Est, Sud, Ouest, Nord. On se choisit une destination, mais le tissage est si serré qu’on ne peut éviter les forces qui s’y croisent. L’aventure du vent inlassable maintient la vie en mouvement. Elle nous pousse à écrire par les traces qu’on appose sur la terre, par les regards de volonté qu’on imprime sur l’horizon. On part du centre et s’en éloigne pour rejoindre le bord de la toile en l’espace d’une vie. Parfois on revient au centre, quand on naît, quand on tombe, quand on aime, quand on sent la lumière, quand on meurt.

			Je me trouvais à Ekuanitshit une semaine avant que le cancer n’ait fini de prendre à Shimun ce qui lui restait de poids. Il devenait très léger tandis que son regard prenait l’aplomb de la montagne. Nous étions en décembre 1999. Je crois qu’il ne devait pas se sentir d’affinité avec le troisième millénaire. Je me suis éclipsée pour le laisser avec ses enfants. Je suis partie comme d’habitude en l’embrassant sur les deux joues. On s’est promis de se retrouver au printemps pour l’arrivée des outardes, sans vraiment comprendre ce que ça voulait dire de se revoir s’il était mort, car tous les deux on le savait, il ne lui restait que quelques jours à vivre. Au moment où je survolais la Côte-Nord en avion, Shimun s’envolait lui aussi. Il rejoignait son territoire de chasse sur le panache d’un très vieux caribou.

			Nous nous sommes croisés dans les airs ce matin-là, mais ça n’a pas été la dernière fois. Nous nous sommes effectivement revus, comme prévu, un printemps. Le Labrador faisait onduler l’ocre fauve de ses vieilles collines et perdait son pelage de mousses par poignées de lacs. On nous a annoncé le début d’un film sentimental. L’hôtesse m’a demandé de descendre le store de mon hublot pour faciliter la projection. Des écouteurs sur les oreilles, les yeux rivés au petit écran, je devais avoir le même sourire béat que mon voisin de droite. Je m’assoupissais tranquillement. Et puis, ç’a été plus fort que tout. J’ai relevé le store malgré la consigne. Je me suis penchée vers le hublot. J’ai reconnu la forme de ce lac, ai cru halluciner. Nous étions en train de survoler le seul lac dont je connaisse intimement les formes parmi les milliers qui baignent la péninsule Québec-Labrador, Kukamess-nipi. J’avais marché sur cette eau quand elle était gelée. Là, c’était l’endroit où nous avions monté notre campement ! J’aurais aimé le crier à tous les passagers pour qu’ils arrêtent de regarder Love Story à Long Island et qu’ils contemplent avec moi la forme utérine du lac de mon ami Shimun. Les mains plaquées contre la vitre du hublot, j’ai reconnu la cime arrondie de la montagne Tushis un peu au sud et bientôt la rivière Saint-Jean a dévalé vers l’eau salée.

			En me voyant revenir comme prévu au printemps parmi les outardes migratrices, Shimun s’est élevé au-dessus de son territoire. Il s’est glissé discrètement dans l’avion avec son sourire espiègle. Par je ne sais quel tour caché dans sa gibecière, il m’a tirée de ma somnolence pour me permettre de revoir l’endroit où j’avais tant aimé être en sa compagnie. C’est tout juste s’il n’a pas remplacé ma tasse en plastique par sa petite casserole remplie d’un bon thé fort et sucré. J’ai cru l’entendre dire : « Shash eieshkusteu tshitshue nipishapui ! Le vrai thé est prêt ! Apu uikat nipishapui anite upashtimakanit ! Le thé est mauvais dans les avions. » Un soupçon de mélancolie s’est dilué dans ma plénitude.

			Maintenant que je suis mère, je ressens davantage l’inquiétude de mes sœurs innues face à ce qui pourrait arriver à leurs enfants. Les repères que procuraient les aînés disparaissent avec eux. Pas une année ne s’est écoulée sans que je retourne à Ekuanitshit. Depuis la naissance de mon fils, une émotion nouvelle est apparue dans le regard de Nuenau et de Penassin, comme un soulagement. Raphaël a appris son premier mot d’innu-aimun, kakuss, « le petit porc-épic », en babillant avec Tshiuetin et Maniu, les arrière-petits-fils de Shimun. Il a mangé son premier morceau de caribou. C’est Maniu qui, du haut de son un an et demi, a déposé son assiette à côté de Raphaël et a partagé son repas avec lui, comme Shimun l’avait fait pour moi.

			Mishta-Meshkanau,

			 la grande route, la 138

			Ushkau-pishimu, la lune où les caribous mâles

			 frottent leurs bois pour en enlever le velours

			Septembre 2010

			La légèreté comme une vague nous poursuit pour nous ramener dans les lieux peu nombreux de cette terre où, au moins une fois, nous avons été heureux. J’ai rêvé qu’il neigeait dans Nutshimit. Le vieux nom des rêves, écrit par-derrière la vie, continue d’exiger sa part d’existence, que je l’entende ou pas, il souffle ses lettres anciennes dans mes yeux, dans ma bouche.

			Longer l’horizon, suivre le fleuve jusqu’à la mer, recevoir des paillettes de brume sur les joues, se demander pourquoi c’est toujours quand il fait brume qu’on prend le plus conscience de la lumière et de la constellation des parfums – le sel, le sapin, la uashikute, la mousse du lichen, le thé du Labrador, la branche d’épinette, le saumon, le sable, le goût de la route dans la transparence des péninsules. Faire des montagnes russes sur la 138 et s’y revoir à pied, sur le pouce, en char, en truck, en motoneige, en pick-up, en avion, en autobus, en Nordik Express, en rêve, en souvenir, en voyage, en désir, en regret, en pleurs, en joie, en amour, en quête, en projet, en fuite, en amie, en deuil, en errance, en extase, en pèlerinage.

			Les tempêtes n’étaient pas des chevaux. Les vaches n’avaient pas de collier. Nous avions le flair des chiens, la voix transparente des baleines, la vue chlorophylle. Nous étions des catalyseurs de nuages, des émetteurs de pollen, capables de répondre d’un bout du monde à l’autre aux appels de ceux qui avaient besoin de nous. Les mots sont magiques. Tu les penses et ils apparaissent. Nous tenons notre instinct à la main. On nous dit voyageurs, errants, émigrants, déplacés, touristes, poètes, politiciens, navigateurs, astronautes, altermondialistes, immigrants, explorateurs. On peut nous localiser en un rien de temps partout sur la planète et autour. Mais combien de pensées circulent en secret avec le même pouvoir que des couteaux et des caresses dans l’air ? Nous photographions les mammifères marins avec notre téléphone intelligent et nous empressons de partager cette image avec le plus de gens possible pour que le monde sache que nous avons été témoins de l’apparition d’une espèce en voie de disparition. Les arbres pleurent et prient pour qu’on porte des lunettes à infrarouge. Qu’on se souvienne de nos langages de buis, de laurier, de sauge, d’épinette blanche, d’ayahuasca, de hêtre. Et si les vaches nous regardent avec cette insistance désolée, c’est qu’elles attendent encore qu’on reconnaisse en elles de dignes descendantes des aurochs. Nous sommes des nomades. Nous fonçons à travers la brume de mer. « Baleines ou remboursés, rien à perdre. » On nous a habillés comme des cosmonautes malgré la canicule. Nous sommes montés dans ce minibus déjà presque plein pour descendre au quai à moins de cent mètres. Un instant, j’ai pensé que j’étais dans une navette d’aérogare. C’est ce léger fond sonore de discussions où chacun fait comme s’il n’y avait rien d’extraordinaire à aller se frotter à la queue d’un rorqual à bosse. Nous sommes des touristes qui allons voir les baleines sur le fleuve Saint-Laurent. C’est carré, clair et net, tous dans le zodiac. J’aime bien me sentir comme une touriste qui va voir les baleines dans le coin de Tadoussac. Les tempêtes ne sont pas des chevaux. Les vaches n’ont pas de collier. Il n’y a pas de sage, de devin, de shaman, de druide ou de saint. Nous sommes des nomades. J’ai vu la Terre bouger, par temps clair. Elle sort son dos lentement, la baleine bleue.

			Je me suis retrouvée un soir à Sept-Îles en compagnie de deux voyageurs rencontrés dans l’autobus. Avec mes deux compagnons de fortune, un Haïtien et une Allemande, on a cherché un endroit où dormir dans cette ville, mais comme c’était un jour férié, les gens du grand boulevard ne semblaient pas avoir envie de nous renseigner dans les dépanneurs, alors on est descendus vers le port. Je me rappelle la plage, les diamants, les mouettes et les mandolines tant il faisait noir, les flashs provenaient des chantiers de l’autre côté de la baie, là où rien ne peut naître que la force d’un incendie, nous marchions sur la digue avec nos vagues à l’âme et nos pieds mal chaussés pour un pays où les seuls sourires viennent de la rue Arnaud, comme y giclent les embruns, les goélands, les éclats de phare et des reflets de conteneurs sur les fenêtres de l’hôtel Sept-Îles, un labyrinthe de chambres de tôle avec vue sur mer, on se promettait d’y dormir pour ne pas avoir à subir la morosité des gens du boulevard Laure, les jours d’Action de grâce, l’hôtel de la rue qui commence par un A avait des airs de folies bleues avec ses danseuses nues ondulant, vagues douces et violentes enfoncées dans le golfe depuis l’Atlantique qu’on faisait d’instinct commencer à Terre-Neuve, où nos ancêtres allaient pêcher la morue, en tout cas c’est ce qu’on s’imaginait, car comment sinon auraient-ils pu avoir ces allures de guerriers blessés des banquises, ces regards fuselés de fous de Bassan, ces doigts pelés de froid, ces sourires de légendes mauves qui peuplaient notre enfance derrière les meubles lourds, bien cirés le dimanche, aux dentelles jaunies couleur pomme à cidre, dans les garages délaissés avec les épuisettes et les cartes marines aux noms suspects d’animaux fabuleux – rien pour nous donner envie de rester ni pour vraiment nous ouvrir l’appétit du large, tout ça c’est des histoires qu’on se raconte quand on commence à être fatigué des voyages et qu’on s’invente des destins ratés de marins de commerce, d’explorateurs ou de fiancées du pirate déçues par les flibustiers de pacotille au charme desquels on a cédé sans trop croire en leurs trésors pourtant, on s’est laissé prendre au jeu des Amériques comme on se laisse prendre au filet verdâtre des aurores boréales qui se baignent parmi les goélands dans la nuit, sans même se demander comment cela se fait qu’ils nagent à pareille heure, ce qu’ils attendent comme ça en se volant la place sur un échiquier d’eau salée pleine de crabes des neiges et de rêves échoués sur les berges de la rue Arnaud, le jour de l’Action de grâce, où l’absence de travail rend les visages blasés, écœurés pour tout dire de ne pas savoir comment occuper leurs corps dans la ville quadrillée par les lettres de l’alphabet ; nous faisions demi-tour au bout de la digue en frôlant la ligne d’un pêcheur du lundi de l’Action de grâce dont l’activité nous semblait aussi vaine que celle des goélands qui se baignent dans le reflet vert fluo des aurores boréales. Nos vestes se décousaient de l’intérieur, la nuit fouillant en nous nos dernières résistances à remercier pour la grâce d’être vivants malgré l’impossibilité de savoir où nous mèneraient ces signes de goélands volés au paradis des anges, nous n’avions que l’envie d’occuper une chambre vue sur mer à l’hôtel Sept-Îles, peu importe nos provenances, nos destinations, c’était notre seul souhait ce soir-là, tant nous étions différents et semblables avec nos démarches de voyageurs usés, nos foulards mauves ou bleus, notre espoir de vibrer avec la nuit sur un grand échiquier dont nous ignorions les lois les plus secrètes. Un goéland nous suivait, ramenant dans ses plumes la lumière cachée, nageait, les pattes palmées coulissantes, sentait les courants glisser des fjords du Saguenay à ceux du cap Horn, les trois-mâts barques en maquette zigzaguant sous le cinquantième parallèle, lui s’en souvenait, le goéland notre phare immobilisait le temps, repliait les cartes jusqu’à faire coïncider les latitudes sud et nord, le début du xxe et celui du xxie siècle, repérait les ancêtres qui nous faisaient des manteaux de brume sur la digue – ce n’est pas tous les jours qu’on entend des gens évoquer leurs souvenirs d’enfance sous les capes des marins qui les ont laissés s’élever dans les jupes des maîtresses femmes – et nous étions contents, grâce à ce goéland échappé de la constellation des siens, nous savions qu’un grand-père nous ouvrait la voie de l’eau et de la terre avec son rire espiègle et ses yeux d’aurores septiliennes. Nous marchions au pas du goéland qui nageait, pattes repliées, les yeux sur les côtés, les mains dans les poches et le nez un peu en l’air, comme font les goélands quand ils nous regardent mine de rien ; seule comptait cette vague d’amour invisible sur laquelle nous surfions avec l’oiseau grand-père. Nous ne pensions même plus à cet hôtel vue sur mer, près de la poissonnerie de la rue Arnaud, nous ne pensions qu’à éponger nos cœurs de leur allégresse contre des bois flottés, à rire par saccades entre deux grandes bouffées d’embruns, gorgés d’une tristesse dont les bulles avaient toutes éclaté pour se changer en joie. Même nos chaussures trop fines pour le mois d’octobre de la Côte-Nord nous paraissaient adaptées au flottement de nos pas. Nous étions fin prêts à affronter le boulevard Laure avec ses garages et ses bars à machines à sous, avec ses hôtels et ses centres commerciaux en longueur, ses enseignes clinquantes et sa vacuité de jour férié, ses bureaux de briques désertés, ses 4 x 4 errant à la recherche d’une station d’essence libre-service, nous marchions en zigzags comme si nous étions soûls, le goéland accroché à nos basques. Sept îles, un goéland et nous marchions à la dérive dans la ville le soir de l’Action de grâce et, voyant que les étoiles liquides s’étaient changées en gélatine d’anémones dans la brume qui gonflait la baie, nous acceptions enfin de nous abandonner au filet de nos vies décousues. Les minces mailles d’une joie tenue secrète au fond de nos chandails vibraient avec l’air marin, les pinces de crabes des neiges congelées dans les conteneurs et les antennes givrées des crevettes de Sept-Îles qui partiraient pour Matane puis pour les épiceries Metro de Montréal avec le label « Crevettes de Matane ». Il nous restait quelques dollars pour prendre un dernier verre au restaurant de l’hôtel, où nous avions surpris le sourire mordant de la serveuse derrière les assiettes de morue si bien décorées par le cuistot madelinot – un peu de carottes pour l’orange, des amandes effilées pour le beige, une fine lamelle de pomme de terre comme voile translucide flottant sur le filet du poisson contre lequel s’était battu notre grand-père le goéland avant sa vie d’oiseau. Nous étions les princes du boulevard Laure avec nos bonnets en laine de mouton d’Ouessant et nos foulards mauves à la traîne, un long reflet d’îles lointaines enfonçant dans nos yeux le désir d’affronter le vide, aurore boréale en poupe, calme feint des voyageurs qui portent des tremblements en creux, des frousses ravalées pour continuer la route, un goéland à l’épaule.

			Où est passé le motel Jonathan Livingston ? Rivière-au-Tonnerre, comme j’aime ce nom, les barques rouges au flanc des roches. Au dépanneur, ce rituel : dérouler mon horoscope, petit parchemin roulé dans un tube de carton comme celui d’un rouge à lèvres pour maison de poupée – la vierge est folle, elle s’en va chercher l’amour au fond des yeux d’un vieux nomade… Chacun son chemin. Le mien s’appelle Mingan, encore. Route 138, entre mer et forêt, toujours le même vertige, la même sensation d’aller vers soi-même en passant à l’extérieur du temps. Réciter par cœur : Essipit, les Escoumins, Forestville, Pessamit, Baie-Comeau, Port-Cartier, Uashat, Sept-Îles, Mishta-shipu, Mani-utenam, Chutes Manitou, Sheldrake, Rivière-au-Tonnerre, Rivière-Saint-Jean, Longue-Pointe-de-Mingan, Ekuanitshit, oublier le temps et les kilomètres qu’il reste à parcourir avant le bout de la route d’où émane un parfum de maison. Réaliser que cette fois on ne se pose pas la question « qu’est-ce que je fais ici ? ». Ça fait longtemps d’ailleurs qu’on ne se la pose plus sur cette route, ce n’est plus s’en aller, ce n’est même plus aller, ni encore revenir, c’est se laisser flotter, absorber des parties de soi qu’on a laissées en errance dans la taïga, lorsque la route s’efface dans un baiser d’or fou entre l’écume et la savane sur les roches rondes de Sheldrake, dire bonjour aux morts sans faire de différence avec les vivants. Maniten avait confié à Nuenau que j’étais sa première amie parmi Ceux qui sont arrivés sur de grands canots de bois. Quand elle est partie, sans qu’on sache à quel âge exactement, entre quatre-vingt-dix et cent-dix ans, ce sont sa mère et sa grand-mère qui sont allées me prévenir au loin. Dans mon rêve : deux vieilles femmes des forêts.

			Espérer voir les traits des disparus apparaître dans les visages des nouveau-nés, passer le pont des rivières libres et des rivières harnachées, croiser des convois spéciaux de maisons mobiles en équilibre sur les remorques d’immenses camions, se dire que beaucoup d’amis iront faire le ménage ou la cuisine dans ces roulottes sur les chantiers hydroélectriques alors qu’ils rêvaient de remonter ces rivières jusqu’à la baie d’Ungava. Regarder la mer et accepter qu’elle s’appelle la mer, même si ses couleurs et sa température, sa musique n’ont rien à voir avec celles qu’on connaissait dans l’enfance, ne plus s’interroger sur le sens des mots, les origines, le fait que les cartes des anges côtoient les plumes d’aigles, les pierres, les livres sur l’ouverture des chakras, les drums, les teueikanat et les falaises, pourvu qu’on se regarde les uns les autres autour d’un thé et qu’on sache différencier la tristesse du désarroi, pourvu qu’on sache encore comment faire du thé innu avec quatre sachets de Salada dans une casserole d’eau bouillante, beaucoup de sucre, un peu d’eau tiède. La dernière fois que j’ai bu de ce thé, c’était pendant un bingo, chandelles allumées sur la table de la cuisine pour chasser l’odeur de la cigarette, la radio à fond sur le comptoir et le téléphone sans fil à côté de Penassin. La cagnotte était de six mille dollars à la clé avec les nombres 37 ou 65. J’avais acheté une carte à dix et une moitié-moitié à deux dollars. Nous étions allées à la radio communautaire nous procurer nos feuilles quadrillées. Je joue au bingo tous les dix ans. Je le prends comme un mantra. Les nombres prononcés d’abord en innu-aimun, puis en français, me mettent dans un état proche de la méditation. « G nishtunnu ashu patetat, G trente-cinq, G nishtunnu ashu patetat… B patetat, B cinq, B patetat… I peikunnu ashu nishuaush, I dix-huit, I peikunnu ashu nishuaush, I dix-huit… » Je luttais pour ne pas m’endormir tant cette longue litanie de numéros me berçait. Nuenau qui avait déjà trois feuilles à puncher vérifiait aussi que je n’oublie pas de colorier sur ma page les chiffres qui tombaient. C’est elle qui s’est aperçue qu’il ne me manquait que le numéro 37 pour compléter la forme de la lettre Y au troisième tour. Mais le téléphone a sonné à la radio communautaire. Quelqu’un avait gagné. Adieu la cagnotte et la nouvelle voiture qui un instant m’avait traversé l’esprit, un véhicule en bon état pour venir les voir plus souvent à Ekuanitshit.

			« Tu aurais dû te marier avec mon père. Tu serais veuve maintenant et tu aurais une maison… » Les yeux pétillants, Penassin attend ma réaction. Sourire en coin, je lui réponds : « Eh oui, comme ça, tu serais ma belle-fille. »

			Le corps des forêts

			Lac Uauahk

			 Uashtessiu-Pishimu, la lune où la terre s’illumine

			Octobre 2010

			Nutshimit. Un vœu qui s’exauce. Je saute du Otter et m’agenouille dans le tapis buissonnant du lichen. Douze ans que je rêve de poser de nouveau les pieds dans la maison de l’intérieur des terres. J’ai laissé ici ma part la plus éblouie, la conscience de mon corps. Suis-je venue prendre des nouvelles des anciens qui ont rejoint leur territoire, des nouvelles du Nord ou encore de moi-même ?

			Le lac Uauahk allongé dans un écrin d’épinettes noires et de mélèzes ambre est le lac que fréquentait Antoine. Sa fille Carole nous a invitées, Nuenau et moi, à camper une semaine avec elle et ses frères silencieux. Le sourire de Manitou, le regard penché d’Adrien, la force brute des adolescents qui les accompagnent, Tshakapesh, Dave, m’incitent à prendre part à la chaîne de bras qui portent boîtes de provisions, matelas, couvertures jusqu’à notre tente déjà chaude. Les hommes ont allumé le poêle en prévision de notre arrivée. Ils ont tressé les branches de sapin avec le sol. Un parfum de miel noir. 

			J’aperçois des rêves navigables à la force des bras, entre le pied et la tête du lac, une conscience liquide où la survie et l’amour procèdent du même élan. Un bon chasseur aime l’animal qu’il tue. 

			Les ombres de la tente réveillent les souvenirs des trois mois passés à quelques coups de pagaie au nord-ouest d’ici, à Kukamessit, ce lac immense et accueillant comme le ventre d’une femme. Ma silhouette d’alors continue de se promener dans les sentiers moelleux de lichen aux empreintes de caribous solitaires. Nutshimit a gardé mon visage intact. Je lace mes raquettes. Des larmes de lumière dans la glace des sapins, la lune… Shimun m’attend avec sa hache sous les épinettes, gibecière en toile de jean sur le dos. Nous transperçons la nuit d’une seule piste ouverte dans la neige fraîche sur la glace du lac. Large fissure d’aube… « Range le bois à l’entrée de la tente. Aide-moi à déplier le matelas. Prends juste les vêtements dont tu as besoin. Le reste, laisse-le dans ton sac dehors sous le plastique. » J’obéis à Nuenau au doigt et à l’œil, comme avant.

			Lorsque nous étions à Kukamessit, Nuenau me faisait croire que le surnom du père de Carole était Massenitak. Je l’appelais « Mignon » à mon insu. Carole ravale sa salive. Nous rions, mais le cœur n’y est pas. Bien installées avec un thé, nous évoquons les derniers jours de Shimun et d’Antoine. Ils se sont suivis de près pour s’en aller avec d’autres nomades « emmaisonnés » de leur génération autour de l’an deux mille. Le père de Carole avait souhaité revoir son lac avant qu’il ne soit inondé. On parlait du projet de barrage Churchill Falls II à l’époque. Kukamessit et Uauahk étaient dans le champ de mire d’Hydro-Québec. Les montagnes allaient devenir des îles. Antoine souhaitait revoir son territoire. De retour au village, il est tombé malade d’un cancer. Celui de Shimun avait déjà été dépisté et lui aussi était retourné une dernière fois auprès de son lac avec ses enfants, Shamani, Maniu, Shak, Nuenau, et ses petits-enfants, Lauraine, Christelle, Tania et Moïse-Pien. Penassin, qui avait dû rester dans la communauté pour son travail, avait organisé leur voyage. Nuenau avait aidé Shimun, déjà très faible, à embarquer dans son canot. Il était parti seul sur le lac, un long moment, une heure peut-être… Il était revenu avec une larme.

			Un autre jour, ils étaient allés ensemble nettoyer notre ancien campement. Shimun n’avait pas oublié de décrocher la petite tasse de bois que j’avais suspendue, un an auparavant, à une perche de l’ossature de la tente pour prendre le pouls des saisons en notre absence. Elle était devenue pâle et lisse.

			La seule façon de combler un peu ce gouffre que leur départ a creusé en nous, c’était de revenir sur leurs terres. Je le savais confusément, mais je me laissais vieillir sous la nostalgie. Parfois, j’esquissais le sourire de Shimun pour raviver les braises. Les souvenirs tordent en moi de vieilles branches endolories. On ne revient pas impunément sur les lieux de son bonheur. 

			Comment ignorer qu’un barrage se trame en aval de la rivière Romaine qui coule à deux pas d’ici ? Le Nord est l’objet de toutes les convoitises. C’est la terre qui peut nous sauver et non le contraire. Je fais part à mes amies de la sensation de la présence de leurs pères dans la tente.

			Cette nuit, l’une d’entre nous laissera couler les larmes du deuil qu’elle n’a jamais fait. La seule planète qu’il vaille la peine de visiter, c’est encore celle où la force de gravité permet à nos larmes de s’écouler vers la terre qui les boit. Pas de lutte, mais des prières qu’on abandonne sous nos pas et des livres qui s’écrivent avant le jour.

			Les voix calfeutrées par la radio CB grésillent avec la pluie.

			Sous les couvertures, trois femmes endormies.

			Ramener les noms dans la forêt.

			Mon rêve d’ours : ses griffes.

			Les portes s’ouvrent…

			La lumière prend forme au cœur des histoires lentes.

			De tout mon corps, je déplie les nattes qui me bordent sur le lac, surnageant à la dérive, mes seins lourds donnant du lait à ces étoiles improbables – le chant de la vieille montagne alanguie.

			Et notre nuit se réveille au passage de deux orignaux sous un ciel pommelé rose tendre.

			Une boîte de lait Grand Pré

			fraîchement pratique

			2 % sur la bûche

			et mes bottes

			première neige

			la truite grise

			s’en fiche

			sous le drap noir du lac

			la truite me rêve

			canne à pêche

			feu

			dans le bois

			toi, vivant

			la neige jette

			des lignes de fuite

			sur la toile des sapins

			la tentation de disparaître

			les chiens aux abois

			la frousse du loup

			et mon désir

			Longer le lac, la pensée libre comme une source de vent… Je me mêle à la conversation de deux perdrix, chacune sur sa branche d’épinette. L’envie de partager cette rencontre est plus forte que la peur de mettre la vie de ces chanteuses en jeu en révélant leur présence non loin du campement.

			« Pineuat tshiapamauat a ? »

			Adrien encastre la carabine .22 dans la main de Dave et me demande de lui indiquer le chemin. J’ai beau dire que ces oiseaux se chantent la pomme, qu’ils sont amoureux, rien à faire. On est là pour chasser et manger ce mets délicieux.

			Le jeune homme en tenue de camouflage, ses yeux lunaires et moi, nous ne retrouverons pas les deux perdrix.

			Les bottes dans la mousse

			frisson de premiers flocons

			être dans ce pays comme dans son corps.

			Le vert tendre de la mousse de taïga calme le vertige de se trouver au milieu de nulle part, c’est-à-dire de tout – notre position dans l’univers.

			Quand le vent se lève, je me défais plus au nord.

			La forêt respire profondément.

			« Un rire de granit… » J’ouvre les yeux après avoir lu ces mots en rêve, le début d’un texte à l’écriture serrée qui évoquait une végétation rase et des forces reçues sur de hauts plateaux poncés par les vents. J’ignore qui l’a écrit, mais je m’habille à la va-vite pour partir à la recherche du premier sentier capable de me faire passer en quelques mètres de la taïga à la toundra.

			Les cristaux de givre agrippés aux mousses de la tourbe rendent mes pas croustillants. Entre deux ravines protégeant les derniers arbres avant la prochaine latitude, les peintures chair, vert et noir du lichen crustacé éclaboussent de larges plateformes rocheuses. Ces morceaux de peau de planète à nu me laissent le sentiment d’appartenir à un ordre élémentaire dont nous aurions oublié les lois…

			Un îlot de lichen au centre d’une pierre.

			Une ligne minérale séparant un rocher en son milieu jusqu’aux rayons du soleil de neuf heures.

			Un nuage de plantes de toundra.

			Des cheveux de mousse remontant, en spirale, autour du tronc gracile d’une épinette noire.

			L’appel d’une roche constellée, presque une stèle.

			La profondeur d’une source turquoise aux contours de forêt.

			Un rire de granit cristallisé par le froid.

			Un chien m’accompagne partout où je vais.

			La lune se lève et poursuit sa course.

			Nutshimit

			verticale densité

			des épinettes en pente douce

			la mer et la forêt forces

			d’inconnu qu’on apprivoise

			à son rythme

			j’écris la mer

			et je sens la terre

			la seconde est le miracle

			de la première.

			Le temps ne s’arrête jamais de s’écouler à travers les branches des arbres et la terre noire, autour du lac, s’abreuve aussi. Le ciel nous réveille avec ses forces en spirales. La soif est grande de s’intégrer à cette ivresse.

			Une nuit après

			l’autre s’efface

			et le jour gonfle

			la nuit nous enveloppe

			les chiens veillent

			la terre respire

			le tuyau rouillé du poêle

			parle en morse

			à la lune sourde

			bouche close

			les voyages dans le corps

			utshekatakuat

			celles qui sont loin

			les étoiles

			rêvons

			que nous sommes issus

			du même rêve

			et tout ira bien.

			N’y avait-il pas un temps où nous avancions à mains nues dans une toile de reflets pour toucher la nuit comme si c’était le jour, la porte du lendemain ?

			Nulle crainte de se lever dans la nuit. Le feu, le vent et le thé, ce parfum retrouvé me réveille à la vitesse de l’éclair jusqu’à la pointe des pieds.

			Le canot file au nord du lac.

			Amishku-ishkueu… Amishku-ishkueu… Amishku-ishkueu…

			Femme-castor… Shimun m’attendait. Il m’interpelle affectueusement de ce surnom que j’avais oublié et me demande de me souvenir.

			Dans la forêt, nous vivions, elle nous donnait tout. Le jour, nous marchions. Le soir, nous nous allongions pour trouver le bon chemin. 

			La lumière est une trace. Mes pas sourdement la suivent.

			Personne ne pourra plus dire que nous sommes morts.

		


		
			Les ors

			
			J’entrevois le chemin brillant

			de chaque dièse que la neige fait

			en naissant

			Marie-Andrée Gill

		
	
			Le vieil homme

			Uashtessiu-pishimu 2017

			Shimun,

			je reviens.

			Dix-neuf ans se sont écoulés sans que je revienne à Kukamessit habiter le lac et la forêt. La peur d’être confrontée au manque. Le vieil homme n’est plus.

			Nous étions beaux. Nous étions vivants. Les animaux, parfois, se montraient à nous.

			La même route

			libre

			son nom

			la Terre

			couverte de nuit.

			Une voiture noire passe me prendre aux aurores. Dans mon sac, un sleeping épais, une lampe frontale, quelques chandelles. Nous rions à voix étouffée.

			De Montréal à Ekuanitshit, effleurer le fleuve, s’en faire un vêtement liquide avec lequel se fondre à la forêt, retrouver le battement sourd de son cœur derrière chaque arbre, rattraper les morceaux de vie qui traînent. Ne pas crier, de joie ou de peine. Penser à l’Ours dont les griffes dorées percent la nuit.

			« Si tu le vois,

			parle-lui ! »

			Sur le tableau de bord, un petit panda de plastique tient compagnie à Bernard. « C’est de la même famille. Si tu le vois là-bas, à Kukamessit, adresse-toi à lui. L’Ours est un humain. Il comprend quand on lui parle. Il faut le respecter comme un membre de la famille. »

			Nimushum, mon grand-père, a faim.

			Entre la montagne

			et le fleuve

			les nuages épongent

			nos fièvres.

			Dérouler le ruban de la route 138. S’arrêter dans un Tim et faire découvrir le goût amer d’un expresso dans une tasse de carton à celui qui nous conduit vers son village. Retrouver le rocailleux de la voix de Bernard. Old, old friend.

			Je le connais depuis toutes ces années, Bernard, des étés à Mingan sable et rouille, sur les galeries radio chansons country, avec l’odeur de pain sous le feu et ses blues aujourd’hui lavés par de longs séjours en forêt à ramener les jeunes à la source.

			« Je suis un ours. »

			Dans la voiture noire, de profil, la ressemblance est frappante. Bern m’a offert un lift de mille kilomètres contre des cafés. Nous évoquons notre amie commune, Penassin, chez qui nous nous étions rencontrés lors de mon premier séjour à Ekuanitshit.

			Oui, toi, ma Penassin. Toi qui, le cœur sur la main, recueillais les âmes en errance. Toi qui t’es vu confier la maison de l’Ours pour nous soigner. Tu étais comme une mère pour nous.

			« L’Ourse surtout

			nous comprend. »

			Dans un restaurant rapide, à Forestville, on nous fait payer deux fois le prix. Je demande à la caissière de faire un effort pour nous comprendre. Nous n’avions pas commandé autant de patates.

			Tu te souviens, Penassin, de cette chanson d’amour en innu-aimun, répétée à l’envi, toujours la même toune, écoutée en boucle au soleil couchant ? Tu aimais cet album de Petapan. Mes cheveux étaient longs et je coupais les poils de la petite chienne Belle aux ciseaux sur ta galerie. Les enfants du village nous apportaient des poèmes. Bernard nous rendait souvent visite. Ton père errait comme un vieil ours égaré sur la plage. Ton père, Shimun, dont le nom parlait tout seul.

			« Kuei nimushum

			eka nutshikui nimushum

			tshussimish au nin. »

			« Si tu le croises, tu lui diras bien calmement dans notre langue : Bonjour, mon grand-père. Ne t’occupe pas de moi, grand-père, je suis ton petit-enfant. Il te comprendra et passera son chemin. » La voix de Bernard s’est faite douce sur une fréquence basse. À l’entendre prononcer ces paroles de filiation avec autant de respect, j’ai presque vu l’Ours apparaître au bord du chemin.

			Shimun avait de ces mots mystérieux qu’il chuchotait comme pour lui-même quand nous partions avant l’aube. Le vent soufflait sur la berge. Les arbres s’inclinaient légèrement.

			Uashtessiu-pishimu

			la lune de la terre lumineuse

			ou encore le soleil de la terre brillante.

			Les mélèzes prennent une couleur lunaire. Bernard me débarque à Sept-Îles. Le nom du mois d’octobre en innu-aimun, Uashtessiu-pishimu, c’est aussi la lune où je m’enfonce dans la forêt pour revoir mes amis disparus. Ils sont avec umushumimau Mashku. Ils sont avec l’Ours leur grand-père. Ils sont près de lui.

			Il est des deuils qui se font doucement, comme des songes dans l’avenir.

			Mars envoie des signaux roux et je sombre

			dans un sommeil de mille ans jusqu’à quatre heures

			le jour éclate en flocons sur la fenêtre

			surchauffée de désirs de peau

			we are tonight

			what we need to be

			pierre noire du Nord

			et songe du Sud

			bleu gris mon épaule

			d’ours qui dort

			avec sa faim.

			Le ciel tourne

			à l’est comme au nord

			autour d’un os

			qu’épuise ton regard à force

			de rêves sous

			mon corps

			griffes

			agrippées au soleil

			tu grognes en moi au fond

			le murmure des torrents.

			Je tremble de toi

			en pagaille d’os

			qui tremblent

			ton squelette

			est un frère.

			Griffée par l’Ours

			au combat du soleil

			pour rendre la nuit

			à son sable prendre

			forme dans ta main

			animée de songes.

			Je réapprendrai

			nos vieilles langues

			pour dire ton nom

			qu’on ne peut prononcer

			sans s’exposer

			à ta force

			Mashku

			Ors

			Arz

			Ours-pierre.

			Soleil levant

			montagne grise

			debout sur la plaine

			l’Ours aux groseilles.

			Nuenau me retrouve aux Galeries Montagnaises. Nous achetons de la farine, du lait en canne, des produits surgelés, des piles pour la radio et le chocolat en poudre que Shimun emportait toujours dans sa gibecière. Nous lui en offrirons, là-bas.

			Chaque fois que nous allumions un feu au bord du lac gelé, le vieil homme me tendait un gobelet de chocolat chaud. Nous reprenions nos forces par ce rituel.

			Le vent souffle

			du ciel brumeux

			cinq outardes

			sève du soleil

			vers le nord

			l’aigle les suit.

			Ciel bleu liquide. Le soleil émerge de la rivière Mingan. Des figures d’oiseaux se superposent à ses côtés, pointant leur bec vers l’étoile du matin.

			Le jour de ton enterrement au printemps dernier, Penassin, il neigeait si fort. La tempête avait recouvert de blancheur le village. Au moment où il a fallu fermer le cercueil, j’ai jeté un œil vers l’île, par la fenêtre. Un voilier d’outardes venait te chercher.

			Dans la lumière de l’aube

			décuplée par la brume

			des plaines

			tu souris.

			Ta photo suspendue au rétroviseur se balance avec les lacets de la route. Pun conduit. Il a ces mots rassurants : « Laure, regarde, Penassin te sourit, elle va vous accompagner là-bas, à Kukamessit. »

			Lorsque j’arrivais chez toi, tu me faisais savoir que la porte me serait toujours grande ouverte et que tu prendrais soin de moi comme ton père l’avait souhaité. La mort n’a rien changé à votre promesse.

			Sur l’eau miroir du lac des Plaines

			entouré de taïga dorée,

			un Beaver.

			Nous débarquons les boîtes et les sacs de l’arrière du pick-up, nos provisions, nos bottes, sacs de vêtements, couvertures, radio, cartes du territoire, fusils, glacières. Le pilote du Beaver nous fait monter sur la balance après avoir pesé le chargement. Quatre passagères et un gros chien. Notre voyage pèse sept cents livres.

			Je me souviens de ton père, Shimun, comme il était heureux de voir les sacs, les fusils et les chiens s’engouffrer dans l’avion au bord de ce même lac. Son visage s’était illuminé en arrivant au lac des Plaines, son pas, raffermi. Il redevenait l’homme de la situation. Il nous emmenait chez lui.

			Orphelins

			de l’Univers

			nous cherchons l’Ours

			comme des enfants

			leur mère.

			Une heure et demie de vol. Des lignes de transmission griffent la forêt. Les montagnes et les rivières dessinent les méandres où mon amour se fond, celui de cette époque où j’ai suivi le vieil homme.

			À l’approche du grand lac Kukamess que me pointe le pilote au loin, mon cœur s’agrandit. J’aperçois le nouveau campe de Nuenau à la tête du lac. Nous sommes deux orphelines qui remontent à la source.

			Grand-mère Truite grise

			Kukamess-nipi

			Les petites îles

			de loin en loin

			ces souvenirs.

			Amerrir. Sortir les boîtes de l’avion, les porter jusqu’à la plage, ouvrir le campe, balayer, ranger, rentrer le bois, débarquer les canots du pilotis auquel le panache d’un caribou encore frais a été suspendu en attente de son futur corps-esprit. Sans avoir le temps de retrouver mon empreinte, je me sens errer dans la forêt à quelques mètres de mon corps. La pluie tombe sur les lichens pâles et les feuilles de thé du Labrador. Je coupe des branches aux aiguilles parfumées. Je tourne en rond entre les arbres. Un lac me rappelle que nous sommes passés par là autrefois, ton père et moi. Il avait eu un vertige.

			Il y a dix-neuf ans, j’étais encore une gamine et toi, Penassin, une femme épanouie. Tu accompagnais ton père pour la première fois dans son territoire et tu resplendissais. Un autre homme se révélait derrière la figure paternelle.

			Au lac Élie, Jean a tué un orignal

			nous écoutons la CB

			grésiller

			pluie abondante dans la nuit.

			Nuenau allume quelques bougies sur la table. La confiture de chicoutée fond sur les tranches de pain de ménage. Le feu brûle dans le poêle. La photo du vieil homme et la tienne sur une étagère veillent sur nous. J’ai rapporté le sac de toile que j’avais brodé ici. J’avais vingt-six ans à l’époque. J’en ai quarante-cinq. Seuls les tissus ont résisté. Dès que l’occasion se présente, je rentre dans le matutishan pour me soigner.

			La présence du vieil homme me rendait heureuse. J’avais le sentiment de vivre des moments qui ne se reproduiraient plus. Sans partager beaucoup de mots de la langue de l’autre, nous parvenions à nous comprendre par des sourires, des gestes, des pas de danse improvisés sur la glace. Il était l’un des derniers de sa génération à être né dans le bois et à avoir vécu en nomade. Il connaissait la langue de Nutshimit, le rire des montagnes, les rituels amoureux du caribou, ses mues au rythme du calendrier lunaire. Le soir, au grésillement de la radio, il nous rapportait les récits transmis depuis des millénaires en répétant fidèlement chaque mot. Il imitait les intonations de la personne qui avait conté l’histoire avant lui. Il en connaissait des choses, ton père. La terre.

			« Enterre ta pâte à dents

			dans le sable, son odeur

			comme celle des guimauves

			attire les ours. »

			J’ai perdu mes réflexes de fille des bois et Nuenau guide le moindre de mes gestes. « Tu es toujours dans la lune. » Celle-ci sort d’une montagne à l’est, l’endroit du soleil. Combien de temps cela lui a-t-il pris pour revenir au même endroit ? Dix-neuf ans, je crois. Comme moi. Un cycle se ferme. Tout peut recommencer.

			Le soir, sous la tente, Shimun nous racontait l’histoire de Tsheshei, le vieillard qui avait échappé à la mort en se faisant passer pour un jeune homme.

			Mes grands-mères flocons d’ailes

			m’enveloppent de leur flux.

			Pour qu’une forêt te parle, ferme les yeux et chante, laisse venir le vent. La forêt, des racines à la cime, sent notre présence.

			On dit de toi, Penassin, que tu es devenue une louve blanche. Ta petite sœur Nuenau t’a vue, il n’y a pas plus tard qu’un mois, la regarder de l’autre côté de la plage.

			Rêvé de Lui

			fourrure noire

			corps étoilé.

			Le café brûlant, bu avant l’aube dans une tasse de métal bleu, la nuit encore épaisse, les corps des enfants qui dorment emmitouflés dans les sacs de couchage, et je revois ce corps d’ours géant étoilé dans le ciel. Une pluie froide perce le lac.

			Je suis revenue chez le vieil homme, en espérant le croiser de nouveau sur la terre qu’il a le plus aimée dans sa vie. Mais comment être certaine que c’est bien lui qui souffle sur mon visage ? Lui ou bien qui ? Nous avons du vieil homme dans nos cheveux blanchis. Sa graisse sidérale diluée dans nos chairs depuis les premiers temps du monde nous soigne sous des abris en forme de caverne, tapissés de sapin. Avant de monter dans le bois, nous sommes entrées dans la maison de l’Ours. Nous avons effectué une cérémonie dans le matutishan, dont tu étais la gardienne, afin de recevoir votre guérison et de repartir à neuf dans Nutshimit. Nous étions six à l’intérieur, quatre femmes et deux hommes. Les roches rapportées par Nuenau de Kukamessit ont éclairé la nuit. Chaleur extrême. Tu aimais la couleur bleue et c’est d’un turquoise sombre que la tente ronde du matutishan avait été recouverte, une toile cousue avec amour pour que tu puisses nous retrouver chaque fois que nous entrons dans l’antre de ton grand-père. En passant la graisse d’ours sur ma poitrine, j’ai désiré qu’il soit proche de mon cœur durant notre voyage. J’ai fait en sorte qu’il me rentre dans le corps. Nous avons transpiré, chanté, prié. J’ai remercié Nimushum Mashku, notre grand-père, et nos grands-mères. Cèdre lumineux sur les pierres. On m’a dit que l’Ours, dans la forêt, m’apparaîtrait. « Il va se montrer à toi. Il ne faudra pas que tu aies peur. Le pays va te prendre. Notre grand-père veut te prendre pour épouse. »

			La pluie a détrempé

			le matelas

			de lichen

			vaporeux

			de la terre

			pas liquides

			jambes mouillées.

			Pluie. Marche dans la forêt. Cueillette des ikuta aux feuilles puissantes et veloutées, pour préparer le thé du Labrador. Lichens, mousses, champignons orangés, bleuets, épinettes, mélèzes, parfum des esprits. La racine de l’Ours pénètre la pierre et mon corps par les narines. Des pistes de caribou étoilent le Nord depuis la tête de Kukamess-nipi. Brins de tabac éparpillés. Le jeune golden retriever de Nuenau me rattrape. Je l’appelle Tushis. Le petit chien du vieil homme est pourtant mort depuis dix-sept ans. Présence du chien dans le chien.

			D’ici, personne n’est jamais parti.

			« La lune au milieu du lac

			trois étoiles

			il va faire beau demain »

			Nuenau me réveille à trois heures du matin.

			Si calme, si grand. Un lac ou l’Univers. Apprivoiser sa peur. Les enfants dorment. J’accompagne Nuenau sur la galerie. Le ciel est clair. Depuis le temps que nous nous promettions de revenir ensemble à Kukamessit…

			Nous prononçons souvent vos prénoms comme des talismans. Penassin, Shimun t’avait enseigné à diriger le canot sur ce lac étoilé. L’enfance que tu n’avais pas connue t’était enfin rendue. Vous aviez pris un thé sur une plage, mangé de la viande séchée de caribou sur des tranches de bannique. Un aigle à tête blanche vous avait survolés. Shimun t’avait parlé d’une tanière d’ours un peu plus au nord, pas loin de l’endroit où nous sommes installées aujourd’hui. L’hiver dernier, il a laissé la trace de ses griffes dans le bois de la paroi nord du campe.

			Forêt de mousses

			au réveil blanc.

			La nuit s’efface pas à pas au bruit craquant des lichens pâles de givre. Un soleil rouge gronde sous la terre. Le chien, avec moi, rôde. Il s’en fout, le chien, de ma quête, de mes peines. Il veut jouer à courir, à dénicher des perdrix, flairer des lièvres ou des ours, peu importe. Sauter plus haut que les caribous, ça oui, il aime bien. Je soupèse, entre les deux lacs, le poids de la lune et du soleil, l’absence du vieil homme, l’espoir du vieil ours.

			Couteau taillé dans le bois blanc du caribou – un seul objet reçu de son grand-père éloigne la peur.

			Esprit de la forêt

			un corps

			amour.

			Des bleuets roulent au creux de ma main, des fois que l’Ours soit heureux de savoir qu’une femelle cueille des bleuets pour lui dans la vie mauve d’un matin. À chaque pas, le son des lichens éclate des étoiles dans mon cerveau engourdi par le froid, la respiration du vieil homme. Le chien renifle des pistes et je n’ai pas de fusil. Voix d’ours revient de notre conscience, racine. Trouver la tanière. Constellation de tabac sur l’eau. Que le Vieux hume. Retour en zigzags entre les lacs. Et tous ces arbres qui se ressemblent. Le chien. La perdrix. La rivière. Le soleil n’est plus à ma gauche mais à ma droite. J’ai changé de direction et ne reconnais rien. Mousse lichen épinettes bois. Je mâche des feuilles de thé du Labrador. Erre dans la forêt pleine de souffles. Danse d’équilibre entre les mondes. Je tourne en rond. Cela fait au moins trois heures que je marche. Que me demandes-tu ? D’épaules en griffes, un grognement. Je reviens femme, là où j’ai laissé mon enfance tomber comme une vieille peau. Me rentre la lumière dans mon chemin de tête. Couche tes paupières. Choisis le vent. Descends dans la grotte de ton corps. Guéris.

			Nimushum, tante etain ? Je suis ton petit-enfant.

			L’Ours

			mange

			ma faim.

			Perdue au milieu des lacs. Au loin, Kukamessiu-utshu. Les jambes mouillées d’avoir suivi le chien dans la rivière, certaine qu’il connaissait le chemin du retour – il voulait seulement s’amuser encore –, j’ai marché vers le sud jusqu’à ce que je ne puisse plus avancer au bout de cette langue de terre. S’il arrivait un jour que je m’égare, je prendrais les cimes des montagnes Kukamess comme repère et elles m’indiqueraient le sud, m’avait fait répéter Shimun.

			Les petites îles aux grands mâts d’épinettes flottant dans la brume me rappelaient la mer quand nous arrivions sur le grand lac en canot. Elles se sont tellement imprimées en moi qu’un jour elles ont donné son deuxième prénom à mon fils, Minishtikuss, Îlot. J’ai dû passer à côté du campement sans le voir. J’ai marché trop loin vers le sud.

			Journée chaude

			jamais l’odeur d’un feu

			ne m’a été si bonne

			mes vêtements sèchent sur la corde

			brillance de la terre.

			Petit déjeuner œufs, fromages, toasts, café. On range le bois. Pragmatique comme toujours, Nuenau me fait remarquer de sa voix la plus forte, mi-rieuse comme pour conjurer le sort : « S’il avait fallu partir à ta recherche en hélicoptère, qui aurait payé ? Quand un Innu se perd, c’est le Conseil qui paie, mais toi ? » Je n’ai pas la force de chercher à savoir. Bras au ciel : « Je serais morte dans le bois, pis c’est tout. » Et lui avoue ma folie d’être partie sans prévenir personne, sans provisions ni walkie-talkie. Une petite île m’a sauvée. Je lui promets de ne plus jamais m’enfoncer seule dans la forêt. Nous cheminerons ensemble. Me laisserai porter. Garderai confiance en l’instant présent. Réapprendrai l’art de vivre innu.

			L’Ours m’a offert ma plus grande leçon d’humilité.

			Morcelée d’étoiles

			vibrante de ciel.

			Nuit d’étoiles chaudes. Fils à broder bleu profond, turquoise, rouge, mauve. Traces de pattes d’animaux. Ours. Avance, avance sur les broderies, le long tissu qui nous relie au monde d’en haut. Voie de communication entre deux univers reliés par les formes et les couleurs, les parfums. Foin d’odeur. Ma colonne vertébrale ondule avec le vent. L’Ours forme un ouragan stellaire.

			Le ciel au roulement cardiaque.

			Dorures de vent

			offertes au lac

			les ondes que créent nos voix

			du sud au nord.

			Nuenau chante sur la plage. Ses trémolos pénètrent l’air. Je sens qu’elle vous appelle sans chercher à vous retenir. Une onde puissante parcourt le lac.

			Deux aigles.

			En chaloupe

			sur le grand lac

			les petites îles

			qui me chavirent.

			Pluie, vent sur Pikuanipanan et tous les endroits où, avec Shimun, nous avions pagayé. Un soleil léger sort des nuages. Jean, mon grand-père devenu chinois par ses maîtres en peinture, avait couché sur une toile l’eau nacrée de Kukamess-nipi à partir de quelques mots que je lui avais écrits. S’il n’était pas passé dans le monde des étoiles, aujourd’hui serait la date de son anniversaire. Les épinettes des petites îles se rappellent le trait de pinceau de Jean. Pikuanipanan, l’Endroit où l’on perce la glace en hiver pour tendre le filet, se souvient du coup de pagaie de Shimun. Mes grands-pères et mon enfant, mes boussoles dans la ronde du temps.

			L’Ours aime nos enfants comme ses petits-enfants.

			Neige vaporeuse

			léger soleil

			vent froid

			vagues en chaloupe

			giclent au visage

			un aigle nous précède

			vers notre ancien campement.

			Nuenau redresse le traîneau de Shimun délavé par les années, le long d’une perche de l’ancienne tente. À genoux, là où nous avons dormi et rêvé autrefois, je tremble de tout mon corps depuis le souvenir de la terre. Deux jeunes sapins ont poussé à l’endroit où nos têtes se reposaient la nuit. Reflux de ma jeunesse, la tendresse du vieil homme. Je noue un morceau de laine rouge au tronc des petits sapins pour qu’ils sachent que je suis revenue. La chaloupe traverse des nuages de neige inattendus dans l’automne brillant. Elle s’enfonce dans un ruisseau recouvert d’aiguilles de mélèze. Agenouillée à l’avant, je mesure la profondeur à l’aide d’une pagaie. Nuenau a la carte du territoire imprégnée dans sa chair ; de lac en lac, elle nous guide sous le soleil parfumé de neige. Si je n’avais pas le sentiment d’avoir récupéré une ancienne force éblouie, je pourrais croire que nous avons rêvé ces instants.

			Il nous faut devenir ce que nous sommes. Tout oublier. Amour, Amour, Amour. Le vent de Nutshimit a de ces paroles envolées de la mémoire de la terre.

			Nuages

			rouges

			dans le lac

			bientôt le soleil

			sortira de la montagne

			comme d’une outre.

			Nutshimit, ton grand cœur parfume mes poumons. Chaque nouveau jour a sa couleur, sa promesse de rencontres inscrite dans les nuances du vent. Hier, nous sommes retournées à notre ancien campement et nous avons traversé un nuage de neige. Cette nuit, j’ai rêvé de l’Ours notre grand-père. Il était vieux et doux. Il se tenait à côté d’un porc-épic. Celui-là même, le porc-épic, le premier animal que j’ai tué sous le regard fier et amusé de Shimun.

			Tu m’as enseigné les rêves.

			La montagne noire

			reflet mauve sur le lac

			un poisson perce

			la couche dorée de la lumière

			sur la rive le lichen

			craque de givre.

			Aller chercher de l’eau à la source. Ramasser les ikuta en forme de petits canots, ces grands-mères feuilles qui nous soignent, prennent soin de la brillance de nos yeux, lavent nos paroles.

			Pendant une cérémonie de guérison à laquelle tu m’avais conviée, ton père s’est manifesté. Il s’est adressé au guide et celui-ci n’osait pas répéter ses paroles surprenantes. Shimun l’a regardé dans les yeux et, d’un geste franc du doigt, l’a enjoint de le faire : « Dis-lui ! La jeune femme assise dans le coin, celle qui vient de l’autre côté de la mer, dis-lui qu’elle n’a pas changé depuis tout ce temps et que je l’épouserais bien. » Ton père n’a pas changé lui non plus. Il n’a pas perdu une miette de son humour.

			Nikushpian

			je remonte à la source

			je respire chaque seconde.

			Rêvé d’un beau jeune homme. Allons-nous voir un caribou ? Relevé collets. Cherché eau en canot dans le lac. Recueillement auprès de Pakatak, le lac sans affluent. Rangement. Crêpes de confiture de graines rouges.

			Ce soir, ma vie est une forêt.

			La nuit m’assemble

			morceaux épars à réparer

			comme une forêt que l’on serre

			au pelage d’ours.

			« La braise et les tisons faisaient de drôles de lueurs à l’intérieur de la tente. C’était très beau. C’était notre lumière. » Nuenau me lit un passage du seul ouvrage qu’elle a amené avec elle dans le bois, les Récits de Mathieu Mestokosho, son grand-oncle. « Ce fut encore le soir et le temps était plus triste que tout. Il n’y avait que des nuages. Mon grand-père nous dit que la mort d’un ours causait toujours du mauvais temps. C’était la nuit. Nous dormions dans la tente. Au milieu de la nuit, quelqu’un a crié qu’il neigeait beaucoup. Nous étions enterrés sous la neige qui recouvrait le sommet de la tente. Il fallait creuser pour sortir. Nous nous sommes dit qu’il n’y avait que l’Ours pour nous faire une chose semblable. » Sa lecture ravive des souvenirs. Avant l’alternance des saisons, racontait Shimun, l’hiver se prolongeait et menaçait d’éteindre la vie sur la terre. L’Ours était le seul gardien de la chaleur, qu’il conservait dans une outre suspendue à un arbre sur une île. Un écureuil parvint à creuser un trou dans la paroi supérieure du monde. L’Ours recouvrit la faille, qui perçait le ciel, d’une lourde peau.

			Si nous avons une chevelure, c’est peut-être pour nous empêcher de nous échapper à travers l’espace.

			Attends que le vieil

			homme qui dort

			vienne à toi.

			J’écris cette phrase sur l’intérieur de mon poignet gauche avant de dormir et une tempête se déchaîne dans ma tête. Ciel plein. Force terre. Bataille entre un ours et un chien. Combat à mort. Ce qui aurait pu arriver si je l’avais croisé le jour où je me suis perdue. Ce n’est rien que le vent… Non, c’est Nutshimit qui nous parle en esprit. La nuit est une cheminée de songes. Le temps, quand il s’étoile au feu du poêle, poudroie autour de ton corps endormi.

			Je suis tombée dans un vide du temps, au bout de la boucle qui se referme pour mieux se délier. Dix-neuf ans pour renaître. On me greffe un second cœur – il battra au rythme de la forêt. Tshimeshkanam, tshimeshkanam, tshimeshkanam… Une nuit d’amour dans les voix. Je me réveille au son léger d’un tambour avec l’impression d’être revenue dans la forêt lumineuse pour m’adresser à mon grand-père, le cœur lavé.

			Sortir d’aurore

			les bras pleins

			de montagnes

			sous terre, la nuit respire.

			Natamit, l’Ouest. Natuaten, je cherche. Natuatum, elle cherche. Nanitem, toujours. Nimushuminan, notre grand-père. La carabine usée par les mains de Shimun sur l’épaule de Nuenau, nous contournons le lac d’en arrière par les sentiers creusés par le caribou – Nuenau chante pour Papakassiku – il a enfoncé ses sabots dans la mousse vaporeuse, ce lichen vert tendre dont il se délecte. Cette forêt est un nid où enfoncer sa vie pour soigner le cœur. J’aperçois un rocher long et large, nord-ouest, peut-être une tanière.

			Toutes les histoires ont un corps. Tu as ce vent qui remplit. La voie du ciel, un corps-esprit.

			Dans l’outre cuite

			au feu de la terre

			nourrir l’enfant.

			Une roche face au soleil couchant. Un tissu rouge rempli de tabac pour Nimushum. Notre grand-père se prépare pour l’hiver. Sa démarche est lourde et posée. Il dormira face à l’ouest et la chaleur du soleil s’engouffrera dans sa fourrure. La fumée de sa respiration, à travers le tunnel qu’il aura pris soin de creuser, fera fondre un cercle de neige sur la paroi supérieure de sa tanière. Il se retournera seulement deux fois pendant son hibernation. La seconde annoncera l’arrivée du printemps.

			N’oublie pas que le vieil homme pleure quand tu oublies de lui parler. La solitude d’un grand-père. Il se montrera à toi quand tu auras vraiment besoin de lui. Présente-toi à lui dans la nuit. Remplis d’offrandes sa caverne. Sens le ciel dans tes paumes quand tu les lui offres. L’esprit de la forêt, constellation de lumières bleu vert, accueille les phrases de ton cœur, se déplace aussi vite que le nom est lancé auprès des mousses, des étoiles. Je vis encore parmi toi.

			Chant du huard

			là où nage le castor

			un mélèze.

			Tshimishakamein. Tu arrives à la fin de ton voyage en canot.

			Parmi les aiguilles étoilées du mélèze, tu t’élances, Penassin, ô…

			Vieille Femme,

			ton souffle

			emplit la forêt

			là où le ciel fend

			la terre, nous sommes

			ta descendance.
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Laure Morali
EN SUIVANT SHIMUN

Préface de Rita Mestokosho et Jean-Charles Piétacho

Shimun attend que le vent se calme pour que l'avion nous
emporte dans le territoire. Nous avons acheté des provisions de
nourriture pour tenir au moins deux mois dans le bois. On m’a
offert une paire de raquettes tressées de laniéres de babiche.
Maniten m'a tricoté des chaussettes de laine et confectionné un
chapeau en fourrure de liévre arctique. Nuenau me préte l'une
de ses paires de mocassins montants qu’elle enfonce dans mon
sac avec ces mots : « Tu ne peux pas savoir comme on est bien
dans Nutshimit. On marche, on pagaie, on admire le lac, les
montagnes, on chasse, on coupe notre bois, on n‘arréte pas un
instant. Le visage de Shimun s'illumine. Ce n’est plus le méme
homme. Il faut que tu viennes avec nous pour comprendre.

— La forét, c’est la maison de notre pére », ajoute Penassin.

Une jeune femme née prés de lamer suit obstinément laroute
vers le nord. Elle ne consentira a s'arréter qu'a Ekuanitshit, o
elle fera la connaissance de Penassin et de Nuenau, les deux
sceurs, et de Shimun, leur pére. L'automne venu, Shimun invi-
tera la jeune femme a parcourir avec lui Nutshimit, au cceur
de la péninsule Québec-Labrador. Laure Morali fait ici la
bouleversante chronique d’une rencontre avec un territoire,
avec un peuple, avec un homme.

Laure Morali a écrit des récits, des romans et des recueils de poémes.
Elle vit a Montréal. Aimititau! Parlons-nous , l'anthologie quelle a dirigée
(Mémoire d'encrier, 2008 et 2017), a contribué & renforcer les liens entre.
auteurs du Québec et des Premiéres Nations.

LcEil

américain

La collection « L'eil américain» est
un lieu ouvert au nature writing, aux
aventures de la littérature dans la
richesse du monde sauvage.





