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Présentation de l'éditeur

 

Quel est le point commun entre la peur du vide, les doutes existentiels, et le sublime des paysages de montagne ? Une même fragilité de notre relation au monde : le vertige.

Ce récit d’une ascension dans le massif du Mont-Blanc, où se côtoient les plus diverses formes de la perception, propose une philosophie du vertige portée par une langue vive et lumineuse.

Après La Vie solide, Arthur Lochmann continue d’explorer notre rapport à la matière et au sensible pour éclairer les instabilités contemporaines. Et retrouver notre ancrage dans le monde.

Arthur Lochmann est philosophe et charpentier. Son premier livre, La Vie solide. La charpente comme éthique du faire (Payot, 2019), a reçu le prix Maurice Genevoix de l’Académie française.
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À mes grand-mères





    
        
« C’est par le dépassement de la réalité que l’imagination nous révèle notre réalité. »

Gaston Bachelard, 
 La Terre et les rêveries de la volonté
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L’air encore tiède des premiers jours d’octobre est chargé d’une puissante odeur de laine humide. À flanc de montagne, de part et d’autre du sentier, un troupeau de moutons paît calmement. Les bergers partagent un morceau de tomme et se désaltèrent au grand goulot d’un jerrican d’eau. Assis dans la pente, à l’ombre de vieux chapeaux en cuir élimé, ils rabrouent de temps en temps leurs chiens sales : malgré une journée entière passée à redescendre les bêtes des pâturages d’altitude vers les prés de la vallée, les molosses continuent de courir autour du troupeau en aboyant. C’est la désalpe. La vie humaine et animale descend des hauteurs pour rejoindre ses quartiers d’hiver. L’automne a tout juste commencé, mais déjà les feuilles dorées de quelques bouleaux, agitées par le vent frais, semblent restituer toute la lumière accumulée dans l’été. Et nous, nous montons vers les cimes.

Juliette et moi nous étions promis qu’un jour nous retournerions fouler le granit franc des aiguilles alpines, marcher dans le soleil aveuglant d’altitude, et de nouveau former ensemble une cordée. Nous y avions passé tant d’heures attachés l’un à l’autre, puis elle était partie, avait eu des enfants, et la force du quotidien nous avait peu à peu éloignés. C’était il y a plusieurs années maintenant. Et voilà qu’enfin, en cet après-midi calme et splendide, nous marchons vers le refuge Albert-Ier.

Un long parcours d’approche conduit du hameau du Tour jusqu’au pied du glacier du même nom. Le sentier est raide, mais son tracé évident. Il s’élève rapidement à travers la prairie pour gagner un petit éperon qu’il remonte en zigzag, puis il continue à flanc de pierrier jusqu’à basculer dans le large couloir du glacier et, au terme d’un long raidillon rectiligne, débouche sur le replat où se dresse la cabane. Nous y passerons la nuit, avant de partir au petit matin pour l’Aiguille du Tour.

Je l’ignore encore, mais juste sous le sommet, derrière un gros bloc rocheux suspendu très haut au-dessus du glacier, m’attend l’un des plus puissants vertiges que j’aie connus. Non pas qu’il hante désormais chacune de mes nuits, me fasse rêver sans cesse d’une chute sans fin, mais jamais ne m’avait si brusquement saisi la certitude que j’allais m’effondrer, tomber et disparaître – et il aura suffi de trois mots pour que je revienne à la vie.

Mais, pour l’instant, le petit sentier sur lequel nous marchons, je le connais bien pour l’avoir emprunté plusieurs fois déjà. Ouvrant tranquillement la marche devant Juliette qui peine un peu par manque d’exercice, je laisse des impressions familières remonter en moi. Il y a, dans l’intérieur du premier virage du chemin, cette racine patinée par les semelles des randonneurs. Il y a dans la prairie, à mi-pente, ce frêne solitaire dont le feuillage déjà clairsemé frémit à peine. Il y a aussi cet endroit où, passant tout à coup sur la crête, on est soudain cinglé par des bouffées d’air frais venues du glacier. Accumulées les unes sur les autres, ces images, mi-souvenirs, mi-sensations, font naître en moi comme un léger étourdissement. Ce n’est pas l’évidence des espaces quotidiens, dont on ne perçoit même plus la qualité propre tant ils font partie de nous. Ce n’est pas non plus ce sentiment sécurisant de permanence du monde que l’on peut éprouver en arrivant dans un lieu cher de l’enfance demeuré inchangé. Ce sont les retrouvailles diffuses et fragiles avec un endroit que j’ai traversé quelques fois, qui a ensuite existé longtemps en mon absence, sans que j’y pense, et dans lequel ma présence maintenant me semble tenir autant de l’évidence que du miracle. Je ne suis frappé ni par le changement ni par la constance, mais par le fait tout simple d’être là de nouveau, maintenant, dans cet espace semblable à lui-même, foulant cette même racine, passant près de ce même frêne, contournant ces mêmes pierres. À chaque pas je m’étonne à nouveau : j’étais là, et là, et aussi là – je ne suis plus tout à fait le même qu’alors et pourtant je me trouve à l’exact endroit où je fus. Quel sentiment troublant que de retrouver un sentier ! Cette permanence très concrète donne au temps une sorte de consistance. Elle me permet d’embrasser la durée, ainsi devenue palpable, qui me sépare de mes souvenirs.


Des récits en guise de garde-fous

Depuis tout jeune, j’ai arpenté les sentiers herbeux du massif du Mont-Blanc. Et puis, à partir de la fin de l’adolescence, j’ai commencé à être attiré par les sommets de roche et de glace. J’en ai gravi un certain nombre, crampons aux pieds, piolet en main, au bout d’une corde. Aujourd’hui encore, le seul souvenir de quelques-uns d’entre eux suffit à me donner des frissons. J’aimais l’altitude, mais j’avais le vertige. On pourrait même dire qu’à cette époque je le traquais : au milieu de la vingtaine, en choisissant sur un coup de tête d’entamer un apprentissage de charpentier, je me suis imposé de vivre en hauteur. Et ai ainsi fait consciencieusement en sorte d’étendre un peu plus le domaine de la peur.

De la peur ? À voir. Car les peurs ont en commun de déclencher des réactions de protection – tandis que le vertige, lui, fige, capte et fascine. Et c’était une panique tout de même voluptueuse, il faut bien l’avouer, qui me saisissait chaque fois que je chaussais les crampons ou montais au faîtage. Si le vertige est une peur, c’est aussi une sorte de plaisir étrange, de tentation à laquelle on cède malgré soi. Un plaisir à défaut duquel, soit dit en passant et avec le recul des ans, il eût été insensé de s’infliger des dizaines d’heures de marche, des nuits tronquées à se geler les pieds dans un sac de couchage trop fin, et les maux de ventre que procure la nourriture lyophilisée des bivouacs. Il est même fort probable que le désir d’éprouver le vertige ait été l’un des principaux moteurs à l’œuvre dans cette affaire d’alpinisme.

Bien d’autres formes de déstabilisation sensorielle, affective ou existentielle portent le nom de vertige. Toutes recèlent une même ambiguïté. Certaines sont d’origine purement organique, d’autres mêlent le physiologique au psychique, d’autres encore naissent d’une simple idée qui tout d’un coup grandit en nous et ne veut plus nous lâcher. C’est le tournis qu’enfant l’on cherche sur un tourniquet ou une balançoire. Ce sont les mots que l’on se répète jusqu’à ce qu’ils se vident de leur sens. C’est l’inquiétude sans fond qui nous saisit à l’annonce d’une trop grande nouvelle. Chacune à sa manière, ces pertes de l’assiette physique, morale ou émotionnelle, prospérant sur nos fragilités, dispersent les repères parmi lesquels nous vivons. Chaque fois alors nous apercevons le tumulte qui règne par-delà nos habitudes bien ancrées, par-delà le monde tel que nous l’habitons. Et tout cela ne vient de nulle part ailleurs que de notre for intérieur. Comme si vertige était le nom donné à ces rencontres avec une sorte de chaos tapi en nous, qui fait entièrement partie de nous, et que pour cette raison nous gagnons à connaître. « Il manque quelque chose à l’être qui ne s’est jamais senti éperdu11 », écrivait Roger Caillois.

Aujourd’hui, les occasions de se sentir éperdu ne manquent pas. L’accélération fulgurante du rythme de nos sociétés, les conséquences déjà catastrophiques de l’épuisement des ressources naturelles, les perspectives non moins catastrophiques que dessine le changement climatique en cours : ces réalités étourdissantes ont rendu les pertes de repères individuels et collectifs plus fréquentes, plus soudaines, plus violentes. On ne pourra y répondre que par des efforts d’imagination sans précédent et des changements de modes de vie radicaux. Et, sur le sentier escarpé de l’avenir, il y aura des vertiges. Alors, plutôt que de se languir d’une stabilité qui n’est plus, et n’a sans doute jamais été, autant se mettre à l’écoute de cette sensation si communément partagée. Peut-être y gagnera-t-on une conscience apaisée, et éclairante, des fragilités qui nous constituent.

Neurologie, physiologie, poésie, on peut s’expliquer le vertige de bien des manières. Sans doute autant qu’il y a de vertiges. Pour ma part, je me suis trouvé des récits. Ils m’accompagnent dans mes diverses ascensions, lesquelles en retour les nourrissent. Je n’ignore pas qu’ils sont encore partiels, hétéroclites, inachevés. Ils ne sont que des façons d’approcher le vertige, de le toucher comme lui nous effleure. Et puis l’on s’administre les traitements que l’on peut, que l’on trouve, au gré des épreuves que l’on traverse. Ceux-ci ont eu le mérite de donner peu à peu du sens à ces moments informes et sauvages. Grâce à eux, je reconnais désormais mieux la texture si particulière des vertiges naissants, accompagnés de ces sueurs froides et chaudes qui me remontent au creux du dos. Je ne les vis plus tant comme des menaces que comme une fragilité acceptée, très riche d’informations, à l’image de celui qui m’attend là-haut sous le sommet de l’Aiguille.

Mais pour l’instant, sur le sentier, je reprends mes marques et retrouve des sensations, sans trop penser aux hautes altitudes vers lesquelles nous nous dirigeons. On sent bien d’où viennent ces fraîcheurs qui parfois nous caressent. Pourtant, le glacier lui-même n’est encore qu’une sourde présence dissimulée par le relief. L’odeur de laine humide flotte toujours dans le fond de l’air, la lumière d’octobre est douce, l’herbe jaunissante, et je lance mes pieds insouciamment dans les touffes, ces petits mondes au ras du sol.




Les points de vue des vivants

Sur les sentiers des Alpes parfois guette la tique. Attirée par le soleil jusqu’au sommet d’une branche ou d’une brindille, elle attend. Elle patiente sans manger ni bouger, longtemps, plusieurs années parfois, et une seule chose peut la tirer de cette torpeur et la remettre en mouvement : que passe un mammifère. Ou, pour être plus précis, que lui parvienne l’odeur bien particulière de l’acide butyrique que dégagent certaines glandes propres aux mammifères. Quand elle perçoit cet effluve, elle lâche sa brindille et se laisse choir. Si par chance elle tombe alors sur un animal, un chien, un âne ou un humain, elle se met à la recherche de sang. Guidée par la chaleur, elle se fraye un chemin entre les poils ou sous les vêtements, et parcourt le corps de son hôte à la recherche d’un recoin chaud, là où les veines sont à fleur de peau. Alors, elle plante sa tête sous l’épiderme, l’y ancre fermement et, pattes et ventre en l’air, étrange excroissance du corps de son hôte, elle se gorge de sang. Larve, puis nymphe, puis adulte, chacun des cycles de sa vie sera ponctué d’un tel repas. Et, à l’issue d’un ultime festin, elle se laissera tomber sur le sol, y déposera ses œufs et mourra.

La lumière du soleil qui la guide vers un perchoir, une odeur de mammifère qui l’en fait tomber, la chaleur qui la conduit vers son unique aliment : tel est le monde perceptif de la tique. Parmi tout ce qui se passe dans la prairie immense, trois affects très sommaires formant la totalité de son univers, ce que l’on peut appeler son milieu de vie22. Un effort est toujours nécessaire pour imaginer ce qui diffère de soi, mais il y a quelque chose de proprement vertigineux à essayer de se figurer ce monde réduit à trois signes perceptifs, trois seuls signaux émergeant de l’obscurité. Rapporté à l’infinie richesse des pâturages d’alpage, c’est un milieu partiel, racorni, étriqué, et même un peu effrayant. Mais c’est aussi un milieu complet, laissant peu de place à l’incertitude. Et c’est celui dans lequel vit la tique33.

Et puis, au fond, pouvons-nous vraiment nous prévaloir d’un milieu moins étriqué ? Du point de vue des organismes vivants, dont nous sommes, il n’y a pas le monde, ou la prairie, en tant que tels, mais toujours seulement des milieux. Tout être vivant évolue dans un monde subjectif qui contient des perceptions adéquates à son espèce et à son comportement individuel. Il y a ainsi la prairie de la tique et la prairie du petit frêne solitaire. Il y a aussi la prairie du chien, qui fourmille d’odeurs, et la prairie rapide de sa maîtresse en train d’y faire son jogging. Il y a la prairie pleine de cachettes et de recoins du rongeur, la prairie au ras du sol de celle qui vient y cueillir des fleurs pour un herbier. Et la prairie ensoleillée, mais un peu confuse et uniforme, de celui qui s’y rend pour la première fois et n’y distingue rien.

Nous habitons le monde tel que nous le percevons. Mais le monde, lui, ne se réduit pas à ce que nous en percevons. Autour de nous s’étend l’environnement négatif composé de l’ensemble des phénomènes qui échappent à notre perception, qui demeurent étrangers à notre milieu de vie, mais n’en font pas moins partie du monde qui nous entoure. Ce qui est vrai de la tique vaut également pour l’être humain. À ceci près qu’une bonne partie de cet environnement négatif constitue pour nous, comme pour pas mal d’autres espèces animales, une sorte de réserve de perceptions qui peuvent venir élargir notre milieu, l’enrichir de nouvelles perceptions. Cela s’appelle l’apprentissage, et nous en faisons l’expérience chaque fois que nous apprenons à faire quelque chose de nouveau, et que pour cela nous nous rendons progressivement attentifs à des signes qui jusque-là nous échappaient entièrement.




Les perceptions électives

« Eh ben alors, t’avances plus ? » lâche Juliette en me dépassant d’un bond alors que l’inclinaison du chemin et le flottement de mes pensées m’ont nettement ralenti. Elle prend quelques mètres d’avance, mais je fais en sorte de ne pas me laisser trop distancer. Son sac dodeline devant moi, surmonté de la corde rouge dont elle a tenu à se charger. Sa gourde bat le flanc de son dos au rythme vif de ses pas. Après quelques difficultés pour se remettre en jambes, elle a retrouvé l’énergie légère et constante de nos grandes années montagnardes.

Sur cette longue portion sans difficulté, une petite heure après le départ du hameau, on commence à s’installer dans l’effort, et dans cet endroit que l’on parcourt. Le sentier est encore bien défini, légèrement creux. On marche ainsi, le souffle calé sur le rythme des pas, le dos un peu humide déjà sous le sac, levant rarement les yeux du chemin. Et l’on commence à oublier la morsure des chaussures rigides pour sentir plus finement, plus directement, le sol sous les semelles. On distingue désormais les arêtes vives des grosses pierres, la souplesse de la terre un peu meuble et les brindilles qui viennent lécher le cuir du flanc des godasses. Le paysage est très vaste, mais le monde semble davantage sous nos pieds que sous nos yeux.

Au terme d’une longue ligne droite, le chemin se raidit, puis nous oppose une succession de hautes marches irrégulières. Les cuisses flambent, le cœur s’emballe et, à bout de souffle, nous atteignons la crête d’une petite épaule, derrière laquelle se découvre la vallée du glacier du Tour. Le spectacle n’est pas exactement grandiose. Bordée de chaque côté par des pierriers gris descend vers nous cette grosse langue de glace bleuâtre et sale, longue masse informe, chaotique, immobile, à la pointe de laquelle s’écoule un petit filet d’eau claire échappée de ses entrailles en liquéfaction. Derrière ce premier front qui nous fait face se dressent les arêtes, abruptes et dentelées, des grandes aiguilles qui ferment le cirque. Mais elles sont trop lointaines encore, trop écrasées par la distance, pour nous édifier l’âme au beau milieu du sentier. Elles ne sont qu’une ligne, un horizon, pas une splendeur qui nous domine.

Cette vue, je l’ai contemplée à bien des reprises depuis ma première randonnée à l’âge de dix ans. C’était un lieu de promenade familiale où l’on venait à la journée prendre la température de l’altitude sans s’y engager plus avant. Le glacier a fondu et s’est nettement retiré, mais l’ensemble a bien peu changé. Pourtant, je ne vois plus, je ne vis plus la même chose. Aussi longtemps que je me suis cantonné à la moyenne montagne, cette vue des hautes cimes se bornait à produire sur moi une impression de grandeur, tantôt enthousiasmante comme une promesse de possibilités, tantôt presque écrasante. Toutefois, rien ne se détachait de cette toile de fond, intimidante certes, mais comme inerte. Rien ne venait me faire signe.

Puis, autour de la vingtaine, j’ai commencé à faire beaucoup d’escalade. Il y a dans cette activité quelque chose d’un peu trivialement technique, avec un jargon et des manipulations de cordes laborieuses. Parfois s’y ajoute une sorte d’esprit de conquête, et tout cela n’était pas vraiment de mon goût. Aussi, je ne saurais pas exactement dire pourquoi j’ai fini par mordre, sur le tard, alors que les occasions n’avaient pas manqué dans les étés alpins de mon adolescence. Mais le fait est que je m’y suis attelé, et même avec une certaine énergie.

Grimper, c’est exploiter les faiblesses présentées par le terrain pour y progresser. Cela suppose d’apprendre à lire le rocher, à utiliser les prises et à trouver les voies qu’il nous offre. Toute irrégularité de la pierre peut faire office de prise : ce sera une écaille, une infime fissure, un gros grain de quartz serti dans le granit ou encore l’arête fuyante d’un bloc énorme. Une fois cette irrégularité repérée, on doit s’en saisir, du pied ou de la main, pour préciser les choses. Une prise se voit autant qu’elle se tâte. Il faut sentir la qualité de la pierre, fiable ou friable, tenter d’y appuyer tous les doigts, ou bien un seul, ou bien une unique phalange recroquevillée, et trouver sous quel angle elle offre la meilleure surface. Les prises prennent ainsi sens en fonction les unes des autres, par leurs positions respectives et les enchaînements qu’elles permettent, ou empêchent : selon le mouvement que l’on esquisse, la direction dans laquelle on veut progresser et la position que l’on occupe par rapport à elle, on perçoit, ou non, ce que le rocher nous offre pour faciliter notre progression. Car toucher n’est pas ressentir pour ensuite analyser cette sensation. C’est explorer cette petite partie du monde qu’on a sous la main en vue d’une action. Et si d’aventure, par le fait du hasard ou à la suite d’une audace nouvelle, on constate que tout le poids du corps peut être supporté par la pointe du pied calée dans telle délicate position sur telle infime réglette, la fois suivante notre regard et notre pied, aiguisés par cette expérience réussie, élargiront le spectre de leurs explorations44.

À ce compte, une voie d’escalade, ou un itinéraire de montagne, n’est en somme qu’une succession plus ou moins linéaire de ces prises, un enchaînement de fissures et de relief propices à la progression humaine. C’est une invitation faite par la montagne à suivre la ligne de ses faiblesses conduisant le plus directement à son sommet. Alors, au fil des ans et des passages à ce même endroit de la montée au refuge Albert-Ier, les hautes parois qui font face au sentier me sont apparues de plus en plus distinctement. Presque malgré moi, j’y repère les dièdres, béquets, gendarmes et ressauts qui pourraient servir mon ascension. J’imagine qu’il serait ici agréable d’y faire une pause, et là terrifiant de se trouver coincé.

Non pas que ma vue se soit améliorée. Ni que, par une opération intellectuelle supplémentaire, j’organise désormais de manière plus fine un même ensemble de données sensorielles. C’est que mon attention s’est déplacée, que j’explore maintenant les parois en vue d’une nouvelle action, et les perçois donc sous le jour nouveau de ce qu’elles offrent à cette activité. En même temps que j’ai découvert de nouvelles techniques et de nouveaux gestes, j’ai aussi appris à percevoir ces caractéristiques de l’environnement qui désormais prenaient du sens pour moi. Et ce faisant, mon milieu de vie a changé, s’est étendu.




De la perception comme une activité engagée

Longtemps, la tradition philosophique a pensé notre rapport au monde sensible sur l’unique modèle de la vue. Il est vrai que son horizon, plus vaste que celui de l’ouïe, plus vaste surtout que celui du toucher, du goût ou de notre odorat très limité, tend à nous la faire apparaître comme supérieure aux autres. Il est vrai aussi que la tendance du regard à embrasser l’environnement, à enclore en un tout ce qui s’offre à lui, ressemble beaucoup au désir d’ordre et de cohérence propre à la théorie – un terme dont l’ancêtre grec désignait d’ailleurs des spectateurs55.

La pensée de Descartes est l’exemple même d’une philosophie de la vision. « Que vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts, mais je juge que ce sont de vrais hommes66 », se demande le philosophe depuis sa chambre, calé dans son fauteuil de travail près de son poêle, feignant de ne pas voir ce qu’il voit passer dans la rue. Ou, plutôt, voulant nous faire comprendre comment, à partir de ces chapeaux et ces manteaux, que nous verrions, il nous faut procéder à une opération intellectuelle pour finalement juger du contenu de notre perception. Mais pour peu que l’on s’essaie à remonter cette logique, on est vite bloqué en chemin : pourquoi verrait-on des chapeaux et des manteaux, et non des morceaux de toile et de feutre, ou même de simples taches de couleur claire ou sombre qui se déplacent ? N’est-ce pas déjà là un jugement de la même nature que celui qui nous permet ensuite de juger qu’il y a des hommes dans la rue ? Mais alors, où se termine la vision, et où commence le jugement ?

Dans ce passage fameux, Descartes fait jouer une distinction classique entre sensation et intellection. L’opposition repose sur l’idée que nous disposerions constamment de l’ensemble des informations fournies par nos sens, et que, ce matériel étant donné et disponible, l’esprit, le cerveau ou l’entendement – peu importe comme on l’appelle – vient ensuite organiser ce chaos et attribuer des significations. Ou, pour reprendre l’expression de Descartes, émettre des jugements. Cette analyse de la perception fait le terreau du dualisme opposant l’esprit et le corps : elle conduit à mettre le corps définitivement à distance, à le concevoir comme un simple mécanisme au service de l’esprit pour lui fournir des informations sensorielles plus ou moins fiables. « Je me considérais, premièrement, comme ayant un visage, des mains, des bras, et toute cette machine composée d’os et de chair, telle qu’elle paraît en un cadavre, laquelle je désignais par le nom de corps77 », écrit d’ailleurs Descartes dans le cours de ses Méditations, posant ainsi la conscience hors de toute corporéité, et abandonnant au passage la conception classique de l’homme comme animal raisonnable.

Une telle philosophie de la vision porte donc à croire que, dans notre rapport au monde, nous disséquons les informations qui nous parviennent pour les reconstruire ensuite, au calme de notre chambre, en retrait du monde, comme si nous n’en faisions pas vraiment partie. Ce faisant, elle nourrit un sentiment de détachement par rapport au réel, perçu depuis la distance que permet la vue, et désengagé de toute action dans le monde – incorporel et éthéré. Ce désengagement correspond peut-être à la façon dont certains penseurs considèrent le monde sensible, qu’ils estiment surplomber. Mais il ne rend pas exactement compte de ce lien au monde qu’est la perception.

À cette philosophie de la vision s’oppose une philosophie du toucher. Non pas une théorie qui considère que le toucher est le tout de notre relation au monde ; pas davantage une pensée qui nie le rôle déterminant de la vue dans notre rapport au monde ; mais une philosophie qui s’intéresse au toucher comme à un modèle pour comprendre la façon dont nous percevons notre environnement. Et qui, pour ce faire, adopte le point de vue du percevant, c’est-à-dire de celui qui, inscrit dans le monde et non installé devant lui, ne peut en faire une expérience totale et cohérente, mais seulement l’explorer, à tâtons, en y agissant88.

S’intéresser au toucher permet en effet de bien comprendre que nous ne percevons qu’en mouvement, activement. On n’éprouve la dureté d’un matériau qu’en sentant la résistance qu’il oppose à la pression de nos doigts. On ne perçoit la structure d’un bois qu’en le sciant. On ne saisit la qualité d’une prise qu’en se hissant dessus. Et même pour voir pleinement, il faut bouger : bouger ne serait-ce que les yeux, pour accommoder, mais bouger aussi le corps tout entier afin de changer de point de vue, et découvrir ainsi la profondeur qui sépare les différents objets nous faisant face. Les sens n’apparaissent alors plus comme des canaux passifs fournisseurs de sensations. Ce n’est pas un œil, une oreille ou une main qui reçoit passivement le monde, mais l’activité d’un regard, d’une écoute ou d’un toucher99.

Si mon milieu de vie s’est peu à peu transformé avec la pratique de l’escalade, cette activité qui mêle indissociablement la vue et le toucher, c’est selon le même processus que celui qui, lors de mon apprentissage de charpentier, m’a permis d’apprendre à sentir le bois, à identifier les particularités des différentes planches travaillées afin d’en tirer le meilleur parti. Non pas, là encore, que ma sensibilité tactile se soit trouvée augmentée – avec l’apparition de la corne sur les mains, elle aurait plutôt eu tendance à s’émousser. Mais j’ai appris à déceler les informations pertinentes auxquelles, débutant, je ne savais pas prêter attention. La capacité à identifier les traits saillants d’un matériau ou d’une situation, parmi toute une foule de signaux non pertinents pour l’action que l’on réalise, c’est précisément le produit de l’apprentissage, cette éducation de l’attention.

La perception n’est pas une ouverture passive à une réalité extérieure, un ensemble d’informations délivrées par le corps et passant ensuite à la moulinette d’un esprit extérieur au monde. Et contempler un paysage n’est pas vraiment percevoir : c’est bien davantage une introspection déclenchée par une vague impression du monde. Être attentif à la façon dont nous pratiquons des activités dans le monde nous révèle au contraire la perception comme une relation engagée, comme un ajustement permanent pour extraire les informations significatives de notre environnement1010. En escalade et en charpente, comme dans toute activité humaine, les perceptions ne prennent sens que dans une certaine action, et percevoir est une activité dynamique exercée dans une situation, avec un engagement physique et intentionnel. Toujours, sauf quand le vertige nous saisit1111.




Une certaine dissonance

Malgré mes efforts pour ne pas me laisser distancer, Juliette a pris un peu d’avance. Elle m’attend en haut d’une courte montée qu’elle a gravie en accélérant un peu le pas. Elle se tient debout et reprend son souffle, légèrement penchée en avant, son sac sur le dos, les mains appuyées sur les genoux qu’elle a légèrement fléchis. Quand j’arrive près d’elle, elle se relève d’un coup et se trouve emportée légèrement en arrière par le poids de son sac. Mais elle se rétablit aussitôt.

Se tenir en équilibre sur deux jambes est sans doute la plus élémentaire des coordinations entre actions et perceptions. Elle met en jeu trois systèmes sensoriels distincts dont, dès nos premiers pas, nous avons appris à coordonner les informations : la vue, la proprioception et l’oreille interne. Toutes trois nous fournissent des indications de nature diverse, mais complémentaire : la première nous donne des informations optiques sur notre position dans l’espace ; la deuxième, en nous transmettant des indications sur les états des muscles et tendons, nous renseigne sur les positions et les mouvements de notre corps ; tandis que la troisième, elle, nous informe de l’orientation de notre tête et des effets de la pesanteur. Se sentir en équilibre suppose de parvenir à organiser les diverses informations transmises par ces trois systèmes en un ensemble cohérent, afin d’en déduire les compensations musculaires qui doivent être apportées pour rester debout. Le plus souvent, nous n’avons pas conscience de procéder à une telle opération, tant elle est ancrée en nous depuis le plus jeune âge. Mais il arrive, pour le meilleur et pour le pire, qu’elle se rappelle à notre souvenir.

Les signaux reçus peuvent diverger pour une raison d’origine purement pathologique, telle une lésion de l’oreille interne. Dans le vestibule de cette dernière sont contenus des cristaux mobiles qui se déplacent en fonction des mouvements de la tête. Selon leur position, ces cristaux stimulent variablement les cils sur lesquels ils sont posés, lesquels cils transmettent alors l’information correspondant à la position de l’organisme. Lorsque l’un de ces cristaux se trouve accidentellement coincé, les cils adressent alors au cerveau une information erronée, en contradiction avec celles qui sont communiquées par les deux autres appareils perceptifs. Cela donne lieu à des vertiges bénins, pouvant se traduire par un sentiment d’ébriété, voire de nausée, et la sensation de tournis.

Ce sont de semblables vertiges que l’on poursuit en jouant au tourniquet ou en tournant longtemps sur soi-même. La cause en est, là encore, la divergence des signaux fournis par les systèmes perceptifs. En tournant, comme je remonte le mécanisme d’un jouet, j’accumule l’intensité du dérèglement à venir. Puis, en m’immobilisant d’un coup, je libère cette intensité : alors que les cristaux mobiles, stimulés par la rotation, continuent de me donner la sensation de mouvement, les informations de mon système visuel, de même que mes membres devenus immobiles, indiquent que je suis à l’arrêt. La confusion mentale, d’abord faible, va croissant pendant quelques instants, jusqu’à atteindre son maximum. L’audition est comme voilée, étouffée. Les impressions visuelles sont une cacophonie d’images qui s’entrechoquent, impossibles à coordonner entre elles, comme si une demi-douzaine d’yeux bombardaient mon esprit débordé. Dans les tempes, les pulsations du sang sont bruyantes, presque douloureuses. Un commencement de transpiration apparaît à la surface de ma peau. Une légère nausée se diffuse en moi, remontant des muscles vers la peau, comme un goût dans tout le corps, le goût acide d’une anxiété très corporelle qui comprime la cage thoracique. Sous le coup de ce dérèglement généralisé, je suis bien incapable de me situer, de m’orienter dans l’espace qui m’entoure. Et la maladresse des mouvements titubants que je fais alors pour retrouver l’équilibre est la conséquence de cette incapacité à me situer : me sentant vaciller, j’essaie de maintenir ma verticalité, mais pour ce faire je ne dispose que d’informations incohérentes, incompatibles, entretenant la sensation d’un mouvement pourtant illusoire, mais que j’essaie tout de même d’interrompre1212.

C’est encore un vertige du même ordre que m’infligent les escalators en panne : à l’instant précis où je monte sur le tapis, en sentant à la position relative de mes pieds cette légère différence de niveau entre la piste et la plaque métallique de la plate-forme, c’est plus fort que moi, j’anticipe l’accélération qui devrait se produire… Ça ne rate jamais, cette contradiction fait toujours naître en moi un vertige. Le tournis est ténu et fugace, c’est vrai. À peine une seconde d’incertitude dans le cours d’un trajet. Une très brève interruption dans le flot d’une journée. Mais je n’en suis pas moins resté interloqué quelques fragments d’instants, entièrement absorbé par l’incohérence de ces sensations. Et il me faut me ressaisir, reprendre le contrôle, pour continuer ma marche1313.

Lésion de l’oreille interne, tourniquet ou escalator : ce sont là des vertiges bien différents les uns des autres. Tous résultent pourtant d’une même incapacité à organiser les perceptions en un ensemble cohérent. Cela donne lieu à une sensation illusoire de mouvement. Puis surgit l’anxiété, ou le plaisir, de ne pas parvenir à retrouver l’équilibre. Et viennent enfin les tentatives bien réelles pour maintenir la verticalité. Mais si désordonnées qu’elles peuvent faire chuter. C’est cet étrange mélange de sensations, d’émotions et de réactions physiques que l’on appelle vertige – et qui, par extension, donne son nom à toutes les perceptions qui le déclenchent, à commencer par la vue du vide.

Prenons l’exemple du vertige qui peut s’emparer de nous lorsque nous nous tenons au bord d’une falaise, pourtant immobiles et en parfaite sécurité physique derrière un parapet. Par notre oreille interne, nous nous sentons en position de repos. Notre appareil proprioceptif, quant à lui, nous indique que nos pieds touchent le sol et que nous sommes stables. Mais les informations visuelles, elles, contredisent tout le reste : rien n’arrête notre regard avant le sol plusieurs centaines de mètres plus bas. Pourtant, ce n’est pas le spectacle de la hauteur à lui seul qui nous procure le vertige, mais l’incohérence de cette dernière perception avec les deux précédentes. Car dès lors que nos pieds quittent le sol, la contradiction cesse, et même des personnes pourtant très sujettes au vertige peuvent n’éprouver plus rien de semblable une fois dans les airs.

On le vérifie par exemple en parapente, même lors d’un premier vol. Les préparatifs, qui se déroulent au sol, non loin du terrain d’envol souvent en pente abrupte, peuvent être très impressionnants. Tout bien réfléchi, on ne voit plus tellement de motifs valables à courir tout droit vers le vide qui s’ouvre devant nous. Mais sitôt que nous sentons nos pieds perdre le contact avec le sol et nos fessiers être soutenus par le siège, que par ailleurs notre oreille interne nous indique que nous sommes en mouvement, alors la distance apparente entre nos pieds et le sol devient indifférente. Pourtant, il serait proprement insoutenable de se trouver à la même hauteur, au beau milieu du ciel, les deux pieds sur une plaque de verre.

Comme dans le phénomène du vertige purement physiologique, les différents sens travaillent ensemble, et nous pâtissons de l’impossibilité d’harmoniser les informations qui nous parviennent. C’est que la vue y joue un rôle prépondérant – la vue, et le besoin qui s’attache à elle d’englober, de totaliser, d’ordonner en un tout cohérent. L’apparition du vertige, pourrait-on dire, tient à ce que notre part de voyant prend le dessus.

Aussi y a-t-il deux façons assez simples de contenir le vertige quand on le sent monter et qu’il n’est encore pas trop puissant : se libérer du voyant en nous ; fournir au voyant ce dont il a besoin. Se libérer du voyant consiste à investir d’autres sens qui n’appellent pas de totalisation. Par exemple, lors d’une ascension, en se concentrant sur les rochers que l’on touche, sur les odeurs que l’on hume, et sur tout ce qui peut prendre la place de la vue. Fournir au voyant ce dont il a besoin consiste à l’inverse à donner un cadre au regard afin de lui permettre de rétablir une cohérence. C’est ce que l’on fait plus ou moins spontanément en ne regardant pas vers le bas et en fixant la paroi qui nous fait face et borne notre regard. Ou encore, pour les architectes qui conçoivent les tours de logements, en fournissant au regard des repères visuels. Dans les immeubles de grande hauteur, les balcons sont le plus souvent exclus, tant ils livreraient à lui-même – et au vide – le regard des habitants. Mais les loggias, espaces abrités en retrait de la façade, sont toujours envisageables : de part et d’autre de l’ouverture qui donne pourtant sur le vide, les parois latérales d’une loggia encadrent le regard et lui permettent en quelque sorte de prendre appui, de mettre de l’ordre, prévenant ainsi l’apparition du vertige.




Cette si fragile échelle humaine

Au cours des études de philosophie où nous nous étions rencontrés, Juliette et moi avions beaucoup lu et discuté ensemble. Nous ne lisions pas tout ce qui nous passait sous la main, mais seulement quelques auteurs fétiches dont la rigueur formelle nous fascinait. Nous aimions en particulier Kant et ses trois Critiques. Ce sont des livres longs, on s’y sent seul, tout semble baigné dans une épaisse brume du Nord. Mais, pour peu que l’on réussisse à s’y faire, que l’on trouve le bon rythme de lecture et parvienne à progresser dans ces pages austères et froides, pleines de concepts superposés les uns sur les autres, on accède de temps à autre à des sortes de points culminants, panoramiques, splendides. Le paysage qu’on y découvre nous donne à voir dans une intuition, comme un grand coup d’œil, le milieu de vie de ce philosophe que l’on a peu à peu fait sien, éclairant soudain sous un autre jour tout le chemin que l’on vient de parcourir. Et cette joie très vive fait oublier le long effort au prix duquel on y est parvenu.

Kant, comme Descartes, accorde une place centrale à la vue, qu’il considère comme le plus noble des cinq sens : de tous les sens, la vue est « celui qui s’éloigne le plus possible de celui du toucher, qui constitue la condition la plus limitée de perceptions » ; mais surtout, parce qu’il embrasse la plus vaste sphère des perceptions tout en étant le moins affecté physiquement par l’objet qu’il perçoit, c’est le sens « qui s’approche au plus près d’une pure intuition1414 ». Alors, sans surprise, lorsqu’il s’intéresse à la faculté de se représenter des objets, qu’il appelle imagination, c’est sur le modèle de la vue que Kant se fonde. Dans la description qu’il donne de cette faculté, il s’attache à rendre compte de ce besoin de totalisation – c’est-à-dire aussi de maîtrise, de contrôle – qui est propre à la vue. Ainsi, la faculté de se représenter des objets consiste selon lui en deux opérations complémentaires : l’appréhension et la compréhension. La première saisit les différentes parties de l’objet contemplé (c’est le moment de l’analyse), tandis que la seconde tente de rassembler en un tout ces parties que l’appréhension a récoltées (c’est le moment de la synthèse). En temps normal, ces deux opérations se déroulent harmonieusement, à un même rythme, et nous parvenons à nous représenter de manière cohérente ce qui nous est donné à voir.

Face à un objet de grande envergure, tel qu’une pyramide, une église monumentale ou encore une très haute montagne, la situation se complique. L’appréhension, elle, ne pose pas vraiment problème : elle peut se poursuivre indéfiniment, progressant de proche en proche dans le paysage. Simplement, le regard a besoin de temps pour appréhender l’ensemble des parties de l’objet, de sa base jusqu’à son sommet. Et c’est là que commencent les difficultés : car la compréhension devient toujours plus difficile à mesure que l’appréhension progresse et continue sans cesse d’accumuler des images qu’il n’est plus possible de synthétiser, de faire tenir ensemble. Arrive alors un moment « où les représentations partielles de l’intuition des sens qui avaient été appréhendées en premier commencent d’ores et déjà à disparaître dans l’imagination, cependant que celle-ci progresse dans l’appréhension d’autres représentations. Elle perd d’un côté autant qu’elle gagne de l’autre, et la compréhension atteint un maximum que l’imagination ne peut dépasser1515 ».

Prise dans un système conceptuel très rigide, cette description a quelque chose d’un peu mécaniste, presque artificiel, à s’efforcer ainsi de mettre en miettes notre expérience sensible pour mieux analyser la façon dont nous percevons. Pour peu que l’on essaie de s’appliquer à soi-même cette analyse, on se sent comme un rat de laboratoire sous le scalpel kantien. Il ne reste plus grand-chose de l’expérience telle qu’on l’a vécue. Mais cela n’empêche pas Kant de conclure son analyse du vertige1616 en des termes saisissants, pleins de vie et de puissance expressive : submergée par la profusion d’images appréhendées, trop nombreuses et trop rapides pour être synthétisées, coordonnées, la faculté de se représenter des objets, donc, « atteint son maximum et, en s’efforçant de le dépasser, s’effondre sur elle-même1717 ».

Il est un tel moment d’effondrement dans la montée au refuge Albert-Ier  : c’est l’arrivée. Une fois passée l’épaule, une fois traversés quelques rares névés blanchâtres attardés depuis l’hiver dans un coin d’ombre, on remonte tout droit, sur un chaos de pierres claires formant éperon. Sur la droite, la langue du glacier, informe et presque triste. Sa masse, imposante de loin, se découpe en réalité en d’innombrables parties, des séracs bleus et sales et fins qui s’affalent les uns contre les autres telle une armée de fantassins harassés. On longe cette débâcle immobile, et parfois on se demande déjà si l’on aura les forces pour affronter ça… Le chemin est raide et long, mais le souffle s’est remis de son premier affolement et a trouvé un rythme. On fixe ses pieds et l’on regarde peu autour de soi, cela moins parce que le paysage manque d’attrait que pour ne pas interrompre le lent enchaînement des pas qui finiront bien par nous mener quelque part. On jette quand même de temps à autre un œil au refuge dont on devine de mieux en mieux les lignes sur ce bloc rocheux, à quelques centaines de mètres au-dessus de nous. Et puis, alors que l’on ne s’y attendait presque plus, en l’espace de quelques pas soudain plus légers, on parvient subitement au sommet de cet éperon rocheux, sur une large dalle de granit clair.

Le Bec de la Cluy, les deux Becs Rouges, l’Aiguille du Passon, l’Aiguille du Chardonnet, la Grande Fourche, la Tête Blanche, la Purtscheller et l’Aiguille du Tour se dressent d’un coup devant nous. Tout un cirque nous fait soudainement face, et au milieu l’immense corps du glacier. Sa surface intacte et blanche n’offre aucune prise au regard, qui glisse sur ses ondulations sans pouvoir s’y arrêter. On cherche à prendre des repères sur les quelques rochers qui le tachent par endroits, mais ceux-là aussi se dérobent. Au milieu de l’immensité immaculée, il nous est impossible d’estimer s’ils sont très loin ou tout proches. Tel petit point noir là-bas, est-ce un rocher gros comme une maison, une chaussure abandonnée, ou bien un imprudent à bout de forces qui s’est assis et n’est plus reparti ? Et cette distance qui m’en sépare, est-ce cette brève étendue que l’on parcourt en une petite journée, ou bien l’équivalent de deux immensités ? Rien ne se laisse mesurer par le regard, toute échelle a disparu.

Et la vue ne travaille pas seule à cet effondrement. Dans cet instant où l’on débouche sur la grande dalle, une collection de sensations augmente encore la force de ce que nous voyons. Il y a les sons qui nous parviennent soudain du fond du cirque, calmes et atténués par la grande étendue de glace. Et il y a aussi le froid, qui ne nous arrive plus par bouffées comme dans la montée, mais nous enveloppe entièrement : le grand froid stocké dans le glacier depuis une ère primitive, qui nous aspire soudain dans ce lointain passé. Toutes ces sensations périphériques à la vue, ce « sens des masses » comme on l’appelle, à l’aide duquel les personnes malvoyantes parviennent à suppléer la vision pour éviter les obstacles les plus massifs (et qui du même coup peut leur permettre d’éprouver elles aussi le vertige face au vide), ce sens des masses, donc, entre en jeu pour compléter encore le sentiment d’être face à quelque chose qui nous dépasse éperdument.

Alors, quand le regard déjà désorienté bute sur le pied des faces verticales de toutes les Aiguilles alentour pour en remonter les parois, il tente d’imaginer la place d’une cordée d’êtres humains sur ces arêtes brunes, la longueur d’une semelle dans cette avalanche de roche, mais plus rien ne s’harmonise, plus rien ne forme un tout, le regard ne voit qu’un grand vide sans sous-parties, perd le contrôle du paysage, et l’effondrement commence.




Notre mesure

Revenons à Kant, ce grand amateur d’ordre, de limites et de mesure. Son œuvre consiste à fonder la philosophie comme une science des limites de la Raison, en comprenant enfin que celle-ci ne peut se passer de la sensibilité et de l’expérience, c’est-à-dire de la finitude. Une telle entreprise doit permettre de sortir les métaphysiciens de ces songes éveillés dont ils se bercent à longueur de traités, faute d’apercevoir les bornes des facultés humaines. Dans l’analyse du vertige kantien, l’échec de l’imagination à remplir sa fonction d’ordonnancement de nos perceptions – et la stupeur qui l’accompagne – résulte de notre incapacité à trouver une mesure suffisante, un étalon adapté pour appréhender l’immensité du spectacle auquel nous assistons : l’im-mense est ce qui pousse nos capacités de mesure jusqu’à leurs limites, puis les outrepasse.

Cette immensité n’est pas abstraite, absolue : elle est fonction de notre mesure. À propos des pyramides, Kant précise qu’on ne devrait ni trop s’en approcher ni trop s’en éloigner, « si l’on veut ressentir toute l’émotion que produit leur grandeur ». Ce n’est pas la pyramide en elle-même qui peut faire naître cette sensation, veut dire Kant, mais une certaine position par rapport à l’édifice. Et de la même manière, quand il évoque Saint-Pierre de Rome, il souligne bien que seul le spectateur qui pénètre pour la première fois dans la basilique éprouve cette « stupeur ou cette sorte d’embarras ». Ce n’est donc pas l’église en elle-même et pour toujours qui produira un effet en nous, mais sa première visite1818.

À n’en pas douter, les vertiges diffus que j’ai ressentis chaque fois que je sortais de mon appartement lors d’un confinement ont une cause similaire. Après avoir tourné durant de longues journées dans le milieu très délimité de mon petit logement, ses murs, ses distances, ses couleurs, ses quelques meubles et ses objets, toutes choses devenues les bornes de mon horizon, la sortie dans la rue, à nouveau étrangère après un tel sevrage, me plaçait face à une profusion soudaine de perceptions qu’il m’était pénible d’ordonner : la croix verte et clignotante d’une pharmacie, le feu tricolore, la longueur du trottoir gris, la hauteur de la façade blanche d’un immeuble, les feuillages printaniers des arbres… Je devais rassembler mes esprits, faire un effort de concentration contre l’espèce de flottement qui m’envahissait, avant de pouvoir traverser la rue et mettre un pied sur le trottoir d’en face.

Bref : bien que certains paysages ou phénomènes naturels soient plus susceptibles que d’autres de nous faire éprouver le vertige, ce ne sont jamais ces spectacles en eux-mêmes qui peuvent le déclencher, mais la façon dont ils bousculent nos échelles de mesure, c’est-à-dire le rapport que nous entretenons avec eux. Le vertige est le moment d’effondrement de cette relation, faute de proportion. Rien n’est grand ou excessif en soi. Il n’y a de vertigineux que ce qui dépasse nos capacités de mesurer, ce qui est immense pour nous. Cette analyse peut d’ailleurs s’étendre au-delà des spectacles visuels : lorsque nous découvrons une idée nouvelle qui nous ouvre des perspectives considérables ou remet fondamentalement en cause notre conception du monde ; lorsqu’un bouleversement de nos conditions de vie ou la perte d’un être cher prive soudain notre existence de ce qui jusque-là lui donnait sa forme ; lorsque nous commençons à pressentir les conséquences incommensurables d’une épidémie – là encore nous avons le sentiment du vertige parce que nous éprouvons l’incapacité de notre imagination à en mesurer la portée.

Alors pourquoi le mot vertige renvoie-t-il en premier lieu à la peur du vide ? Car le vide est ce qui par définition échappe à la possibilité d’être évalué, d’être rapporté à une quelconque échelle humaine : le vide est le contraire de l’espace qui, lui, se laisse saisir et mesurer. Le vide, plus encore que l’immense, c’est l’absence de toute mesure possible.

Je connais des grimpeurs émérites, des gaillards habitués à passer des journées entières dans les parois. Ils y bivouaquent sur une civière accrochée au rocher par de simples mousquetons, et repartent au petit matin après un petit-déjeuner d’abricots secs et de pain dur, en pleine forme, comme si la nuit avait pu être bonne. Ces types solaires tutoient l’altitude avec un sourire d’immortels, et depuis le pied de la falaise où ils grimpent on les entend crier de grosses blagues qui se répercutent contre le rocher. Ils peuvent parvenir au sommet de quelque aiguille insensée sans que le plaisir de sentir l’immensité sous leurs pieds se soit un instant transformé en peur. Au milieu de la paroi, ils jettent un coup d’œil vers le bas et ils s’exclament : « Eh ben, y a de l’ambiance, ici ! »

Aussi longtemps qu’ils restent en prise directe avec le rocher, cet espace qu’ils sont en train d’explorer, l’idée du vide ne vient même pas les effleurer. Ils savent en faire entière abstraction. Mais qu’un choucas posé sur un becquet, les voyant approcher, décide de prendre son envol et de se laisser tomber, rasant la paroi en piqué – alors soudain tout ce vide qui les entoure existe très fort, explose dans leur conscience et vient à faire vaciller jusqu’aux plus inébranlables d’entre eux1919.

Pour ma part, j’éprouve la même chose non seulement à la vue d’un choucas des sommets, mais à la simple idée de mes lunettes glissant de mon nez et allant s’écraser sur le sol. L’image vertigineuse, pour être tout à fait exact, n’est pas celle de l’éventuel impact contre un rocher, mais celle de mes lunettes en train de tomber, de parcourir cette distance impalpable me séparant du sol, donnant ainsi une consistance à ce qui n’en a pas, faisant exister ce qui n’est pas, par quoi le vide envahit ma conscience.

« Ce qui déborde les limites de l’imagination constitue pour ainsi dire un abîme où elle a peur de se perdre elle-même2020 », écrit Kant. Et l’on se demande bien quel est cet abîme : qu’y apercevons-nous alors qui puisse tant nous effrayer et nous attirer ? Que pourrions-nous bien pressentir dans le débordement de notre mesure et la rencontre avec nos propres limites ? L’irrésistible abîme, serait-ce nous-mêmes ?
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Une fine colonne de fumée claire monte de la cheminée du bâtiment, et l’odeur discrète du feu de bois se mêle à celle beaucoup plus forte du sapin fraîchement coupé. Deux charpentiers s’activent sur la terrasse de l’ancien refuge Albert-Ier. L’un scie de longues et larges planches, que l’autre glisse ensuite par l’une des rares fenêtres du petit bâtiment tout en bois. En ce début de soirée, couverts de la sciure de toute une journée de travail, ils semblent se hâter de terminer un chantier de fin de saison, comme si l’hiver et la neige menaçaient d’engloutir la bicoque dès cette nuit. Juliette et moi les saluons d’un signe de tête, qui reste sans réponse, et nous dépassons le refuge.

Nous n’avons heureusement pas compté sur la cahute et les quelques lits qu’elle offre aux alpinistes hors saison, lorsque le refuge d’été est déjà fermé. J’ai au fond de mon sac l’increvable petite tente rouge et jaune dans laquelle nous avons passé tant de nuits en montagne, parfois aussi des journées entières à lire et jouer aux cartes, enfouis dans les duvets, quand le vent, la pluie ou la neige ne nous permettait pas d’entreprendre l’ascension que nous avions prévue. Cela fait déjà un certain temps qu’elle n’a pas servi et je me demande vaguement, tandis que nous scrutons les abords du sentier à la recherche d’un recoin propice au bivouac, s’il n’aurait pas été sage de m’assurer avant de partir qu’il ne manquait ni arceau ni sardine.

Notre quête ne dure guère et, comme souvent aux alentours des refuges, nous trouvons bientôt un replat terreux sommairement abrité du vent par quelques grosses pierres disposées en demi-cercle. Contre ce muret de fortune, épaissi au gré des cordées qui bivouaquent et des intempéries qui les frappent, je pose mon sac à dos. L’allègement soudain que je ressens alors me rappelle brusquement, comme en creux, le poids que je portais et que j’avais oublié au fil des heures. Et le vent frais du soir, léchant le dos trempé de mon T-shirt, combien j’ai transpiré.


Les instants disloqués

On va faire un tour sur le glacier avant que la nuit tombe ? Juliette, en train d’enfiler sa veste, n’est pas tout à fait emballée par ma proposition. Elle ne trouve pas ça très prudent, de s’aventurer sur le glacier en fin de journée. Mais après quelques années sans vraiment pratiquer, je crains d’avoir perdu les réflexes du cramponnage et des manipulations de corde. J’insiste un peu et elle finit par accepter. Si en effet j’ai oublié ces gestes, il sera plus aisé de les retrouver maintenant que demain au petit jour, ou plutôt dans la nuit noire de cinq heures du matin, quand les doigts sont encore engourdis par le froid et les pensées étouffées par le manque de sommeil.

Nous avalons quelques gorgées d’eau, mangeons une datte ou deux et sortons le matériel du fond de nos sacs. Juliette exhibe fièrement son nouveau baudrier. Elle en a racheté un exprès pour l’occasion, c’est la première fois qu’elle s’en sert, et elle l’enfile avec minutie, vérifiant plusieurs fois chacun des serrages. Je dénoue la vieille corde rouge, celle qui nous a toujours liés, qui porte les marques de quelques accrocs mineurs lors de précédentes ascensions, et je la love en grands anneaux que je me passe en bandoulière. Puis, laissant les sacs à dos comme éventrés au milieu de notre aire de bivouac, nous voilà repartis, d’un pas léger, vers le glacier.

Une dizaine de minutes plus tard, après quelques virages bordés de ces petites touffes grasses de végétaux qui sont la dernière forme de végétation avant l’aridité minérale de la haute montagne, le sentier passe sur la moraine, sinuant dans cet amas gris de débris rocheux accumulés en désordre sur les bords du glacier. Quelques pyramides de pierres parmi les pierres, des cairns, comme on les appelle, indiquent de loin en loin la direction à suivre jusqu’à prendre pied sur le glacier. Là, nous nous arrêtons un instant pour chausser les crampons et nous attacher. Je pose la corde au sol, en noue l’une des extrémités au pont de mon baudrier, en déroule quelques brassées au bout desquelles je fais une simple boucle en queue de vache, que je tends alors à Juliette pour qu’elle la passe dans le mousqueton de son harnais.

Le jour commence à décliner. Les grandes parois qui nous entourent, avec leurs roches de plus en plus sombres, semblent absorber ce qu’il reste de luminosité et précipiter la fin de la journée. Aussi, sans tarder, la corde dans une main, le piolet dans l’autre, je m’élance sur le glacier qui déjà bleuit dans la lumière tombante. Quelques secondes plus tard, je sens la corde se tendre à mon baudrier, puis j’entends Juliette, à l’autre bout de notre lien, monter sur le glacier.

C’est un bruit très singulier que celui des crampons qui mordent la glace, bien différent du froissement de la neige que l’on écrase sous la semelle. Les brefs crissements métalliques simultanés des dix dents acérées sur le pourtour de la godasse, associés à la sensation du pied s’enfonçant d’un ou deux centimètres jusqu’à ce que la semelle vienne buter contre la glace. Un bruit très singulier qui, pour peu que l’on y prête attention, renseigne précisément sur l’état de la glace, son épaisseur et sa solidité. Au petit matin, affermie par le froid, elle crisse comme la pierre et doit être frappée du pied pour que les crampons s’y ancrent bien. En fin d’après-midi, quand les rayons du soleil l’ont amollie toute la journée durant, elle se recouvre d’une infime pellicule d’eau et peut presque en devenir glissante. Et c’est ainsi qu’en ce soir d’octobre, dans le quart de seconde qui précède l’effondrement du fragile pont de neige sur lequel je viens de poser le pied par inadvertance, j’ai le temps de m’apercevoir que la glace est bien peu crissante et bien trop molle pour être fiable. Cette fugace sensation, annonciatrice de la suite, me laisse encore le temps d’écarter les jambes pour planter mes crampons dans les joues de la crevasse vers le fond de laquelle je commence à tomber, et de tendre les bras pour tenter de prendre appui à la surface. Quelques fractions d’instants et je me trouve arrêté dans ma chute, entendant les chocs sourds des morceaux du pont de neige disloqué qui terminent leur course dans les profondeurs du glacier, tandis que je surnage, à plat ventre sur le bord de la crevasse, le nez dans le froid, le pied gauche poussant quelque part contre la paroi, le pied droit ballant dans le vide. Plus ou moins stabilisé dans cette position délicate, je reprends mon souffle une poignée d’instants, tandis que Juliette s’agrippe à l’autre extrémité de la corde pour parer tout affaissement supplémentaire.

Dans ces instants très denses, nulle fascination pour la crevasse, nulle pensée perdue pour le vide invisible que je sais pourtant s’étirer sous mes pieds. Comme si je m’étais soudain trouvé doté d’une sorte de loupe temporelle, j’ai détaillé la durée en une succession de moments très distincts, rallongés, ce qui m’a permis de prélever les informations décisives de la situation à laquelle j’ai fait face et d’y apporter une réponse plus ou moins coordonnée. Bien des expériences de peurs vives nous laissent a posteriori cette impression d’avoir vécu beaucoup d’un coup, que de longues minutes ont passé alors que quelques secondes seulement, ou moins encore, se sont en réalité écoulées.

La psychologie distingue classiquement la peur, réaction de protection à un danger objectif et que dans bien des situations il est normal d’éprouver, de la phobie, sa forme pathologique et handicapante. Quand la première, d’intensité modérée, déclenche des mécanismes de protection qui permettent de faire face à la situation, la seconde, trop intense et incontrôlable, provoque l’effet inverse : elle fige et paralyse. On peut même identifier des causes neurologiques à ces différences qualitatives majeures. Si par exemple on s’intéresse aux réactions provoquées par la prise de parole en public, on peut mettre en évidence des réactions physiologiques nettement distinctes selon l’intensité de la peur de l’orateur considéré. Les personnes sujettes à un simple trac connaissent une augmentation modérée de l’irrigation sanguine de l’amygdale cérébrale (qui a pour fonction de lancer le premier signal d’alarme face au danger, un signal de peur « pure » avant son traitement par d’autres instances cérébrales) et une forte augmentation de l’oxygénation dans différentes régions corticales (ce qui permet d’assurer l’apport en énergie nécessaire pour faire face à la situation, en mobilisant efficacement toutes les ressources cognitives disponibles). Les sujets atteints de phobie sociale, quant à eux, présentent des réactions inversées : une très forte activation de l’amygdale cérébrale, provoquant une tension maximale, et une faible irrigation des régions corticales, qui a pour effet de les « empêcher de réfléchir », de « vider leur cerveau »11.

Ce qui est très particulier avec le vertige, c’est qu’il n’obéit pas exactement à cette opposition des effets. Il y a bien des degrés dans la peur du vide. Mais tous impliquent une certaine fascination pour l’objet vertigineux : c’est le sentiment plus ou moins obsédant d’y tomber, d’y être aspiré, de vouloir y disparaître. Une fascination qui peut être effrayante ou voluptueuse, mais qui est toujours étourdissante, et fait naître en nous la sensation de vertige.

Aussi la langue courante désigne-t-elle le vertige que nous éprouvons face au vide par référence à cet étourdissement qu’il produit sur nous, et non par rapport à son objet. Il existe bien un terme pour désigner cette émotion en fonction de son objet : acrophobie. Mais, précisément, acrophobie ne saisit notre rapport au vide que sous l’angle de la phobie, alors que l’expérience du vertige est bien plus vaste, riche et complexe que la simple peur. Et c’est d’ailleurs le charme et la traîtrise de ce mot, vertige, que de confondre la cause, le spectacle du vide, et son effet, l’étourdissement. Mais, ce faisant, il dit aussi quelque chose de notre rapport au vide, à l’immense, à ce qui est trop grand pour nous : un tel spectacle a pour effet de nous happer, de nous piéger dans la perception.




L’absolument sensible

Après avoir rassemblé mes esprits, le crampon gauche toujours fermement ancré dans la glace pour assurer ma position, je peux planter mon piolet assez loin devant moi et me tirer hors de la crevasse. Je sors ainsi un premier genou, puis un pied, et je finis par me relever tout entier. Juliette, de loin, tenant toujours la corde à deux mains par prudence, m’adresse un sourire soulagé, tandis que je frotte ma veste et mon pantalon pour l’épousseter des petits cristaux de glace qui y sont restés collés. Plus de peur, et d’imprudence, que de mal.

Mais bien souvent les effets des frayeurs ne se manifestent qu’après coup, et voilà que je sens mes doigts commencer à trembler et mes dents se mettre à claquer. Frissonnant un peu, je rejoins donc Juliette à pas prudents. Puis nous regagnons tous deux la moraine, puis le sentier, puis le bivouac, dans la nuit désormais bien installée. La lune est faible, cachée derrière les nuages, on devine à peine les aiguilles qui se dressent alentour, et nous retrouvons nos sacs à la lueur des lampes frontales. Le vent du soir a tourné et un peu forci. Juliette commence par enfiler rapidement une polaire sous sa veste, j’en fais de même, et nous entreprenons d’installer notre campement éphémère. Du refuge en contrebas nous parviennent par moments l’odeur du feu de bois et quelques éclats de rire des charpentiers qui dînent.

« Tu te souviens de ta trouille sur la passerelle du refuge des Conscrits ? » me demande Juliette, comme pour chasser la petite frayeur plus récente. Sans doute s’est-elle remémorée, tandis que nous redescendions dans le silence de nos seuls souffles, notre dernière ascension commune cinq ans auparavant. Nous étions alors montés aux Dômes de Miage, une longue crête aérienne dans le massif du Mont-Blanc. Le chemin qui conduit à la première étape, le refuge des Conscrits, passait historiquement par le glacier. Mais celui-ci ayant considérablement fondu au cours des trente dernières années, il avait découvert de grandes béances en se retirant, de sorte que son accès était devenu dangereux.

Les guides de la vallée décidèrent donc de créer un nouvel itinéraire, passant non plus sur, mais au-dessus du glacier, à flanc des parois abruptes qui le surplombent. Dans un passage à mi-chemin, l’inclinaison des versants est telle qu’elle empêche de les parcourir, ce qui obligea les guides à y installer une passerelle. C’est une structure de câbles tendue entre deux flancs de montagne, fixée dans la roche par d’énormes tiges métalliques et qui, sorte de corridor infléchi sous le poids de la gravité, enjambe une vallée étroite, mais très profonde. Des traverses de bois permettent de poser les pieds sur un support stable, et l’on peut se tenir à des mains courantes métalliques. La passerelle a aussi cette caractéristique que, très légère, elle a tendance à balancer avec le vent. Au milieu de la structure, là où la souplesse est la plus grande, il suffit d’un brin de foehn pour se sentir comme envoyé dans les câbles. Cette impression de ballottement ne serait pas désagréable si elle n’avait pas lieu à une centaine de mètres au-dessus du glacier, sur une passerelle si légère qu’elle laisse voir le vide dans quelque direction que l’on regarde.

Juliette n’avait pas hésité un instant. J’avais admiré, comme souvent d’ailleurs, l’assurance de son pas quand elle s’était élancée la première. Elle avait même eu une exclamation de joie étonnée lorsque, au milieu du vide, elle s’était sentie osciller avec la passerelle. Quand mon tour vint, l’affaire fut un peu plus compliquée. Habituellement, ce type de franchissement ne m’impressionne guère. Mais, quand dans une telle situation on a le malheur de commencer à tergiverser, les choses généralement ne font qu’empirer. Je pris pied sur la passerelle, m’avançai de quelques pas tâtonnants, éprouvai très vivement le balancement, pourtant léger si près du bord, tentai de me trouver une excuse pour temporiser et reculai vers la paroi. Je réfléchis longuement, sans savoir vraiment à quoi. Puis, sentant les appels de Juliette se faire plus pressants, je fis provision d’un peu de courage et m’engageai, d’un pas plus décidé ce coup-ci.

Sur le chemin jusque-là, mes jambes m’avaient porté d’elles-mêmes, sans que j’aie besoin d’y penser, de sorte que la seule activité pleinement consciente qui m’incombait encore était de rester sur le sentier, d’orienter légèrement mes pas pour suivre ses éventuelles sinuosités. Mais là, l’image du vide alentour accaparait maintenant l’ensemble de mes pensées devenues visqueuses, envahissait toute ma conscience, comme si plus rien autour n’existait, jusqu’à m’obliger à me tenir d’une main pour seconder mes jambes, et par moments à m’arrêter tout à fait quand, voyant confusément le vide s’imprimer sur mes rétines, mais incapable de le regarder vraiment, j’échouais à prélever autour de moi les informations si élémentaires qui auraient dû guider mes pas. Pourtant, s’il me fallut un gros effort de concentration pour réussir à mettre un pied devant l’autre et franchir la passerelle, avec des gestes extrêmement lents et précautionneux, les mains crispées sur les cordes, il y eut aussi quelque chose de jouissif dans cette vision du vide qui m’attirait irrésistiblement, cet appel très fort quelque part sur mon flanc, cette impression accaparant tout mon être, et qui était devenue comme un poids pesant physiquement sur mon corps.

« L’être humain parvient à faire du sensible non seulement le monde ambiant dans lequel il ne cesse de baigner, mais sa consistance même. L’humanité n’est pas l’Autre de l’animalité ou du biologique, mais animal absolu, la vie absolument sensible22. » Et, sans nul doute, le vertige est l’une des formes de la vie absolument sensible. Il peut s’apparenter à d’autres types d’expériences proches et produire des sensations similaires. Mais ce n’est pas l’attention détachée que l’on porte aux sensations et aux pensées qui nous traversent durant la méditation. Ce n’est pas davantage l’exploration mentale du voyage chamanique, qui repose sur des techniques de coupure d’avec le monde sensoriel33. C’est la réduction soudaine de notre environnement à une unique perception confuse qui nous absorbe tout entier, et qui déclenche en nous, non pas la chute, mais l’imagination de la chute.




Les deux faces du vertige

Il suffit parfois d’un léger accroc, d’une infime étincelle, pour que se troue la trame du quotidien et que survienne cet absolument sensible. La Nausée, grand roman sartrien du vertige de l’existence nue, foisonne de telles plongées soudaines dans le sensible. Tout commence lorsqu’un jour, voulant faire des ricochets, Antoine Roquentin – c’est le nom du narrateur – ramasse un galet sur le sol. Il se redresse, s’apprête à le lancer contre la surface de l’eau, mais, s’interrompant dans son geste, il marque un temps d’arrêt. Soudain, il sent que ce galet existe. Depuis ce moment fondateur, Antoine Roquentin – c’est le nom du narrateur – fait régulièrement l’expérience que des objets, sans crier gare, se mettent à exister très fort dans sa main. Cette évidence aveuglante éveille en lui une répulsion, encore inexplicable à ses yeux, et qu’il appelle nausée. Par petits à-coups, les choses et les humains qui croisent son chemin perdent leur familiarité, bousculent l’évidence de la perception quotidienne, et plus rien ne va de soi : ni sa pipe, ni son verre de bière, ni le loquet de sa porte. Tous ces objets l’absorbent absolument…

Non content des premiers troubles qu’il sent ainsi monter en lui, Antoine Roquentin creuse la piste. Par un bel après-midi, cet aventurier de l’extrême banalité entreprend d’aller s’installer sur un banc dans un jardin public. Il reste assis là, un peu voûté, et observe intensément une racine de marronnier. Il est seul, la tête basse, face à cette masse noire et noueuse, entièrement brute et qui commence à lui faire peur. Il scrute la racine plus intensément encore, et finit par se sentir comme aspiré par elle : « Ce noir, là, contre mon pied, ça n’avait pas l’air d’être du noir, mais plutôt l’effort confus pour imaginer du noir de quelqu’un qui n’en aurait jamais vu et qui n’aurait pas su s’arrêter, qui aurait imaginé un être ambigu, par-delà les couleurs. Ça ressemblait à une couleur, mais aussi… à une meurtrissure ou encore à une sécrétion, à un suint – et à autre chose, à une odeur par exemple, ça se fondait en odeur de terre mouillée, de bois tiède et mouillé, en odeur noire étendue comme un vernis sur ce bois nerveux, en saveur de fibre mâchée, sucrée. Je ne le voyais pas simplement, ce noir : la vue, c’est une invention abstraite, une idée nettoyée, simplifiée, une idée d’homme. Ce noir-là, présence amorphe et veule, débordait, de loin, la vue, l’odorat et le goût. Mais cette richesse tournait en confusion et finalement ça n’était plus rien parce que c’était trop44. »

Une telle hypertrophie de la racine dans le regard de Roquentin, comparable à la conscience obsédante du vide aux abords d’un précipice, c’est l’essence même du vertige. À force de l’observer, Roquentin ne la distingue plus en tant qu’objet. Elle se presse contre ses yeux, et lui, tout entier à son observation, la dissout dans une kyrielle de fragments incohérents, contingents, absurdes. Jusqu’à ce que, finalement, il n’y ait plus rien du tout en face de lui, distinct de lui. Roquentin se sent devenir la racine du marronnier, il est « perdu en elle, rien d’autre qu’elle ». Et c’est alors qu’une illumination lui coupe le souffle. Tout à coup, il comprend le sens de cette répulsion qu’il éprouvait de plus en plus fréquemment face aux objets du monde, mais sans pouvoir se l’expliquer. Par sa contemplation intense, poussée à l’extrême, répétée avec insistance, il a fait craquer le vernis de quotidienneté qui enrobe les objets de son environnement. Ce n’est plus tel ou tel objet qu’il sent maintenant exister, c’est l’existence même qui a fini par lui sauter à la figure, l’existence nue du monde :

« Même quand je regardais les choses, j’étais à cent lieues de songer qu’elles existaient : elles m’apparaissaient comme un décor. Je les prenais dans mes mains, elles me servaient d’outils, je prévoyais leurs résistances. Mais tout se passait à la surface. Si l’on m’avait demandé ce que c’était l’existence, j’aurais répondu de bonne foi que ça n’était rien, tout juste une forme vide qui venait s’ajouter aux choses du dehors, sans rien changer à leur nature. Et puis voilà : tout d’un coup, c’était là, c’était clair comme le jour : l’existence s’était soudain dévoilée. Elle avait perdu son allure inoffensive de catégorie abstraite : c’était la pâte même des choses, cette racine était pétrie dans de l’existence55. »

 

Quand pour la première fois j’ai lu ces pages, je n’ai pu m’empêcher de penser à une expérience semblable qui m’arriva lors d’une leçon de solfège, au début de mon adolescence. C’était un cours tout à fait comme les autres, donné dans un conservatoire de région par une dame d’un certain âge et qui, fatiguée par la vie, peinait à passionner ses élèves pour les quartes et les tierces. J’écoutais sagement la voix de l’enseignante, assis à une table scolaire très ordinaire, un stylo entre les mains. La pièce, vaste et haute de plafond, dessinait une sorte de trapèze aux angles irréguliers. La douce lumière d’hiver dont elle était baignée donnait aux teintes déjà pastel de ses murs une fadeur vaguement irréelle. Il y faisait aussi un peu trop chaud.

Bercé par l’énoncé laborieux de quelque théorie de la musique, mon regard flottait au-dessus du tableau, fuyait vers la porte d’entrée, vagabondait sur les chevelures des camarades installés devant moi. Et puis, alors que la professeure venait de se retourner vers le tableau, une craie à la main, pour y noter je ne sais quoi, mes yeux retombèrent sur le stylo dans ma main gauche. Cette image produisit un infime déraillement. Il y avait quelque part, à une extrémité assez lointaine de mon corps, une sensation de plastique sur la peau. Mais cette sensation commençait à se détacher, à s’éloigner dans une brume légère. Qu’est-ce qui me dit qu’elle a un quelconque rapport avec moi ? Il n’est pas du tout certain que le monde extérieur, comme on dit, existe. Pourquoi mes perceptions m’indiqueraient-elles la présence d’un tel monde ? Et, quand bien même, où commencerait-il précisément, ce monde extérieur ? Et alors que la sensation du stylo s’était comme évanouie, ma main gauche me paraît de plus en plus étrange. Ma main. Je vois mes doigts, les doigts qui la composent, refermés autour de ce morceau de plastique noir. Elle est là, posée sur la table trop près de moi, juste sous mes yeux, comme si elle m’appartenait un peu, comme si j’avais la charge de cette masse blanche. Mais ce n’est qu’une image, et qui s’éloigne inexorablement de moi. Alors je relève les yeux dans l’espoir confus de prendre appui quelque part sur le monde. Rien n’y fait. Les teintes pastel de ces murs, ces mains posées là devant moi, ces doigts tremblant légèrement, et ce morceau de plastique noir, tout cela qui m’entoure n’a même pas la consistance d’un songe. La professeure, une forme vague, semble parler, mais je n’entends rien. Pour ce faire il me faudrait écouter, ce qui suppose d’y croire. Or, là, dans cet instant figé, où le temps s’est arrêté, rien n’a la force, l’intensité suffisante, pour me rappeler au monde, pour accréditer un tant soit peu son existence.

Quand le cours s’est terminé, que les camarades devant moi ont commencé à refermer leurs cahiers et à ramasser leurs affaires, cette agitation soudaine dans la salle de classe a légèrement dissipé l’éloignement hypnotisant. Je me suis levé de ma chaise avec lenteur, une fois sur mes jambes j’ai pris le temps d’assurer mon équilibre, et puis j’ai suivi les autres vers la sortie, un peu hagard. Mais ce n’est qu’une fois aux toilettes du bout du couloir, en m’aspergeant le visage d’eau glacée, que j’ai vraiment pu reprendre pied dans le monde – dans ce réel dont pour la première fois j’étais venu à douter.

Racine de marronnier et cours de solfège : dans leur contenu, les deux expériences de pensées s’opposent radicalement. L’une conduit à ne plus savoir si le monde existe, l’autre à ne plus laisser subsister dans la conscience que le pur phénomène de l’existence. C’est d’ailleurs la différence qui sépare le doute cartésien de ce que Husserl appelle épochè, cette attitude philosophique qui consiste non pas à mettre radicalement en question l’existence du monde, mais à se demander ce que cette existence signifie. L’expérience de l’épochè constitue le fondement de la phénoménologie, courant philosophique majeur du XXe siècle qui, constatant que nous ne faisons jamais l’expérience du monde lui-même, mais toujours tel qu’il nous apparaît, s’intéresse aux formes sous lesquelles il se présente à la conscience humaine. Elle conduit à découvrir que, du point de vue de la conscience, le sens du monde sensible est d’être là pour la conscience qui le perçoit. Si Roquentin parle donc de nausées et non de vertiges, c’est parce qu’à contempler sa racine de marronnier, et toute sorte d’objets, il se sent plein de l’existence des choses. Plutôt qu’esseulé d’elles, il se sent saturé de leur présence absurde jusqu’à l’écœurement66.

Mais du point de vue de l’expérience perceptive, être coupé du monde par le doute existentiel ou fusionné avec lui par l’illumination de l’existence sont deux situations similaires. Entièrement absorbé et entièrement détaché sont les deux faces d’une même impossibilité : celle d’être en rapport avec quelque chose qui se distingue de soi. Car, si la perception est une relation au monde, elle présuppose une séparation entre l’organisme qui perçoit et l’objet qui est perçu – séparation préalable à partir de laquelle seulement un lien peut s’établir.

Force est de constater que, dans ses nausées, Roquentin a surtout affaire à lui-même. Il est comme ivre de ses perceptions77, ou plutôt ivre de cette idée trop grande pour lui et qu’il a encore laissée grandir en lui – tout comme, assistant à ce cours de solfège, je me suis laissé envahir par l’idée progressivement incontrôlable que le monde pouvait ne pas exister. Car, pas plus que le jardin public ce jour-là n’adressait à Roquentin des signaux d’existence d’un genre nouveau, ce n’était pas le monde qui m’avait envoyé des signes me faisant douter de son existence. Non, ce n’était rien d’autre que moi, ou plutôt quelque chose en moi, venu de je ne sais où, qui avait poussé cette idée jusqu’à ce qu’elle prenne des proportions extraordinaires.

Lorsqu’on les a laissées prospérer et que l’on ne parvient plus à les calmer, de telles idées croissent, enflent, gonflent et atteignent des intensités face auxquelles la perception, liaison évidente avec autre chose que soi, petit mystère fragile et précaire du quotidien, ne fait pas longtemps le poids.




Calme clameur du glacier

La lune est brièvement sortie de derrière les nuages, et nous en profitons pour monter la tente à sa lueur. Malgré quelques hésitations, le petit abri est vite installé, et tandis que Juliette y dispose les matelas gonflés et les duvets, puis dans l’abside les sacs et le reste du matériel, je cherche un recoin bien plat et à l’abri du vent pour installer le réchaud. Quelques instants, je garde les mains près de la flamme intense et bleue que ce tout petit chalumeau parvient à projeter contre le cul de la casserole. Chuintement de la combustion, tintement de l’aluminium contre l’acier du trépied, clapotis de l’eau qui chauffe péniblement, j’avais oublié les sons si familiers de la popote en montagne et des veilles d’ascension.

Quand l’eau enfin frémit, je verse le contenu d’un sachet de nouilles minute dans la casserole et touille rapidement avec le manche d’une fourchette. Il y a aussi un peu de fromage, du pain frais de ce matin, et deux œufs. Frugal menu. Nous mangeons assis chacun sur un caillou, le menton dans les genoux, blottis derrière le petit muret à l’abri du vent frais. Tout est très calme autour de nous. Les faisceaux de nos frontales se croisent furtivement dans l’obscurité. Nous échangeons à voix basse, et il y a d’abord comme une gêne face à cette intimité retrouvée après tant d’années. Je raconte à Juliette mon retour à l’université, elle me parle de son métier, de ses enfants, de sa vie d’aujourd’hui. Et soudain, au détour d’une phrase, évoquant en passant un lointain souvenir commun, elle lâche le mot « nous ». Elle s’interrompt très brièvement dans son récit, puis elle reprend, comme si de rien n’était. Mais je devine que sur son visage à elle aussi, derrière la lumière de sa frontale, s’est dessiné un petit sourire d’étonnement. Le cours de nos vies aurait pu prendre une infinité d’autres chemins, et pourtant l’enchaînement plus ou moins rigoureux des événements a conduit à ce qu’un jour nous nous rencontrions, vivions des temps très intenses, soyons ensuite éloignés, et finalement, poursuivant son inexorable déroulement, à ce que nous nous trouvions là, en présence à nouveau l’un de l’autre, à cet instant précis, dans cet endroit précis, au creux des montagnes et de l’obscurité.

Le dîner terminé, nous ne traînons pas, car le réveil sonnera tôt demain matin. Nous ramassons prestement vaisselle et victuailles, et préparons le matériel dans l’abside pour ne pas perdre de temps au lever dans la confusion du demi-sommeil. Puis Juliette se glisse dans la tente minuscule, s’y contorsionne un peu en s’installant, et lorsqu’elle s’est allongée je la rejoins à l’intérieur. Je la vois ranger son portable dans le vide-poche latéral, se raviser, l’en ressortir pour envoyer un dernier message, puis l’éteindre pour de bon. Je m’installe à mon tour, m’enfouis dans mon duvet, dont je remonte la fermeture Éclair jusqu’au cou, souhaite une bonne nuit à Juliette, me tourne vers la paroi de la tente et ferme les yeux. Quelques images de la journée me reviennent à l’esprit. Des fragments de cette courte chute dans la crevasse. J’envisage les précautions supplémentaires qu’il nous faudra prendre demain et les difficultés que nous réservera peut-être cette ascension de fin de saison, alors que nous serons probablement les seuls sur le glacier. Juliette s’est déjà endormie, sa respiration s’est faite plus forte et plus régulière. Je suis désormais seul éveillé à cette altitude, à percevoir le souffle du vent contre la toile, le cri de quelques animaux très loin, mais qui viennent résonner contre les parois dominant le bivouac. Et c’est alors que, dans le quasi-silence qui s’installe, je prends conscience de la calme clameur du glacier.




Sans sommeil

Jamais glacier ne se tait. Régulièrement, il laisse entendre de grands craquements venus de ses entrailles millénaires où sans cesse ça bouge, glisse, travaille. Et heure après heure, sans discontinuer, il libère un mince filet d’eau, glace primitive redevenue liquide, qui vient alimenter le torrent familier de la vallée. Mais, alors qu’en plein jour il faut tendre l’oreille pour distinguer cette rumeur lointaine et constante, quand l’agitation de la journée s’éteint et que la nuit s’étend, sa clameur s’impose à la conscience, telles les angoisses à l’insomniaque…

Ce devait être quelques mois après l’épisode du cours de solfège. Je me trouvais chez Irène. Une fois par semaine, le mardi soir, je prenais mon vélo et allais dîner chez cette amie âgée de mes parents. L’habitude s’était installée peu à peu depuis quelques années, et elle était devenue pour moi comme une grand-mère d’élection. Autour de la table, nous discutions de choses ordinaires, du cours de la vie. Ce n’était pas tant l’objet de la conversation qui m’importait, mais le fait qu’elle ait lieu tous les mardis soir, un rituel simple et léger. Après le dîner, je restais le plus souvent pour la nuit, dans cette chambre qu’elle avait toujours appelée « sa pièce ». Aux murs étaient accrochés quelques toiles de sa main ainsi qu’un grand poster de la Barre des Écrins, où elle n’était pourtant jamais allée, et une photo en noir et blanc du mystérieux labyrinthe de la cathédrale de Chartres. Devant la fenêtre, le petit secrétaire en noyer où elle lisait, travaillait et rédigeait une abondante correspondance. Il régnait dans cette pièce un grand calme, qui avait sur moi un effet apaisant durant cette période trouble de l’adolescence. Et j’admirais sans réserve le courage de cette femme qui s’était progressivement éloignée du catholicisme étriqué dans lequel elle avait grandi pour s’inventer une spiritualité à elle, faite de méditation, de marche et de peinture abstraite.

Comme chaque fois que je dînais chez elle, la soirée s’était terminée par ce moment qui entre tous était mon préféré, et motivait presque à lui seul ma venue. Tandis qu’elle retirait les draps du lit et le recouvrait de linge frais, elle m’autorisait à regarder ses dernières productions. Et, s’interrompant régulièrement dans nos manipulations de literie, s’asseyant même parfois sur le matelas nu, un drap entre les mains, elle avançait quelques mots très précis sur la manière dont elle avait étalé cette couleur, là au centre de telle toile, sur la lumière de solstice le jour où elle avait esquissé tel motif, ou sur l’énergie dont elle avait manqué pour achever cet autre tableau pourtant de petit format. Elle avait monté à deux ou trois reprises une exposition de ses œuvres, mais je crois qu’elle peignait moins pour créer quelque chose de nouveau, singulier, que pour tenir une forme de chronique spirituelle et pouvoir la partager avec d’autres.

Cette nuit-là, donc, j’étais chez Irène. Son mari avait, comme à son habitude, fermé les volets après le dîner. La pièce où j’essayais de m’endormir était plongée dans une quasi-obscurité. Le silence avait envahi la maison. Je repensais à ces petites phrases qu’avait eues Irène pour commenter une sorte de monochrome vert qui me semblait laborieux : « J’ai voulu faire trop lentement. La peinture, c’est comme tous les gestes, c’est une question de tempo. » Un chat sembla passer sur le rebord de la fenêtre, du moins je crus entendre le frottement d’un pelage contre le volet fermé. Quelques autres pensées du jour me traversaient l’esprit, passagères, sans conséquence. Et puis, comme ça, pour voir, j’ai convoqué l’idée vertigineuse. Depuis l’épisode du cours de solfège, elle était revenue régulièrement, parfois d’elle-même, sans raison apparente, parfois sur une invitation plus ou moins volontaire de ma part. Ce soir-là, après la soirée si paisible qui venait de s’écouler, j’étais serein, je pensais sérieusement pouvoir lui faire face, être plus fort qu’elle et en mesure de contenir son grossissement, en m’appuyant par exemple au souvenir du goût de la soupe aux poireaux du dîner, à l’odeur des draps frais, au battement intermittent du volet dans la brise, à la présence hypothétique de ce chat sur le rebord de la fenêtre. Je pensais pouvoir la laisser s’écouler sans qu’elle gonfle comme un torrent de montagne.

Mais l’idée que le monde n’existe pas, que nos perceptions ne correspondent à aucune réalité extérieure – cette idée est trop séduisante, trop irréfutable quand on est seul, jeune, dans la nuit, pour ne pas déferler. Cette nuit-là en tout cas, j’étais un peu trop fragile. Alors, quand je commençai à tenter de la contrer, c’était comme déjà perdu. Peu à peu, le doute grandit, le doute immense à l’égard de tout ce qui se trouve dans cette petite chambre plongée dans le noir, de ces tableaux, de ce vague chat. Ce ne sont que des illusions fabriquées par moi-même ou, pire encore, par quelqu’un d’autre, par une matrice, ou par un esprit qui se jouerait de moi. Le monde se vide peu à peu de tous ses objets, ses êtres, ses gens, de tous les souvenirs qui perdent leur consistance les uns après les autres à mesure qu’ils me viennent à l’esprit. Rien ne résiste à l’aspiration, tout est emporté par le courant. Il n’y a plus que ma conscience étourdie qui se débat face à l’aimant du vide. Et, comme un craquement là-haut dans le corps du glacier, le lit sur lequel je suis allongé se dissout alors lui aussi dans le doute, et je commence à chuter, tombant en arrière, aspiré, emporté par les épaules, incapable de me redresser, et tournant, tournant, tournant dans le noir. Plusieurs minutes durant, je tombe ainsi, dos au vide, dans un trou sans fin, en nage, et les draps imbibés de mon angoisse contribuent eux aussi à m’entraîner par le fond. Des sueurs froides me remontent dans l’échine, telle une substance létale dont j’espère et crains tout à la fois qu’elle finisse par avoir raison de moi, me fasse péter les plombs, ou plus sûrement tomber enfin évanoui là. Car cela m’aurait délivré de cette insoutenable incertitude, de cette épouvantable vision de ma conscience flottant seule au milieu de rien…

Peut-être le chat imaginaire était-il repassé sur le rebord de la fenêtre. Peut-être un volet avait-il battu un peu plus bruyamment que les fois précédentes. Peut-être quelque chose m’a-t-il fait signe dans la chambre. Toujours est-il qu’un déclic a très brièvement interrompu le vertige, a ralenti un instant le tournis, et m’a ainsi permis de rassembler quelques forces pour me lever du lit, sortir de la chambre et aller frapper à la porte de celle où dormaient Irène et son mari.

« Irène, tu dors ? » La porte s’est ouverte, le mari d’Irène est apparu dans l’embrasure, les yeux pleins de sommeil, et, remarquant sans doute quel était mon état, il est simplement sorti de la pièce et m’a dit avec beaucoup de tact : « Entre donc cinq minutes, je vais aller te chercher un verre d’eau. »

Encore tout frémissant, je suis donc entré dans la chambre et à mi-voix, dans l’obscurité, j’ai demandé à Irène : « J’ai peur, je peux te parler ? » « Viens », m’a-t-elle seulement répondu, en me faisant signe de m’installer. Je me suis étendu sur la couverture, le buste adossé à la tête du lit, et Irène s’est tournée vers moi, allongée sur le flanc, une main sous son visage. Je lui ai dit : « J’ai l’impression que rien n’existe, que tout n’est qu’une illusion de mon esprit. » Ces mots énormes, trop grands, trop abstraits, ont à eux seuls commencé à faire dégonfler l’angoisse. Adressés à quelqu’un, ils semblaient presque grotesques. J’insistai tout de même : « Mais toi, tu es sûre qu’il y a quelque chose, tu es sûre que j’existe là, devant toi ? »

Je ne me souviens plus exactement de ce qu’après un bref instant de silence, en prenant ma main, elle a répondu à mon interrogation. Quelques mots presque maladroits, mais simples, pleins – et prononcés par quelqu’un. Et, précisément, je n’avais pas besoin d’une réponse, d’une démonstration, ni surtout d’un repli supplémentaire dans la conscience. Seule l’évidence d’une autre présence humaine était bienfaisante. Je me suis affaissé, un peu soulagé, et suis resté un moment immobile, les yeux ouverts, à écouter la respiration d’Irène qui se rendormait lentement, sentant l’épaisseur et la chaleur de sa main autour de la mienne.




Dévastatrice puissance du doute

Quelques années après ces épisodes adolescents, lors de l’incontournable séance de philosophie consacrée au doute métaphysique, je constatai que Descartes, dans une situation semblable, face à une idée plus ou moins comparable, était parvenu à garder son calme. Mieux encore : à raisonner sereinement, pas à pas, pour finalement déduire l’existence du monde à partir de sa conscience – ce qui constituera le geste fondateur de la modernité philosophique.

Avec ses Méditations métaphysiques, Descartes propose des exercices spirituels destinés à guider la conscience dans une transformation radicale. Quatre ans auparavant, il a déjà raconté sa propre cure dans la biographie intellectuelle qu’est le Discours de la méthode. Les Méditations sont un remaniement de cette expérience de pensée sous la forme d’un récit dans lequel le narrateur, très soucieux de dramaturgie, se place sur un pied d’égalité avec ses lectrices et lecteurs : il traverse comme pour la première fois les différentes étapes de la conversion, éprouve les angoisses et les joies qu’elle procure, tâtonne, hésite, insiste, pour finalement aboutir à la certitude métaphysique sur laquelle tout le reste de la connaissance pourra être fondé avec fermeté.

Descartes sait qu’une telle transformation intime prend du temps, qu’il faut répéter encore et encore les pensées nouvelles pour en imprimer profondément la mémoire. Il compose donc six méditations, qu’il conseille d’étudier sur plusieurs semaines, voire plusieurs mois, afin qu’elles produisent tous leurs effets, mais qu’il présente comme autant de journées successives.

Tout commence par ce constat, déjà ancien pour le narrateur, que bon nombre des opinions qu’il a reçues sont douteuses voire fausses, et que pour cette raison il ne peut rien fonder sur elles qui soit vraiment ferme et assuré. Au premier jour de ses méditations, il entreprend donc de douter méthodiquement de tout ce qu’il a tenu pour vrai sans en avoir jamais la certitude. Or ce qu’il a considéré comme le plus assuré, il l’a appris par les sens. C’est donc contre ces derniers que le doute devra se tourner : « Je penserai que le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les choses extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies […]. Je me considérerai moi-même comme n’ayant point de mains, point d’yeux, point de chair, point de sang, comme n’ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes ces choses88. »

Le lendemain, le narrateur se confronte alors à l’idée pour de bon : « Je me persuade que rien n’a jamais été de tout ce que ma mémoire remplie de mensonges me représente ; je pense n’avoir aucun sens ; je crois que le corps, la figure, l’étendue, le mouvement et le lieu ne sont que des fictions de mon esprit. Qu’est-ce donc qui pourra être estimé véritable ? Peut-être rien autre chose, sinon qu’il n’y a rien au monde de certain. […] Mais j’ai déjà nié que j’eusse aucun sens ni aucun corps. J’hésite néanmoins, car que s’ensuit-il de là ? Suis-je tellement dépendant du corps et des sens, que je ne puisse être sans eux ? Mais je me suis persuadé qu’il n’y avait rien du tout dans le monde, qu’il n’y avait aucun ciel, aucune terre, aucuns esprits, ni aucuns corps ; ne me suis-je donc pas aussi persuadé que je n’étais point99 ? »

Et le narrateur des Méditations, après s’être persuadé de l’illusion de toute chose, après avoir consciencieusement effondré tout repère en lui, après avoir fait le vide autour de lui, constate que la proposition « je suis, j’existe » est nécessairement vraie toutes les fois qu’il la prononce ou la conçoit en son esprit. Il se saisit donc lui-même comme l’unique chose qui demeure certaine au milieu de ce rien, et fait ainsi de sa conscience le seul principe absolument certain, le fondement subjectif à partir de quoi s’assurer de l’existence du monde.

Qu’un tel projet soit né dans l’esprit de Descartes n’est à vrai dire guère étonnant. Le peu de cas qu’il fait du corps et du toucher, l’importance qu’il accorde à la vue et le sentiment de détachement du monde que cette dernière inspire sont les terrains favorables sur lesquels a pu prospérer le doute à l’égard du monde – et le splendide isolement du sujet pensant qui en résulte. Il est d’ailleurs tout à fait remarquable que Hobbes, contemporain de Descartes, mais tenant d’une philosophie accordant la préférence au toucher et concevant l’être comme résistance et palpabilité, n’ait jamais mis en doute l’existence du monde ni la conviction empirique que tout savoir provient de la perception. Que la conscience ne soit possible que dans le monde et à travers le monde, comme accident d’un corps vivant, ne fait même pas pour Hobbes l’objet d’un doute méthodique1010.

Mais c’est bien en commençant par se couper ainsi du monde que s’est ouverte la modernité philosophique. Descartes a soigneusement organisé ses méditations sous la forme d’un auto-confinement : s’il avait nourri quelques doutes quant aux certitudes acquises au cours de sa vie, il a attendu d’avoir atteint un âge mûr pour être sûr de tenir la houle ; il s’est retiré dans la solitude de son poêle, en robe de chambre, pour s’y adonner au seul examen de son esprit ; et il a prémédité les détails de son entreprise afin de pouvoir se livrer sans risque à cette défiance au-delà du raisonnable. Aussi ne bronche-t-il pas.

Mais, comme par empathie avec les lectrices et lecteurs qu’il emporte avec lui, il admet l’angoisse que peut susciter cette aventure de l’esprit : « La méditation que je fis hier m’a rempli l’esprit de tant de doutes, qu’il n’est plus désormais en ma puissance de les oublier. Et cependant je ne vois pas de quelle façon je les pourrai résoudre ; et comme si tout à coup j’étais tombé dans une eau très profonde, je suis tellement surpris que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus1111. »

Car, si le doute est pour lui une construction méthodique, une contrainte intellectuelle élaborée à des fins de méditation, Descartes a bien conscience que cette expérience de pensée est la plus difficile, la plus exigeante qui se puisse imaginer, et qu’elle peut friser la folie1212. Il sait qu’il faut une force de volonté colossale, et une grande santé d’esprit, pour supporter sans frémir une telle intuition et poursuivre sa quête !

À l’exemple de Descartes, il existe évidemment des êtres d’exception, métaphysiciens, grands méditatifs, alpinistes ou astronautes, qui sont capables de regarder le vide droit dans les yeux. Il est aussi bien des gens, notamment celles et ceux qui souffrent de dépression, qui doivent vivre avec la conscience de l’absurdité du monde, et le poids colossal de ce sentiment du vide de l’existence. Et puis il y a des âges plus ou moins propices aux vertiges, des périodes de la vie où nous sommes plus vulnérables qu’à d’autres, moins solidement ancrés dans le monde, plus sensibles à l’intensité des idées qui nous traversent et avec lesquelles nous faisons corps. C’est particulièrement le cas à l’adolescence, où les questions fondamentales de l’existence sont les plus insistantes, et la fragilité la plus grande1313.

Et de la même manière que la sensibilité aux vertiges existentiels fluctue au fil de la vie, la sensibilité aux vertiges visuels connaît des variations. Celui que j’éprouve sur un toit ne résulte pas uniquement de la hauteur à laquelle je me trouve. De mon expérience de charpentier, je me sais davantage sujet au vertige des faîtages en fin de journée, quand la fatigue a émoussé mes facultés de concentration. Tandis que le matin, encore frais et dispos, je peux sans difficulté me focaliser sur la tâche que je suis en train de réaliser, et ce faisant occulter volontairement les visions trop impressionnantes, voire leur faire pleinement face en me raisonnant fermement. 

C’est que le vertige, tous les vertiges, ne sont au fond qu’une expression de notre fragilité : « Le vertige, c’est autre chose que la peur de tomber. C’est la voix du vide au-dessous de nous qui nous attire et nous envoûte, le désir de chute dont nous nous défendons avec effroi. Avoir le vertige, c’est être ivre de sa propre faiblesse. On a conscience de sa faiblesse et on ne veut pas lui résister, mais s’y abandonner1414. »

Le cours sur le cogito se termina sans drame pour moi. Il faut dire que je m’étais en quelque sorte entraîné en ce sens, notamment grâce à deux films sortis à peu près à cette époque : Matrix et The Truman Show. Chacun à sa manière, ils mettent en scène des personnages prenant conscience de ce que le monde qui les entoure n’est qu’illusion. Dans le premier, la réalité apparente est une simulation virtuelle entièrement créée par des machines ; le second donne à voir un jeune homme, héros à son insu d’un show de télé-réalité depuis qu’il est né, découvrant que l’environnement dans lequel il a évolué durant toute son existence n’est qu’un gigantesque décor de télévision. Ce n’étaient pas des films d’horreur, loin de là, et pourtant je me souviens qu’on les regardait alors en bande, en parlant fort et en bougeant beaucoup, pour ne pas se laisser happer, pour prévenir les emballements, pour apprivoiser ensemble le vertige.
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À quatre heures du matin, le réveil sonne. Tiré d’un sommeil profond, j’en déduis avec un certain soulagement que j’ai fini par m’endormir, que la fatigue a bien eu raison des pensées qui m’ont retenu jusque tard dans la nuit. Je sors un bras du sac de couchage pour saisir ma lampe frontale, m’en passe l’élastique autour de la tête et l’allume. Juliette relève légèrement la tête et me salue d’un sourire. Elle semble avoir bien dormi et, sentant déjà le froid sur son visage, savoure encore la douce température qui règne dans son duvet. La chaleur de nos deux corps n’a pas suffi à réchauffer l’intérieur pourtant minuscule de la tente, et à chacune de mes expirations un petit panache de condensation traverse le mince faisceau de ma frontale. Rapidement, l’excitation de la journée qui vient chasse la confusion matinale et, assis en tailleur, nos têtes inclinées afin de ne pas toucher la toile humide, grelottant tous les deux, nous enfilons à la hâte ce que nous avons de plus chaud pour sortir de la tente.

Le petit-déjeuner est vite expédié. Aux grands matins, une légère nausée m’a toujours empêché d’avaler quoi que ce soit de solide, mais je me force à boire quelques gorgées d’un épouvantable café soluble qui a pour seul mérite d’être brûlant. Juliette, elle, parvient à manger deux ou trois barres de céréales, debout, les mains remontées dans les manches de sa veste, et décrivant de petits cercles devant la tente pour ne pas rester immobile dans le froid saisissant. Pendant ce temps je m’active, range les duvets, les matelas, puis replie la tente et cache derrière un rocher tout ce matériel de bivouac que nous récupérerons à la descente. La corde est préparée, les baudriers enfilés et serrés pour la journée, les sacs sont prêts, il n’y a plus qu’à les mettre sur le dos. On vérifie les lacets, et vient alors le moment du départ, fugitif et tout de même solennel. « C’est bon, on y est ? Allez ! »

Les membres encore engourdis, nous marchons en direction du glacier sur le sentier que nous avons déjà emprunté hier. Nous progressons tout proches l’un de l’autre. Juliette ouvre la marche d’un pas lent, à ce rythme retenu des journées dont on sait qu’elles vont durer, et je pose mon pied presque exactement à l’endroit que sa chaussure vient de quitter. Même si nous ne sommes pas encore encordés, il me serait difficile de dire où commence l’un et où finit l’autre, tant nos gestes sont accordés.

Tout est calme. Sur notre côté droit, la rumeur du glacier est maintenant rassurante. Comme une présence, à quelque distance, qui dans l’obscurité nous indique la direction. Nos souffles encore tranquilles. Le cliquetis intermittent des mousquetons aux baudriers. La présence obscure et massive des parois de granit qui se dressent quelque part sur notre gauche. Le choc sourd d’une pierre malencontreusement percutée par l’un de nos pieds. Il ne nous viendrait pas à l’esprit de laisser tomber un mot dans la nuit. Seules nos frontales, halos bleuâtres et vacillants, la trouent timidement. Et les étoiles innombrables d’un ciel entièrement dégagé.

Il serait tentant de s’arrêter pour admirer la voûte céleste. Après quelques instants d’adaptation à l’obscurité, mes yeux parviendraient à discerner progressivement une foule d’astres supplémentaires. Mais ces étoiles apparaissantes seraient un peu moins lumineuses que les premières. Dans cette différence de luminosité, je sentirais confusément la distance encore plus grande qui les sépare de la Terre, et, me projetant d’étoile en étoile vers celles toujours moins lumineuses, toujours plus lointaines, qui continueront de m’apparaître, je commencerais ainsi à soupçonner la profondeur de l’univers. Viendrait alors ce moment étrange où, sentant bien que mes facultés visuelles ne suffisent plus, m’envahirait une sorte de conscience de l’infini qui s’étend par-delà ce que ma vue me donne à voir.

Mais, parce que l’on y marche, la nuit de haute montagne impose de s’y orienter. Il faut la comprendre plutôt que la contempler. Les étoiles y sont quelques repères stables et fiables, enserrés dans les crêtes sombres des montagnes environnantes. Plutôt que de la voir comme un grand tout qui vous dépasse et vous fige, on explore la nuit à tâtons, pas à pas, on scrute des recoins et découvre de nouvelles ombres, de nouveaux sons. La nuit de haute montagne n’est pas fascinante, mais passionnante. Souvent l’on est pris par l’envie de la faire durer longtemps pour l’explorer pleinement. Et peut-être est-ce la raison pour laquelle on marche aussi lentement dans le petit matin d’altitude, comme pour ralentir la nuit.


L’envers du vertige…

Nous avons pris pied sur le glacier depuis une petite dizaine de minutes, laissant derrière nous le pont de neige effondré hier par mes soins. Juliette a contourné la crevasse désormais apparente et, pour m’aider à surmonter ce petit traumatisme en toute sécurité, elle s’est arrêtée sur la rive opposée et a accompagné ma progression en gardant la corde tendue.

Quand j’arrive à sa hauteur, elle me fait un clin d’œil que je distingue à peine dans l’obscurité. Je profite de ce bref arrêt pour piocher des fruits secs dans la poche latérale de mon sac et avaler enfin quelque chose de solide. Juliette décline, attend que j’aie terminé mon petit-déjeuner express, puis elle repart à son rythme retenu. À chaque pas, elle prend le temps d’avoir posé fermement le pied et comme installé la jambe dans son nouvel emplacement, avant d’engager le pas suivant. Ce qu’elle fait alors en inclinant légèrement le buste, pour déplacer le centre de gravité de son corps à l’aplomb de son pied avant, et provoquer ainsi le bref déséquilibre qu’elle rétablira avec l’autre pied. En haute montagne, le moindre pas est un petit événement, l’unité intense et longue qui rythme le temps si lent de la marche.

Peu à peu vient le début de l’aube. Le glacier n’est plus cette masse à nos pieds, crissante et froide. Il est devenu une nappe claire et presque lumineuse d’où le jour semble se lever. Les reliefs se découpent et les profondeurs se révèlent. La pointe des aiguilles qui s’élancent autour de nous orangissent dans le soleil presque levant. Alors que la nuit ne donnait à voir que des nuances d’ombre dans l’obscurité, à cette heure du petit jour nous progressons dans un champ de contrastes de plus en plus tumultueux. Quelques moments plus tard, sur les blocs rocheux qui ponctuent la surface du glacier, les grains de granit commencent à accrocher leur part de lumière. Le paysage est plus exacerbé que jamais, tout semble à la fois immense et infiniment raffiné, bien au-delà de ce que je suis capable de percevoir. Sublime.

« Qui voudrait appeler sublimes les masses montagneuses informes, accumulées les unes sur les autres en un désordre sauvage avec leurs pyramides de glace11 », répondrait toutefois Kant. S’il se refusait à les qualifier ainsi, ce n’est pas uniquement par insensibilité à leurs charmes. Le sublime, dans le système kantien, doit être recherché non dans le spectacle qui inspire ce sentiment, mais dans l’esprit de la personne qui le contemple et s’en trouve ainsi transformé. C’est ce mouvement très particulier dont est saisi l’esprit lorsqu’il essaie de se représenter un spectacle sensible, mais y échoue. En cela, le sublime s’oppose au beau : la caractéristique de la beauté, c’est de produire en nous ce que Kant appelle le « libre jeu des facultés », en quelque sorte d’épouser harmonieusement nos facultés. À l’inverse, le sublime, par sa disproportion, oppose une résistance au besoin des sens, et l’esprit se trouve ainsi confronté à son incapacité de totaliser le spectacle auquel il fait face. Mais cet échec cuisant de la sensibilité a précisément pour effet de révéler à l’esprit qu’il y a en lui une prétention à la totalité par-delà les limites du sensible : pouvoir pressentir l’immensément grand qui excède les capacités de nos sens, cela suppose qu’il existe dans l’esprit humain une dimension par-delà les sens. C’est pourquoi Kant définit le sublime comme « ce qui, du fait simplement qu’on puisse le penser, démontre un pouvoir de l’esprit qui dépasse toute mesure des sens22 ».

Comme le flocon de neige qui, atterri en plein soleil, devient aussitôt vapeur sans fondre ni mollir, l’esprit sublimé connaît un saut, un soudain élargissement : bien que fragilisé par l’effondrement de la faculté de se représenter des objets, il éprouve dans le même temps l’émouvante satisfaction d’un spectacle qui le grandit, qui l’appelle par-delà les limites des sens. Cette alternance d’émotions a quelque chose de déstabilisant. Mais, pour peu que l’esprit parvienne à surmonter ses premières stupeurs, il se sent alors conforté dans le pressentiment d’une destination supérieure. Et c’est en effet un petit miracle que le spectacle du ciel étoilé puisse tout à coup exercer sur nous une attraction fascinante et nous emporter dans le vertige de l’infini.

La destination propre à l’espèce humaine dont le sublime marque la découverte est donc suprasensible : elle se situe au-delà des sens et, par extension, à l’abri des satisfactions que le monde matériel peut leur procurer. Constatant dans cette fascination que quelque chose le dispose, et même l’appelle, à dépasser ses intérêts sensibles, l’esprit comprend qu’il est libre de poursuivre d’autres fins que la satisfaction de ces intérêts. Et, ce faisant, il saisit alors en lui-même cette constitution particulière de l’espèce humaine qu’est la moralité : car, par un jeu de miroir, ce que la liberté commande à chacune et chacun, c’est de respecter l’humanité qui est en soi. Tout homme, demande Kant, ne s’est-il pas à l’occasion abstenu d’un mensonge, par ailleurs inoffensif, par lequel il pouvait se tirer lui-même d’une fâcheuse affaire, uniquement pour ne pas être obligé, secrètement, de se mépriser à ses propres yeux33 ? La loi morale qui en découle prend la forme de l’impératif pratique : « Agis de telle façon que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre, toujours en même temps comme fin, jamais simplement comme moyen44. » De cette règle générale doivent pouvoir être tirées, comme d’un principe suprême, toutes les lois de la volonté. Kant en déduit par exemple, sous réserve de certaines exceptions, la prohibition du suicide, au motif que se détruire soi-même revient à se servir de sa propre personne simplement comme d’un moyen pour fuir une situation pénible, oublieux de cette fin en soi qu’est l’humanité de sa personne.

Et ainsi, de l’absolument sensible nous basculons dans l’absolu suprasensible de la loi morale : « Deux choses remplissent l’esprit d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes […] : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi55. » Le sublime n’est donc pas à strictement parler un dépassement du sensible, mais plutôt sa réhabilitation comme « révélateur métaphysique ». Il articule le sensible à la moralité, établit une médiation entre la nature et la liberté. Ou, pour le dire tout autrement, il révèle un germe d’infini dans le milieu humain de la vie sensible.

Pour Kant, le respect de la loi morale n’est donc que l’autre nom de la liberté : parce qu’elle est uniquement déterminée par la raison suprasensible, je sais qu’en m’y conformant je m’affranchis de toute inclination sensible. Je me donne à moi-même ma propre loi sans subir d’influence extérieure, et de ce fait j’agis librement. Seule une volonté qui suit les lois morales est vraiment libre, ou, pour le dire avec les mots de Kant : « Une volonté libre et une volonté soumise à des lois morales sont une seule et même chose66. »




… et l’envers du sublime

Aussi longtemps que des lois morales sont bien identifiées, que ce soit par un texte sacré ou par la Raison, on comprend bien qu’il y ait quelque chose de sublime, élevant l’âme, à éprouver le vertige, qui nous révèle notre liberté. Si être libre suppose de se conformer à une signification supérieure, une loi sacrée, cela est exigeant, mais c’est aussi rassurant.

La chose se fait plus inquiétante sitôt que la possibilité de définir une loi morale objective devient suspecte, sitôt que l’on commence à douter de l’existence d’une instance transcendante, qu’elle soit divine ou humaine. La perspective, même, s’inverse : ce n’est pas l’observation de règles de conduite qui définit la liberté, tel le respect de l’humanité en autrui et en soi-même comme chez Kant ; c’est parce que nous sommes libres que nous pouvons établir des valeurs. Notre liberté devient ainsi l’unique fondement, et alors plus rien ne justifie d’adopter telle ou telle échelle de valeurs, plus rien ne justifie de choisir entre tel et tel possible. Seule ma liberté peut trancher dans cette absence de sens, dans cette absurdité. Il n’y a plus de destination supérieure, suprasensible, qui nous ferait signe, mais un monde dépourvu de toute signification, une existence qui ne prend sens que parce que nous lui en donnons un.

Dans un monde où la loi morale ne peut plus être déterminée par quelque principe transcendant, mais où les valeurs sont le produit des choix immanents du sujet, le vertige sensible demeure donc l’une des occasions par lesquelles le sujet fait connaissance avec sa liberté. Simplement, il y devient une figure inversée du sublime kantien : on passe d’un vertige du sacré à un vertige de l’absurde.

Comme le sublime, ce vertige de l’absurde est un rapport à soi. Mais, plutôt que d’inspirer le respect devant ce qui est sublime en moi, il suscite l’angoisse, cette inquiétude devant l’existence et la liberté qu’elle nous oblige à assumer77 : « Le vertige, écrit Sartre, est angoisse dans la mesure où je redoute non de tomber dans le précipice, mais de m’y jeter88. » Non pas la peur de tomber, qui est suscitée par le monde extérieur et naît de ce qu’il y a un risque objectif de tomber dans le précipice, un danger de mort. Mais l’angoisse devant moi-même, dès lors que je sens que je pourrais me jeter dans le vide.

Autant dire d’emblée que Kant n’aurait jamais souscrit à cette analyse existentialiste. Puisqu’un être libre et raisonnable se sent obligé de prendre soin de l’humanité en lui, la tentation de se jeter dans le vide ne peut qu’être celle d’un fou ayant perdu la raison, certainement pas une des possibilités qui s’offrent à un être libre. C’est d’ailleurs en ces termes que, dans un très bref passage consacré à la puissance de l’imagination, Kant explique l’appel que l’on peut ressentir face au vide : « Étonnante est la crainte ressentie par certains malades mentaux quand s’empare d’eux une impulsion intérieure à se précipiter volontairement dans le vide99. »

Il est vrai que la conception existentialiste de la liberté serait très abstraite si elle revenait à dire que l’on peut librement vouloir se jeter dans le vide, que la liberté consisterait à pouvoir choisir cette chute. Mais non, ce qui angoisse face au vide, c’est qu’il soit tout aussi possible de s’y jeter que de rester sur le sentier. Autrement dit, qu’aucun de ces deux motifs n’est suffisamment efficace pour me permettre de choisir une conduite, et qu’il m’appartient à moi, et à moi seul, de faire exercice de ma liberté et de trancher.

Cette expérience, centrale dans l’existentialisme, est un commandement, car nous sommes condamnés à exercer notre liberté. Mais on sent bien que ce vertige-là n’est plus vraiment un sublime appel ressenti par l’âme, lui commandant de s’élever par-delà le sensible jusqu’aux lois de la raison qui guideraient nos conduites et leur donneraient sens. Au contraire, c’est un tourment qui tiraille la conscience en l’absorbant dans la contemplation alternative des possibles qui s’offrent à elle : se jeter dans le vide ou rester sur le sentier. « Je m’approche du précipice, écrit Sartre dans L’Être et le Néant, et c’est moi que mes regards cherchent en son fond. À partir de ce moment, je joue avec mes possibles1010. »

Ce renversement du sublime en vertige correspond donc à une évolution historique de la philosophie entre l’époque de Kant et celle de Sartre. Mais il reflète aussi l’ambiguïté du vertige. Car tels sont ses deux pôles contradictoires, indissociables. Il y a d’un côté une sorte d’extase, de fascination face à quelque chose que l’on pressent plus vaste que soi, qui va nous grandir et nous fait nous sentir très vivant – et de l’autre, la peur de se perdre, de disparaître. Le sublime et l’absurde, le plaisir et l’angoisse.




Un bref moment d’indétermination

Après un peu plus de deux heures de marche prudente, nous avons remonté le glacier et atteint le pied du couloir qui mène au col supérieur du Tour. Ce qu’en montagne on appelle couloir s’apparente plutôt à un toboggan, c’est-à-dire une pente de neige très inclinée bordée de deux épaules rocheuses et qu’il s’agit de remonter sans glisser. À mesure que l’on s’élève, la pente que l’on a laissée derrière soi fatalement s’accroît, et les bordures qui délimitent le couloir de part et d’autre, parce qu’elles enferment dans la seule direction verticale, sont souvent plus oppressantes que rassurantes. C’est le genre d’endroit où il m’est déjà arrivé de renoncer, lorsque le mauvais temps menaçait, ou lorsque je perdais confiance en mon compagnon de cordée. Pour ne pas perdre la face et donner une certaine noblesse à ma trouille, j’annonçais qu’il était vraiment plus sage de rebrousser chemin, car en montagne, c’est connu, il faut toujours être très prudent, et là, de toute évidence, un bien mauvais grain s’approchait. Mais en haute montagne, à bien y réfléchir, on aurait toujours une raison de faire demi-tour. Et c’est peut-être précisément pour cela que l’on s’y rend, pour apprendre à faire en soi-même le partage entre les bonnes et les mauvaises raisons de renoncer.

Or là, rien ne pourrait justifier de me défiler. Malgré ma courte nuit, j’ai les jambes et le souffle. Le temps est splendide, la neige est bonne, et j’ai une entière confiance en Juliette qui emmène toujours notre cordée de son pied sûr. Alors nous continuons la progression dans le couloir, plantant profondément l’avant des crampons d’un coup de chaussure sec, poussant sur le piolet d’une main, tenant la corde de l’autre. On débotte régulièrement, d’un petit coup de piolet, la neige qui s’accumule entre les crampons et pourrait empêcher leur pleine accroche. La remontée du couloir dure peut-être une heure, une heure lente au cours de laquelle nous ne marquons pas de pause, car repartir dans une pente aussi raide nous briserait les cuisses, mais où chaque pas est comme marqué d’un point d’orgue. Parfois, le crampon de Juliette décroche un petit bloc de neige qui se met à rouler sur la pente, passe à ma hauteur à faible vitesse encore, puis accélère peu à peu et finit par dévaler le couloir en rebondissant. Il ne faut pas y penser, mais regarder vers le haut, vers le col, là où l’on devine déjà la clarté du soleil qui nous attend sur la neige resplendissante.

Quand nous y parvenons, au col, ce sont effectivement de chaleureux rayons qui nous accueillent. Nous reprenons un instant notre souffle sur cette ligne de crête qui marque la limite entre la vallée du glacier du Tour, tout en bas derrière nous, et le plateau du Trient, vaste étendue blanche qui descend en pente douce à nos pieds, s’étale longuement, puis remonte vers une autre série d’aiguilles et de pointes très alpines. Nous étions seuls ce matin sur le glacier, et nous sentons plus seuls encore en découvrant cette seconde vallée tout aussi dépeuplée.

Après une courte pause, polaires et bonnets retirés, lunettes de soleil sur le nez, nous longeons la crête sur quelques centaines de mètres et gagnons le pied de l’Aiguille du Tour. Là commence l’escalade du pilier. On garde les crampons, car le rocher est à bien des endroits couvert de neige ou de glace. Je rallonge un peu la corde et en prends quelques anneaux à la main pour pouvoir adapter facilement sa longueur au gré des difficultés. Quelques mètres seulement nous séparent, et Juliette, d’un petit signe du menton, me laisse passer en tête pour cette ultime portion jusqu’au sommet.

Vue d’en bas, l’Aiguille du Tour a la forme d’une aiguille très classique, triangulaire et pointue. De profil, comme nous l’attaquons maintenant, on la découvre sous un autre jour : une face lisse légèrement inclinée vers la vallée du Tour et l’autre bombée sur la face opposée, de sorte qu’au beau milieu du ciel d’altitude, elle ressemble à une immense voile gonflée par quelque vent de l’époque glaciaire et restée pétrifiée depuis lors. Mais elle est faite d’un beau granit, gris, franc et froid, brillant de mille quartz à la fois, et l’on oublie bien vite la fragilité apparente de cette silhouette gracile. On grimpe de bloc en bloc, restant du côté bombé où l’escalade est plus aisée. Je monte quelques mètres jusqu’à une position sûre, appelle Juliette qui me rejoint, puis repars en cherchant la voie la plus évidente vers le sommet. Tout est calme et tranquille. Seul est désagréable le cri strident des dents des crampons qui ripent sur le rocher.

Juliette est arrivée à ma hauteur, je lui donne les anneaux de corde que j’ai rassemblés au gré de sa progression, et je repars en direction du gros bloc, côté glacier, où j’ai cru voir un de ces points de peinture rouge qui marquent de loin en loin l’itinéraire. Je ne suis pas certain d’avoir bien vu et m’approche lentement en cherchant un signe sur ce versant de l’aiguille. Mais non, la voie semble bien basculer sur la face la plus abrupte. Je progresse d’ailleurs sans trop de difficulté, même si je sens bien qu’une certaine inquiétude commence à monter en moi quand je me retrouve sur l’autre face. Le vent y souffle, constant et froid, et fait battre un peu les pans de ma veste entrouverte. J’avance de quelques mètres sur une corniche très exposée, comme en équilibre au-dessus de l’immense vide qui s’étend jusqu’au glacier très loin en bas. Ses longues crevasses ne sont pas tout à fait nettes, ou, plutôt, c’est ma vue qui est légèrement brouillée, et je ne cherche pas à clarifier les choses. Me voilà enfin parvenu au point que j’avais repéré, me tenant fermement à l’arête d’un bloc ; je passe une longue sangle autour d’un petit béquet pour m’assurer, m’y mousquetonne et crie à Juliette qu’elle peut monter à son tour. La corde se détend par à-coups, Juliette est en train de grimper, d’un instant à l’autre elle va déboucher de ce côté-ci de l’aiguille et venir me rejoindre en empruntant cette étroite corniche.

La voilà… La voilà, la sueur froide et chaude, le goût du vertige violent, qui me traverse soudain l’échine. Un bref instant j’ai regardé en bas, la digue de la concentration a sauté, et l’image du vide m’a submergé. Je ne vois plus que lui tout autour de mes pieds. La paroi sur mon flanc – est-ce sur ma droite, ou bien sur ma gauche ? –, la paroi sur mon flanc semble fuir vers le ciel, le grand vide du ciel, celui de l’horizon sans bornes, et l’appel du glacier mille mètres plus bas qui hurle silencieusement. Plus de granit. Plus de corde. Plus de corps. Seul un léger sifflement, et la sueur qui me monte dans l’âme par pulsations irrégulières. Il est certain que je vais, non pas tomber, mais m’évanouir…




À la surface humaine des choses

Arthur, fait la voix étouffée de Juliette. Arthur, j’ai peur. Dans la soudaine solitude de mon vertige, je n’ai pas senti qu’elle était arrivée sur la corniche. Et par ces quelques mots prononcés tout s’inverse. La peur de Juliette me fait resurgir de mon vertige, et le monde qui m’était disparu se rappelle à moi, me rappelle à lui. Je suis encore un peu vacillant, certes, mais les pieds sur le granit, je peux reprendre la corde en main, assurer fermement Juliette, la guider jusqu’à moi, puis saisir sa main qui s’agrippe à la mienne. L’action commande à nouveau, a repris le dessus, et le sensible a retrouvé en moi la place qui doit être la sienne. Cela grâce à trois petits mots, si pleins de frayeur que la mienne n’avait plus de place, si pleins de sens qu’ils m’ont sorti du vertige.

Nous reprenons tant bien que mal notre ascension, gravissons quelques derniers blocs, et bientôt nous sommes au sommet. Le spectacle est comme on se l’imagine en montagne par temps clair. Au-dessus de nous pèse le bleu du ciel, si intense et si profond à cette altitude qu’il semble presque violet. À nos pieds, panoramique et splendide, tout le massif, rythmé par la succession des crêtes alentour, et ses contreforts vaporeux dans le lointain. On devine même, en embrassant l’horizon, la courbure de la Terre.

Je n’ai jamais trop aimé les sommets. Une fois passé les premiers instants d’émerveillement, l’idée que l’on a cultivée pendant toute l’ascension s’épuise dans la réalité d’un endroit. C’en est fini de l’imaginaire, du projet, il ne reste plus que la descente. Surtout, il y a trop à voir, trop d’un coup, tout autour de soi. Alors que jusque-là c’était le corps tout entier qui percevait, explorait l’environnement en y marchant, on se trouve soudain à l’arrêt, et il faut être tout à ses yeux pour profiter du paysage. Il y a quelque chose de mal équilibré, presque désagréable, à devoir se satisfaire d’une expérience aussi tronquée, tellement restreinte qu’elle paraît un peu fausse. Et j’ai bien souvent hâte de repartir, de reprendre le mouvement, et de faire à nouveau partie de ce milieu qu’est la montagne.

Au sortir d’un solide vertige, toutefois, le spectacle a quelque chose de savoureux. C’est celui d’un monde retrouvé, comme vivifié, après avoir été bien bousculé dans ses fondements. Je crois d’ailleurs ne pas connaître de meilleur moyen pour intensifier la relation au monde, et m’y sentir plus vivant, que de la mettre ainsi sur la sellette. Chercher en vain l’absolu dans les choses pour mieux retrouver leur réelle banalité. Chercher, c’est le mot, traquer même, car enfin ce vertige n’est pas venu me cueillir par surprise au coin de la rue. J’ai déployé quelques efforts, et même d’assez importants, pour aller le trouver tout là-haut.

En y repensant, tandis qu’assis au sommet nous reprenons des forces avant la descente du pilier, je me demande tout de même ce qu’il serait advenu de nous si le vertige avait perduré. On ne joue pas tout à fait impunément avec le vertige, comme d’ailleurs avec aucune des ivresses que nous pouvons nous administrer pour bousculer un instant la stabilité de notre perception. Le risque de s’y perdre en fait même partie intégrante, et parfois l’on s’y abîme pour de bon, dans les brumes de l’alcool pour le buveur, dans les puissances du hasard pour le joueur. Mais ce péril même ne fait qu’augmenter la richesse de chacun des retours à l’équilibre.

Personnellement, je me sens bien davantage constitué par ces quelques moments où j’ai vacillé que par tous ceux qui ont confirmé mes forces et ma stabilité. Ce n’est pas que la vie ne soit vraiment vécue qu’à être bousculée, remise en cause, intensifiée1111. C’est plutôt que, dans le retour à l’équilibre, à la stabilité, on découvre chaque fois émerveillé la possibilité d’un milieu humain entre toutes les images et les idées qui s’emparent de nous, entre toutes les fragilités qui travaillent en nous. 

J’avais au lycée un formidable professeur de littérature très féru de théâtre. Pour surmonter nos réticences adolescentes à prendre la parole, il nous faisait lire tous ensemble, en même temps, les textes que nous étudiions. L’un d’entre eux, La Leçon d’Eugène Ionesco, fut particulièrement marquant. Cette pièce met en scène un professeur s’efforçant d’enseigner une matière incompréhensible à une étudiante préparant un obscur concours, et qui se trouve avoir mal aux dents, mal aux pieds et mal à la tête. L’affaire s’engage mal, le ton monte, et l’on s’achemine vers le pire lorsque le professeur, brandissant un couteau d’abord imaginaire, veut en faire ânonner le mot, couteau, à son étudiante rétive et prostrée. N’y parvenant pas, l’homme se met à décliner le mot, couteau, le chantant, le criant, le scandant, sur tous les tons possibles.

Le professeur, le nôtre, celui de la classe de seconde, nous fit reprendre les lignes que nous venions de lire, où le mot couteau revient à plusieurs reprises. Cou…teau… Cou… teau… Cou… teau : il faut se figurer la cacophonie d’une classe de jeunes gens en train de muer et répétant ainsi à voix haute. On peut difficilement imaginer force plus puissante pour vider un mot de son sens. Et il y avait dans la salle de classe une énergie légèrement délétère, chacun sentant quelque chose s’effondrer en lui, et se tenant plus ou moins à sa table pour éviter le pire, car à cet âge les appuis sont fragiles.

Et le pire arrive. Le professeur, celui de la pièce, excédé par son étudiante, finit par la tuer d’un coup de couteau, et même « un grand coup de couteau bien spectaculaire », comme le précise à cet endroit une cocasse note de mise en scène. Cependant, le texte est tellement ouvert, indéterminé1212, que l’on ne sait pas si le couteau que l’on pensait imaginaire était seulement invisible, mais par ailleurs bien réel ; si la répétition du mot couteau, par un effet démiurgique du langage, lui a peu à peu donné une réalité assassine ; ou si, même, la répétition délibérée d’un mot n’a pas à tel point vidé le langage de toute force signifiante en l’étudiante que celle-ci s’en est trouvée piégée hors du domaine symbolique qu’est le langage et qui forme le milieu commun des êtres humains – si donc l’étudiante n’a pas été assassinée symboliquement.

C’est une bien étrange substance que le sens. Il peut être d’une puissance extrême, constituer un appel qui vous arrache à tout séance tenante, tel ce « j’ai peur » de tout à l’heure. Mais il est aussi fragile qu’un fil. Comme on joue à se donner le tournis sur un tourniquet, on peut s’amuser à faire disparaître un mot en le répétant jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un son vide. On perd ainsi l’équilibre que nous octroie le langage. Casser la langue comme le fait Ionesco est tentant, car le sens est fuyant et la sensation de sa disparition fascinante. Plus difficile est d’en prendre soin quand il se met à vaciller. Cela ne m’est apparu que bien plus tard, quand j’ai commencé à traduire des textes. Car la traduction est l’activité qui consiste précisément à retrouver le sens après l’avoir bousculé. Et sur le chemin de ces retrouvailles quotidiennes, dans mon activité de traducteur, j’ai découvert un jeu vertigineux face à l’évanescence du langage – mais un jeu passionnant avec les possibles qui s’y déploient.

Quelle expérience fais-je lorsque je traduis ? Je pars d’un contenu de sens stabilisé dans une langue d’origine, disons sous la forme d’une phrase, et je le mets en mouvement vers une nouvelle langue. Le plus souvent, je glisse sur les termes et les phrases, je suis comme porté par les flots. Mais cette langue de destination n’est jamais vraiment l’égale de la langue d’origine. Rares sont les phrases qui se laissent traduire mot à mot. Il y a toujours des écarts lexicaux, parce que, d’une langue à l’autre, les significations des termes ne se recoupent pas parfaitement, sont même parfois dépourvues de tout équivalent. Il y a aussi des résistances syntaxiques, parce que les grammaires des langues ne sont jamais identiques et opposent des contraintes différentes. Et puis il y a l’usage qui est fait de la langue par un texte, la voix d’un auteur, qui n’est jamais la langue, mais un travail dans la langue pour faire surgir du nouveau, de l’encore impensé.

Et c’est donc, pour commencer, dans une phrase, cet inextricable mélange de sons et de significations articulés entre eux par une syntaxe, que s’est cristallisé le sens à traduire. Alors, je cherche quelle forme serait la plus proche, la plus fidèle à ce qui a pris forme dans la langue d’origine. Il faut révéler à nouveau, en français, ce qui fut pensé dans une autre langue. Et précisément, dans le mouvement de traduction, je déshabille cette pensée pour lui donner les nouveaux vêtements d’une autre langue. Mais parler de quelque chose qui aurait déjà été pensé, c’est commencer à abstraire un contenu de pensée distinct de sa forme linguistique, de sa matérialité. C’est supposer l’existence d’une substance « pensée » indépendante de son corps, de la phrase dans laquelle elle s’est incarnée. Or il n’y a guère de sens nu. Le sens, c’est l’intériorité absolue. Cela n’existe presque pas.

Aussi, ce que je pensais avoir saisi comme le sens d’une pensée, cette substance évanescente, cela se fait de plus en plus mouvant et insaisissable à mesure que je le détache de sa langue originale et que je tente de lui faire reprendre corps en français. Je suis là devant le sens qui disparaît, comme au bord du vide. Pour ne pas le laisser s’échapper, se dissoudre dans ma contemplation, je cherche des formules, des tournures, qui le ravivent. Ce sont autant d’interprétations différentes avec d’infimes nuances. Dans les premiers moments, ces possibilités miroitent entre elles et se réverbèrent contre la phrase originale. Mais elles s’équivalent encore, elles sont toutes également possibles. Le sens d’une phrase se fragmente en plusieurs variations qu’il m’est impossible de préférer les unes aux autres.

Quelques instants plus tard, il y aura un engagement, une décision par laquelle je ferai sortir le contenu pensé de l’indétermination dans laquelle il se trouve temporairement – comme lorsque, après avoir fixé quelqu’un trop longtemps dans les yeux, je m’ébroue pour retrouver son regard, faire ressurgir l’étincelle de son âme. Une forme stabilisée émergera. Tout ne sera alors plus que sens arrêté, œuvre accomplie, vérité établie1313.

Mais, dans ce premier moment, je fais jouer les possibles au bord du non-sens, comme l’existentialiste fait jouer ses possibles au bord du précipice. Et c’est dans cette étape que j’aurai pris conscience de la fragilité du sens, mais aussi de sa richesse et de sa pluralité. S’il y a un moment de liberté créatrice, c’est bien dans cet instant vertigineux de l’indétermination, de l’ambiguïté révélée, des compossibles. Et, en ce sens, le vertige n’est pas qu’une menace, mais aussi une ressource où se construit une certaine liberté1414 : une « suite de désarrois et de rééquilibrages, de désordres et d’ordres, qui seule permet une insertion créatrice dans le milieu de vie1515 ».

Et malgré tout nous avons une certaine assiette, un mélange fragile, mais stabilisé, de perceptions et de sens, qui fait qu’au quotidien nous tenons le milieu. L’un des petits mystères de nos humaines existences tient d’ailleurs à ce que nous parvenions à ne pas nous absorber constamment dans le sensible et le vertige. À ce que nous soyons capables de demeurer ainsi dans la surface humaine des choses, le milieu fragile qu’est notre monde, quelque part entre le tout et le rien, entre l’absurde et le sublime.
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L’essentiel, en montagne, est de savoir rentrer. Il y a le sommet géographique, d’où l’on a l’impression très illusoire de dominer la montagne, le monde, ses peurs… Et puis il y a, bien plus lointain, bien plus trivial, ce sommet humain qu’est le parking d’où l’on est parti, et où seulement l’on pourra poser son sac, retirer ses chaussures, baisser la garde. La descente n’est pas qu’un retour. C’est la continuation de l’ascension sous une forme plus éreintante pour les cuisses et les genoux. Et c’est aussi la confrontation plus directe avec le vide auquel on tournait le dos en montant.

Au sommet, alors que nous ne pensions probablement qu’à ça l’un et l’autre, ni Juliette ni moi n’avons évoqué nos frayeurs respectives dans l’escalade. Sans doute moins par pudeur amicale que pour ne pas laisser ces peurs prendre trop de place, quand bien d’autres pourraient encore survenir dans la descente. Nous avons seulement désescaladé très précautionneusement le pilier et regagné le plateau du Trient. Là, les pieds de nouveau sur la neige, nous faisons halte. On souffle quelques instants, je resserre mes crampons bien sollicités dans les rochers, Juliette raccourcit la corde pour l’adapter à la progression sur le glacier. Puis, après avoir jeté un bref coup d’œil à la carte, nous décidons, plutôt que de suivre le même chemin qu’à l’aller, de faire le tour de l’Aiguille pour redescendre par un autre couloir, partant d’un col un peu plus loin sur la crête et débouchant au bas du glacier, non loin du refuge. L’itinéraire sera ainsi plus direct. Mais cela prendra quelques heures encore. Et nous voilà repartis.

Les joues me chauffent. Mes jambes sont déjà lourdes. Je sens que ma vigilance baisse, et par moments, faute de lever suffisamment les pieds, j’accroche involontairement la neige avec les crampons au milieu de mon pas, manquant ainsi de trébucher. S’effrayer fatigue : le vertige m’a rincé, et ce ne sont pas les quelques dattes englouties au sommet qui m’ont vraiment requinqué. Aussi je traîne presque, tirant sur la corde chaque fois que Juliette, qui a repris la tête de notre cordée, se laisse emporter par la pente douce et accélère imperceptiblement. Elle se retourne alors, sourit, et parfois elle attend que j’arrive à sa hauteur pour me donner une tape énergique sur l’épaule : « Allez, Arthur, c’est pas le moment de flancher ! On a encore un peu de route devant nous. »

Au col d’où part le couloir de descente, j’insiste pour marquer une pause avant de nous engager dans la pente raide où il nous faudra être particulièrement vigilants. On voit d’ailleurs quelques petites pierres dégringoler de temps à autre après avoir été libérées par la neige en train de fondre. C’est le milieu de la journée et les rayons du soleil commencent à darder.

Je pose mon sac, en sors le réchaud que j’installe en équilibre sur trois cailloux, puis la petite gamelle en aluminium que je remplis d’une grosse poignée de neige humide. Juliette sort un briquet et allume la flamme. À genoux devant le réchaud, j’ouvre les mains pour me revigorer les paumes gelées par le contact avec la neige. Nous restons quelques instants silencieux, fixant tous deux le couloir qui s’étend à nos pieds. La neige commence à se liquéfier, un bloc de plus en plus dérisoire flotte dans une eau cristalline encore bien froide.

« J’ai quand même eu une sacrée frousse là-haut », lâche soudain Juliette, interrompant le monologue discret de la flamme du réchaud.

Je lui réponds après un temps d’hésitation, incertain que je suis de l’opportunité d’aborder maintenant le sujet, au risque de faire de nouveau bouillir en nous les émotions, juste avant la grande descente :

« … Moi aussi, pour tout te dire…

– Ah oui ? J’ai même pas remarqué. Je devais être trop occupée par ma propre peur pour le voir… On fait une belle équipe de bras cassés, tous les deux ! J’ai lu avant-hier sur le site de la Compagnie des guides de Chamonix que c’est l’une des courses les plus faciles du massif. Et nous, on tremble comme deux feuilles mortes dans le seul passage un peu exposé… »

Dans la gamelle, la neige a entièrement fondu et l’eau commence à frémir.

« Facile ou pas, ça reste de la haute montagne… »

Juliette, tout en plongeant un sachet de thé dans l’eau, prend un air pensif et fait mine de trouver cette réponse très profonde :

« La haute montagne, la haute montagne… Les grands poltrons, oui… Les grands poltrons qui vont chercher le grand frisson.

– Ouais. On aurait eu l’air malin, si on était restés coincés…

– Comme deux petits chats montés trop haut dans un arbre et qui n’arrivent plus à redescendre tous seuls… Combien de temps ça aurait pu durer ? »

Juliette agite le sachet de thé dans la gamelle pour accélérer un peu l’infusion.

« Mais alors, si t’as eu si peur, pourquoi t’as rien dit ? On veut être fort, alors on ne dit pas qu’on a peur, c’est ça ?

– Tu m’en as pas vraiment laissé le temps, à vrai dire. T’as déboulé sur la corniche et t’as foncé sur moi… Et puis, il fallait bien le surmonter, ce vertige, non ?

– Dire la peur, ça n’empêche pas de la surmonter. Au contraire. »

Je la regarde et j’ai presque envie de la prendre dans mes bras. Mais je saisis la gamelle et verse un peu de thé dans les tasses.


Se jouer des vertiges

Comment les aventuriers du vide philosophique s’y prennent-ils pour résister aux vertiges, pour s’en sortir ? Ça dépend, pourrait-on dire, ça dépend du vertige.

Avant de se lancer dans la grande aventure du doute, la sienne propre, telle qu’il la relate dans le Discours de la méthode, Descartes a pris soin de se donner une morale par provision, réduite à « trois ou quatre maximes ». L’une d’entre elles consiste à se montrer le plus ferme et le plus résolu qu’il pourra dans ses actions. C’est un principe d’orientation, qu’il illustre par une analogie avec la situation de voyageurs égarés dans une forêt. Ceux-ci ne doivent pas « errer en tournoyant, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre11 ». À coup sûr, ils en auraient le tournis ! La maxime provisoire commande donc aux voyageurs égarés de marcher toujours le plus droit qu’il leur sera possible dans une même direction : « Car, par ce moyen, s’ils ne vont justement où ils désirent, ils arriveront au moins à la fin quelque part, où vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu d’une forêt22. » Pour s’avancer dans l’inconnu sans vaciller, il faut s’être donné des règles qui permettront de s’orienter. Ainsi prévient-on la menace du vertige.

C’est donc fort de cette maxime que Descartes s’élance dans le doute radical et commence à détricoter ses souvenirs, toutes ses sensations, en se persuadant peu à peu que ce n’est là qu’un tas de faussetés. Mais, ayant ainsi sapé tous les repères stables, il ne sait plus exactement où donner de la tête. Au comble de l’embarras, il garde cependant son calme, se reconnaît dans la situation des voyageurs égarés au milieu d’une forêt et, se rappelant sa maxime, entreprend de l’appliquer et de se fixer une direction.

Et où trouve-t-il ce point fixe ? En lui-même ! Ou, plus exactement, dans une fiction qu’il invente. Car quand la réalité s’échappe, se dérobe entièrement, il est toujours possible de se raconter des histoires. C’est une formidable faculté que l’imagination, qui peut conduire à douter de tout, mais qui permet aussi d’inventer, et Descartes va alors en faire un usage étonnant. En guise de repère fixe, il se donne à lui-même une petite fiction qui lui permet de retourner la situation à son avantage : c’est le malin génie. Cet être « très puissant et très rusé », tout droit sorti d’une fable, et qui emploie l’entièreté de son énergie à le tromper, n’en constitue pas moins un point d’attache contre lequel il va diriger ses pensées et se sortir de son embarras, comme les voyageurs égarés se fixent une direction33. Car Descartes en déduit que, même si une telle créature cherchait à le tromper, il n’en aurait pas moins la certitude d’exister chaque fois qu’il pensera et prononcera la fameuse proposition « Je pense, donc je suis ». Grâce à son hypothèse du malin génie, à son point de repère fixe, Descartes se tire d’affaire en s’assurant de lui-même. Sortir du vertige, ici, est donc une question d’orientation44. Et, dès la troisième de ses méditations, il sait avec certitude qu’il est « une chose qui pense, c’est-à-dire qui doute, qui affirme, qui nie, qui connaît peu de choses, qui en ignore beaucoup, qui aime, qui hait, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent55 ».

S’orienter en fixant ainsi un point de repère est un principe utile dans des contextes bien précis. Il correspond à la tactique que certains adoptent spontanément en montagne ou sur une échelle, en s’efforçant de regarder vers le haut, dans la direction de l’ascension, pour ne pas risquer le vertige en apercevant le vide. C’est une solution honnête, il est vrai, qui permet bien souvent de franchir sans trop de difficulté un passage un peu exposé. Mais elle ne règle pas le fond du problème : le fait de se trouver au-dessus du vide, et d’en avoir peur.

La parade de l’existentialisme est bien différente. Dans L’Être et le Néant, Sartre analyse le vertige comme la peur non pas de tomber dans le précipice, mais de s’y jeter. Et la difficulté de se sortir du vertige tient à ce que, une fois pris dans ses filets, les conduites qui s’offrent à moi (me jeter dans le vide ou rester sur le sentier) ne sont que possibles. Or, « si rien ne me contraint à sauver ma vie, rien ne m’empêche de me précipiter dans l’abîme » : aucune instance supérieure, ni même extérieure, ni surtout intérieure. Rien, pas même le moi que je suis, ne peut me décider. Cela car je ne suis pas encore celui que je serai tout à l’heure et qui prendra la décision : entre ces deux moi, le vertige a fait surgir un peu de néant, et je réalise avec lui que ce que je suis n’est pas le fondement de ce que je serai. Entre ces deux moi se glissera ma liberté.

Je joue donc un peu avec mes possibles, fasciné quelques instants, et puis la durée qui s’est écoulée me permet de prendre conscience que ces possibles sont insuffisamment efficaces pour me déterminer d’eux-mêmes. Fort heureusement, d’ailleurs, car pour cette raison ils ne sont pas en mesure de réaliser pour moi le saut dans le vide, pas plus que mon horreur ou ma fascination pour la chute ne peut me déterminer à l’éviter. Une « contre-angoisse » vient ainsi faire contrepoids à l’angoisse, et leur équilibre se mue en indécision. Une indécision au goût particulier, il est vrai, car elle est mêlée d’angoisse et de fascination, si bien qu’il est parfois difficile de s’en extirper : la contemplation du vide nous retient.

Et puis il faut bien que cette indécision, à son tour, appelle la décision. Sans que l’on sache vraiment pourquoi, « on s’éloigne brusquement du bord du précipice et on reprend sa route66 ». Si bien que la sortie du vertige n’est plus une affaire d’orientation, mais devient une question d’affirmation, ou d’engagement. Comme chez Descartes, il faut trouver des forces en soi, il faut s’affermir, s’endurcir.

Mais pourquoi le vertige ne saisirait-il que le promeneur empruntant un « sentier étroit et sans parapet qui longe un précipice » ? Cette situation apparaît en réalité comme une allégorie de l’état dans lequel nous nous trouvons chaque fois que plusieurs possibles s’offrent à nous, aussi souvent que nous ne sommes plus protégés par un parapet, comme par exemple lorsqu’un train entre en gare et que la possibilité de se jeter sur les rails nous traverse l’esprit. Des parapets, il y en a bien quelques-uns sur le sentier de la vie quotidienne : « Il y a concrètement des réveils, des écriteaux, des feuilles d’impôts, des agents de police, autant de garde-fous contre l’angoisse77. » Mais il suffit que je sois renvoyé à moi-même pour que tous les garde-fous cèdent devant la conscience de ma liberté, pour que j’émerge seul dans l’angoisse existentielle.

À ce compte-là, donc, le vertige me guette à chaque coin de rue, chaque fois que les attentes qui pèsent sur moi me laissent un instant de répit et que je me trouve renvoyé à moi-même et à mes possibles. Mais il n’y a plus cet appui que constituait encore chez Kant la raison, cette gardienne grâce à laquelle on bascule du vertige dans le sublime. Il n’y a plus que cette absurdité qui me fragilise, et je suis désespérément seul pour y faire face. Chaque fois je dois faire émerger du néant, du fond du précipice, le sens de mon existence. Si donc l’analyse du vertige survient très tôt dans L’Être et le Néant, et s’étend sur de si nombreuses pages, ce n’est pas un hasard : l’existentialisme est une philosophie radicale de l’absence de tout fondement, et du moi qui doit composer avec ce vide, avec cette absence de toute signification hors de lui, et ce sans aucune aide extérieure ; mais, si l’on se reconnaît fragile, et que l’on reste seul avec cette fragilité, on se condamne aux vertiges. Aussi, avant d’être un humanisme, l’existentialisme est surtout un vertigisme.




Absence d’espace

Juliette a lentement rangé notre petit nécessaire de cuisine. Réchauffés par le thé bien sucré, nous rassemblons nos forces et reprenons la descente, face au vide. Au creux du couloir, encore à l’ombre, la neige est ferme et accroche bien. Elle a une franchise rassurante qui autorise à relâcher un peu l’attention. Quelques centaines de mètres plus bas s’étend le glacier. Je le vois enfin dans toute sa longueur, une vaste étendue qui ondule souplement. Et je discerne les innombrables vaguelettes immobiles à sa surface, comme celle d’une eau figée.

Dans les passages les plus raides, nous ne descendons pas face à la pente mais de travers. Technique éprouvante pour la jambe amont, qui doit se plier lentement pour permettre à la jambe aval d’aller trouver un appui plus bas dans la pente, marche après marche. Bientôt, la cuisse brûle et tremble. Alors on change de côté au moyen de cette manœuvre laborieuse qu’en ski on appelle une conversion. Et, conversion après conversion, nous arrivons au bas du couloir, où nous rejoignons le glacier. De là, la moraine et le sentier sont proches. Déjà, on sent la tension des hauteurs retomber. Les pensées vagabondent plus librement et commencent à rejoindre la vie quotidienne vers laquelle on s’achemine désormais.

C’est là, sur ce petit sentier sinueux qui nous ramène au bivouac, en pensant à cette vie ordinaire dont il va falloir reprendre le cours, que je prends la décision de composer le numéro d’un psy dès que j’en aurai le loisir. Quelques mois auparavant, j’ai quitté Berlin, où j’ai habité pendant trois ans, abandonnant donc, assez brutalement, une maison, un emploi et des relations. En quelque sorte, j’ai fait le vide autour de moi. Depuis, rien ne s’est vraiment stabilisé, j’ai logé ici et là, un peu voyagé, mais d’une manière désordonnée, erratique, sans autre véritable but que de m’y oublier – évidemment, cela n’a pas marché. Alors, ce vertige que je viens de vivre, d’une puissance comparable à ceux de mon adolescence, me laisse un arrière-goût particulier. Et je constate qu’il est sans doute temps, ou que je suis sans doute mûr, pour me mettre à parler, à dire mes peurs.

Il se trouve que le psy dont je composerai le numéro sera psychanalyste. Et je le constaterai rapidement : les vertiges occupent une place importante dans la psychanalyse. Freud, qui fut lui-même sujet à toutes sortes de vertiges à différents moments de sa vie, y voyait l’un des principaux symptômes de l’angoisse88. Et, d’une manière générale, la pratique psychanalytique conduit à distinguer entre des formes très diverses de vertiges : ceux qui résultent d’une attirance pour le vide, bien sûr, ou de la crainte d’y être lâché par quelqu’un ou quelque chose ; mais également les vertiges qui peuvent naître du sentiment de se répandre dans un monde sans limite, ou d’être entièrement aspiré ; l’étourdissement suscité par une alternance incessante entre un sentiment d’enfermement et celui d’une évasion ; et tous les vertiges qui surviennent, dans le moment du travail analytique, lors d’une prise de conscience majeure99. Les vertiges, en somme, se déclinent en autant de modalités que les angoisses dont ils sont les symptômes.

Parmi toutes les interprétations que la psychanalyse en donne, une en particulier trouvera beaucoup d’écho en moi : celle, somme toute élémentaire, du vertige comme angoisse face au sentiment de vide intérieur, et retrouvé à l’extérieur de soi. Le diagnostic peut paraître simpliste, mais la complexité du remède en dit toute la profondeur. Il consiste à transformer le vide en espace.

Ce qui à première vue s’oppose au vide, c’est le plein. Vide et plein forment une opposition, un dualisme. Mais cette opposition n’épuise pas les possibilités. Il y a un dehors à ce dualisme : c’est l’espace. Contrairement au vide (et au plein), l’espace se laisse distinguer, mesurer, ordonner et percevoir. Et, de ce point de vue, c’est l’espace qui à proprement parler s’oppose au vide, et non le plein, qui n’en est que l’inversion.

Prenons l’exemple d’une relation fusionnelle. Aussi longtemps que la symbiose est perçue comme une relation idéale permettant de ne pas se séparer de l’autre, le sujet se sent face à une alternative : fusionner dans la relation (le plein), ou y mettre fin (le vide). Dans les deux cas, le sujet risque de se perdre lui-même, ou bien en s’oubliant dans la relation, ou bien en perdant la relation privilégiée qui le constitue tout entier. Mais ce que l’idéalisation de la relation empêche de voir, c’est qu’il existe une échappatoire à l’alternative entre fusion et rupture, au dualisme entre le plein et le vide. Elle consiste précisément à instaurer une certaine distance avec l’autre, pour que dans cette distance se déploie l’espace relationnel de la différence1010.

Dans le rapport au monde sensible, transformer le vide en espace suppose de prendre des repères autour de soi pour, point à point, structurer l’espace extérieur. Dans un passage exposé en montagne, par exemple, cela consiste à se concentrer sur ses pieds, puis sur l’endroit où l’on va les poser au pas suivant, puis sur les quelques rochers environnants, afin de continuer, malgré la présence du vide que l’on sent, à percevoir un peu d’espace autour de soi : il n’y a pas seulement le vide et moi, mais telle pierre un peu plus loin et, dans la distance me séparant de cette pierre, un espace qui me permet d’être et d’avancer. Et c’est peut-être parce qu’elle m’a ainsi appris à prendre des points de repère dans l’espace extérieur, pas à pas, malgré le vide immense, que j’ai tant aimé la haute montagne.

Transformer le vide en espace, cela consiste aussi, et surtout, à prendre conscience du vide intérieur comme un espace à arpenter, à reconnaître. C’est-à-dire : regarder en face ses pulsions, ses blessures et ses monstres que, ne voulant pas voir, on refoule hors de soi, faisant ainsi le vide. Alors s’ouvre un espace psychique, dont on découvre peu à peu la grande richesse et où, plutôt que s’opposer sans solution, les contradictions peuvent cohabiter, la multiplicité des sentiments se combiner et se nuancer. Voilà à quoi peut notamment servir le temps long d’une thérapie. Car l’espace des relations avec soi et avec les autres, les actes et les attentions dont ces relations sont constituées, ont besoin de durée pour se déployer.

Avec le temps de l’analyse, le moi devient un espace ouvert, conscient de ses dépendances, de ses affiliations et de ses vulnérabilités. L’espace intérieur, progressivement empli et enrichi des significations qui le constituent, fait peu à peu perdre de sa puissance d’attraction au vide, qu’il devient alors possible de regarder, en soi comme à l’extérieur, sans vaciller. Le vertige, d’abord pure sensation inarticulée, s’accompagne désormais de représentations : cet espace intérieur, on le sait et le sent désormais, est tissé avec le dehors. Sortir du vertige n’est donc plus une question d’orientation ni d’engagement, mais de tissage.

À proprement parler, il n’y a pas plus de vide intérieur en nous que de vide physique autour de nous. Ce que l’on ressent comme tel est toujours relié, tissé au monde extérieur, traversé par lui. C’est là d’ailleurs la grande blessure narcissique que la psychanalyse, avec la découverte de l’inconscient, a infligée aux consciences occidentales. Le travail thérapeutique consiste donc à identifier, reconnaître et accepter ces dépendances. Et sortir du vertige ne revient pas à développer un sentiment de solidité, de toute-puissance face au monde, mais à comprendre la vulnérabilité du moi, à accepter qu’il n’est jamais entièrement souverain. Plutôt que de s’accrocher à l’idée de notre splendide isolement, et de construire sur lui un monde en partie illusoire, où guette toujours le vertige : reconnaître de quels tissus de significations, de mythes et d’interdits nous sommes faits, et continuer à les tisser.

Mais toute cette aventure psychique qui m’attend, je ne la soupçonne pas encore. Pour l’instant, je suis un peu lourd de cet événement qui s’est produit là-haut. Et aussi comme soulagé d’y avoir reconnu un signal, un coup de semonce qu’il ne faut pas ignorer.




Faire enfin partie des milieux

Le temps long de la descente dure. Nous sommes passés à l’emplacement du bivouac, y avons récupéré le barda de nuit, alourdi d’autant nos sacs, et sans plus nous attarder nous avons continué notre chemin. Un peu plus bas, sur la terrasse du refuge, les charpentiers se prélassaient autour d’un café dans le soleil du début d’après-midi. Nous les avons salués d’un signe de tête et, sans doute moins pressés qu’hier au soir, ils ont tous deux répondu d’un grand geste de la main. Puis ce fut le long raidillon, puis la traversée du pierrier, et nous voilà maintenant dans les zigzags de l’éperon. Les genoux souffrent, les cuisses s’épuisent d’amortir chaque fois le poids du corps augmenté de celui du sac à dos, mais mieux vaut ne pas s’arrêter, car repartir est plus pénible encore. Il est préférable de penser à autre chose.

Dans une légère brume de pollution, au loin, on aperçoit une partie de Chamonix. De part et d’autre de l’étroite vallée alpine, les forêts de sapins sombres et denses remontent les versants jusqu’aux parois rocheuses des Aiguilles Rouges. Ici et là, on devine les gros câbles des téléphériques. Plus près de nous, comme veillant sur la vallée depuis ses hauteurs, le petit hameau du Tour est encore baigné de soleil. Les pentes herbeuses qui le cernent sont creusées de larges bandes grises, ravines formées par les ruissellements qui rongent la peau verte de la montagne et descendent vers le lit de l’Arve.

Du hameau lui-même, nous sommes encore séparés par cette grande étendue où nous avons croisé hier les troupeaux de moutons. Aux abords du chemin de terre et de pierres, la végétation a déjà pleinement repris sa place. D’abord très discrète au sortir du glacier, comme pour n’être pas repérée, elle est de plus en plus présente à mesure que l’on descend, et soudain, on ne sait pourquoi, on remarque que l’on est de nouveau parmi elle. Chaque ascension en haute montagne est une incursion dans un monde minéral, hostile à la vie organique, et le retour entre les plantes marque toujours un certain soulagement. Ça y est, après avoir pris des risques, tenu, résisté, on a regagné le milieu où la vie humaine est possible, parmi les autres vivants.

Nous vivons dans des milieux, ensembles de perceptions et de sens que nous ne surplombons pas comme des spectateurs extérieurs, mais habitons de l’intérieur. Car il n’y a pas d’être ni de conscience pure, nous y sommes toujours engagés. Si engagés, même, qu’en temps normal nous ne percevons qu’une évidence. Ce sont aussi des milieux dans le sens où ils sont à notre mesure : non pas infinis, ni même immenses, mais à l’échelle de nos actions et de nos perceptions.

Ce lien avec les milieux est toutefois fragile, et il arrive que nous ne parvenions plus à le maintenir. Sous le coup d’un trop grand spectacle ou d’une trop grande idée, soudain l’évidence saute. Il se produit une sorte de déraillement dans la perception, et nous quittons le milieu auquel nous ne parvenons plus à adhérer. Car nous pouvons difficilement résister à la fascination de ce déraillement, à la conscience de la fragilité qu’elle éveille en nous et qui occupe toutes nos pensées. Nous nous sentons alors entrer en contact avec quelque chose de considérablement plus grand que nous, comme le sublime, ou d’immensément inquiétant en nous, comme l’absurdité de notre liberté – des sentiments qui sont la cause de notre incapacité à nous sentir faire pleinement partie des milieux, car nous croyons y voir le signe de quelque absolu métaphysique qui nous en sépare.

La modernité occidentale a pour point de départ l’opération cartésienne consistant à faire le vide autour de la conscience en se coupant du monde et des autres vivants. Jusqu’au XXe siècle, ce huis clos anthroponarcissique1111 a perduré, en particulier avec Sartre qui le pousse jusqu’à l’extrême : l’être humain, cette solitude au milieu d’un univers absurde, ne prend sens et signification que de lui-même et par lui-même. Ce vertigisme est un cartésianisme devenu immensément fragile, mais encore incapable de sortir du huis clos.

Il y a sans doute une part de vérité dans cette expérience de la séparation, une sorte de nécessité psychologique ou historique dans la construction de nos consciences, à l’échelle individuelle comme civilisationnelle. Mais cela n’est pas entièrement sans conséquences. Dès lors qu’il s’imagine seul dans un univers ne trouvant sa certitude et son fondement que dans sa conscience pensante, et qu’il estime n’avoir nullement besoin de tenir compte de ce qui l’entoure pour prendre signification, le sujet humain peut aisément se convaincre que cet univers se résume à un ensemble de ressources exploitables à l’envi. L’intention était d’ailleurs annoncée d’emblée : « Nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature1212 », lit-on dès 1637 dans le Discours de la méthode.

En effet, nous nous sommes pour partie rendus maîtres et possesseurs de la nature. Mais cela commence à se retourner contre nous : le petit « comme » de cette fameuse formule nous revient de plus en plus violemment à la figure. Alors, plutôt que de perpétuer cette illusion du sujet humain entièrement désengagé du monde qui l’entoure, comme Descartes se retirant dans le calme de son poêle pour fonder le monde à partir de lui-même, ne faudrait-il pas aujourd’hui accepter notre vulnérabilité et devenir capables de regarder autour de nous ? Ou plutôt : ne serait-il pas très grand temps de reconnaître combien nos vies humaines sont tissées avec toutes les formes vivantes sur terre, combien elles en dépendent ?

Certains, qui ne voudront jamais s’y résoudre, préféreront fuir la Terre. À l’exemple d’Elon Musk, dont l’entreprise Space X proposera bientôt des vols touristiques dans l’espace. Convaincu que l’humanité ne peut être préservée qu’à condition de devenir une espèce multi-planétaire, il envisage d’installer une première colonie humaine sur Mars d’ici une décennie, et un million d’humains avant la fin du siècle. À l’exemple également de Jeff Bezos, fondateur d’Amazon, mais aussi de l’entreprise Blue Origin, qui rêve tout haut de colonies spatiales, sortes de capsules autonomes flottant dans l’espace et reproduisant un milieu de vie idéal pour les humains à leur bord : le retour sur Terre ne serait alors plus qu’une sorte de tourisme nostalgique.

De tels esprits (qui se trouvent être les deux hommes les plus riches du monde) aspirent en somme à déplacer le huis clos humain dans l’espace, ou plus exactement dans le milieu entièrement artificiel qu’il faudra créer pour pouvoir y vivre. Sans doute ces esprits ressentent-ils encore très vivement quelque chose comme le sublime kantien lorsqu’ils contemplent le ciel étoilé. Non pas cependant comme l’appel de la loi morale, mais comme une perspective rassurante, laissant croire à la possibilité de s’échapper des limites bientôt atteintes de la Terre. À supposer même qu’un tel exode vienne un jour à se réaliser, les vertiges qui en résulteront, là-haut, sur Mars ou ailleurs, seront probablement sans commune mesure avec ceux que nous avons pu connaître jusque-là, tant les échelles spatiales diffèrent d’avec celles de l’être humain, de son corps et de ses perceptions. Mais, admettons-le, de telles perspectives ont d’ores et déjà le mérite de poser frontalement une question très précise : serions-nous encore pleinement humains si nous cessions d’être terrestres1313 ?

Si Kant, et nous autres à sa suite, pressentons quelque chose d’infini comme le sublime lorsque nous contemplons le ciel étoilé, c’est en partie parce que nous savons, depuis la révolution astronomique de Copernic et de Galilée, que nous sommes non pas au centre d’un monde clos et bien ordonné, mais quelque part dans un univers infini1414. Mais pour celles et ceux voués ou décidés à demeurer sur cette planète, terrestres autant qu’humains, ce qu’annonce la crise écologique en cours, et plus distinctement encore la pandémie qui nous traverse depuis janvier 2020, c’est qu’il ne faut plus compter sur cet infini.

Les mesures sanitaires adoptées pour lutter contre la pandémie, plus qu’une prise de conscience, ont donné une préfiguration des limites qu’il faudra imposer à nos modes de vie : non seulement il y a fort à parier que la réduction des habitats sauvages et la transmission de virus entre les espèces que cette promiscuité accrue provoque seront la cause de nouvelles épidémies ; mais, surtout, les restrictions imposées en 2020 à nos modes de vie occidentaux pour endiguer la pandémie furent encore sans proportion avec les réductions d’émissions de gaz à effet de serre qui seront nécessaires pour ne pas épuiser les ressources fournies par la planète1515.

Les vertiges qui en découlent ne sont pas la rencontre avec un nouvel infini, mais, bien au contraire, avec la finitude des milieux, et les conséquences qu’elle aura sur nos possibilités de vie. On peut parler de vertige, parce que là encore il s’agit d’une soudaine incapacité à mesurer la portée d’un événement : tous nos étalons de mesure, à commencer par celui de nos actions quotidiennes, et du mode de production et de consommation sur lequel elles reposent, toutes ces échelles paraissent inadaptées, obsolètes. Mais, à l’inverse de la sublimation, qui nous fait pressentir en nous quelque chose d’absolu par-delà les limites de notre sensibilité, c’est une expérience de condensation, par laquelle nous voyons notre illusion d’infinité comme douchée par les limites des milieux dont nous faisons partie. Toute cette vapeur métaphysique soudain se fige à la surface bien finie de la Terre. Dans ses Leçons du confinement à l’usage des terrestres, Bruno Latour l’a ramassé dans une formule pour le moins éloquente : « Tu comprends parfaitement qu’il n’y a plus d’extérieur infini, et quand tu regardes le ciel, désormais tu y vois une tâche urgente1616. »

*

Le glacier est loin maintenant, mais l’air reste frais, et le vent emporte l’odeur de la transpiration qui coule dans mon dos. Juliette, elle, semble avoir retrouvé des jambes à la vue, au loin, du parking où nous prendrons le bus pour redescendre dans la vallée. Je la vois sautiller malgré le poids du sac, enchaîner quelques petites foulées courues lorsque le sentier le permet. Et parfois, comme grisée par cette vitesse retrouvée après des heures de lenteur, prendre un bon appel sur une pierre saillante et faire un grand bond prolongé par l’inclinaison du terrain. J’aimerais beaucoup l’imiter, mais les forces me manquent. Et, la voyant s’éloigner à vive allure, je me surprends à la regarder faire ses petits sauts avec le même regard qu’à l’époque, curieux d’elle, insatiablement curieux de chacun de ses gestes.

Elle est maintenant parvenue sur la sorte de replat où commencent les prés. Les herbes sont hautes autour du chemin, comme un duvet sur le corps de la montagne. Voilà qu’elle s’enhardit, court à grandes enjambées, prend son appel et tente de faire un tour sur elle-même. Mais, emportée par le poids de son sac à dos, elle n’atterrit que sur un pied, tente de se rééquilibrer en vain avec le second et s’affale les quatre fers en l’air, comme une tortue retombée sur sa carapace. Elle reprend un instant ses esprits en tâtonnant dans les herbes autour d’elle. Et, voyant que je suis désormais très loin d’elle, elle renonce à essayer de se relever, pour m’attendre sur le côté du chemin, adossée à son gros sac, les bras croisés.

Quand je la rejoins, je m’arrête un instant, mais je reste debout. Je préfère ne pas m’asseoir. Il ne nous reste plus que quelques centaines de mètres, mais mon sac pèse maintenant des tonnes et mes orteils dérouillent. Je lui tends la main, l’aide à se relever, et nous repartons jusqu’au hameau, cahin-caha.

Arrivés au parking, nous laissons tomber nos bardas contre la vitre de l’abribus. Je m’affale aussitôt sur le banc et laisse mes jambes immobiles. Les courbatures font résonner en moi toute cette montagne parcourue, incorporée. Juliette, qui a aperçu une fontaine à l’autre bout de la placette, s’y rince longuement le visage à l’eau froide. Puis elle vient me rejoindre. Je me décale légèrement pour lui laisser une place. Elle sort une gourde de son sac, en boit quelques gorgées, puis me la tend. Je me désaltère à toute vitesse, jusqu’à m’apercevoir que la gourde est presque vide. J’essuie d’un revers de la main le petit filet qui me coule sur le menton et me tourne vers Juliette pour lui proposer les dernières gouttes.

« T’as encore soif ? »

Juliette est comme absente d’elle-même, le dos voûté, les épaules tombantes. Son regard fixe les pentes que nous venons de redescendre. À cet endroit on aperçoit le haut du glacier, et derrière lui les aiguilles qui le bordent, ces hautes masses, intensément immobiles, dressées sous la poussée de forces géologiques considérables. Dans quelques millions d’années, elles seront rendues à l’état de simples collines tout en rondeurs. Et nous, nous restons assis en silence, quelques instants dérisoires, dans le souffle léger d’une brise, sentant le soir qui vient.
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1. Roger Caillois, Le Fleuve Alphée, Paris, Gallimard, 2008, p. 101-102.


▲ Retour au texte






2. Au début du XXe siècle, le biologiste et philosophe Jakob von Uexküll s’est intéressé à la perception animale sous un jour nouveau et a utilisé pour ce faire le concept d’Umwelt, traduit en français par milieu de vie ou milieu vécu. D’une importance majeure pour certains courants de recherche scientifique tels que l’éthologie ou la sémiotique, ces travaux proposent une façon de dépasser la perspective anthropocentrique qui avait jusque-là prévalu dans la science classique. Les travaux de Uexküll ont également été repris par Gilles Deleuze pour illustrer la notion d’affect chez Spinoza.


▲ Retour au texte






3. La description de l’Umwelt de la tique est la première et la plus fameuse de toutes celles qu’a données Jakob von Uexküll dans son ouvrage majeur, Milieu animal et milieu humain, où l’on trouvera également décrits les milieux de vie de la taupe, de l’oursin ou encore du vers de terre…


▲ Retour au texte






4. C’est pour révéler ce caractère relationnel de toute perception que James J. Gibson a forgé le terme d’affordance  : « Les affordances d’un environnement sont ce qu’il offre à l’animal, ce qu’il lui procure ou lui fournit, en bien ou en mal. » Sur cette notion, voir James J. Gibson, Approche écologique de la perception visuelle, traduit par Olivier Putois, Bellevaux, Éditions Dehors, 2014.


▲ Retour au texte






5. Dérivé de theôros, spectateur (d’un spectacle religieux et d’un oracle), le terme a désigné à partir de Platon la contemplation.


▲ Retour au texte






6. René Descartes, Méditations métaphysiques, « GF », Paris, Flammarion, 2009, p. 105. 


▲ Retour au texte






7. Ibid., p. 95. Comme l’a montré Jacques Derrida en analysant ce passage dans L’animal que donc je suis, (Paris, Galilée, 2002, p. 100-106), Descartes, objectivant, cadavérisant son propre corps, pose son « je suis » hors de toute corporéité, de toute animalité, et marque ainsi une rupture majeure avec la tradition philosophique en remettant en question la conception de l’homme comme animal raisonnable, qui avait cours depuis Aristote.


▲ Retour au texte






8. Comme y insiste Renaud Barbaras dans la très belle conclusion de l’ouvrage Perception, Essai sur le sensible (Paris, Vrin, 2016) : « Une telle philosophie ne veut certes pas tout réduire à la perception mais elle prétend néanmoins que toute activité qui la dépasse, en particulier l’activité rationnelle, porte la marque de cette appartenance originaire et, surtout, que la philosophie doit être la prise de conscience la plus radicale de cette condition. » Pour un exemple en acte d’une telle démarche, voir l’épistémologie du toucher de Hans-Jörg Rheinberger dans Systèmes expérimentaux et choses épistémiques, traduit par Arthur Lochmann, Paris, Garnier Classiques, 2017, ou encore Die Farben des Tastens, Francfort-sur-le-Main, Faust, 2015.


▲ Retour au texte






9. David Le Breton, La Saveur du monde. Une anthropologie des sens, Paris, Métailié, 2006, p. 27.


▲ Retour au texte






10. Tim Ingold, Marcher avec les dragons, traduit par Pierre Madelin, Paris, Le Seuil, 2018, p. 365-366. Dans le prolongement des approches dites écologiques de la perception, à partir des travaux de Jakob von Uexküll et de James J. Gibson, les recherches de cet anthropologue, qui portent notamment sur l’apprentissage de savoir-faire complexes, tels que l’artisanat ou la pratique d’un instrument de musique, constituent l’une des tentatives les plus enthousiasmantes pour penser la perception telle qu’elle est effectivement vécue, c’est-à-dire comme un engagement dans le monde.


▲ Retour au texte






11. Roger Caillois, intellectuel notoire des années 1950, voyait dans la poursuite du vertige, défini comme déstabilisation temporaire de la perception, l’une des quatre formes principales des jeux auxquels s’adonnent les humains (aux côtés des jeux de compétition, de hasard et de simulacre). Dans Les Jeux et les Hommes, il fait l’hypothèse que ces formes de jeux sont l’expression sociale d’impulsions profondes des êtres humains, et en déduit qu’elles doivent marquer tout aussi profondément les sociétés humaines. Il propose alors une audacieuse théorie de la civilisation qui oppose, sur une ligne historique du processus de civilisation, les « sociétés primitives », dans lesquelles la cohésion sociale repose sur une combinaison de simulacres et de vertiges, et les « sociétés civilisées », progressivement affranchies de cette « conjuration du masque et du vertige », et dont le contrat social est fondé sur un compromis entre l’hérédité (forme de hasard) et la capacité (révélée par la compétition). Cette théorie, qui reconduit bon nombre de clichés euro-centrés et colonialistes, a essuyé de vives critiques, politiques comme scientifiques, dès sa parution. Sur l’absence de rigueur scientifique, voir Michel Panoff, Les Frères ennemis, Paris, Payot, 1993 ; sur l’arrogance colonialiste, voir la critique très efficace d’Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme.


▲ Retour au texte






12. Précisons toutefois que ce vacillement n’est pas une fatalité physiologique. Il peut être surmonté à force d’entraînement, comme c’est le cas des danseuses et danseurs classiques. Il peut même devenir une pratique spirituelle. C’est ainsi qu’il constitue l’un des éléments centraux du soufisme Mevlevi. Les membres de cette confrérie musulmane, que l’on appelle derviches tourneurs, tiennent leur nom de leur fameuse transe giratoire appelé samâ. On retrouve une pratique comparable du tournis dans la « danse de la sorcière » de Mary Wigman ou, plus récemment, dans les performances sidérantes de Loreta Judkaite : https://www.youtube.com/watch?v=4NLYOYFU1_8. Les diverses descriptions de ces expériences font d’ailleurs état d’une même chronologie de la stabilisation : après une phase d’adaptation perceptive, les danseuses et danseurs indiquent trouver en eux-mêmes un axe de rotation sans repères externes. Voir par exemple Mary Wigman, Le Langage de la danse, traduit par Jacqueline Robinson, Paris, Chiron, 1990, p. 40.


▲ Retour au texte






13. Reposant sur l’anticipation, devenue intuitive par l’effet de l’habitude, du fonctionnement d’un escalator, ce vertige est sans doute propre aux habitants des grandes villes, où les escalators et autres tapis roulants font partie du quotidien. Les personnes empruntant un tel dispositif pour la première fois font plutôt l’expérience d’une surprise inverse : celle d’un mouvement extérieur inattendu qu’il faut parvenir à intégrer à son propre mouvement pour réussir à garder l’équilibre.


▲ Retour au texte






14. Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, traduit par Alain Renaut, « GF », Paris, Flammarion, 1993, p. 90-91.


▲ Retour au texte






15. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, traduit par Alain Renaut, « GF », Paris, Flammarion, 2000, p. 233.


▲ Retour au texte






16. L’analyse du sublime développée par Kant dans la Critique de la faculté de juger comporte deux moments qui, s’ils ne sont pas clairement identifiés comme tels, n’en peuvent pas moins être distingués. Le premier de ces moments, celui du dépassement de « toute mesure des sens », concerne la sensibilité et correspond au vertige à proprement parler, que Kant ne nomme pas comme tel mais qu’il désigne comme « la stupeur ou cette espèce d’embarras » (die Bestürzung, oder Art von Verlegenheit). Dans un second temps, qui est l’envers du premier, le dépassement de toute mesure des sens éveille en nous « le sentiment d’un pouvoir suprasensible », c’est-à-dire l’expérience du sublime, laquelle concerne la raison. Ce sublime fait l’objet de développements distincts, dans la troisième partie de ce texte.


▲ Retour au texte






17. Ibid, p. 234.


▲ Retour au texte






18. Kant prend aussi soin d’écarter de son analyse du vertige l’infini des mathématiques. Si, dans l’analyse de fonctions mathématiques, on manipule des infinis, les divise entre eux, les multiplie, et joue avec eux bien au-delà des quantités numériques que nous sommes capables de nous représenter, on n’aura pourtant jamais le vertige. C’est qu’en mathématiques, on n’approche pas les infinis sous un rapport esthétique, mais par des appréciations purement logiques. Ces infinis ne nous concernent donc pas en tant qu’êtres sensibles… sauf dans le cas très rare où l’on pratique les mathématiques en poète – c’est-à-dire, comme l’écrit Kant, en maintenant « vivant dans l’imagination » un rapport esthétique aux infinis.


▲ Retour au texte






19. S’il y a évidemment des variations individuelles, aucun groupe humain ne semble être insensible au vertige. Une légende tenace voudrait que les membres de la tribu amérindienne mohawk y échappent, et que cette singularité ethnologique explique leur spécialisation dans la charpente métallique. Car c’est un fait que depuis la fin du XXe siècle, les Mohawks ont contribué de manière décisive à la construction de tout ce que l’Amérique du Nord compte de ponts et gratte-ciels iconiques, en particulier à New York. Dès les années 1950, des ethnologues se sont penchés sur la question, pour constater que, comme tous les êtres humains, les Mohawks doivent apprendre individuellement à maîtriser la peur du vide. Et s’ils sont nombreux sur les chantiers des gratte-ciels, ce n’est donc pas en vertu d’une disposition innée, mais parce que des processus culturels et économiques les poussent à exercer ce métier très dangereux, mais bien mieux rémunéré que les tâches auxquelles ils ont habituellement accès (cf. Morris Freilich, « Cultural Persistence among the Modern Iroquois », Anthropos, 1958, t. 53, p. 473-483). Et ce n’est que par une sorte de ruse économique qu’eux-mêmes contribuent à entretenir le mythe de leur absence de vertige, cela afin de préserver l’avantage comparatif dont ils jouissent aux yeux des chefs de chantier. Un beau roman a d’ailleurs été consacré à renverser cette légende : Michel Moutot, Ciel d’acier, Paris, Points, 2016.
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20. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 240.


▲ Retour au texte










1. Voir Maria Tillfors et al., « Cerebral blood flow in subjects with social phobia during stressful speaking tasks : a PET study », in American Journal of Psychiatry, 2001, no 158, p. 1220-1226. Pour une présentation du « circuit cérébral de la peur », voir Christophe André, Psychologie de la peur, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 85-89, ou, plus exhaustif, Joseph LeDoux, Neurobiologie de la personnalité, Paris, Odile Jacob, 2004.
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2. Emanuele Coccia, La Vie sensible, Paris, Rivages, 2018, p. 102.
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3. Voir sur ce point Charles Stépanoff, Voyager dans l’invisible, techniques chamaniques de l’imagination, Paris, La Découverte, 2019.
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4. Jean-Paul Sartre, La Nausée, « Folio », Paris, Gallimard, 2019, p. 186.
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5. Ibid., p. 181s.


▲ Retour au texte






6. On sait d’ailleurs que Sartre a découvert les écrits de Husserl pendant la rédaction de La Nausée, et qu’à la suite de cette découverte il s’est lancé dans une profonde réécriture de son manuscrit. L’épisode du marronnier apparaît alors comme une forme littéraire de l’épochè et débouche, comme elle, sur le signe adressé par le monde à la conscience du narrateur : « Je me levai, je sortis. Arrivé à la grille, je me suis retourné. Alors le jardin m’a souri. Je me suis appuyé à la grille et j’ai longtemps regardé. Le sourire du massif de laurier, ça voulait dire quelque chose ; c’était ça le véritable secret de l’existence. Je me rappelai qu’un dimanche, il n’y a pas plus de trois semaines, j’avais déjà saisi sur les choses une sorte d’air complice. Était-ce à moi qu’il s’adressait ? »
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7. Ce qui n’est pas sans rappeler les vertiges, précédemment évoqués, résultant d’un dysfonctionnement de l’oreille interne : là, le vertige du patient ne résulte pas de la perception du monde extérieur, mais d’une auto-affection des systèmes perceptifs.
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8. René Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 89.
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9. Ibid, p. 92-93.
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10. Leo Strauss, La Critique de la religion chez Hobbes, traduit par Corine Pelluchon, Paris, P.U.F., 2005, p. 117. 
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11. René Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 91. 
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12. Une vive querelle a opposé Foucault et Derrida sur la question de savoir si Descartes, dans ses Méditations, fait une expérience subjective du doute au sens de l’exercice sceptique habituel mais qu’il aurait radicalisé. La question n’est évidemment pas anodine : en dernière analyse, elle se rapporte à la place de la folie dans la raison, et plus généralement dans la philosophie. Derrida soutient que le cogito est un déchaînement de la folie pour sauver la raison, une expérience de pensée aventureuse, périlleuse, énigmatique « en laquelle la raison est plus folle que la folie – car elle est non-sens et oubli – et où la folie est plus rationnelle que la raison car elle est plus proche de la source vive quoique silencieuse ou murmurante du sens » ; tandis que Foucault voit dans les Méditations l’un des moments fondateurs de l’élaboration de la rationalité classique en ce qu’elle consiste à décider d’exclure la folie – suivant cette hypothèse de lecture, il voit dans les Méditations « une technique de soi, c’est-à-dire un exercice volontaire, contrôlé, et maîtrisé de bout en bout par un sujet méditant qui ne se laisse jamais surprendre ». Voir Jacques Derrida, « Cogito et histoire de la folie », in L’Écriture et la Différence, Paris, Seuil, 1967, p. 51-97, et Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, Paris, Gallimard/Seuil, 2001, p. 340-341.
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13. Jean-Paul Sartre se moquait d’Albert Camus en le taxant de philosophe pour classes de terminale. Même à le supposer, je ne vois pas bien ce qu’il y a de dégradant à cela, et il y a assurément dans l’aptitude adolescente à se jeter à corps perdu dans les plus grandes interrogations, et les vertiges qui en découlent, une disposition nécessaire à la pratique de la philosophie : « Celui que le vertige n’a encore jamais saisi à l’occasion d’une question philosophique, celui-là n’a encore jamais questionné en philosophe », écrit Heidegger dans Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Simplement, pour aller au bout du questionnement, il faut en outre pouvoir résister à l’effondrement. Aussi, si l’étonnement de l’enfance est le point de départ de toute philosophie, et l’intensité de l’adolescence son moteur, sans doute faut-il également un peu de la stabilité de l’âge adulte pour tenir la route à travers l’immensité philosophique.
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14. Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, traduit par François Kérel, « Folio », Paris, Gallimard, 2020, p. 131.
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1. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 238.
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2. Id.
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3. Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, traduit par Jean-Pierre Fussler, « GF », Paris, Flammarion, 2003, p. 200.
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4. Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs, tome I, Fondation de la métaphysique des mœurs, traduit par Alain Renaut, « GF », Paris, Flammarion, 2018, p. 108.
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5. Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, op. cit., p. 295.
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6. Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs, tome I, Fondation de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 132.
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7. Ce vertige est même la définition de l’angoisse par Kierkegaard, premier représentant de la pensée existentialiste : « L’angoisse est le vertige de la liberté, qui naît parce que l’esprit veut poser la synthèse et que la liberté, plongeant alors dans son propre possible, saisit à cet instant la finitude et s’y accroche. Dans ce vertige la liberté s’affaisse. » Kierkegaard, Le Concept de l’angoisse, traduit par K. Ferlov et J.-J. Gateau, Paris, Gallimard, 1990, p. 224.
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8. Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 66.
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9. Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., p. 119.


▲ Retour au texte






10. Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, op. cit.
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11. Dans La Vie intense, Tristan Garcia a bien montré à quelle inéluctable usure sont vouées les intensités qu’un être humain peut rechercher pour éprouver la vie. Il a ce faisant exposé la fonction essentielle de la résistance à l’intensification dans l’expérience de la vie. Cf. La Vie intense, Une obsession moderne, Paris, Autrement, 2016, p. 189s. et p. 265s.
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12. La didascalie précise que le professeur « va vite vers le tiroir, y découvre un grand couteau invisible, ou réel, selon le goût du metteur en scène, le saisit, le brandit, tout joyeux ».
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13. Le passage d’une langue à une autre, seul pertinent dans le cadre de ce texte, n’épuise évidemment pas la richesse de la poétique de la traduction, et en particulier la question de la reproduction, par la traduction, de ce qui a été fait dans l’autre langue par le texte original. Pour approfondir sur l’expérience de la traduction, voir Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, et Franziska Humphreys (éd.), Penser la traduction, Paris, Maison des sciences de l’homme, 2021.
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14. Le terme « ressource » vient du latin resurgere, qui signifie « se relever ». Sur le vertige comme ressource, et en particulier comme ressource pour la création artistique, voir le foisonnant recueil Dizziness – A Resource, R. Anderwald, K. Feyertag et L. Grond (éd.), Berlin, Sternberg Press, 2019, publié à l’occasion du projet artistique du même nom par l’Akademie der bildenden Künste Wien.
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15. Marielle Macé, « Caillois, technique du vertige », in Littérature, 2013, no 170, p. 8-20.
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1. René Descartes, Discours de la méthode, « Folio », Paris, Gallimard, 1997, p. 96.
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2. Id.
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3. Sur ce bricolage de fortune que constitue le malin génie dans les Méditations métaphysiques, voir le formidable article « Marcher en forêt avec Descartes » publié par Pierre Macherey sur son blog « La Philosophie au sens large ».
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4. En parvenant à retrouver ainsi le sens de l’orientation, Descartes inaugure la philosophie moderne. Le motif de l’orientation jouera ensuite un rôle dans la définition de la philosophie, en particulier avec le texte fameux de Kant Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, qui propose une conception de la philosophie comme art de l’orientation.
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5. René Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 109. 
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6. Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 69.
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7. Ibid, p. 77.
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8. Très tôt dans ses écrits (cf. « Du bien-fondé à séparer de la neurasthénie un complexe de symptômes déterminé, en tant que “névrose d’angoisse” », in Œuvres complètes, vol. III., Paris, P.U.F., 1989, p. 29-58), Freud fait figurer parmi les manifestations de l’angoisse le vertige sous ses formes les plus variées (« vertige locomoteur », mais aussi « vertige des hauteurs », « vertige de la montagne et du précipice ») et dans ses différentes intensités (du simple « étourdissement » à l’« accès de vertige »). Plus tard, quand il commencera à envisager l’origine psychique de l’angoisse, Freud considérera le vertige comme l’un des « équivalents » de l’angoisse (cf. Introduction à la psychanalyse, traduit par Samuel Jankélévitch, Paris, Payot, 1990, p. 16).
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9. Je me réfère ici aux types de vertiges distingués par la psychanalyste Danielle Quinodoz dans le passionnant ouvrage Le Vertige, entre angoisse et plaisir, Paris, P.U.F., 1994.
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10. Sur ce point, on se reportera à Danielle Quinodoz, Le Vertige, entre angoisse et plaisir, op. cit., en particulier p. 80-95.
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11. J’emprunte cette expression à Baptiste Morizot, dans Manières d’être vivant, Arles, Actes Sud, 2020, p. 33.
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12. René Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p. 131.
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13. Sur ce point, voir la conclusion pour le moins surprenante que Gérald Bronner a donnée à son ouvrage La Planète des hommes (Paris, P.U.F., 2014, p. 132) : « L’idéologie précautionniste, en nous proposant un rapport empreint de sentimentalité à la planète qui a vu notre naissance, a tendance à rendre indissociable notre destin du sien. Cette confusion crée un amalgame entre notre identité de terrien et d’humain. Elle nous contraint à penser que le problème fondamental est de ne surtout pas risquer de détruire l’espace qui nous permet de vivre. Être hypnotisé par cette possibilité, c’est, sous prétexte de précautions inconséquentes, renoncer à coup sûr à préserver l’héritage humain. »
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14. Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, traduit par Raïssa Tarr, Paris, Gallimard, 1973.
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15. Je me réfère ici aux effets du confinement sur le recul du « jour de dépassement », c’est-à-dire la date à partir de laquelle, chaque année, nous avons consommé toutes les ressources que la Terre peut renouveler en un an. En 1970, ce jour était atteint le 29 décembre, l’humanité vivant ainsi deux jours à crédit ; en 2019, le jour de dépassement est intervenu le 29 juillet. En 2020, en raison des effets du confinement, le jour du dépassement recula au 22 août, soit de trois semaines. Signalons tout de même que ce jour de dépassement est calculé à l’échelle mondiale : si toute la population mondiale consommait comme la population française, ce jour de dépassement se trouverait avancé au début du mois de mai (le 5 mai pour l’année 2018). Autrement dit, le mode de vie de la population française prise dans son ensemble correspond à près du triple de la capacité de renouvellement de la Terre. Sources : WWF France.
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16. Bruno Latour, Où suis-je ?, Paris, La Découverte, 2021, p. 90.


▲ Retour au texte
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