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  On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Eddy le sait. Pourtant il décide, trente ans après une première descente du Mississippi en canoë, de réitérer l’exploit. Mais justement, ce n’est pas l’exploit qui l’intéresse cette fois. Il n’a rien à se prouver. Il veut juste prendre la mesure du temps écoulé. Eddy a changé, le fleuve a changé, le pays a changé. Avec Obama à la Maison-Blanche, les tensions raciales se sont paradoxalement aggravées. Quelque chose flotte dans l’air, prémices d’un changement plus radical. Descendre le cours mythique du Mississippi, c’est traverser les lieux emblématiques d’un passé plus violent que glorieux, et le regarder en face. S’interroger sur les peuples qui vivaient sur ces terres avant l’arrivée des Européens. Évoquer, au gré des rencontres, les actions humaines, bonnes ou mauvaises, sur le milieu naturel. Mais aussi se laisser porter par le hasard, les flots tantôt calmes, tantôt impétueux, et par le fil de pensées vagabondes.


   


  Une traversée tendre et lucide de l’Amérique.


   


  EDDY L. HARRIS, né à Indianapolis en 1956, est poussé par sa famille à faire des études jusqu’à la Stanford University. Dès son premier livre, Mississippi Solo, il est salué par la critique américaine. Tout en voyageant régulièrement à travers l’Europe et le continent américain, il a choisi la France comme point d’ancrage, où il a publié Harlem, Jupiter et moi, Paris en noir et black et Mississippi Solo. Il aime à se définir ainsi : « Je suis un écrivain, un flâneur, un pitre, un voyageur. Être noir n’est qu’une de mes facettes. »
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        Le Mississippi dans la peau


      


    


     


  


   


   


  Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Pascale-Marie Deschamps
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    « J’ai connu des fleuves, / J’ai connu des fleuves vieux comme le monde et plus anciens que le sang qui coule dans les veines des hommes. […] / J’ai connu des fleuves, / Des fleuves très vieux et ténébreux. / Mon âme est devenue aussi profonde que les fleuves. »


    Langston Hughes, « Le Noir parle des fleuves »


    dans Langston Hughes, trad. François Dodat, Paris,


    Pierre Seghers, 1964, p. 120-121.


    


    « Nous pouvons toujours parcourir le monde à la recherche du beau : sauf à l’emporter avec nous, nous ne le trouverons pas. »


    Ralph Waldo Emerson, « L’Art » dans Essais,


    trad. Anne Wicke, Paris,


    Michel Houdiard, 2010, p. 158.


  




  

    

      Bis non repetita


    


    C’est par un doux matin d’été finissant que je reviens à la source du Mississippi pour débuter ma seconde descente. Je sais qu’elle n’aura rien à voir avec la première. J’avais alors ressenti de l’excitation, mais plus de stress que de peur. Je m’étais réveillé avant le soleil. Je voulais démarrer tôt. Pourtant, j’avais dû me forcer à sortir de la tente et à me mettre à l’eau dans l’air glacial. Les grands pins qui entouraient le lac portaient mon regard vers le bleu-gris matinal du ciel. Les branches bruissaient dans la brise. La surface de l’eau frémissait comme sous la caresse d’une main invisible. Dans le silence, le gazouillis des oiseaux saluait le jour. La beauté du lieu et sa sérénité élevaient mes pensées jusqu’aux frondaisons, longeant le miroir réfléchissant du lac en aval, vers le voyage dans lequel je m’embarquais, les aventures que je m’apprêtais à vivre. J’étais trop euphorique à l’époque pour avoir peur. La peur viendrait plus tard, une fois sur l’eau qui se révélerait moins sereine, plus hostile.


    À présent, je connais les dangers que j’ai affrontés jadis, les chiens sauvages, les remous autour des écluses, les deux péquenauds gras à la gâchette facile, le fleuve trop large, les rapides, l’épuisement, les courbatures, la douleur. Parce que je sais que ces dangers me guettent, j’éprouve plus de crainte que lorsque je me suis embarqué la première fois sans savoir à quoi m’attendre.


    Je crains davantage les démons que je connais et que j’ai déjà rencontrés. Quels qu’ils soient, connus ou inconnus, impossible de leur échapper. J’ai hâte de les affronter, je m’en convaincs. Plus vite je serai dans le canoë et sur l’eau, plus vite je les braverai.


    Avec la pseudo-confiance et l’indifférence que l’expérience tricote, je m’arrache à la chaleur et au confort du sac de couchage et de la tente, me glisse auprès du feu et me prépare aux quatre mille kilomètres à venir.


    Il est encore tôt. L’air est frais, incroyablement pur et clair, piquant au vif les narines. Chaque inspiration m’envoie au cerveau une lame de froid, qui chasse mes pensées et me vide la tête. J’inspire profondément encore et encore pour me débarrasser de toute image, comme si je pouvais me vider du passé et entamer ce voyage neuf et vierge, libre de ce que j’ai fait il y a trente ans, ce qui est évidemment impossible. Les comparaisons s’imposent. Déjà les différences entre le premier et le second voyage se détachent nettement.


    Les similitudes sont tout aussi inévitables et impossibles à ignorer. Le second voyage est aussi lié au premier que je le suis à mon enfance. Le premier est en moi, maintenant et pour toujours, et inséparable du second comme de moi-même. Quoi que je fasse, je suis qui je suis et celui que je continue de devenir, à cause de mon histoire, à cause de ce voyage que j’ai fait et de tout ce que j’ai accompli depuis. On ne s’en défait pas. Ça ne s’efface pas.


    En cette seconde expédition, je suis aussi bleu que pour la première. J’étais rarement monté dans un canoë autrefois et n’y suis guère remonté depuis. Pas vraiment ce qu’on appelle avoir de l’expérience, même en additionnant tous les kilomètres et toutes les heures que j’y ai passé. Si, comme on le dit parfois, il faut dix mille heures pour acquérir une compétence, ce n’est pas demain que je serai expert. Un jour je tenterai de faire le total des heures que j’ai passé sur ce fleuve.


    Le soleil se lève et la brume avec lui. La tiédeur du sol et du fleuve monte à la rencontre de l’air frais du matin. Les heures chaudes viendront plus tard.


    C’est peut-être normal pour une fin d’août dans le nord du Minnesota. La première fois, je n’avais pas pu démarrer avant le début du mois d’octobre. Il avait déjà neigé. L’eau était glaciale ; le froid polaire remontait du fond du canoë, me pénétrait les os et me congelait jusqu’à la moelle. La seule façon de me réchauffer était de pagayer. J’avais été frigorifié et affamé toute la journée. La nuit était tombée depuis longtemps avant que j’aie pu quitter le fleuve et me réchauffer auprès d’un feu.


    Comment j’ai réussi à repartir le lendemain, je ne sais pas. Mais j’y suis arrivé. Et j’ai continué jusqu’au bout.


    Ayant déjà fait le voyage, je sais que je peux le refaire. Je n’ai rien à prouver – du moins, j’essaie de m’en convaincre, ce qui est plus facile à dire qu’à faire. C’est toujours une épreuve. Même si c’est seulement pour vérifier que l’on peut refaire âgé ce que l’on a fait jeune homme, il y a un défi à relever. On peut toujours se dire qu’une tâche accomplie l’est une fois pour toutes, actée et acquise peut-être, et qu’il est temps de passer à d’autres aventures, d’autres conquêtes, mais on ne peut nier qu’il y a toujours quelque chose à prouver, à découvrir. Sinon, pourquoi gravir l’Everest une seconde fois ?


    Si la première tentative d’un exploit sert à vérifier qu’on en est capable, à l’attester et à le clamer à l’arrivée, alors, peut-être que la seconde sert à démontrer que ce n’était pas un coup de chance, mais plutôt notre parfaite maîtrise de l’exploit et de nous-même. Pouvoir dire « je l’ai fait deux fois » est bien plus important. Plus âgé, et peut-être plus sage, on vit plus intensément pour trouver à l’expérience un sens plus profond, des réponses différentes à des questions différentes. Plus âgé, on s’attache plus au sens qu’à la prouesse.


    La simplicité du premier voyage s’est depuis longtemps dissipée dans un passé irrattrapable. Je ne peux pas plus recréer l’aventure d’un homme inexpérimenté aspirant à descendre un grand fleuve que je ne peux revivre mon enfance en revenant sur ses traces, ce que mon père aimait faire quand j’étais jeune. Il m’emmenait visiter son ancien quartier, me racontait ce qu’il y avait vécu et me montrait à quel point son monde avait changé. Peut-être y avait-il aussi le désir de se remémorer et de toucher ce qui n’était plus. Dans ma prime enfance, on allait voir Omar Holly dans son atelier de réparation de vélos encombré et empoussiéré. Quand j’étais plus âgé, on se glissait au Duck’s Bar où il m’avait souvent emmené alors que je marchais à peine. Omar avait disparu depuis longtemps, et plus personne ne se souvenait de mon père, ni de moi. La dernière fois qu’on est passé devant en voiture, la porte était condamnée, tout le reste n’était que souvenir. Le lien qu’entretenait mon père avec ce qui avait été, quel qu’il fût, avait disparu pour toujours.


    Si vifs étaient les détails et si forts les souvenirs et sensations du premier voyage que pendant près d’un an j’ai affirmé que si je devais recommencer, je pourrais repérer les lieux où j’avais campé et me rappeler exactement tout ce que j’avais fait et à quel endroit précisément. Je m’imaginais désigner les arbres que j’avais vus et reconnaître les gens dont j’avais croisé la route. J’ai découvert par la suite à quel point il est impossible de recréer un moment, de revivre le passé.


    Lors de ma première descente, par une fin d’après-midi pluvieuse, alors que j’approchais de Saint-Louis, je m’étais retrouvé coincé dans l’enrochement d’une digue juste au-dessus d’Alton, dans l’Illinois. La nuit était presque tombée et l’obscurité avait fini par me sortir du fleuve. Les gros rochers m’interdisaient d’installer un bivouac confortable, la pluie me glaçait, j’étais pitoyable. J’avais abandonné mon canoë au bord de l’eau et marché vers les seules lumières visibles. C’étaient celles de Piasa Harbor qui abritait une marina, un embarcadère et un petit magasin où l’on servait du café chaud. Un type imposant prénommé Wally tenait l’établissement qui portait son nom.


    À mon arrivée, titubant, l’endroit était animé par des clients qui avaient l’air d’amis. L’ambiance était à la fête. On m’avait accueilli, réchauffé, abreuvé de café et autorisé à rester aussi longtemps que je le désirais. J’avais été associé aux conversations et aux blagues ; on avait parlé et ri comme ça pendant une heure ou deux. J’avais entendu des histoires sur le fleuve et les fous qui vivaient sur ses rives, y travaillaient et parfois le descendaient en canoë ou sur d’autres engins délirants. Ils m’avaient paru aussi épris du Mississippi que je l’étais.


    Ils n’avaient pas tiré le rideau avant mon départ et je n’étais pas parti avant d’être bien sec et que la pluie eût cessé pour me permettre de chercher sous les arbres un coin vaguement plat, pas trop rocailleux et humide, où planter ma tente et grappiller quelques heures de sommeil. La soirée avait été une longue et heureuse surprise. J’étais reparti avec le sentiment d’avoir noué cette nuit-là des amitiés qui lui survivraient longtemps.


    Quelque temps plus tard, je suis retourné voir Wally et consorts. J’ai cru que la première fois n’avait été qu’un coup de dés. Il faisait jour, la boutique était pleine, on m’a poussé dans un coin. Personne n’avait le temps de se rappeler la franche rigolade de cette nuit-là, quand un grand type noir était sorti du fleuve en plein orage.


    Un grand moment peut être un très bon moment, et même un moment très important, mais ce n’est qu’un moment. Comme un mariage qui part en vrille, quand c’est fini, c’est fini. Il est impossible de le prolonger. De le falsifier. De le ressusciter. Un faux est un faux, un point c’est tout. Quant à tenter de revivre un grand moment, c’est comme attraper deux fois la même truite. Le poisson qui nous a donné du fil à retordre la première fois, n’est plus qu’un animal hébété la seconde. Le plaisir n’est plus le même.


    Cette soirée détrempée avait été un moment magnifique. Un parfait alignement de planètes. Mais un moment ne fait pas une amitié. Les amitiés sont comme les histoires. Il faut les dire, les redire et les redire jusqu’à ce qu’elles aient pris assez d’épaisseur pour durer.


    Trente ans après, je n’irai pas à la recherche de Wally, ni des deux pêcheurs qui, juste après Madison, dans l’Iowa, m’ont appris à faire du feu avec du bois gorgé d’eau et laissé leur radio pour que j’aie la météo. Ni des chasseurs de canards qui m’ont offert leurs prises. Et certainement pas à la recherche des deux braves bouseux sudistes qui, déboulant dans mon bivouac un soir, m’ont tenu au bout de leurs fusils. Non, je n’essaierai pas de les retrouver, ni aucun de ceux dont j’ai croisé le chemin ou qui ont croisé le mien en m’offrant une bière, un repas, un café, une conversation, une histoire gaie ou une histoire triste et quelques bribes de leur vie, en ces moments où la lune, le soleil et les planètes s’étaient alignés pour nous réunir.


    Ils remontent dans ma mémoire maintenant que j’y repense. Ils font partie de mon histoire, comme je fais partie de la leur ; partie du chemin qui nous a menés là où nous en sommes, partie de ce que nous sommes. Les bonnes, les mauvaises gens, les gens oubliés appartiennent tous à ma vision du monde ; ils expliquent certaines de mes décisions qui deviennent des expériences modifiant ma façon de voir les choses, dans un cycle sans fin. Aussi éphémères que des fantômes, je n’irai pas à leur recherche, mais je les aurai quand même à l’esprit, inscrits dans ma mémoire de voyageur, dans l’âme de mon second voyage, comme ils feront toujours partie du premier et du fleuve, mais ils n’en seront ni l’objectif, ni l’obsession.


    D’autres personnes, malveillantes ou bien intentionnées, seront là pour prendre leur place et peupler ce nouveau paysage. D’autres expériences y apporteront leurs couleurs. D’autres envies engendreront et détermineront les événements. Ce voyage-ci ne sera pas ce voyage-là. Pas une contrefaçon, mais une entité à part entière. Les rappels ne ressemblent jamais à l’original.


    Chez ceux qui ont gravi l’Everest ou réalisé de grandes choses deux fois, trois fois ou plus encore, jusqu’à les banaliser, le véritable exploit a lieu à la première tentative. À la deuxième, réussie ou non, l’éclat se ternit un peu. Le frisson diminue. L’enjeu est moindre. Prouver qu’on peut le faire et prouver qu’on peut le refaire, ce n’est pas pareil.


    Mark Twain le dit sans doute mieux en comparant le premier baiser à un cornichon coincé dans un bocal plein à ras bord. Le premier est le plus difficile à extraire, le reste vient facilement.


    Mais encore une fois, deux baisers, deux ascensions et deux voyages ne seront jamais exactement les mêmes. On remarque des différences. On ressent, on éprouve différemment. Sinon, c’est qu’on n’y est plus, qu’on ne vit ou qu’on n’aime plus, et qu’on n’agit plus que pour la forme et par habitude, aveugle à soi-même.


    Comme dit le proverbe, on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Entrez dans le fleuve comme dans un quelconque moment du temps qui passe, et le fleuve et le moment s’enfuient aussitôt. Peu importe qu’elle se précipite en torrent ou qu’elle glisse oisive en prenant son temps, l’eau dans laquelle on entre et dont on sort ne sera plus jamais celle dans laquelle on se baignera à nouveau. Comme chaque seconde et chaque minute qui passent et chaque instant vécu, elle aura passé pour toujours.


    L’eau a changé dans l’intervalle, et on a soi-même changé. Celui qu’on était à ce moment-là ne sera plus vraiment. Ce qu’il reste du passé et de ce qu’on était avant d’être marqué par le temps et l’expérience se fond dans la mémoire immédiate, faillible et infidèle, puis dans l’idée de ce qui a été, et bientôt dans une sorte de nostalgie, un désir de cette époque où l’on était jeune, hardi et de plus belle allure, où la vie elle-même, du moins telle qu’on s’en souvient, se comportait mieux. Le bon vieux temps, celui que mon père recherchait, je crois, lors de nos balades en voiture dans son ancien quartier, n’est plus.


    Depuis la mort de mes parents, je ne suis pas repassé devant la maison où j’ai grandi. Mon frère, qui fait le détour à chaque fois qu’il vient à Saint-Louis, dit que je n’ai pas la fibre sentimentale. Je ne vais pas voir ce que devient la maison, c’est vrai, mais ce n’est pas faute d’être sentimental ou nostalgique. Naviguer dans le sens du courant est déjà assez difficile. Je n’éprouve ni le besoin, ni l’envie de le remonter, de tenter l’impossible pour revenir en arrière. Ma mémoire, tant qu’elle fonctionne, me suffit pour l’instant.


    J’allais descendre le Mississippi en canoë pour la seconde fois mais ce serait une première. Comme l’est chaque occasion, chaque instant si on le vit à fond. Chaque tentative produit son histoire, son expérience et ses souvenirs, elle est à chaque fois nouvelle. Il n’y a pas de seconde chance. Chaque occasion est une occasion de réussir. Chaque fois est une première fois.


    Mais pourquoi maintenant, pourquoi tout ça. J’aurais pu attendre quelques années encore pour mieux me préparer ou être en meilleure forme, au lieu de ce « hop-on-y-va » de dernière minute, un peu comme la première fois : sans compétence, sans entraînement, un-deux-trois-c’est parti.


    J’aurais peut-être dû retenter l’aventure plus jeune. Même si, dit-on, de nos jours, on est à quarante ans comme à trente et à cinquante comme à quarante, soixante ans ça reste soixante ans. Ils ont roulé leur bosse ces vieux os, ces vieilles articulations, ces vieux muscles. Trente ans entre deux exploits, c’est long.


    Au pourquoi de mon premier voyage, il m’arrive de répondre que c’était une sorte de tentative passive de suicide. J’ai vu trop d’amis au bout du rouleau et connu trop de disparitions par suicide pour dire cela à la légère, mais après huit longues années d’échec comme écrivain, c’est ainsi que cela m’était apparu, à moi à qui tout avait réussi sans difficulté jusque-là. Je me sentais vraiment au bout du rouleau, ou pas loin.


    Rien ne vaut mieux pour surmonter des difficultés que des difficultés plus grandes. Seul un effort intense et prolongé peut vous arracher à vous-même. Vous n’avez ni le temps, ni le luxe de vous apitoyer sur votre sort. La routine quotidienne du canoë – un coup à droite, un coup à gauche, éviter les rochers et les barrages, guetter les barges, être sur le qui-vive – vide la tête et devient une méditation autant qu’un effort. Tandis que l’on pagaye, que l’on cherche du bois, que l’on allume le feu et que l’on se prépare à manger, on est environné d’une beauté et d’une sérénité intenses. Le cerveau a été effacé et gravé à nouveau par les événements du jour. L’esprit est affûté, les souvenirs sont frais, le corps épuisé, on dort du sommeil du nourrisson. Sens et beauté sont dans la routine.


    C’est la beauté que je cherche cette fois, pas celle de la routine mais celle cachée qu’on ne voit pas toujours, que ce soit dans le calme, la nature ou un sourire, le mien aussi parfois.


    La nature est un antidote à la mort de l’âme, aux bruits incessants qui engourdissent. Dans la nature, on est mis à nu, on se dépasse et on est porté au-delà de l’organisé et du prédéterminé, vers ces instants où rien n’est prédestiné, où tout dépend de chaque décision prise, tout est aventure, même le silence. Sous les pas, chaque craquement de brindille surprend. Chaque bruit venant des bois ou du fleuve dans la nuit est plus étrange que le précédent. L’obscurité n’est jamais aussi obscure.


    Le fleuve peut rendre nonchalant, bercer de l’illusion qu’on est à la manœuvre, que la tâche est facile, que l’on contrôle quelque chose, soi-même peut-être. Et soudain, c’est la bagarre. Le vent se lève. On veut tenir un cap, mais la bise et le courant ne l’entendent pas ainsi. Qu’on lutte trop, qu’on s’entête ou se surestime, qu’on refuse de changer d’avis ou de lâcher prise, on s’épuise et on n’avance pas. Au mieux, on se retrouve dans une situation ridicule, au pire très précaire et périlleuse.


    Mais on est en vie. Tandis que l’on se bat contre le vent, la pluie et les grosses vagues, que l’on admire les pélicans et les oies, les loutres, les castors et les tortues serpentines, que l’on se recroqueville au cri du loup, on sent son cœur battre d’excitation. On l’entend cogner.


    Ce qui surprend ici à la source du Mississippi, c’est le silence, qui n’est pas tout à fait le silence. C’est un bruit différent, plus doux, plus calme. Qui soulage plus qu’il ne dérange, qui met l’esprit au repos et provoque la pensée plutôt qu’il ne l’entrave.


    Le fleuve murmure doucement au-dessus des herbes des hauts-fonds. Il roucoule sur les rocs semés sur son passage. Chaque obstacle, chaque objet en s’animant émet un son. Les peupliers sur la falaise font bruisser leurs feuilles. Un frelon vrombit aux oreilles.


    Un vol d’oies sauvages descendant hiberner au sud passe dans le ciel. Une solitaire s’écarte du groupe, même vol, trajectoire différente. Les yeux clos, on rêve avec elle de la voie qu’on a choisie. Les yeux fermés on lui souhaite bonne chance. On compte les pulsations de son propre cœur.


    J’entends le mien qui me parle. Face aux choix à faire et aux décisions à prendre, j’ai découvert qu’il me révèle à moi-même. En répondant à l’impulsion de faire ou de ne pas faire et comment, j’apprends qui je suis.


    Je veux vivre délibérément, comme Henry Thoreau, conscient de chacune de mes pensées et de chacun de mes choix. Il ne s’agit ni de confort, ni de souffrance, ni de privilégier l’un ou l’autre, mais de me sentir vivant, sous quelque forme ou manifestation que ce soit, sincèrement, sans fard, ni excuse. Ici, il faut choisir et assumer, comme toujours. Impossible de se mentir à soi-même.


    « […] vivre délibérément, ne faire face qu’aux faits essentiels de la vie, et voir si je ne pouvais pas apprendre ce qu’elle avait à enseigner, et non découvrir, quand je viendrais à mourir, que je n’avais pas vécu1. »


    Alors que ma vie commence à s’étioler, je veux me sentir vivant une fois encore. Je veux toucher de mes yeux et de mon âme la beauté, ce miroir du spectateur que sont sous toutes leurs formes l’art et la nature quand ils font vibrer une corde intime. Ils vous racontent votre propre histoire qui n’est pas que personnelle. Le long du fleuve, celle de l’Amérique est à l’affût.


    Trente ans après mon premier voyage depuis la source jusqu’à l’embouchure du Grand fleuve, je reviens. Le fleuve a changé. Le pays a changé. Moi aussi j’ai changé. Je veux savoir ce que nous sommes devenus tous les trois.


  


  

    


  


  

    1. Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, trad. Jeanne Chantal et Thierry Fournier, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1985, p. 79. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  




  

    

      Même pas peur


    


    Ma mère ne croyait pas à la peur. Elle croyait au courage de se frotter au monde, au courage de vaincre la peur. Ce courage-là, elle voulait que je l’aie aussi.


    En dépit de son intrépidité, dès que je pense au Mississippi, aux endroits où il est si large que je peux à peine distinguer la rive opposée, je sais que j’ai rencontré la peur. Le fleuve charrie des masses d’eau. J’ai éprouvé la peur de ne pas être à la hauteur, de ne pas pouvoir faire face. Peu importe que j’aie su autrefois le descendre en canoë de sa source à son embouchure et me l’approprier ; peu importe que j’aie grandi à proximité, qu’enfant je sois allé le voir chaque jour ou presque, pour qu’on se connaisse lui et moi. Connu, il est plus effrayant qu’inconnu.


    Gamin apprenant à être courageux, j’avais entière liberté de jouer et de m’aventurer partout dans le vaste quartier où j’ai grandi. Mon frère et moi n’avions qu’une poignée de consignes à respecter. Fais tes devoirs, ne vole pas, attention aux sucreries ou tu auras les dents gâtées. Nous étions aussi priés de ne pas faire trop de bruit l’après-midi au risque sinon de réveiller notre père qui travaillait de nuit. C’est lui qui nous a appris la peur, lui qui nous recommandait d’éviter les quartiers blancs de la ville (qui changeaient à mesure que les familles blanches fuyaient pour emménager de plus en plus loin à l’ouest, loin du centre-ville, loin des familles noires qui s’installaient toujours plus nombreuses pour prendre la place délaissée). Mon père avait eu une vie différente de celle de ma mère ; c’est lui qui nous mettait en garde sur un ton des plus lugubres contre les malheurs qui nous menaçaient si nous traînions dans la partie « blanche-neige » de Saint-Louis, comme les anciens surnommaient le Sud de la ville. Au son de sa voix et à l’éclat d’acier de son regard, on savait qu’il ne plaisantait pas.


    Plus sévères encore étaient les avertissements qu’il réservait au Mississippi. Celui-ci était risqué, très dangereux ; il nous était formellement interdit de nous en approcher, même pour aller à la pêche. Nous étions prévenus de ses humeurs, de ses colères surtout. Ses remous et ses tourbillons surgiraient dans de brusques accès de rage et nous avaleraient d’un coup d’un seul, comme si être avalés tout entier était pire que d’être déchiquetés, puis avalés. Nous étions mis en garde contre ses pouvoirs hypnotiques. Il nous magnétiserait. Il nous bercerait et nous appâterait comme les sirènes des légendes ; il nous ferait perdre le nord, perdre pied et passer par-dessus bord si nous étions en bateau, ou simplement tomber si nous ne l’étions pas, et il nous noierait.


    Peut-être ces recommandations portaient-elles autant sur l’inconnu plus vaste, plus blanc aussi, ses attraits, ses tentations et ses fascinations, que sur les courants et les remous du Mississippi. Toujours cette peur, et le risque peut-être, qu’on s’en aille trop loin, qu’on endosse les manières des étrangers et qu’on ne revienne jamais à la maison. Ne t’éloigne pas trop ; on ne sait jamais ce qui nous attend au tournant. Tu pourrais ne jamais revenir.


    Qui voudrait revenir ? Qui voudrait rester tranquille dans son coin, sans bouger ? Le cocon, c’est pour grandir, pour la chenille qui deviendra chrysalide. Le papillon, lui, veut être libre, vivre et danser avant de mourir. L’avenir est là-bas, dehors, il attend au coin de la rue. Je n’avais pas peur d’aller le chercher. Je savais qu’il me trouverait, de toute façon.


    Je me suis souvent demandé si la peur s’inscrit dans la mémoire et le patrimoine génétique, se transmettant de génération en génération. Je me suis demandé également si les anciens n’exprimaient pas la peur d’une réalité plus sombre qui a peu à voir avec le fleuve et beaucoup avec l’inconnu. Peut-être était-ce la peur tapie au fond des cœurs d’un peuple qui vit dans un pays où elle est la norme, où des choses atroces sont arrivées à des gens comme eux, comme moi, et où des atrocités peuvent encore arriver sur le fleuve, du mauvais côté de la ville, ou sur une route du Texas, comme à Jasper, cette nuit où deux braves types ont coincé James Byrd, l’ont enchaîné à l’arrière d’un pick-up et traîné jusqu’à ce que sa peau soit arrachée de sa chair, sa chair arrachée de ses os et sa tête arrachée de son corps.


    C’est elle, la peur que mon père portait comme le péché, la peur qu’il tentait de dissimuler par ses avertissements et ses tentatives de tempérer le désir d’aventure et d’exploration qui s’éveillait en moi.


    Dans sa jeunesse, la route et le fleuve n’étaient pas pour les gens comme lui. La route, il la prenait quand même, mais avec une certaine appréhension. Il avait toujours dans son coffre, au cas où, des câbles de démarrage, une épaisse couverture de laine et une glacière remplie de provisions. Un homme noir, en cette époque d’exclusion arbitraire, ne savait jamais où il pourrait passer la nuit en sécurité, s’il ne serait pas obligé de dormir dans sa voiture, sur le bas-côté de la route, s’il pourrait trouver un restaurant et prendre un repas correct sans être harcelé ou humilié, aller où bon lui semble et vaquer à ses affaires sans finir au bout d’une corde.


    Il n’y avait pas besoin de prendre le vent, ni de humer l’air pour sentir le fumet du racisme, nul besoin de sortir son antenne pour le capter ou de soulever les pierres à la recherche de signes ou d’indices subtils. Aucun risque non plus de se laisser aller à des soupçons infondés. L’intolérance et la discrimination s’étalaient au grand jour. Elles se lisaient partout sur les enseignes et les affiches : Réservé aux Blancs – Chiens bienvenus – Interdit aux Nègres, aux Portoricains et aux Juifs. Si vous sortiez du rang par une après-midi d’été ensommeillée, comme Emmett Till, 14 ans, à Money dans le Mississippi, vous risquiez de finir en chair à pâtée, mutilé, flingué, ficelé à un morceau de fonte, jeté dans le fleuve pour y mourir noyé si vous n’étiez pas déjà mort.


    Vous évitiez les routes, si vous vouliez être sauf. Vous restiez hors de vue, ou en marge. C’est cela, l’objectif de la terreur : vous rendre craintif, vous faire croire à la peur et vous confiner à domicile. Pour être sauf, il suffisait de se cacher, de se rendre invisible, de ne jamais aller à l’opéra ou au théâtre, ni dans aucun lieu où on n’était pas censé vous trouver : les bons jobs, les meilleurs restaurants, les plus beaux quartiers, les clubs, les parcs, les piscines, les écoles, les bois et le fleuve. Restez à l’écart de la vie, ne vivez pas, et vous n’aurez jamais peur.


    Sur le siège arrière de sa voiture, mon père avait toujours un fusil.


    Ma mère ne croyait pas à cette peur-là. Elle ne s’interdisait aucun lieu, ni aucune activité. Elle croyait à l’avenir. Elle croyait que le meilleur existait. Mais il ne viendra pas à toi, me disait-elle. C’est à toi d’aller le chercher et pour le trouver, tu dois regarder devant toi, jamais en arrière, où il est impossible d’aller. De toute façon tu n’as pas le choix. La marche arrière n’existe pas, tu ne peux qu’aller de l’avant. Jamais à reculons.


    Peut-être est-il plus humain d’avoir peur, plus naturel de chercher une zone de confort et de s’y maintenir, plus facile de s’installer dans l’identique et la stabilité, que de franchir les frontières. Mieux vaut pour certains se tenir tranquille, faire avec les démons qu’on connaît, plutôt qu’avec ceux qu’on ignore ou qu’on imagine.


    Le « dehors-là-bas », disait ma mère, le nouveau, le différent, c’est pour les braves uniquement. Les pèlerins du Mayflower le savaient. Les pionniers de la conquête de l’Ouest le savaient aussi. Depuis Abraham et Lot, Isaac, Joseph et les deux Moïse, le prophète et le passeur d’esclaves, tous les migrants, les exilés, les réfugiés, les esclaves en fuite le savent. Quiconque a éclairé de nouveaux territoires, comme dirait Mark Twain, quiconque a emprunté l’Underground Railroad, le réseau clandestin des esclaves, ou est parti ailleurs dans une autre ville, un autre pays, à la recherche d’une herbe plus verte, d’une forme de liberté, de rues pavées d’or, ou de ce qui pour lui signifiait une vie meilleure, le savait. Comment savoir ce que serait une vie meilleure si on ne s’aventure jamais au-dehors ?


    Depuis l’enfance je brûle du désir de découvrir l’inconnu, de savoir ce qu’il y a au tournant et au-delà de l’horizon. Je ne pensais pas alors aux vertes prairies, aux rues pavées d’or ou à la liberté. J’étais simplement curieux, à la recherche d’aventures et d’histoires à raconter. Je voulais parcourir le monde, mû par le désir né de ma fascination enfantine pour le fleuve.


    De tous les fleuves du monde, petits ou grands, le Mississippi s’est emparé de mon imagination comme aucun autre. Il m’évoquait des images de bateaux à aubes pleins à craquer de passagers, joueurs de poker et gratteurs de banjo, de péniches chargées d’esclaves, où s’entassaient balles de coton, mules et toutes sortes de marchandises et de trésors. C’étaient les images que j’avais glanées sur les toiles anciennes accrochées au musée d’Art de Saint-Louis, dans de vieux films et les récits de Mark Twain. J’allais sur les quais, imaginant échapper à l’ennui de l’enfance, comme Jim, l’ami de Huck Finn, espérait échapper à l’esclavage. Je voulais sauter sur une barge qui remontait ou descendait le fleuve et m’emmènerait quelque part, n’importe où. Je regardais le Mississippi descendre pesamment vers le Sud, charriant les embarcations vers des terres qui me terrifiaient et hantaient mes rêves jusqu’à ce que j’en fasse de plus beaux et m’imagine en des lieux dont je ne m’autorisais pas à penser que je puisse les voir un jour. Ces lieux je les ai vus depuis, pour la plupart, j’y ai habité, vécu. J’ai vu d’autres pays, d’autres peuples, d’autres fleuves, plus grands que le Mississippi, plus sauvages ou plus majestueux, plus sacrés peut-être et plus longs, plus larges et plus terrifiants encore. Aucun pourtant ne m’a transporté aussi loin dans mon imagination que l’a fait le Mississippi, à travers le pays des lynchages, de l’autre côté d’un océan de pirates, de pétroliers et de paquebots, vers des pays étrangers, de vertes prairies et quelque chose de différent, de meilleur peut-être.


    Tandis que je me tiens debout au bord de l’eau avec ma tasse de thé, prêt à me mettre en route, un homme noir est président des États-Unis. Ce n’était encore pas le temps de Donald Trump. Mais en scrutant les recoins obscurs du pays, on pouvait le voir venir. Si on mettait le nez au vent, l’odeur particulière du changement était dans l’air.


    Contre toute attente, l’Amérique a choisi un homme noir pour incarner le personnage le plus puissant du monde. Soudain, elle se trouve à la croisée des chemins. Entre celui de la réinvention et celui du retour aux habitudes, lequel va-t-elle choisir ? Je ne sais pas, au moment de quitter Itasca, quel pays je vais rencontrer.


    Pour une partie des Américains, l’élection de Barack Obama a été plus que bénéfique, une brise rafraîchissante après cent cinquante ans de chape de plomb, deux cent cinquante ans d’hypocrisie nationale, quatre cents de racisme, quatre siècles de lutte raciale, d’esclavage, de lynchages, de lois Jim Crow et Bull Connor, de statut de seconde classe, de lignes rouges et de déni du droit de vote et d’une foule de délits et de crimes contre l’humanité.


    C’était comme si nous étions en route pour la Terre promise et que, arrivés ensemble à la mer Rouge, il ne nous restait plus qu’à la traverser ensemble pour échapper à l’armée de Pharaon. Pour une autre partie des Américains, l’élection d’un homme noir à la présidence des États-Unis a juste paru invraisemblable. Ces Américains-là n’ont pas eu le sentiment d’une réussite commune.


    Le soir de l’élection de Barack Obama, le candidat battu a évoqué dans son discours l’importance particulière que cette élection représentait pour les Noiraméricains et la fierté qui l’accompagnait. Il ne se trompait pas, mais il n’a pas su dire l’importance que le moment revêtait pour tous les Américains et la fierté qu’ils auraient tous dû ressentir après ces quatre longs siècles. Réserver l’importance, la fierté ou la honte d’un moment particulier à une partie seulement de la population perpétuait une sorte d’apartheid historique et culturel. La mer Rouge était déjà en train de se refermer.


    Le temps qu’Obama vienne prononcer son premier discours de politique générale devant la Chambre et le Sénat, l’immense soupir de soulagement que beaucoup pensaient avoir entendu s’est mué en un gémissement angoissé. Pendant l’allocution, le représentant de la Caroline du Sud, Joe Wilson, a hurlé qu’Obama était un menteur. Bientôt, le chef de la majorité au Sénat, le républicain Mitch McConnell, promettait de tout faire pour que le premier mandat d’Obama soit aussi le dernier, et un échec. Le pitre des ondes, Rush Limbaugh, chantait à ses auditeurs « Barack, le Nègre magique ». Le rugissement de la mer Rouge qui se refermait était assourdissant. Nous étions parvenus à ses rives, mais étions dans l’impossibilité de la traverser.


    La page blanche qui s’ouvrait sur l’élection d’Obama ouvrait en réalité un nouveau chapitre de peur. Élu président, il représentait pour certains une menace, facilement exploitable par d’autres. Ses opposants les plus farouches avaient peur sans savoir de quoi, ni pourquoi.


    La réaction était trop viscérale et inexplicable pour n’être que politique. C’était une peur tapie dans la psyché et l’âme, gravée dans les gènes. Ça ne pouvait être que la peur ancestrale des Noirs assimilés à d’effrayantes créatures de la nuit, horribles et dangereuses.


    Obama a remporté un second mandat. La fin du monde n’est pas arrivée. Il n’y avait donc rien à craindre, mais la peur est restée. Les préjugés et les appréhensions n’ont pas disparu, ni changé. L’occasion de montrer ce dont nous étions capables, la capacité à surmonter notre Histoire et à prouver que nous étions ce que nous disions, ont été balayées.


    Pendant que je me préparais à repartir sur le fleuve, Michael Brown, un jeune homme noir désarmé âgé de dix-sept ans, a été abattu par un policier blanc à Ferguson, non loin de l’endroit où j’ai grandi à Saint-Louis. Le flic a dit qu’il s’était senti menacé. Les gens ont eu le sentiment qu’un système judiciaire dans lequel un badge de policier pesait d’un tel poids ne ferait pas justice à la victime. Ils ont pensé qu’ils n’auraient pas voix au chapitre, qu’ils n’avaient aucun recours et que ce meurtre était celui de trop. Le baril de poudre a explosé. Les gens sont descendus dans la rue. Les manifestations pacifiques ont tourné à l’émeute et au pillage. La police a riposté. Ferguson a pris l’allure d’un théâtre de guerre. La police ressemblait à une armée d’occupation.


    Les manifestations et les émeutes se sont multipliées au cours des semaines et les mois qui ont suivi, les épisodes racistes se succédant en rafales : tour à tour ont été abattus ou frappés par des flics blancs un gamin noir âgé de douze ans, un jeune homme noir de vingt-deux ans en train d’acheter un jouet, un motard noir de trente et un ans arrêté sur le bas-côté d’une route, un joueur de tennis professionnel noir, un homme noir qui vendait des cigarettes au coin de la rue, un homme noir arrêté pour défaut de ceinture de sécurité.


    Les flics abattent « par erreur » trop d’hommes noirs, et trop souvent les peines prononcées sont trop légères au prétexte que la peur, étant plus forte que la formation, la retenue et le discernement de la police, justifie les tirs. Tire d’abord et occupe-toi ensuite des victimes et des conséquences, s’il y en a.


    C’est ce qu’a invoqué George Zimmerman après avoir tué Trayvon Martin, un adolescent noir qui rentrait à pied chez des amis en Floride. C’est ce qu’a dit Nouman Raja après avoir tué Corey Jones, arrêté sur le bord d’une route en Floride, et Jason Van Dyke après avoir tué Laquan McDonald qui s’éloignait de lui à pied dans une rue de Chicago, et Sean Groubert après avoir tué Levar Jones qui, obéissant aux ordres, sortait son permis de conduire dans une station-service de Caroline du Sud. Le prétexte est toujours le même, la peur pour sa propre vie, la peur non pas de ce qui est arrivé mais de ce qui pourrait arriver.


    Ce sont toujours les hommes noirs que les flics blancs semblent craindre le plus, qui leur paraissent les plus dangereux, qu’ils sont disposés à abattre : l’Emmett Till que nous sommes tous au fond de nous.


    Avec ce passif, on peut s’étonner que les Noirs ne craignent pas davantage les Blancs et la police. Qu’ils ne tirent pas les premiers (et posent des questions après).


    Rien n’est plus américain que la haine raciale. L’apple pie et le baseball arrivent loin derrière. Seules les armes et la violence sont presque aussi universelles que le racisme. D’une côte à l’autre, d’une frontière à l’autre, l’obsession raciale domine notre psyché, sans elle nous ne serions pas qui nous sommes. La question raciale sous-tend nos débats nationaux. Elle est notre hymne, notre cauchemar, notre obsession, notre passe-temps. Elle est le sport national de l’Amérique et son plat préféré, et ce d’autant plus que nous prétendons qu’il n’en est rien. Nous sommes tels des alcooliques dans le déni.


    L’Amérique, sa raison d’être, et nous, les Américains, ne sommes peut-être rien d’autre que ça.


    Je refuse de le croire.


    Mais quelque chose de racial couve dans les recoins obscurs de l’Amérique. Quelque chose semble en suspension dans le vent et je veux aller voir de quoi il retourne.


    Je n’ai pas trouvé meilleur endroit pour prendre le pouls de l’Amérique qu’en son centre, le long du Mississippi.


  




  

    

      Le Mississippi, c’est l’Amérique


    


    Je remonte vivement le sentier. Je suis impatient de retrouver le lac. Approchant de la rive à travers bois, je m’arrête un instant pour embrasser la scène et me la remémorer. Le lac Itasca se présente comme un vieil ami, parfaitement conforme à mon souvenir. Il est différent aussi, je le sens, mais je ne saurais dire pourquoi. Le temps déforme. Les réalités changent. La mémoire est à peine plus fiable que la rumeur. Souvent ce dont on se souvient n’est que ce que l’on croit se rappeler et que l’on se raconte à soi-même. On a une image de la personne qu’on pense avoir été plus jeune. Mais dans le miroir où l’on ne voit que l’après, on peine à se faire une idée de l’avant. On se demande qui nous regardait à l’époque. Alors on invente, comme pour un vieil ami dont on n’a pas vu le visage et la silhouette changer progressivement. Sa réapparition peut vous faire un choc.


    Après tout, peut-être ressemblé-je à mon père s’en retournant au vieux quartier pour revoir et se remémorer des choses disparues depuis longtemps, non pour les revivre ou les ressusciter, mais pour me les rappeler, vérifier si elles correspondent au souvenir que j’en ai et ce qu’elles sont devenues. Peut-être mon père était-il à la recherche de traces de la beauté, disparue depuis, d’une époque où être noir, même dans les moments difficiles, était très réjouissant.


    Je crois pouvoir le comprendre maintenant. La beauté est essentielle et il n’y a pas plus belle beauté que celle dont on se souvient.


    C’est comme si j’arrivais là pour la première fois. Je ressens la même excitation. La même beauté des lieux. La même froideur de l’air, la même fraîcheur de la brise soufflant dans les arbres et le même silence. Je sens mon cœur cogner comme il cognait autrefois. Je suis à l’orée de la forêt, le regard plongeant sur le lac. Un petit bateau pétarade vers son extrémité sud, si loin que le bruit assourdi du moteur me parvient de longues secondes après avoir été émis. Je ne distingue pas la rive opposée du lac. Il se divise en deux, le bateau prend à gauche et disparaît dans les arbres au loin.


    Une compagnie de foulques décolle bruyamment alors que je m’avance sur la berge. Je suis surpris. Je n’entends que leurs battements d’ailes. La pétarade du bateau s’est complètement tue.


    J’imagine le lac tel qu’il était la première fois, comme il l’est sans doute depuis toujours. J’imagine le choc, aussi violent pour moi, que cette beauté et cette tranquillité prodigieuses ont été pour Henry Schoolcraft et son expédition arrivant ici en 1832 et décidant qu’Itasca était la véritable source du Mississippi. Je peux me figurer leur émerveillement.


    Le monde des hommes au XIXe siècle était plus proche de la nature. Pour parvenir jusqu’ici, Schoolcraft et ses explorateurs ont dû traverser d’autres forêts aussi majestueuses que celle-ci et voir des paysages aussi splendides. La beauté naturelle et la sérénité de cet endroit me font l’effet d’une gifle par un jour glacial. Cette beauté est si différente de celle des paysages urbains façonnés par l’homme. La beauté est beauté, bien sûr, qu’elle soit artificielle ou non. Elle élève l’âme où qu’on la rencontre, quelle que soit la définition qu’on lui donne. Le Parlement à Budapest, le Tower Bridge à Londres, le Louvre, les Invalides, Notre-Dame de Paris, Saint John the Divine à New York, la basilique Saint-Pierre de Rome, des édifices si sublimes qu’on se demande comment on a pu les ériger et si on pourra jamais réitérer de tels exploits. Notre capacité à concevoir est une merveille. Notre faculté à réaliser ce que nous imaginons est un miracle. Les êtres humains sont à leur meilleur quand ils cherchent à s’élever. La beauté, même artificielle, a le pouvoir d’éveiller l’âme et de lui donner vie.


    Et puis un jour, on arrive dans un lieu comme le lac Itasca et toutes les merveilles humaines rapetissent devant la complexe simplicité d’une feuille, les milliers de milliards de feuilles qui ensemble composent un arbre et une forêt, le lac qui fend la forêt, le fleuve qui déborde du lac et traverse un continent créant, détruisant et recréant sur son passage. La forêt est une cathédrale de pins et de bouleaux majestueux, et le lac, un baptistère à l’eau vivifiante. À l’étroit exutoire où naît le fleuve, le lac s’écoule sur les rochers comme l’eau bénite sur la tête d’un bébé qu’on baptise.


    Je file à longs coups de pagaie fluides vers l’ouverture où finit le lac et commence le fleuve. Je pagaye aussi vite et régulièrement que mes vieux bras me le permettent, mais je zigzague furieusement. Le canoë forme sur la surface du lac une onde sinueuse et douce comme le slalom d’un skieur ou un voilier naviguant au près. Son sillage s’étire sur une douzaine de mètres, s’attarde, de plus en plus faible, avant d’être absorbé par les ridules dessinées par la brise et de disparaître sans laisser de trace. Alors que je me rapproche du berceau du fleuve, un léger coup de vent me dévie par le travers au-delà de l’exutoire, dans les herbes hautes de la rive. Je suis piégé, les hauts-fonds gênent ma progression, le canoë s’embourbe. C’est comme de vouloir traverser une prairie du grand Ouest à la pagaie.


    Je me demande comment Schoolcraft et son équipage sont arrivés jusqu’ici. Le Grand fleuve qu’on se figure telle une artère majeure descendant vers le sud, s’écoule en réalité du lac Itasca vers le nord. Peut-être l’ont-ils atteint, venant du nord, en suivant son cours où qu’il les menât, même quand il semblait prendre la mauvaise direction. Peut-être sont-ils tombés dessus par hasard, devinant simplement qu’il prenait sa source ici.


    Comme tous les fleuves, le Mississippi est alimenté par des ruisseaux qui se rejoignent en rivières et, ensemble, le créent, lui, comme elles créent l’Amazone ou le Nil. Le Nil Albert coule du lac Albert, le Nil Victoria du lac Victoria, le Nil Bleu du lac Tana en Éthiopie, le Nil Blanc du lac No au Sud-Soudan. Si l’on cherche la source ultime d’un fleuve, comment sait-on quel cours remonter assez haut pour prétendre l’avoir trouvée ? On dit parfois du lac Victoria qu’il est la source du Nil. Que dire alors du Kagera qui s’y jette ou du petit torrent qui descend du mont Kiziki dans les collines du Burundi ?


    Les géologues savent de façon scientifique quel lit emprunte le fleuve. Ce n’était probablement pas le cas des premiers explorateurs. Les explorateurs avancent en suivant leur instinct et leurs sens, les signes et les étoiles. Ils se fient autant à leurs conjectures qu’au hasard. Prévisions et calculs ont leurs limites. Le sort, bon ou mauvais, le courage et l’adaptabilité font le reste. Il est certainement utile de savoir ce que l’on cherche pour savoir ce que l’on a peut-être trouvé.


    Les compagnons de Hernando de Soto ont été les premiers Européens à découvrir le Mississippi beaucoup plus au sud. Ils ne connaissaient pas son existence et ne savaient pas sur quoi ils étaient tombés. Ils cherchaient de l’or et un raccourci vers la Chine. Le fleuve ne leur a pas fait l’effet d’une découverte magistrale ; ils n’avaient pas envie de l’explorer, ce n’était qu’un obstacle à franchir. Ils l’ont appelé Río del Espíritu Santo, le fleuve du Saint-Esprit. Ils ont réussi à le traverser et à poursuivre leur route vers l’ouest, mais ils n’ont jamais exploré le nord.


    L’exploration a été laissée aux Français Jacques Marquette et Louis Joliet. Ils sont arrivés du nord-est, ont embarqué sur le Mississippi en direction du sud. À cause d’eux, on a supposé que le cours d’eau qui démarre à Itasca était la tête principale de cette hydre monstrueuse.


    Tout explorateur arrivant du sud aurait sans doute remonté le fleuve vers l’ouest à Saint-Louis, comme l’a fait l’expédition Lewis et Clark. Il en aurait déduit que le bras principal est l’actuel Missouri dont la source se trouve dans les Rocheuses. Au lieu de commencer mon voyage, assis dans un canoë sur un ruisseau dans le nord du Minnesota, je le démarrerais dans l’ouest du Montana. Chance, hasard et vérités admises.


    À l’époque de Schoolcraft, le Mississippi était déjà le Mississippi. Le lac Itasca est considéré comme sa source, faute de mieux. Le Missouri est le Missouri et le Mississippi est le Mississippi, c’est ainsi. C’est le legs de l’Histoire.


    On ne peut pas davantage descendre plus profond dans les rivières souterraines ou monter plus haut dans le ciel à la poursuite de ruisselets et de filets d’eau toujours plus minces et de chaque goutte qui fait les torrents qui font les fleuves. Un jour ou l’autre, il faut savoir dire : c’est ici, c’est maintenant, et prendre son départ.


    Un fleuve est semblable à une idée. Il n’existe pas vraiment d’amont ultime. Le rock’n’roll est né du mariage du blues et du jazz. Les deux musiques sont issues des champs de coton et des cabanes d’esclaves sur les plantations du Sud profond. Elles ont été toutes les deux transportées physiquement et spirituellement dans les chants et les rythmes frappés sur les navires négriers qui traversaient l’Atlantique, puis génétiquement modifiées, réunies et greffées une fois arrivées en Amérique. Les fils remontent et se déploient sans fin, encore et toujours plus loin. Les musicologues peuvent creuser et remonter encore le temps, repérer d’autres liens, d’autres théories, d’autres influences musicales. Il est toujours possible de faire un pas de plus pour trouver la source d’un fleuve, suivre encore un ruisseau, encore une goutte de pluie. Pour nous autres, peu importe. Nous voulons juste écouter la musique.


    À l’approche de l’enfance du fleuve, le lac commence à se vider et, comme la gravité, un courant des plus légers attire le canoë à lui et le propulse dans le voyage des voyages.


    On a placé des petits rochers en travers de l’exutoire ; ils marquent l’endroit où le lac Itasca s’achève et où le Grand fleuve entame son voyage de trois mois vers l’océan. Une goutte de pluie théorique, une feuille ou une brindille, qui tomberait ici et ne rencontrerait pas d’obstacle, arriverait au golfe du Mexique dans quatre-vingt-dix jours. Je suppose qu’il en irait de même pour un homme en canoë s’il pouvait voyager nuit et jour, sans interruption, et sans l’aide d’une pagaie.


    Je sors du canoë et le tire par-dessus les rochers. Le raclement de la coque sur la pierre est douloureux à mes oreilles. Il me déchire le cœur comme les rochers déchirent le fond du bateau. Le temps et les quatre mille kilomètres passant je me soucierai de moins en moins des dommages causés à mon embarcation. À la fin du voyage, on aurait cru à la voir que j’avais pagayé sur un parking.


    Une fois de l’autre côté des rochers, on a quitté le lac Itasca. Dès lors, aussi loin qu’on aille et aussi longtemps que cela dure, on est sur le Mississippi et les lacs qu’il a creusés sur son passage.


    C’est au miracle de sa puissance que les gens viennent assister ici, sur les lieux de naissance du géant encore bébé, de la légende encore rumeur. Son débit est si faible qu’on peine à croire que ce ruisseau minuscule deviendra ce qu’il devient.


    Une famille admirait le fleuve lors de mon premier passage trente ans plus tôt. Il n’y avait pas d’autres âmes alentour par cette morne et glaciale matinée d’octobre. Aujourd’hui, par beau temps, une foule de badauds s’y presse. Des gens l’observent debout sur une légère élévation. D’autres prennent des photos depuis la plage de sable. Des enfants jouent dans l’eau. Certains font des allers-retours sur le pont de pierres. D’autres nagent. D’autres encore progressent prudemment sur une poutre en bois jetée en travers du ruisseau. Une jeune mère est assise sur le haut-fond au bout de la plage. Elle recueille dans sa paume de l’eau fraîche dont elle baigne sa petite fille posée sur ses genoux.


    Parmi les pèlerins attroupés devant le spectacle du fleuve, il y a un jeune homme originaire de l’Est de l’Iowa. Il a enfilé le sweat-shirt vert pâle, souvenir du lac Itasca, qu’il vient d’acheter. Il n’est jamais venu ici. L’expérience l’émerveille : « Je me suis toujours demandé d’où il démarrait. C’est la première fois que je monte si haut dans le Minnesota alors, tant qu’à faire, c’était l’occasion d’aller y jeter un œil. » Il regarde autour de lui, réfléchit, inspire profondément. « C’est impressionnant. C’est dingue qu’il soit large, là d’où je viens, et aussi petit ici. »


    La plupart des gens viennent prendre des photos, observer les oiseaux, béer et admirer, être en présence de la grandeur. Les amoureux de la nature et les pique-niqueurs, les citadins et les amateurs de curiosités sont ici, comme moi, pour passer du temps avec le fleuve, l’admirer et s’émerveiller de sa petitesse, jouer dedans, s’y asseoir, le traverser. Aujourd’hui et pour toujours, ils pourront se vanter : j’ai traversé le Mississippi à gué. Étonnés, leurs interlocuteurs se demanderont où est l’astuce. Puis peut-être comprendront-ils. Ici on peut passer le Mississippi à pied, en se mouillant à peine les chevilles.


    L’appel d’Itasca est aussi doux et subtil que le murmure crépitant émis par les pins pluriséculaires rouge et blanc. L’air boisé est tonique et frais. Si le paysage est à couper le souffle, il l’est paisiblement, en majesté. La sérénité est presque absolue. On est ensorcelé, dans un émerveillement tranquille.


    Les gens ne viennent pas seulement pour le grand air et la sérénité. Ils sont là aussi pour le mythe du Grand fleuve. Ils savent qu’il ne s’agit pas d’un simple cours d’eau. Ce sont des flots magiques. Ils contiennent quelque chose de particulier.


    Aussi prêt à partir et excité que je sois, je m’arrête un instant. Des gens s’attroupent. Ils veulent en savoir plus. D’une poussée vigoureuse, j’échoue le canoë sur la plage de sable.


    « Vous allez jusqu’où ? » crie quelqu’un.


    Un jeune homme à la calvitie naissante lâche la main de son petit garçon et s’approche. Le fiston file jouer dans l’eau. Puis se dresse sur les rochers et entreprend de traverser prudemment. Une fois de l’autre côté, il revient. Il fait plusieurs fois l’aller-retour.


    Son père et moi nous serrons la main.


    « Vous faites quoi ? »


    Je suis encore un peu essoufflé.


    « Je souffre. »


    Il rit. Je siffle comme un vieillard.


    « Vous allez passer combien de temps dans ce canoë ?


    – Jusqu’à ce que j’arrive à la Nouvelle-Orléans. »


    Il laisse échapper un « Waouh ! ».


    Derrière ses yeux souriants, je crois déceler une lueur de désir ou peut-être d’envie. Par-dessus mon épaule il regarde son fils qui s’avance vers nous, traversant le fleuve sur les cailloux. Le garçon glisse, d’instinct son père esquisse le geste de le rattraper. Maintenant à quatre pattes, le gamin franchit un gros rocher. Il serre dans son poing une fleur qu’il a cueillie sur l’autre rive, pour sa mère.


    Une fois que j’ai repris mon souffle, je demande au père s’il est déjà venu à Itasca.


    « Oui, il y a vingt ans de ça. »


    À son allure, je me dis qu’il devait avoir l’âge de son fils.


    « On a des enfants à présent. On voulait revenir et leur montrer la source du plus grand fleuve des États-Unis.


    – Des États-Unis ? Du monde, vous voulez dire, du monde entier ! »


    Nous éclatons de rire. Le premier rire du voyage.


    « Si vous le dites, allez, le plus grand fleuve du monde ! »


    Le Mississippi traverse ou longe dix États. Son bassin hydrographique s’étend des Appalaches à l’est, jusqu’aux Rocheuses à l’ouest. Il reçoit les rivières de trente et un États et de deux provinces canadiennes et les emporte jusqu’au golfe du Mexique.


    En superficie et en débit, il arrive loin derrière l’Amazone ou le Congo. En longueur, avec le Missouri, il n’arrive que quatrième derrière le Nil, l’Amazone et le Yangzi. Mais la grandeur n’est pas qu’une affaire de dimensions.


    C’est l’idée d’Amérique qui s’élève tel un temple au-dessus de ses plaines fertiles et de ses sommets mauves et majestueux, qui souffle sur les vagues ambrées des champs de blé et les océans de prairies griffues. C’est l’idée d’Amérique qui emporte l’imagination, qui crée cet espace dans la légende et les mentalités qui lui confère une aura d’immensité. L’importance de l’Amérique, c’est l’idée d’Amérique.


    L’Amérique est davantage que la somme de ses villes, de ses caractéristiques géographiques, davantage même que son Histoire. Plus que tout autre pays au monde, l’Amérique est une idée. Comme le fleuve, dont la taille, la force, l’amplitude et l’importance tiennent aux nombreux affluents qui s’y jettent, elle n’impose aucune restriction à ceux qui peuvent s’y ajouter et s’y mêler. C’est cela le rêve américain.


    Les immigrants sont venus y chercher autant de nouveaux modes de vie que de rues pavées d’or. Les rues n’ont jamais été pavées d’or. Mais elles l’étaient d’opportunités et d’un je-ne-sais-quoi censé ressembler à la liberté – quelle que soit la signification qu’on lui prête – et à l’égalité, ou quelque chose d’approchant. Même si les opportunités n’étaient pas distribuées équitablement, même si la bataille pour l’égalité a été une bataille amère qui reste encore à gagner, la promesse était celle d’opportunités et d’égalité.


    La réalité n’est souvent pas à la hauteur de la promesse. Même en Amérique, il y a des limites à ce qu’on peut et ne peut pas être, à ce qu’on peut et ne peut pas faire. Ni le talent, ni les chances ne sont répartis équitablement, pas plus que la capacité d’atteindre les plus hauts sommets. Tout le monde n’hérite pas de grandes fortunes, d’influence politique et de la perspective de devenir un jour président. Même si, dans l’absolu, ces béquilles ne sont pas indispensables, elles aident considérablement. Les capacités et les possibilités sont souvent limitées par le milieu social dans lequel on naît et ce dont on hérite, richesse ou pauvreté, par les portes qui sont ouvertes et celles qui restent fermées. Les règles du jeu ne sont pas toujours les mêmes pour tous. L’Amérique n’a jamais été une méritocratie pure et simple. Le succès n’a jamais été garanti, ni offert à tous.


    Les immigrants sont donc arrivés et arrivent toujours, après de longs et pénibles voyages, en franchissant les frontières, les océans, les déserts et en transcendant leurs peurs et leurs émotions, parce qu’ils croient en cette promesse. Ils croient que les Américains sont respectables, fair-play et accueillants et que si ces derniers ont foi dans la liberté et les opportunités pour eux-mêmes, ils l’ont aussi pour les autres ; ils croient avoir la liberté d’abandonner leur ancienne vie et celle de s’en créer une nouvelle, un nouveau destin. Ils croient pouvoir faire partie du paysage et devenir Américain.


    C’est la croyance qui m’amène au fleuve, pour vérifier si l’idée contenue dans E Pluribus Unum, la devise de l’Amérique, est toujours vivante, vérifier si l’on peut encore appartenir à l’Un quand cet Un apparaît aussi fragmenté.


    C’est ainsi que je pense au Mississippi. Non seulement il représente quelque chose de plus imposant qu’un simple cours d’eau, mais il demeure un et indivisible, et son âme est inaltérable, comme le pays lui-même, quelle que soit la façon dont nous le segmentons, le canalisons et le contrôlons. Mais tout aussi importante est ma place sur le fleuve et dans le paysage. Être sur le fleuve, c’est transcender les frontières de la peur et de la peine, et revendiquer un droit de propriété, celui d’appartenir à l’Unum.


    Les pays sont davantage que des entités géopolitiques et l’espace physique qu’ils occupent. Ils représentent quelque chose. Les fleuves aussi, les grands, comme parfois les petits. Ce sont plus que des voies fluviales, plus que des masses d’eau qui se fraient un chemin vers la mer, à travers les paysages de roches, de terre et de sable d’une nation. Ils sont les ruisseaux et les ruisselets, les torrents puissants et les méandres paresseux qui traversent les paysages brumeux et poétiques de l’imagination, se chargeant d’une signification plus ample, emportant ceux d’entre nous qui les rencontrent, les lisent, les empruntent ou se contentent d’en rêver, dans des voyages plus longs et plus durables que nous ne le serons jamais. Ils inspirent des aventures qui deviennent des pèlerinages au cœur d’un paysage ou d’un pays, de notre propre cœur aussi. Ils révèlent les contrées qu’ils traversent et ce que nous sommes, tandis que nous suivons leur cours.


    De l’amont à l’aval, du petit ruisseau primitif aux méandres du Grand fleuve qui serpente à travers le cœur industriel du pays, ses terres agricoles, en pénètrent l’âme bluesy et mélancolique, bordant les champs de soja, de maïs et de coton, longeant les villes grandes et petites, le Mississippi charrie l’identité du pays et tout ce qu’il signifie. Il est son sang et sa vie. Directement ou indirectement, tous les cours d’eau s’y jettent ; le Mississippi les boit, les draine et les emporte là où tous les fleuves du monde désirent aller, chez eux, à la mer.


    Qu’on en ait conscience ou pas, qu’on y réfléchisse ou non, le Mississippi a contribué à faire de nous ce que nous sommes.


    Une femme se précipite sur la rive en me hélant. Alors que je me retourne, elle me fait un signe de la main. Elle me souhaite bonne chance. Je la remercie et la salue en retour. Ça y est, je suis parti.


    Pendant un moment, une route borde le fleuve qui coule en deçà ; les arbres sont denses, les herbes hautes ; ils en masquent la vue. On n’entend pas la circulation. Si on ne le sait pas, rien ne laisse deviner la présence d’une route. Dès qu’on quitte le lac pour le fleuve, on glisse dans une sensation de solitude. Pas âme qui vive, aucun signe d’urbanisation. On est plongé dans la nature sauvage, un voyage dans l’inconnu. L’isolement est libérateur.


    Ce n’est pas tout à fait vrai, bien sûr. On n’est jamais très loin des longs bras de la civilisation, des routes de campagne, des autoroutes et de l’activité moderne. J’ai toujours su lors du premier voyage que si jamais les choses tournaient vraiment mal, accident ou grand coup au moral ou au physique, je pouvais remonter et échouer le canoë, marcher un peu vers l’est ou l’ouest et croiser la route la plus proche. Je pouvais toujours rentrer chez moi en stop ou à pied.


    Peu avant Coffee Pot Landing, le fleuve passe sous la chaussée et l’abandonne une fois pour toutes. D’autres prendront sa place. Jusqu’à Saint-Louis et presque Memphis, le cours supérieur du Mississippi est flanqué de routes jamais très éloignées. Des ponts l’enjambent, des villages et des villes y descendent jusqu’à le toucher, des parcs et des parkings, des marinas, des hôtels et des habitations le bordent. En de nombreux endroits et de nombreuses façons, la sauvagerie du fleuve a été altérée, domptée et domestiquée.


    Près de la source, j’ai rencontré un professeur de biologie qui travaille au laboratoire de recherche du lac Itasca, rattaché à l’université du Minnesota. Les étudiants y résident quelques semaines ou mois pour mener des recherches sur l’environnement. Ils vivent dans des conditions spartiates, habitent des cabanes en bois au milieu de la forêt, en espérant perturber le moins possible les lieux. Le lac Itasca est le laboratoire de David Biesboer : « C’est l’endroit idéal pour étudier un habitat intact. On est au-dessus de la ligne de partage des eaux. On n’est pas touché par la pollution à part celle apportée par le vent et on ne reçoit pas les eaux de ruissellement agricoles. C’est donc un lieu très important pour les chercheurs. »


    Je ne savais rien de ce laboratoire dont je ne connaissais même pas l’existence. Il s’est peut-être installé depuis mon premier passage. David m’assure d’une chose : en aval de la source, de Minneapolis et de Saint Paul jusqu’à Saint-Louis, le fleuve est beaucoup plus propre qu’il ne l’était il y a trente ans.


    La propreté du Mississippi me fait penser à l’envoi d’un homme sur la Lune. Si on a pu le faire, tout est possible. Pourquoi alors ne pas dépolluer le reste du monde et le rendre à son état originel ?


    David regarde autour de lui comme si on risquait de l’entendre : « C’est simple. Pour moi, biologiste de terrain depuis trente-cinq ans, le problème est qu’il y a trop de monde, trop d’urbanisation. À côté, tout le reste est secondaire. »


    Chaque pont, chaque route, chaque voie de chemin de fer qui accompagne le fleuve, chaque maison, chaque cheminée me rappelle la réaction de David Biesboer. Pourtant, un homme sur la Lune et un Mississippi plus propre autorisent tous les espoirs.


    De même que pagayer dans les endroits indomptés. Une fois dans les bois et les herbes hautes, la solitude vous engloutit. La civilisation est dans les environs, on le sait, mais elle est ailleurs. Ici, emmitoufflé dans le calme, des bestioles bruissant dans les feuillages, on est déconnecté de cet autre monde surdéveloppé, et connecté à celui-ci plus sauvage. On ressent une sorte d’unité avec la nature et ce qui nous entoure. J’adore la ville, mais je ne sais pas si je me sens à l’unisson avec Paris ou Chicago.


    Je pagaye comme en rêve, sans penser pendant de longues secondes, à ressentir uniquement, me demandant parfois pourquoi il m’a fallu trente ans pour revenir au Mississippi.


    Après le premier méandre, un pont en bois enjambe le fleuve. C’est un vrai pont, rien à voir avec la passerelle sous laquelle j’ai dû pousser le canoë et sur laquelle j’ai dû ramper autrefois. Celui-là est assez haut pour laisser passer une embarcation.


    Je me souvenais d’un pont dans les parages, mais pas qu’il était aussi haut, ni que la berge était aussi basse. En fait, elle a quasiment disparu. Peut-être n’est-ce pas le même pont. Peut-être l’autre n’existe-t-il que dans mon souvenir ou dans mon imagination.


    Plus loin, il y en a un autre qui, comme le précédent, peut avoir été là ou pas. Je n’en ai pas non plus de souvenir précis. Des gens se pressent aux grilles pour jeter un coup d’œil au fleuve en amont et en aval. Ils m’applaudissent et me saluent de la main tandis que je passe dessous.


    À part les raclements qui m’arrêtent parfois sur les hauts-fonds, je pagaye avec aisance. Si je suis bloqué, je plante la pagaie dans les graviers du lit et pousse dessus pour me propulser vers une eau plus profonde. Si je n’y arrive pas, je m’extirpe du canoë et le tire sur quelques mètres. Par temps chaud cette fois, me mouiller les pieds n’est pas un problème.


    Le fleuve par ici est un chenal étroit et sinueux, son lit surplombé de branchages affleure parfois, un ruisseau en réalité. Il n’y a ni la place, ni la profondeur pour développer un rythme régulier, hypnotisant.


    Tandis que je pagaye, je tente de me rappeler comment étaient les lieux autrefois. J’essaie d’imaginer ce qui a pu changer, si les ponts sont les mêmes où si toute la région a succombé aux aménagements et améliorations que le tourisme exige. Je ne sais pas dire si mes souvenirs ont été déformés ou fabriqués.


    Beaucoup de choses peuvent se passer en trente ans. Beaucoup peuvent changer. Beaucoup se perdent aussi simplement dans le placard obscur des souvenirs. Ceux qu’on retrouve dans le noir ne sont pas toujours là où on les croyait. Ils s’effacent dans l’humidité et la poussière. Ils se transforment pour le meilleur ou pour le pire et sont modifiés pour s’adapter aux circonstances. Arrivé à un certain âge, on ressent soudain le désir de faire le bilan. On cherche à savoir où on est allé. On tente de retrouver l’itinéraire qui nous a mené là où l’on se trouve. On ne peut s’en remettre qu’à sa mémoire qui est aussi peu fiable qu’une photographie jaunie. Parfois la réalité semble déformée. Si le passé n’est pas ce que nous pensions qu’il a été, il en va sûrement de même du présent.


    Dans un contexte historique plus large, la question est importante. Soit il y avait un pont, soit il n’y en avait pas. Dans un cas, il s’agit d’un fait historique intangible. Dans l’autre, c’est un mensonge. Si les choses ne sont pas comme dans mon souvenir, alors ma mémoire aura fabriqué sa propre réalité.


    Je trouve curieux que ma mémoire me dise une chose et la réalité devant moi en suggère une autre, mais ni les légendes, ni les faits ne m’importent en cette journée brumeuse d’été finissant. Ce qui m’importe surtout c’est d’être, ici et maintenant, sur cette eau tranquille qui va bientôt céder aux rochers et aux rapides, avant de se rendre de nouveau aux méandres dans les marais herbus où il ne sera pas toujours facile de trouver et de suivre un chenal. Se rappeler où tel pont se situait n’a pas d’importance. Il n’y a personne avec qui discutailler et personne pour me corriger. À la place, j’ai un canoë à propulser et des kilomètres à parcourir avant de dormir, ce qui ne se produira pas avant qu’épuisé et en sueur j’atteigne Coffee Pot Landing.


  




  

    

      Rat des villes et rat de rivière


    


    Même si Coffee Pot n’est qu’à quarante kilomètres par le fleuve, il me faudra la journée pour y arriver. En voiture, on mettrait vingt minutes. Encore moins à vol d’oiseau. Ce qui va me coûter une journée à la rame me prendrait quelques heures à pied par la route. Je ne connais pas son parcours, mais elle ne suit pas le fleuve. À moins que ce ne soit le fleuve qui ne veuille pas suivre la route.


    Le Mississippi est un vagabond erratique qui ne connaît pas la ligne droite. Sauvage comme un poulain têtu qui, ne sachant ni où aller, ni quoi faire, veut partir dans toutes les directions à la fois, il ne lui faut pas longtemps pour se perdre en suivant un chemin qui n’en est pas un, sans repère ni lit bien marqué. Une fois dans les rizières, il y a trop peu de courant pour se laisser guider. Il ne me reste plus qu’à suivre mon instinct en espérant qu’il saura quel chenal choisir. Le débit est si faible, le fleuve s’est éparpillé en tant de bras qu’il est facile de se tromper, de tourner en rond, voire d’en remonter le cours. Alors on devine et on garde un œil sur les herbes. L’eau coule par-dessus et les courbe dans le sens du courant, aussi léger soit-il. Et l’on suit ainsi la courbure de la végétation.


    Le fleuve ici n’a rien de commun avec ce qu’il deviendra. Rien de ce qui grandit ne s’achève comme il a commencé. Dans deux ou trois jours, il ne sera plus ce bébé ruisseau et pas encore un adolescent exubérant, mais il se sera élargi et approfondi et son potentiel de croissance sera devenu évident. Rien ne reste semblable. Mieux vaut profiter de l’enfance du fleuve tant qu’on le peut, tant qu’il est encore innocent et joueur. Il ne sera plus aussi calme et facile à manœuvrer pendant longtemps.


    Ici de l’eau jusqu’aux chevilles, là presque aux genoux, puis des hauts-fonds encore et le canoë racle de nouveau les rochers. On dirait que le fleuve se teste, qu’il se cherche. Il vous teste aussi. Certains y vont à l’huile de coude, d’autres dont le canoë est lourdement chargé marchent autant qu’ils pagayent, tirant leur esquif derrière eux. D’autres encore, comme cela a failli m’arriver autrefois, abandonnent carrément.


    Plus tard, alors que le fleuve a changé une fois de plus d’allure et coule librement, je me retrouve à pagayer sans peine sur des eaux si délicates et placides que je suis un peu trop content de moi. Un courant aussi facile à négocier invite à l’autosatisfaction, offrant le temps de réfléchir, de laisser les pensées dériver, l’attention errer dans les arbres au loin. À un virage en épingle à cheveux, pensant gagner du temps peut-être, je tente de couper le méandre au lieu d’en suivre la courbe sur l’extérieur où le courant est plus vif. J’ai choisi la ligne droite et la distance la plus courte. L’avant du canoë se prend dans les roseaux. Le courant aussi léger soit-il en repousse l’arrière trop vivement. Le bateau part de travers. J’en perds le contrôle. Je vois ce qui va arriver. Il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre que ça arrive, et de tomber à l’eau.


    J’atterris sur mes pieds en esquissant un dansé-glissé sur le fond instable pour conserver mon équilibre et ne pas tomber plus bas. L’eau qui m’arrive tout juste à mi-cuisse est rafraîchissante ; je suis davantage piqué au vif d’avoir été vaincu par ce mini-fleuve qui n’en mérite guère le nom.


    Tomber d’un canoë n’a rien d’une prouesse. Le plus compliqué est d’y remonter. Sans berge ni sol ferme je ne peux pas me hisser pour m’y installer. Remonter dans un canoë flottant quand on est soi-même dans l’eau n’a rien d’évident. S’il existe une technique éprouvée, je ne la connais pas. J’ai essayé de me coucher dessus et de m’y glisser en me tortillant ; de le pencher d’un côté et de m’y rouler. La seule manœuvre qui a fonctionné a été de peser de tout mon poids sur l’arrière puis, une fois la proue sortie de l’eau et la poupe presque submergée, de m’y asseoir et de basculer en avant aussi vite que possible. La proue est retombée avec fracas. Il n’y a eu aucun autre bruit. Les oiseaux regardaient en silence. Un torrent d’eau a inondé le canoë, mais je suis reparti, écopant tandis que je dérivais.


    À mi-chemin de Coffee Pot, le paysage change brutalement. Le fleuve s’est resserré, élargi, puis resserré de nouveau, il est passé sur de vagues rapides, s’est transformé en torrent puis a retrouvé son indolence. Il a voyagé à travers de longues herbes, entre d’épais fourrés, encadré de hautes futaies. Les fleurs sont rares, une touffe ici et là de pétales couleur lilas à la pointe de roseaux élancés. Des broussailles y sont tombées, bloquant le passage. Il faut les dégager ou les contourner, comme l’arbre abattu plus loin qui nécessite un portage.


    Le fleuve traverse des marais qui n’offrent à la vue que de vastes herbages courbés par le vent et l’eau. Le monde ici est plus plat que plat ; au loin se dressent des arbres et encore des forêts, seule variation dans le vert morne et uniforme de la prairie fluviale. C’est à peine si l’on devine un cours d’eau, si ce n’est l’humidité sous la végétation. À moins que toute la plaine ne soit fleuve, mais si bien masqué par les herbes qu’on ne voit de lui que la petite portion qui s’étend droit devant soi. Sans terrain solide, on dirait que l’herbe pousse à même l’eau. Il n’y a pas de chenal précis et pas assez de courant pour repérer l’itinéraire à suivre. On pourrait ainsi pagayer dans n’importe quelle direction sans avoir tort. Ni raison non plus. Partout de la verdure détrempée, striée de bandes de fleuve. Et de nouveau cette sensation de ramer dans une prairie.


    D’un côté, on longe des arbres, de l’autre quelques maisons se dressent sur une pente. La première fois, il y avait sur une élévation semblable une vieille grange en bois. J’étais depuis si longtemps sur l’eau, si trempé et frigorifié, si loin encore de Coffee Pot, que j’avais songé à y mettre le feu pour me réchauffer. Si j’avais pu l’atteindre, je l’aurais sans doute fait.


    Enfin, la terre semble retrouver sa rondeur et la platitude reprendre du relief. Le fleuve file sur une pente légère. Au pied de la colline, les berges s’élèvent. Une autoroute les enjambe, mais au lieu de construire un pont, on a placé une grosse canalisation, une conduite d’eau en béton pour le Mississippi. On croirait ramer dans un fossé de drainage.


    De l’autre côté, c’est du pareil au même. Encore des arbres. La plaine herbeuse a disparu et avec elle le vaste ciel. On n’en voit plus qu’une bande au-dessus de la tête et des éclats entre les arbres. Fins et clairsemés, les nuages piquent et strient de blanc la voûte bleu pâle.


    Les hauts-fonds sont de retour. Il y a de gros rochers et de petits rapides. Les berges sont ourlées de nuances vertes.


    Je ne suis ni horticulteur, ni botaniste. Je ne sais pas grand-chose des plantes à part celles que je mange. Ce que je connais des arbres se résume à : arbre ou pas, grand ou non, conifères ou caduques, à fruits ou sans. C’est à peu près tout. Je reconnais les roses et les tulipes, mais je ne distingue pas la pensée de la violette, les chrysanthèmes d’un jour sur l’autre. Jonquilles et narcisses à mes yeux se confondent, l’hortensia et le bougainvillier aussi. Mais j’aime leur nom. Je dois pouvoir reconnaître les géraniums. Ils sont rouge écarlate et m’évoquent Noël. J’ai entendu dire aussi qu’ils font fuir les moustiques. Tout ce qui fait fuir les moustiques m’intéresse. C’est pour ça que j’aime les chauves-souris et les oiseaux qui s’en repaissent.


    Je connais les oiseaux à peu près aussi bien que les plantes. Leurs chants comme les cris des animaux me sont étrangers. Mes connaissances en la matière se limitent à l’aboiement des chiens, au miaulement des chats, au hennissement du cheval et aux vocalises d’un oiseau. Je sais que c’est un oiseau. Lequel, je ne saurais dire. Le chant d’un oiseau, malheureusement, n’est pour moi qu’un chant d’oiseau. Parfois, je reconnais celui du cardinal, peut-être celui du corbeau et le toc-toc du pic-vert, mais je ne fais pas la différence entre le babillage de la fauvette et le gazouillis de la mésange. J’ai déjà entendu des éléphants à l’état sauvage, des hippopotames et des gorilles. Je sais leurs grondements et leurs grognements. Les autres cris ne me disent rien


    Gosse de la ville j’étais, citadin je reste. Ma présence ici ne m’est pas naturelle. Sauf pour accompagner mon père à la chasse, enfant, je ne passais pas mon temps dans les bois. Je fréquentais les aires de jeux et les parcs. Ici, je suis en territoire inconnu. Que la nature me fascine et m’ait délogé par deux fois de ma zone de confort témoigne du pouvoir d’attraction de sa splendeur tantôt toute simple, tantôt majestueuse. Au milieu des arbres ou sur l’eau, en montagne ou dans le désert, j’en ressens l’immensité et à quel point il est grandiose de l’approcher. Quelque chose en moi s’émeut. J’ai le souffle coupé. Sans en être totalement conscient, j’éprouve la sensation d’un renouveau.


    Même si au fond je ne suis pas un type de plein air, le calme de la nature, sa tranquillité, sa sérénité et son silence me manquent. Je me sens bien à l’écart du béton et du bitume, sourd au vrombissement et au ronronnement incessant de la circulation sur les routes proches ou lointaines. Je me sens heureux et détendu dans l’herbe et la poussière, parmi les arbres, dans le silence de la solitude.


    Que l’on pense le monde vierge et inexploité comme sous-développé me dépasse. Son ouvrage n’est pas le nôtre, c’est vrai et, pour un œil inexercé comme le mien, il peut paraître aléatoire, désordonné, improductif même. Il faut du temps, au milieu des arbres, pour reconnaître que l’incohérence, la simplicité apparente masquent un abîme de complexité, les rouages sophistiqués d’une machinerie extrêmement évoluée qui s’est développée tout au long de la longue vie de la planète, créée si mystérieusement que le mieux qu’on puisse et devrait faire, peut-être, serait de s’en émerveiller, en évitant d’intervenir. Peut-être devrions-nous tenter d’y trouver notre place au lieu, comme nous sommes si souvent tentés et capables de le faire, de soumettre sa volonté à la nôtre.


    Au XIXe siècle, alors que le monde était beaucoup moins moderne et frénétique qu’aujourd’hui, John Muir suggérait déjà d’aller en forêt et de ralentir, de se détendre et de se calmer. Ainsi apprendrait-on que la beauté de la nature améliore la santé, et rend plus heureux, plus sage aussi peut-être. Car ici est le repos.


    D’où la sérénité qu’on trouve dans la solitude de la nature, l’apaisement dans le monde sauvage, le calme dans le rythme de la pagaie.


    « Nous avons tous besoin de beauté comme de pain, d’endroits pour jouer et prier, où la nature peut guérir et donner de la force au corps comme à l’âme. » John Muir le savait. Theodore Roosevelt aussi. Avec le temps, je l’ai appris à mon tour.


    Alors j’y vais, j’admire, je m’émerveille et je m’y perds. La beauté nourrit. Le monde ralentit et prend sens dans le mouvement inconscient, presque zen, du pagayeur, la mécanique quotidienne de la tente à planter, du feu à allumer, de l’ingestion d’un peu de nourriture et de l’abandon irrésistible au sommeil, si épuisé qu’il n’y a pas de place pour l’angoisse.


    J’ai installé mon bivouac à Coffee Pot Landing. Le Département des ressources naturelles du Minnesota a créé plusieurs sites de ce genre dans les bois, aménagé des pontons et agencé de petites aires de camping rudimentaires pour les pagayeurs. Il y en a de plus sommaires que d’autres. Certaines sont équipées de braseros ou de toilettes mobiles, d’autres d’appentis des Adirondacks – des cabanes en bois à trois pans sous lesquelles on peut étendre son sac de couchage et s’abriter plus ou moins des éléments sans avoir à monter de tente. Tant que le vent, la pluie, la neige ou le froid ne soufflent pas du côté ouvert, on est relativement bien protégé. La pente du toit est suffisante pour préserver votre feu de la pluie. Je ne me souviens pas si ces cabanes étaient déjà là lors de mon premier passage.


    Mes bivouacs, pour ce voyage comme pour le précédent, seraient plus rustiques. Quelle que soit la météo, je passerai comme autrefois la plupart des nuits sous ma petite tente ou à la belle étoile. Mes feux seront alimentés du bois que j’aurai ramassé. Sans bois, pas de feu. Sans feu, pas de repas chaud. Si le sol n’est que cailloux, je dormirai inconfortablement, mais je dormirai. Sans sommeil, je m’épuiserais. Si le sol est meuble mais urticant, je dormirai sur les feuilles moelleuses et vénéneuses du sumac en tâchant de faire attention.


    J’ai l’ambition de rester au plus près de la nature. À la dure, comme on dit, en espérant pouvoir me passer autant que possible des accessoires et du confort du quotidien. Je n’ai rien contre le confort. J’aime de la vie les plus belles choses. À mon âge, je ne trouve rien de particulièrement constructif ou de noble aux tourments. La douleur et la souffrance ont leur place et on peut apprendre beaucoup en se privant, mais le but de ce voyage n’est pas de me punir.


    Après Coffee Pot, une fois que le fleuve s’élargit et s’approfondit et qu’il n’y a plus à s’inquiéter de racler le fond ou de s’empêtrer dans la végétation, la rythmique de la pagaie peut devenir presque hypnotique. Sur une bonne longueur relativement droite, on tâche de trouver une cadence adaptée au courant, à la distance et à sa propre humeur. Au début, on essaye de compter : deux coups à droite, deux coups à gauche, trois coups d’un côté pour redresser, deux coups de l’autre. Et puis on arrête de compter. Un coup, deux coups, autant que nécessaire pour propulser le canoë plus ou moins en ligne droite.


    On est magnétisé par la musicalité du froufrou de la pagaie, du glissement à peine silencieux de l’esquif sur l’eau, son propre souffle et les pulsations de son cœur. Le corps fait ce qu’il fait parce que la conscience s’en est retirée.


    Il m’arrive de me demander si je m’y prends bien. Parfois j’ai le sentiment que je n’ai pas la bonne technique ou pas de technique du tout. Un vrai canoéiste, ou plutôt un vrai céiste, me trouverait sans doute ridicule et inapte.


    J’ai parfaitement conscience de me contenter de plonger la pagaie dans l’eau et de tirer dessus pour faire avancer le canoë. Parfois je compte. Parfois je chante comme un galérien pour trouver la bonne cadence. J’essaie de ne pas penser technique. Penser bloque. Lorsque le fleuve se rétrécit, qu’il est bordé d’arbres de part et d’autre et que le vent tombe, que nous sommes plus que lui et moi, avec les oiseaux qui criaillent au-dessus de ma tête et les créatures qui bruissent dans les arbres, que le pagayage est fluide, alors j’oublie la technique et la pagaie cesse d’être pagaie. Elle se confond avec mon être.


    Peu importe de toute façon. L’objectif est d’aller d’ici à là-bas, de là où je suis à là où je voudrais être. L’important est de faire et d’être, moins d’aller là-bas que d’être ici, la magie de l’entre-deux. Si on arrive trop vite, c’est qu’on s’est sans doute trompé.


    Ma rêverie s’interrompt dès que le fleuve lance un défi, qu’il se resserre et que les branches des arbres s’abaissent sur l’eau, qu’il faut rentrer la tête dans ses épaules, être sur le qui-vive. Où lorsqu’il s’élargit et que le vent enrage. Ou quand le niveau de l’eau brusquement descend et que les rochers affleurent. Ça tape ou ça cogne. On risque aussi de chavirer. Arriver trop vite dessus, les percuter par le travers, et le bateau peut se redresser, mal retomber, se renverser.


    En basses eaux, le lit remonte. Plusieurs fois, je me suis retrouvé encore coincé, à devoir planter ma pagaie dans le sable et pousser dessus pour avancer, ou sortir du canoë pour le traîner sur quelques mètres.


    C’est à l’une de ces occasions que je tombe sur ce vieux bonhomme grisonnant et son chien. L’animal, curieux et sympathique, est perché à la proue d’une barque à fond plat. Il a déjà reniflé l’étranger quand j’arrive sur eux. Son propriétaire est debout à côté, dans l’eau jusqu’aux hanches. Il n’a ni canne à pêche, ni matériel, mais il pêche, assure-t-il. Derrière lui et le chien, au milieu du bateau, trône une grosse poubelle bleue, pour recevoir le poisson qu’il prendra : « Si j’attrape du menu fretin, ça me va. »


    Le chien ne dit rien. Il me scrute tandis que je m’accroche au bateau. Ne sentant pas de menace, sa méfiance devient indifférence. Il finit par regarder ailleurs, tout en gardant la pose.


    L’homme donne un coup sec à la ligne qu’il tient légèrement entre les doigts et commence à la ramener à lui. Il porte d’épaisses cuissardes retenues par des bretelles, une casquette de baseball bien sûr et, même s’il ne fait pas particulièrement beau, des lunettes noires. Son bouc est aussi gris que le mien.


    « Ça va comment ?


    – Pas si mal jusqu’à ce que je tape les rochers. Ce bazar racle sur les hauts-fonds.


    – Au moins vous avez choisi le bon type de canoë. Étroit, qui se faufile entre les rochers et glisse dessus facile. »


    Il se détend un peu, chasse une mouche. Je crois qu’il va se croiser les bras, mais il ne fait que gratter des piqûres de moustique.


    « Jusqu’où vous allez ? »


    C’était déjà la question universelle il y a trente ans et ça le reste. Tous mes interlocuteurs ou presque me la posent, d’une façon ou d’une autre.


    Je ne sais pas si l’expression céiste-au-long-cours existait lors de ma première équipée. Je ne sais pas non plus si descendre le Mississippi était un exploit courant avant que je le réalise. De mes connaissances, seuls Brian et Harold l’avaient tenté et, une fois sur l’eau, je n’ai rencontré qu’une seule autre personne qui le faisait. L’homme n’avait pas démarré à la source, mais à la rivière Sainte-Croix. Il est arrivé à La Nouvelle-Orléans. Est-il pour autant un céiste-au-long-cours ?


    L’expression, je l’ai appris depuis, désigne ceux qui partent dans l’intention de descendre l’intégralité du Mississippi depuis sa source jusqu’à la mer.


    Tous les canoës ne visent pas le Golfe, ni même La Nouvelle-Orléans. Tout le monde n’a pas le temps, ni l’envie d’être sur l’eau durant les quatre-vingt-dix jours qu’il faudrait à une simple goutte pour couvrir la distance. Beaucoup font des sorties d’une journée, d’un week-end ou d’une semaine, ou bien cabotent. Certains veulent juste éprouver le Grand fleuve sur un tronçon. D’autres bien sûr veulent rejoindre la mer mais, pour une raison ou une autre, ils ne font qu’une partie du trajet. Je ne sais pas si on peut les qualifier de céistes-au-long-cours. Je ne sais pas si la notion de long-cours réside dans l’objectif, le geste ou l’aboutissement, si la noblesse est dans l’idée elle-même, dans la tentative menée ou avortée, ou si elle loge dans l’accomplissement en un délai raisonnable. On ne court pas un marathon, je suppose, si on ne le boucle pas d’une traite. Sans limite de temps, ce ne sont jamais que quarante-deux kilomètres.


    J’ai répondu au bonhomme que j’allais jusqu’à La Nouvelle-Orléans.


    « Oh ! Vous en avez pour un bail ! » Sa voix s’est illuminée de surprise. Ses yeux disaient quelque chose eux aussi, j’en suis sûr, mais ils étaient cachés derrière des lunettes de soleil. Peut-être me prenait-il pour un fou.


    On ne s’est pas serré la main. On ne s’est même pas présenté. Ni proches, ni aussitôt à l’aise comme deux amis qui se retrouvent, ni vraiment méfiants comme deux parfaits inconnus arrivant chacun de son monde. C’était un sentiment très différent.


    En fin de compte, nous n’étions que deux vieux bonhommes à la barbe grise qui partageaient un espace, sur le même fleuve, un bref instant, au même moment. C’était sans doute un riverain. Je ne faisais que passer. Nos vies se sont croisées durant ces quelques minutes. Rien de sensationnel n’est arrivé, rien de particulier ou sortant de l’ordinaire ne s’est passé entre nous, rien de durable ne s’est forgé, sauf peut-être un souvenir, chez moi en tout cas, chez lui, peut-être même pas. Deux bateaux sont passés à portée de voix, avec pour seul point commun manifeste les flots sur lesquels nous naviguions. On s’est salué de la main, et vogue la galère.


    Comme la plupart des rencontres, à l’échelle du grand tout, celle-ci ne signifiait rien. À l’échelle de la vraie vie, elle avait du sens.


    J’emporte cette pensée dans la tranquillité paisible d’une longue après-midi qui se poursuit en une soirée agréable sans péripétie. Le genre de soirée qui me rappelle pourquoi je suis toujours aussi impatient de retourner sur le fleuve chaque matin, pourquoi je continue souvent de pagayer si tard le soir.


    Alors que le soleil descend derrière la cime des arbres et que le ciel se délite en lambeaux bleutés, je m’enfonce sous la voûte sombre des arbres. Un insecte volant m’effleure délicatement la joue. C’est un éphémère, et il n’est pas seul. Un autre se pose sur la pale de la pagaie au moment où je m’apprête à la plonger dans l’eau. J’interromps mon geste in extremis, donnant à l’insecte le temps de reprendre sa danse. C’est alors que je remarque les milliers d’éphémères qui soudain me précèdent et m’environnent. Ils virevoltent, se posent sur l’eau, meurent. Je suis tombé sur un essaim des plus extraordinaires.


    À la pêche à la mouche, j’ai vu décoller de l’eau de grands nuages de ces créatures délicates aux ailes longues et fines. Elles éclosent, remontent à la surface et s’y posent pour sécher leurs ailes. C’est à leur envol qu’elles sont vulnérables. Les truites bondissent pour les gober. Sur les cours d’eau où les deux espèces cohabitent, elles sont un mets de choix au menu des premières.


    Le Mississippi n’est pas une rivière à truites. L’immense nuée d’éphémères plane en relative sécurité. Ils flottent dans l’air, s’accouplant et mourant sur l’eau où ils flottent encore. Il y en a partout. Ils se posent sur ma peau, dansent leurs ballets aériens autour de moi, pas de deux gracieux par milliers de milliers. Ils sont si nombreux que je peux à peine voir au-delà. Je repose ma pagaie et me laisse dériver à travers un nuage de flocons légers. Il ne me vient pas à l’idée de les écraser.


    Aussi soudainement qu’il est apparu, l’orage neigeux cesse.


    D’un seul coup, le soleil s’en va lui aussi, et je pagaye dans le doux clair-obscur du crépuscule finissant dans la nuit. Bientôt il est temps de trouver un endroit où débarquer, monter la tente, manger et dormir.


    C’est ce moment fantastique en fin de journée où l’on est épuisé, affamé, fourbu. Mais le meilleur, c’est de savoir pourquoi on est si fatigué.


    On n’a guère fait plus que laisser paresseusement filer le temps, dirait-on. Pagayer, ce n’est pas travailler à la chaîne, à la mine ou dans le bâtiment. Ce n’est pas non plus le stress incessant que connaissent l’infirmière, l’enseignant ou le coursier. Ça n’a rien de productif, ça n’ajoute rien aux richesses matérielles, rien d’essentiel à la société. Mais l’essentiel n’est pas toujours productif.


    Si l’humanité ne vit pas que de pain, si l’âme est aussi essentielle que le corps, le repos après un long effort peut être aussi nourrissant pour la première qu’il est utile au second. Rien ne vaut cette fatigue. Elle procure une satisfaction si profonde, une bouffée d’air pur, que le désir et le besoin d’y revenir se manifestent avec une envie palpable. Après un bon somme, on est prêt à tout recommencer.


    Pour moi, l’effort n’apporte pas que du plaisir, il est régénérant et réparateur. Il prépare le corps au sommeil et au lendemain. Il clarifie les idées. À la fin d’une longue journée de navigation, je suis si éreinté que parfois j’ai à peine l’énergie de monter la tente, glaner du bois et allumer le feu. Il m’arrive d’avoir encore assez de force pour cuisiner et manger un bout, parfois non. Si je ne suis pas trop mort, je m’assois un moment auprès du feu, mon dos rompu reposant contre le canoë retourné, et je réfléchis aux événements de la journée, aux inconnus dont j’ai croisé le chemin. J’éprouve l’effort fourni, je sens la fatigue me quitter et je sais où la journée est passée. Puis je regagne mon sac de couchage, j’éteins la lampe. Je bougerai à peine un cil jusqu’au matin.


    Cette soirée-là est de celles qui succèdent agréablement à une journée éreintante. J’ai monté la tente, allumé le feu, me suis assis à côté. En guise de dîner j’ai avalé un en-cas, trop épuisé pour envisager de cuisiner, trop vidé pour manger. À peine suis-je couché que mes paupières pèsent trop lourd pour rester ouvertes.


    Aussitôt à la frontière du sommeil, je sursaute, les yeux écarquillés. Une autre réalité envahit la tente. Je suis brutalement réveillé.


    À n’en pas douter, c’est un hurlement de loup. Même si c’est la première fois que je l’entends, même si je ne suis pas doué pour les cris d’animaux, il m’est impossible de le confondre avec autre chose. Ce n’est pas le jappement du chien, ni le gémissement du chacal, ni le vent qui joue dans les branches. Ça ne ressemble à rien de ce qu’on entend dans les films. Ça n’évoque ni la Transylvanie, ni Dracula, ni même le loup solitaire et romantique qui hurle à la lune lointaine. La peau se hérisse, chair de poule de la terreur. Comprendre que les loups sont dans les parages, en meute hurlante, m’envoie une décharge le long de la colonne vertébrale.


    Je suis seul dans le noir au milieu de nulle part. Ni routes, ni fermes, ni maisons, nul endroit où me réfugier, personne pour venir à mon secours. Rien d’autre que le sol sur lequel je suis couché et le fleuve non loin. C’est ma seule issue si les loups attaquent. Si je pouvais l’atteindre à tâtons, il me sauverait peut-être. Les loups, j’imagine, voient la nuit. Les loups n’ont pas besoin de voir. Ils sentent.


    Il y a deux meutes, la première hurle à proximité, la seconde depuis la rive en face. Je suis sûr qu’ils se parlent, mais je ne peux dire si leurs lamentos qui se répondent sont dus à la faim ou à la solitude. J’espère qu’ils se sentent seuls, qu’ils font connaissance dans la nuit.


    Les hurlements me glacent et je frissonne. Si les deux meutes communiquent, c’est peut-être qu’elles ont un projet. Sachant que je suis là, elles annoncent ma présence et hurlent un plan d’attaque. Pour tout moyen de défense je n’ai qu’une petite pelle de camping.


    Cela semble le bon moment pour une méditation sur la peur. Je pourrais tout aussi bien réfléchir à la mort. La peur ultime étant celle de la mort, il est inutile de penser aux deux. La peur est plus fondamentale. La mort arrête tout. La peur de la mort est celle de l’inconnu, ou plutôt la fin de ce qui est connu. La peur, quelle qu’elle soit, arrête la vie. On a peur de l’inconnu, de ce qui pourrait arriver, pour lequel on ne serait pas prêt. La peur arrête le progrès. La peur immobilise. Aller de l’avant, c’est aller vers l’inconnu. Ce qu’on ne connaît pas est parfois terrifiant.


    À la fin, je n’ai pas cédé à la peur. Il n’était pas question de pagayer de nuit. À la fin, j’étais trop fatigué pour m’inquiéter des loups, trop fatigué pour avoir peur trop longtemps. Je me suis résigné à être dévoré, à être rendu à la nature sous une forme un peu différente, mastiqué et digéré. Une fois qu’on s’est résigné à mourir, plus grand-chose ne compte. J’ai remonté la fermeture Éclair de la tente, me suis emmitouflé dans mon sac de couchage et brièvement demandé si les loups méritaient leur réputation de tueurs affamés. Puis, étreignant toujours ma pelle, je me suis laissé bercer par leurs chants du Mississippi.


  




  

    

      Un homme averti


    


    Il y a trente ans, comme tout bon Américain, je m’étais armé pour descendre le fleuve. J’avais l’intention de vivre de la nature autant que possible, de chasser, pêcher et manger ce que j’avais attrapé ou tué. Le pistolet devait me servir à tirer les lapins et les écureuils que j’espérais mettre à mon menu. En imagination, il y a toujours de quoi se donner des frayeurs, mais aucun de mes scénarios ne prévoyait d’arme à feu pour me protéger. Ça ne m’avait pas traversé l’esprit.


    Pendant la plus grande partie du voyage, le pistolet a été une gêne plus qu’une nécessité. Avant de partir, je ne m’étais pas demandé ce que j’en ferais pendant mes déambulations. J’ai vite compris que circuler en ville, une arme enfilée dans une botte ou coincée à la ceinture, au risque qu’un vendeur craintif ou un petit flic local nerveux la remarque, ne serait sans doute pas une bonne idée. Aujourd’hui, l’Amérique ne manque pas d’endroits où je pourrais me balader en ville, un pistolet à la hanche. On peut porter à peu près n’importe quelle arme, n’importe où, n’importe quand. Mais à l’époque, je ne connaissais pas bien la réglementation et souhaitais éviter les problèmes. Je n’avais pas non plus envie de laisser une arme dans le canoë pendant que j’allais en ville me ravitailler ou manger un morceau. Je n’aurais pas aimé qu’un voleur la trouve en fouinant dans mes affaires.


    Je n’avais donc pas vraiment le choix. Parfois, je glissais l’arme dans une botte, le pantalon par-dessus, ou dans mon dos, un sweater noué autour de la taille pour la cacher. Parfois, je la laissais dans le canoë, enterrée au fond du sac, sous mes vêtements de rechange. Par miracle, personne ne l’a jamais trouvée, ni cherchée. On ne m’a jamais rien volé.


    Pour l’essentiel, j’aurais pu m’en passer. L’aventure s’est avérée beaucoup moins « cow-boy du XIXe » que je me l’imaginais. Elle a été laborieuse et épuisante de bout en bout ; j’étais tout le temps ou presque à la pagaie, de l’aurore à la nuit tombée, puis je montais la tente et tâchais de prendre un peu de repos en vue de la prochaine journée exténuante. Chaque jour, je voulais avaler autant de kilomètres que possible, sans perdre de temps à essayer de chasser. Ma canne à pêche est restée au fond du canoë tout du long. Moins je passais de temps à la pêche ou à la chasse, plus j’en avais pour pagayer, plus je mettais de kilomètres derrière moi, moins j’en avais devant, et plus vite j’en aurai terminé.


    À part les deux écureuils que j’ai manqués, je n’ai eu besoin du pistolet qu’en deux occasions. À chaque fois, j’ai été content de l’avoir sur moi.


    Un soir, juste après le coucher du soleil, j’ai fait ce qui aurait pu être une rencontre mortelle. J’avais eu mon content de pagaie pour la journée. Je me trouvais quelque part dans l’État du Mississippi, presque au bout de mon voyage, tranquillement assis près de mon feu de camp, en train de cuisiner mon repas du soir, du poulet frit et pommes de terre sautées, salivant de joie à l’idée de terrasser la faim qui me tenaillait et de faire taire les gargouillis qui l’accompagnaient. J’étais perdu dans mes pensées, quand j’ai perçu dans mon dos un bruissement venant de la forêt. Croyant entendre des voix, je me suis accroupi, l’oreille tendue. Une seconde plus tard, deux hommes sortaient des fourrés en titubant. Ils parlaient fort, en gesticulant avec leurs fusils qu’ils ont vite fait de pointer vaguement dans ma direction. « On n’a rien tué aujourd’hui », a dit l’un des deux. Ils ne me regardaient pas droit dans les yeux. Leur ton était menaçant. Leur visage reflétait la lumière orangée du feu. C’étaient deux gros bouseux à l’air sinistrement odieux. Trop pour moi. J’ai réagi sans réfléchir. Je ne me suis pas posé de questions. Je me suis jeté dans la pente en tirant dans leur direction. Ils n’ont pas insisté.


    En ville, dans les villages, sur les petites routes de campagne, il y avait de nombreux accrochages au cours desquels des Noirs, ni hostiles, ni agressifs, étaient abattus en train de faire une promenade ou leur jogging, au volant de leur voiture ou dormant dans leur lit, rentrant chez eux ou frappant à une porte pour demander de l’aide, parce qu’ils avaient été perçus comme une menace ou pris pour un autre, ou autres excuses inventées. Je ne voulais pas être l’un d’eux, assassiné alors que j’étais en train de faire frire du poulet et des pommes de terre.


    Dans la plupart des États américains, la loi met sur le même plan menace perçue et menace ou agression réelle. J’étais parfaitement dans mon droit de faire usage de force létale, de tirer d’abord et de poser des questions ensuite, comme le fait la police. À ce moment-là, je m’étais réellement senti menacé.


    L’autre occasion où j’ai trouvé utile d’avoir une arme a été pour disperser une bande de chiens sauvages.


    À tous ceux qui m’auraient demandé si j’emportais de nouveau un pistolet j’aurais répondu par la négative. Je n’en vois pas l’intérêt. Je n’ai pas l’intention de chasser. Lors de la nuit des loups hurlants je me serais peut-être senti un peu plus en sécurité avec un pistolet au poing plutôt qu’une pelle de camping, mais l’outil m’a largement suffi.


    Certes, cette nuit aurait pu mal se terminer. Celle des gros bouseux aussi, si j’avais été désarmé. La vie est pleine de « si ». Il faut se fier à son instinct. Si on n’y prend garde, les conséquences peuvent être graves et mortelles.


    S’il vous est déjà arrivé de vous trouver seul dans la nuit noire, sans autre couvert que les étoiles dansant dans le ciel et un feu mourant éclairant à peine vos pieds, vous connaissez ces sensations effrayantes qui s’emparent de l’imagination. Le moindre craquement de brindilles, le moindre plouf dans l’eau, le moindre bruissement dans les fourrés aiguise les fibres de chaque nerf. On imagine tout un tas de choses. Il est rare que la chose imaginée soit la chose réelle.


    Racontant l’incident des péquenauds à mon ami Brian, il m’a rappelé une nouvelle qu’on avait lue au lycée, « A Ride into Town » (« Les auto-stoppeurs »). C’est l’histoire d’un homme qui prend en stop deux jeunes gens. À cause d’un pressentiment, d’un coup d’œil qu’il pense avoir surpris entre les deux garçons, le conducteur s’inquiète et devient soupçonneux. Craignant un mauvais coup, il s’arrête, envoie un des deux jeunes vérifier les pneus, démarre en trombe et parvient à pousser le second par la portière. Une seule pensée l’occupe : J’espérais qu’il ne s’était pas blessé, mais ça n’aurait pas été de ma faute.


    Il n’aura jamais su les véritables intentions de ses passagers. Pas plus que je ne saurai jamais si les deux bouseux qui me sont tombés dessus étaient mal intentionnés ou s’ils se croyaient simplement drôles. Le pistolet à portée de main a supprimé toute autre hypothèse. Il a transformé ce qui aurait pu être en ce qui s’est produit.


    L’absence d’arme aurait eu le même effet bien sûr : transformer ce qui aurait pu se passer en ce qui s’est passé. Avec un résultat différent.


    La présence d’un compagnon de route aurait pu être aussi dissuasive qu’une arme. L’enchaînement des événements eût été certainement différent. Si les loups avaient attaqué, j’aurais pu le jeter en pâture aux fauves, par exemple, en espérant qu’un corps suffît à rassasier la meute affamée au lieu d’aiguiser son appétit.


    De même, face aux bouseux, le danger se serait peut-être évaporé en sa présence, celle d’un témoin en l’occurrence. Ou bien le danger aurait été multiplié par deux : deux morts en perspective, au lieu d’un seul.


    Une présence m’aurait changé de ma solitude habituelle. La possibilité de parler à quelqu’un est très séduisante, quelqu’un qui me tiendrait compagnie dans le canoë, un chien ou un ami, avec qui échanger des idées, partager des émotions, s’émerveiller devant les splendeurs de la nature, quelqu’un à mes côtés au moment où un miraculeux essaim d’éphémères décolle, pour m’assurer que je n’ai pas rêvé, pour n’être pas seul à trouver telle ou telle scène étonnante, effrayante, énervante ou drolatique.


    Je n’ai pas de chien. En aurais-je un qu’il me faudrait savoir quoi en faire à l’arrivée. Un ami aurait été une meilleure idée mais, même à l’âge de la retraite, en trouver un qui a le temps et l’envie de descendre le Mississippi de bout en bout n’aurait pas été une mince affaire.


    Si au-delà des évidences – la force, l’énergie et l’intrépidité que seule l’ignorance de l’inconnu autorise – la jeunesse a un avantage sur l’âge, c’est le temps. Pour les jeunes, l’horizon le plus lointain est devant plutôt que derrière eux. On a du temps à perdre, du temps pour apprendre à jouer de la guitare, une langue étrangère, pour surfer ou naviguer, pour découvrir à pied la Route de la soie, du temps à combler et du temps à tuer, du temps pour tenter, échouer, recommencer. Le temps perdu, jeune, est généralement du temps bien employé. Apprendre à jouer au billard ou au poker n’a souvent pas d’autre utilité que d’acquérir une nouvelle compétence ou d’accumuler de l’expérience, ce qui en soi n’est jamais une mauvaise idée. Le temps perdu jeune manque rarement. Comme les richesses des riches, il y en a toujours en excès.


    C’est moins vrai pour les plus âgés qui doivent jongler avec les responsabilités, honorer leurs engagements, et dont la ligne de vie se raccourcit à vue d’œil, chaque jour, à chaque seconde qui passe. Ceux-là ont peu de temps à perdre à ces frivolités. Ils ont les yeux rivés sur la pendule.


    Avec un compagnon, j’aurais peut-être été obligé de concevoir le temps autrement. Seul, on n’est contraint que par ses propres échéances.


    Certaines idées, en effet, mûrissent et se concrétisent mieux quand on est seul. D’autres sont trop folles pour être partagées. Trop folles pour être entendues. Seul, on n’a jamais à s’inquiéter d’avoir l’air ridicule, sinon dans le miroir. Si on est incapable de rire de soi, mieux vaut ne pas se risquer à des choses nouvelles.


    Être seul est libérateur. Il n’y a pas de regards indiscrets. Être seul peut brider aussi. C’est une façon d’être, mais une échappatoire également. Personne n’est là pour vous convaincre, personne non plus pour vous dissuader, personne pour vous voir tomber, échouer ou abandonner, et pas d’humiliation à craindre. Être seul encourage parfois les folies ou les freine. Sans témoin, le renoncement n’en est pas un.


    Seul dans la nuit, ce qu’on fait ou ne fait pas ne dépend que de soi, de qui on est. Bonne ou mauvaise, la décision vous appartient. Le diable n’y est pour rien.


    D’un autre côté, personne n’est là pour vous soutenir le moral ou vous retenir d’abandonner si les choses tournent mal. Personne non plus pour fêter la victoire avec vous. Fumer un bon cigare et boire un whisky seul, c’est agréable, mais il n’y a rien de meilleur au monde que de sabrer le champagne avec un ami.


    À mi-parcours de ma précédente expédition, mon frère a soudain décidé de me rejoindre. Son aventure n’a duré qu’une seule journée. Il n’a pas supporté, j’ai été content qu’il abandonne. La puissante relation spirituelle que j’avais nouée avec le fleuve s’était rompue à son arrivée. Sa décision d’arrêter ne m’a laissé aucun remords.


    Je suis aussi seul dans le canoë que la première fois et pas seulement parce que je n’ai ni chien, ni ami disponible. J’aime être seul. Je dois voir ce que j’ai à voir, éprouver ce que j’ai à éprouver. Cette fois-ci en particulier.


    Dans toute ma vie d’errance, j’ai été avant tout un voyageur solitaire. La plupart de mes petites virées et tous mes grands voyages, je les ai faits seul. J’avais seize ans le jour où j’ai sauté dans mon premier Greyhound, destination la Californie. Je ne sais pas ce que mes parents ont pu penser ou se dire, lors de leurs conciliabules nocturnes, pour me laisser filer comme ça, tout seul. Je leur ai annoncé une après-midi que je voulais aller en Californie, et voilà. Pas d’opposition, ni besoin de les convaincre que j’étais capable de me débrouiller comme un grand. Je ne me souviens pas si le feu vert est venu dans la foulée ou si nous nous sommes donné un temps de réflexion. Dans la mesure où j’avais mis assez d’argent de côté grâce à mon petit boulot, ils n’étaient pas opposés à mon départ. S’ils avaient des objections, ils les ont gardées pour eux. Ils étaient sans doute contents de se débarrasser de moi pour l’été.


    Impossible de me souvenir pourquoi je tenais tant à aller en Californie. Certes, je n’y avais jamais mis les pieds. Mais je ne les avais mis nulle part ailleurs. Je n’avais pas d’idées précises de ce que je trouverais là-bas, je verrais bien en route. Quand l’école a fait relâche pour l’été, je me suis tiré dans les Territoires pour découvrir ce qu’il y avait à y voir. Depuis, je suis accro au mouvement perpétuel et aux voyages en solo.


    De telles pérégrinations quand on est jeune sont marquantes. Elles ouvrent des perspectives, façonnent la sensibilité et transforment les champs du possible. Les heures et les kilomètres défilent. J’étais seul avec mes pensées tandis que je traversais des paysages et des villes mythiques que je n’aurais jamais imaginé voir un jour. Que je n’avais jamais non plus imaginé ne pas voir. Simplement, l’idée m’était restée étrangère, jusqu’à ce que je décide un jour à l’improviste que je voulais aller en Californie.


    Je n’étais pas parti dans l’intention d’apprendre ou de voir quelque chose de précis. Sans doute voulais-je juste m’éloigner quelque temps et revenir à la maison avec deux ou trois lignes épatantes à mettre sur mon CV, une poignée de souvenirs mémorables, quelques bonnes histoires à raconter. Je ne me faisais certainement pas de grande illusion sur l’Amérique que j’allais découvrir, et c’est exactement ce que j’ai trouvé. Je n’ai pas vu l’Amérique telle qu’elle est rêvée ou décrite. J’ai vu mieux : une Amérique que personne n’avait encore découverte ou ne pourrait jamais éprouver. J’ai découvert de petites tranches de mon Amérique à moi.


    L’Amérique n’est pas seulement un patchwork de paysages urbains et naturels, du Grand Canyon, des Rocheuses, du Mississippi et des chutes du Niagara. Les paysages naturels affectent leurs habitants et vice versa. Différents peuples occupent et aménagent différemment des endroits différents. Sans le paysage, les gens ne seraient pas ce qu’ils sont. Les montagnards sont différents des habitants des forêts ou des plaines. Les Américains ne seraient pas ce qu’ils sont sans l’Amérique physique. L’Amérique serait un espace géographique magnifique sans les Américains, mais ce ne serait pas l’Amérique. Sans les gens et leur histoire, leur sang et leurs souffrances, leur mentalité et leur caractère, le paysage serait à peine plus que le spectacle de merveilles naturelles.


    L’Amérique, avec ses drapeaux confédérés dressés partout dans le pays, son imagerie toc de cow-boys, ses amnésies sélectives, ses légendes et souvenirs fabriqués, est plus qu’une entité géographique. Comme tous les pays, elle est victime des illusions et des fantasmes qu’elle s’est créés. Elle persiste à vouloir éliminer ce qui ne peut être effacé, qui n’est autre en réalité que ce que ses illusions et fantasmes disent qu’elle n’est pas. Au lieu de la laisser offrir un regard sans concession dans le miroir, on traite l’Histoire en patrimoine ; elle perd en objectivité, devient trop précieuse pour qu’on y touche. Dès lors, il devient ardu de lâcher le passé et de le laisser tomber au fond du canyon où se trouve souvent sa véritable place.


    Malgré mes lunettes roses, je sais que le racisme existe. Président noir à la Maison-Blanche ou non, l’Amérique post-raciale n’est pas encore une réalité. Les vieux démons et les craintes persistent. Les stéréotypes, les fantasmes, les malentendus provoquent des actes qui entraînent des réactions aux effets durables. Ils peuvent vous plonger dans un état de doute et d’appréhension permanent, de pessimisme et de peur aussi.


    Durant l’essentiel de son existence, l’Amérique s’est efforcée de nier la mienne. Elle a mené cette entreprise par des politiques publiques officielles, la terreur extrajudiciaire, les codes culturels et économiques de la ségrégation et de la marginalisation, la violence et les violations, et tout simplement par le refus d’inclure. Pour prouver mon inexistence, l’Amérique et ses habitants ont mis en place un processus systématique d’élimination à la fois cruel en réalité et dans ses représentations. Il suffit de jeter un œil aux vieux films de Hollywood pour s’en convaincre.


    Un extraterrestre qui débarquerait avec ces vieux films pour unique guide culturel, historique et démographique de l’Amérique, trouverait peu d’indices de la présence de gens de couleur noire dans le pays, à l’exception d’une domestique par-ci, d’un majordome par-là et d’un pitre aux yeux exorbités ici et là. À moins que le film ne traitât d’esclavage ou ne fût destiné à un public noir, les apparitions de Noirs à l’écran avant l’application du Code Hays étaient excessivement rares. Après la levée de l’autocensure aussi d’ailleurs : il fallait ouvrir très grands les yeux au cinéma pour y déceler des soldats noirs œuvrant à la victoire des deux guerres mondiales. Il n’était déjà pas facile d’en trouver dans les unités combattantes. Dans la vraie vie, ils avaient été cantonnés aux fonctions logistiques.


    Si l’Amérique s’était trouvée du côté des vaincus, je me demande jusqu’à quel point on n’aurait pas reproché aux Noirs leur absence, leur manque de patriotisme. L’issue ayant été celle qu’on connaît, la gloire qui revient légitimement aux vainqueurs n’a pas été, comme le reste d’ailleurs, partagée équitablement. L’Amérique n’a jamais rien su de l’engagement de certains et de leurs faits de gloire.


    Ma première intuition que l’Ouest américain n’a pas été bâti uniquement par des Européens blancs m’a été donnée par un réalisateur italien, Sergio Leone, et son western spaghetti Il était une fois dans l’Ouest. Ce n’était pas grand-chose, mais enfin, il y avait eu des Noirs à la frontière qui avaient travaillé à la construction du chemin de fer transcontinental au côté des ouvriers chinois. Il y avait eu des cow-boys noirs, des Noirs sur les lignes de diligence, des hors-la-loi noirs, des juristes, des fermiers noirs. Celui qui tient la plume contrôle le passé, l’Histoire qui est racontée, ceux qui y entrent et ceux qui en sont écartés. Il contrôle aussi l’avenir qui jaillit du passé. Ce que les gens apprennent et ce qu’ils croient. Ce qu’ils pensent d’eux-mêmes et de tout un chacun.


    Si l’Amérique n’était pas toute blanche, elle donnait furieusement l’impression de vouloir l’être et de tout faire pour y parvenir. Toutes les unités de l’armée ont été ségréguées jusqu’en 1948. Une grande fédération de baseball a décidé de l’être en 1880 et l’est restée jusqu’en 1947. La NBA l’a été jusqu’en 1950. La National Football League de 1934 à 1946. L’Amérique se targue d’être une démocratie, mais l’universalité du droit de vote ne va toujours pas de soi.


    Autrefois, il n’y a pas si longtemps encore, la route du voyageur noir était semée d’embûches. Souvent rien ne l’avertissait du danger, rien ne le prévenait de l’endroit, ni du moment où tel un serpent, il fondrait sur lui, rien pour lui dire que la voie était libre ou lui indiquer un itinéraire plus sûr. Aussi pénible soit notre époque, celle-là était pire. Transgresser les règles exposait aux mutilations et à la mort, comme les avait subies Emmett Till.


    On pourrait croire que la haine était l’apanage du Sud profond où le lynchage était érigé en sport et en spectacle à l’intention d’individus qui, regroupés sans vergogne autour d’un homme noir pendu, posaient fièrement sur la photo, comme une équipe après un match victorieux. Dans ce climat, un Blanc pouvait suivre en toute impunité les injonctions de son cœur et de sa conscience racistes, assuré qu’il était par les normes collectives qu’il ne serait pas condamné pour ses agissements. En réalité, le phénomène était aussi répandu au Nord qu’au Sud.


    Une émeute éclata en 1919 à Chicago parce qu’un gamin qui se baignait dans le lac Michigan avait franchi une ligne rouge invisible qui, à partir de la 29e rue, empêchait les Noirs de rentrer dans la partie blanche de la plage. Le climat était déjà tendu. La population noire avait commencé à emménager dans des quartiers où jusque-là ne vivaient et travaillaient que des Blancs. Le gosse, Eugene Williams, fut tué. Le baril de poudre explosa.


    En 1917, la prétention des Noirs à des emplois dont les Blancs se croyaient exclusivement titulaires déclencha des émeutes à East St. Louis dans l’Illinois


    La mise en place du busing pour déségréguer les établissements publics de Boston dans les années 1970 exposa les écoliers noirs aux crachats, insultes et lapidations avec le même vitriol et la même violence dont avaient été victimes en 1957 les jeunes noirs qui se rendaient au lycée de Little Rock, en Arkansas. Séparés mais égaux, telle était la règle de principe d’un pays où la séparation ne fut jamais synonyme d’égalité.


    En 1936, Victor Green composa un petit guide indiquant aux automobilistes noirs les lieux où ils pourraient manger et dormir en sécurité, sans devoir se présenter à un passe-plat à l’arrière des restaurants pour avoir leur sandwich, ou utiliser des toilettes « réservées aux gens de couleur », le plus souvent répugnantes quand elles fonctionnaient ou existaient. Le Green Book de Victor avait pour vocation d’épargner aux voyageurs noirs les dangers et les humiliations qui les guettaient sur les routes américaines.


    L’autre façon d’être en sécurité, c’était d’éviter les routes, les bois et le fleuve, de rester chez soi en somme. De renoncer aux écoles, aux restaurants, aux plages et à toutes les bonnes choses de la vie, en tout cas aux meilleures réservées aux Blancs. C’était l’objectif visé.


    À qui ces bois appartiennent, je crois le savoir, se demandait Robert Frost.


    Il aurait pu tout aussi bien écrire ceci :


    


    À qui ces bois appartiennent, je crois le savoir


    si tu es noir, évite-les


    Ne va pas aux bois, ne va pas au fleuve


    Évite les bars, les toilettes aussi


    Inaccessibles sont les fontaines


    Les bons jobs, les bonnes écoles


    si tu es noir, je veux dire.


    Si tu demandes pourquoi, hier comme aujourd’hui, tu recevras des justifications, jamais de véritables explications. « Parce que c’est comme ça » n’est pas une raison. La raison évidemment n’entre jamais en ligne de compte.


    Je ne pense pas que la raison importe ici. C’est le résultat qui compte.


    Je me demande parfois si certains Noirs, sommés pendant si longtemps d’avoir peur, n’en sont pas arrivés à croire ce qu’on dit d’eux, s’ils n’ont pas fini par intégrer l’exclusion et transformer des impossibilités en interdictions, par apprendre à se limiter et à s’en contenter. On n’a pas le droit, alors on ne fait pas. On ne pouvait pas aller à la piscine municipale du parc Broad Ripple à Indianapolis ou sur les plages du lac Michigan à Chicago, il était donc inutile d’apprendre à nager. On n’avait pas les moyens de passer une semaine sur les pentes du Colorado l’hiver, on n’a donc jamais appris à skier. La peur des péquenauds gras tient légitimement les Noirs à l’écart des bois, des fleuves et de nombreuses situations où ils sont susceptibles de devoir prouver leur identité, leur droit de se trouver là et qu’ils n’ont pas volé la belle voiture qu’ils conduisent. Alors on arrête. On n’essaie même plus. Si on arrête assez longtemps, on perd le goût. Si on le perd assez longtemps, l’absence cesse d’être un manque. On s’habitue au vide. À la fin, ce qu’on n’a pas ne manque plus et disparaît de l’horizon. Ce qu’on n’a pas, ce qu’on ne fait pas devient la norme.


    Au moment où j’ai quitté le lac Itasca, il n’y avait pas la moindre personne de couleur sur les plages de la source. Lorsque je suis passé sous le premier pont, j’ai aperçu dans la foule qui agitait les bras une famille de touristes asiatiques. Je les ai remarqués parce que l’absence d’autres gens de couleur les mettait en valeur. Personne sur le pont n’avait la peau noire. Sur tout le parcours, je n’ai pas rencontré un seul céiste ou kayakiste noir, en excursion pour la journée ou au long cours jusqu’à La Nouvelle-Orléans.


    L’union fait la force et protège, c’est sûr. La sécurité est dans le troupeau. Mais quand, à la suite de son chef, le troupeau saute de la falaise pour s’écraser sur les rochers en contrebas, il n’est plus protecteur. Au bout du compte, ce qui se fait ou ne se fait pas repose sur les épaules de l’individu, sur ce qu’il fait ou ne fait pas. Nous sommes l’addition de nos actes quand nous sommes seuls. Et seuls nous le sommes toujours, même en groupe.


    Quel dommage ce serait de me priver de ce voyage, simplement parce que les Noirs ne font pas de canoë ou de kayak, ni de camping en forêt et n’apprécient pas la nature, parce que la peur ou l’absence de prise de risque les confinent dans leur zone de confort, aussi inconfortable soit-elle. Quelle immense tristesse si je m’étais privé des événements auxquels j’ai assisté, des lieux que j’ai visités, des activités que j’ai réalisées et de tout ce que j’ai accompli dans cette vie, si je cessais d’aller à l’opéra parce que les Noirs n’y vont pas, si j’abandonnais la randonnée dans les Pyrénées ou la pêche à la mouche dans le Montana.


    C’est pour cela aussi que je descends le Mississippi en canoë.


  




  

    

      Rencontres et conséquences


    


    Comme je navigue seul, je dois pagayer continûment. Le courant n’est pas assez puissant pour emporter le canoë. Le poids le déséquilibre, si je ne rame pas il perd le cap, tourne et dérive n’importe comment. J’aimerais qu’il dérive droit, m’allonger et descendre indolemment sous le couvert, à observer les loutres qui nagent sur le dos et, sous leur regard, écouter les oiseaux et compter les cors sur la ramure d’un cerf.


    Parfois la surface est si lisse qu’on croirait glisser sur de la glace. Le soir, au coucher du soleil, alors que ciel s’embrase dans un feu d’artifice, on a beau être conscient de tenir le cap, l’esprit se perd dans les explosions de couleurs qui le mènent d’un bout du spectre à l’autre, du rouge intense jusque dans le bleu. Les oiseaux vous tiennent compagnie en soutenant de leurs mélodies vos airs mal accordés. Les arbres vous murmurent des secrets à l’oreille.


    Une grande colonie de pélicans décolle dans le soleil, leurs ailes s’y réfléchissent comme de l’argent. Des oies ou des cygnes cancardent dans le crépuscule. Vos sens sont aux aguets. Vous vous sentez vivant. Le fleuve vous guide dans un monde de splendeur, d’étonnement et de sérénité comme vous n’en avez jamais connu, à moins d’avoir déjà canoté par ici.


    Dans ce calme, je dérange un grand héron bleu. Enfin, je crois l’avoir dérangé. Une seconde plus tôt il n’était pas là, soudain il y est.


    J’aime la façon dont les hérons s’élèvent indolents dans le ciel. Rien à voir avec le décollage éruptif d’une compagnie de foulques perturbée par mon arrivée, dont l’envol soudain rompt le silence. Je les fais sursauter jusqu’au ciel et sursaute moi-même au bruit qu’elles font.


    Je me souviens de la première fois où je suis allé chasser la caille avec mon père. Nous avions tiré beaucoup de lapins dans mon enfance, mais la caille, c’était une première. Sortis d’une grande parcelle de broussailles, nous longions un champ de maïs, des rangées et des rangées impeccables d’épis mûrs dont les soies scintillaient dans la brise.


    Nous marchions aussi silencieusement que possible, mon père et moi. Est-ce mon pied ou le sien qui a brisé une brindille ? Est-ce moi qui ai pensé à voix haute, reniflé, éternué ou toussé ? Soudain, une nuée d’oiseaux a explosé en l’air. Le bruit a été aussi brutal et fracassant qu’un coup de fusil. Des douzaines et des douzaines de petits oiseaux battant frénétiquement des ailes ont décollé et se sont dispersées, d’abord en petits groupes, puis chacun pour soi. J’ai levé mon fusil précipitamment et tiré mes deux cartouches dans leur direction, pensant que la volée de plombs toucherait l’un d’eux. Peine perdue.


    Mon père n’a pas bougé. Il était aussi calme que possible. Il savait d’expérience qu’il était déjà trop tard. La proie s’était envolée ; ne restait que le spectacle.


    Mon cœur cognait de l’excitation d’avoir manqué mon coup. Je n’en étais pas malheureux.


    Le héron, lui, décolle majestueusement de loin, ses longues pattes filiformes se balancent, effleurant l’eau le temps de quelques battements d’ailes lents et silencieux, jusqu’à ce qu’il les ramène sous son corps, invisibles. Il vole peu, le temps de repérer un perchoir acceptable. D’un gracieux virage, il pique vers le ciel, puis arque deux ou trois fois les ailes et se pose sur les branches basses d’un arbre, dissimulé sous un amas de feuilles. Si je ne l’avais pas suivi des yeux, je ne l’aurais jamais décelé, de même que je ne l’avais pas vu jusqu’à ce que je le dérange.


    Alors que je me rapproche, je le déloge de sa nouvelle cachette. Il s’envole devant moi, semblant jouer ou me guider vers la prochaine rencontre, de celles qui surgissent quand on s’y attend le moins.


    Le matin où j’ai quitté Coffee Pot Landing, j’ai été réveillé par les aboiements d’un chien quelque part au loin. C’en était fini du silence de l’aube. J’ai cru percevoir un léger plic-ploc sur la petite passerelle métallique, comme des gouttes de pluie sur un toit de tôle. Alors que je sortais de ma tente, le chien que j’avais entendu arrivait du pont dans ma direction. Il a passé son chemin en trottinant.


    C’était un beau chien. De quelle race, je ne sais pas. Il agitait la queue comme un métronome déréglé, lentement en descendant la butte, plus vite en s’approchant. Il avait l’air affectueux. Il ne s’est pas arrêté, si ce n’est pour me renifler.


    La compagnie d’un chien avenant aurait été une bonne entrée en matière pour les gens qui les aiment. Les indifférents, eux, auraient toujours pu demander pourquoi j’en avais emmené un, s’il se plaisait dans le canoë, si j’avais pris assez de nourriture pour lui et cela aurait permis d’aborder des millions d’autres sujets. Une fois la conversation lancée, on découvre plein de trésors. Les chiens et les bébés font d’excellents ouvreurs de coffres.


    Le chien du pêcheur de fretin est un bon exemple. Il m’avait attiré l’œil bien avant que je voie son maître. Sa posture était remarquable de noblesse et de patience. L’homme envoyait sa ligne et la ramenait encore et encore tandis que le chien restait immobile. Il n’a redressé la tête qu’à mon approche.


    La présence du chien m’a plu. Sans doute rassurait-il son maître, le rendant ainsi plus facile à approcher. Il ne s’est pas interrompu et a continué de pêcher tandis que nous parlions.


    À Coffee Pot Landing aussi, un chien avait facilité la rencontre. Il accompagnait deux canoéistes qui avaient campé la veille sur la rive opposée. Si l’animal n’était pas venu renifler mon bivouac, ils n’auraient pas eu de raison de traverser le fleuve. Ils auraient rembarqué près de l’endroit où ils avaient passé la nuit et seraient repartis.


    Au moment où ils descendaient la butte, j’étais à genoux à côté des restes de mon feu de la veille. L’un d’eux est parti à la recherche de son chien, j’ai supposé que c’était le sien, tandis que l’autre est venu bavarder avec moi. Il a posé la question rituelle :


    « Jusqu’où vous allez ? »


    Véritables céistes-au-long-cours, Jason et son copain Steve entendaient rejoindre le golfe du Mexique. Comment comptaient-ils regagner la terre ferme, je n’en sais rien. À l’embouchure du fleuve, il n’y a plus de routes. Je n’ai pas demandé. J’ai pensé qu’ils avaient pris leurs dispositions. Ils pouvaient toujours remonter le courant, je suppose, ou se faire prendre en stop par un navire.


    Ils avaient dans les vingt ans et c’était l’aventure de leur jeune vie, une aventure dont ils rêvaient depuis longtemps, un pas de côté hors de la réalité avant qu’une autre réalité s’installe. Les routes les plus empruntées ne sont pas forcément les plus propices aux fantaisies. Une fois qu’on est lancé sur son tapis roulant, il peut être compliqué d’en descendre. On est coincé, très vite le temps manque pour arrêter la machine, oser les folies qui nous révèlent à nous-même et nous font découvrir ce que nous voulons être vraiment. Bref, on est réduit à ce qu’on fait.


    Les chanceux voient ce qui les attend avant que ça n’arrive. Parfois ils parviennent à déjouer ou éviter le tapis roulant. Jason et Steve s’offraient la chance de faire une pause avant que le marathon démarre.


    J’ai eu du nez très tôt. Mes années de fac m’avaient coulé dans un rôle que j’avais accepté en bon petit soldat. J’avais un job, un emprunt, une voiture. J’étais aspiré dans une vie qui, avec le recul, ne m’aurait jamais convenu. En tout cas, pas à l’homme que je suis devenu.


    Trois semaines plus tard, je prenais mes jambes à mon cou. J’ai rétropédalé et ne l’ai jamais regretté. Naturellement, j’ai été curieux de la route que je n’avais pas prise. Si je n’ai pas eu de gros regrets, j’ai tout de même douté, pas de mon choix, mais du résultat qui se faisait attendre. Tout ce qui pouvait ressembler, même de loin, à du succès a mis du temps à venir. On ne sait jamais ce qu’il y a au prochain virage.


    Une route rarement empruntée est souvent dangereuse, souvent semée d’embûches invisibles. On trébuche, on fléchit, la nuit tombe et on commence à douter. D’un point à un autre, la route est rarement rectiligne, à moins d’être très courte. Il y a des détours et des compromis, parfois peu nobles, des décisions difficiles à prendre, parfois difficiles à avaler. Certaines choses sont plus importantes que d’autres. Il y en a qu’on ne ferait pour rien au monde, quelle que soit la récompense ou la punition. Parfois on en sort gagnant, parfois non. Certaines ne méritent pas qu’on prenne le moindre risque. D’autres qu’on les prenne tous.


    En ce qui me concerne, j’ai fait le bon choix. Peut-être ne savais-je pas encore qui j’étais, mais je savais qui je n’étais pas, qui je ne voulais pas devenir, ce que je ferai et ne ferai pas, ce que je faisais et ne voulais pas faire. Mon oncle Robert m’avait averti la première fois : « Tu dois savoir quelles chaussures te vont et quelles autres vont à ton voisin. »


    J’ai eu besoin plus d’une fois de vérifier la pointure de mes chaussures. Ma première descente du fleuve a été l’occasion d’affirmer mes choix.


    Toutes les aventures n’appellent pas à des vocations et à de plus hautes aspirations qui changent la vie. On s’engage dans certaines pour le simple plaisir, pour changer de paysage mental ou matériel. Parfois on ne sait même pas pourquoi on le fait. Quand je lui ai posé la question, Jason m’a jeté un tel regard que je me suis demandé si son copain et lui se l’étaient jamais posée : pourquoi s’étaient-ils embarqués dans ce voyage ? Peut-être n’était-ce qu’un « truc » à faire sans plus, sans avoir à chercher plus loin. Ce n’est pas indispensable non plus. Même un truc à faire peut affecter profondément l’existence. J’étais curieux de leur personnalité, de ce qu’ils deviendraient après leur voyage et par la suite. Je me demandais vers quelle sorte de paix ou de mal-être le fleuve les mènerait.


    Le Mississippi est pour l’essentiel une voie à sens unique. Au début, avant qu’il se redresse un peu et commence à s’élargir, les céistes s’échelonnent plus ou moins en file indienne. Un jour de repos par-ci, un autre par-là, une après-midi orageuse qui ralentit l’embarcation située plus en aval, ou l’invitation d’un rat de rivière à partager un repas, une bière ou un café, affectent la marche du temps. On perd facilement quelques minutes, une heure ou deux, à parler de choses et d’autres. Une journée pluvieuse et venteuse peut vous ralentir, permettant à un canoë situé à un ou deux jours en amont de vous rattraper.


    Alors même qu’ils avaient quitté Coffee Pot bien avant moi, j’ai retrouvé Jason et Steve quelques jours plus tard et une ou deux fois encore après. Puis je les ai perdus pour de bon. Ils ont disparu et je n’ai jamais su ce qu’ils étaient devenus.


    Nous vivons une époque d’une telle fluidité et fugacité. Les céistes-au-long-cours sont rares dans nos vies, ces précieux compagnons de route qui font le grand voyage jusqu’au bout à nos côtés. Les marques qu’ils laissent sont indélébiles. Mais nous sommes aussi marqués par ceux que nous retrouvons plusieurs fois au cours de notre vie, qui sont là un moment, s’en vont et réapparaissent, et ceux qui n’ont fait qu’une partie du trajet. Mises bout à bout, toutes ces sections forment un ensemble. Même si la plupart ne sont que des points ou de tout petits segments, aucune ni personne n’est insignifiante.


    Les premières retrouvailles avec Jason et Steve ont été une surprise. Pour moi en tout cas. Ils avaient l’air de m’attendre.


    Juste au-dessus d’Aitkin, dans le Minnesota, il y a un énorme et dangereux déversoir qui dévie les eaux du lit principal si les crues dépassent un certain niveau. Si on n’y prend garde, on peut facilement se retrouver mal placé, entraîné par la force du courant et aspiré de l’autre côté de la retenue. À l’approche, il vaut mieux se concentrer sur ce qu’on fait sans se laisser distraire. On peut penser que le lit principal est la voie la plus longue et la plus lente – ce qui est vrai – et que le déversoir n’a pas l’air si dangereux, ce qui est vrai aussi. Il n’a pas du tout l’air dangereux. Même un canoë peut s’en débrouiller. C’est un vrai raccourci.


    Le fleuve fait un virage très sec à cet endroit. Je savais que le déversoir se trouvait à trois ou quatre kilomètres. Je le guettais. J’aurais dû serrer la rive gauche. Au lieu de quoi, je flânais au milieu du fleuve, fredonnant des chansons dont j’avais oublié les paroles, en pagayant dans un état second. Quand j’ai rouvert les yeux, quelqu’un criait du haut d’un promontoire en aval. La personne agitait les bras au-dessus de la tête pour attirer mon attention. Au début j’ai cru qu’on essayait de me prévenir du déversoir. Je me suis redressé pour pagayer vigoureusement. Les signes et les cris ne cessaient pas.


    C’était Jason sur le promontoire. Je les avais rattrapés. Leur canoë était caché dans un bras où Steve était en train de pêcher leur dîner, le chien à côté de lui. En m’apercevant, il m’a fait un signe amical de la main, puis s’est remis à la tâche. Un second canoë était amarré au pied de la colline et son propriétaire avait retrouvé Jason au sommet. Ils m’ont invité à les rejoindre.


    Le camp était déjà monté et le feu lancé. À moins d’être contraint par le mauvais temps, il était beaucoup trop tôt pour que je m’arrête, mais j’ai décidé de finir ma journée ici et de bivouaquer avec eux. Je repartirai tôt le lendemain. L’idée d’entendre leur récit me plaisait. J’étais surtout curieux du propriétaire du second canoë, une jeune femme, céiste-au-long-cours elle aussi. Elle voyageait seule jusqu’à ce qu’elle fasse équipe avec Jason, Steve et le chien.


    Grace était originaire de Minneapolis-Saint Paul, les Twin Cities. Sa descente du fleuve devait réellement lui changer la vie. Elle déménageait à La Nouvelle-Orléans pour y trouver un emploi de tuyauteuse, si j’ai bien compris. Elle avait peut-être déjà décroché le job, je ne me souviens plus. J’ai eu la surprise de ma vie. En guise d’inspiration, son père lui avait offert le livre de ma première expédition.


    Je ne sais pas s’il arrive souvent de voir comment sa propre existence influence celle d’autrui. Les enseignants sans doute, les médecins qui ont sauvé des vies, les gens avec qui on a eu un contact direct.


    On ne peut pas savoir ce qu’il en aurait été autrement. La seule réalité qu’on ne connaîtra jamais est celle de l’ici et de maintenant, et qui se trouvait juste devant moi. Cette inconnue était la preuve vivante que j’avais affecté une vie.


    Et elle m’a fait repenser à Jonathan et à Mark. Toucher des vies n’est pas toujours réconfortant. Après ma première expédition et la publication de mon premier livre, deux jeunes qui comptaient descendre le Mississippi m’ont demandé conseil et ma bénédiction. Ils sont partis au printemps. Je me demande souvent ce qu’il se serait passé si je ne les avais pas encouragés.


    On s’est retrouvés dans un café chic d’un quartier à la mode de Saint-Louis. On a discuté de ce que l’aventure avait été pour moi et de ce qu’elle serait pour eux. Ils avaient l’intention d’en rapporter un reportage photo et vidéo.


    On a parlé des conditions de navigation. Du meilleur moment de l’année pour partir. On a discuté de leur expérience en canoë. Ils en avaient beaucoup plus que moi. Et, bien sûr, je leur ai donné ma bénédiction.


    À l’époque où Mark et Jonathan sont partis, les torrents se déversent à pleine puissance, alimentés par les trop-pleins de l’hiver, la fonte des neiges et les fortes pluies du printemps. Le courant devait être plus rapide, l’eau extrêmement froide. Au plus fort de l’hiver, la glace qui recouvre le Mississippi et les lacs qu’il traverse est assez épaisse pour supporter le poids d’un pick-up. Les gens rejoignent ainsi les abris de pêche sur glace qu’ils ont montés pour la saison. À la fonte du printemps, l’eau est glaciale. Dans un canoë, le froid remonte du lit, traverse le fond du bateau et pénètre par les pieds jusqu’à la colonne vertébrale.


    Au printemps aussi, le fleuve reprend vie, la froidure se retire, la lumière vire du gris à l’or, la verdure verdit plus fort, la vie sauvage s’éveille au retour de la chaleur, émergeant des terriers et de l’hibernation, la splendeur compensant le froid, le froid aggravant le danger.


    Alors que mes deux amis traversaient le lac Winnibigoshish, quelque chose a mal tourné. Ils ont disparu. Personne ne sait exactement ce qu’il s’est passé.


    Dans mes rêves insomniaques je les imagine au milieu du lac Winni, pagayant comme des forcenés pour tenir la ligne droite que leur expérience les a incités à choisir, au lieu de faire le tour en restant à proximité des berges. Le lac est immense et profond. Quand le vent se lève, de grosses vagues s’abattent sur le plat-bord des esquifs. Le canoë de Jonathan et Mark était lourdement chargé de vivres pour deux, de matériel de camping pour deux et d’équipements photo. Avec le poids des deux hommes, il devait être beaucoup plus bas sur l’eau que le mien. À chaque vague, l’eau glacée a très bien pu s’y déverser par les côtés, sans qu’ils soient en mesure d’écoper assez vite. Ils n’auraient alors pas eu d’autre solution que de pagayer aussi vite que possible. Le moindre faux mouvement pouvait être fatal.


    Je ne sais pas si c’est ce qui est arrivé, mais plusieurs jours après leur disparition, on a retrouvé leurs corps et le canoë retourné sur les hauts-fonds, au bord du lac.


    Suis-je responsable ?


    Non, évidemment.


    Est-ce que je me sens responsable ?


    Oui, absolument.


    Jason, Steve, Grace et moi nous sommes assis autour du feu et avons bavardé tandis que la lumière dans le ciel faiblissait. Là-haut sur la falaise, plus près du ciel, elle était différente, plus lente à s’éteindre, plus difficile à chasser. L’orange vespéral avait depuis longtemps effacé le jaune de la fin d’après-midi, mais le camaïeu de bleu ne s’était pas encore glissé entre les volutes pourpres des nuages. On voyait à peine le héron frôler la surface de l’eau. Je l’ai montré du doigt


    « C’est Hank, dit Jason. Il revient pour la nuit. »


    Il affirme qu’ils suivent le même héron depuis qu’ils ont quitté Itasca. Tous les matins et à différents moments de la journée, s’imaginent-ils, le même grand oiseau gris décolle et survole le fleuve avant de se poser un peu plus loin, puis repart à chaque fois que leur approche le dérange. Ils ont l’impression qu’il leur montre le chemin. Ils l’ont appelé Hank.


    Ravi de jouer le jeu, à chaque fois que je voyais un héron, j’imaginais que c’était Hank qui revenait pour me guider moi aussi. Là où il allait, je le suivais.


    Je n’ai pas revu les garçons et leur chien avant Clarksville, dans le Missouri. Grace les avait quittés. Leur rythme, leur objectif et les siens ne concordaient pas. Elle avait continué sans eux.


  




  

    

      Les mythes effondrés


    


    Le temps d’arriver au golfe du Mexique, le Mississippi aura violemment libéré son tempérament sudiste, oubliant ses origines nordiques. Ses débuts paisibles et bucoliques auront été submergés par les remous et les flots furieux de ses affluents. Le petit cours d’eau du départ ne sera plus qu’un lointain souvenir.


    Mais à ses débuts, le fleuve semble hésiter. Il zigzague, un coup vers le nord, un coup vers l’est, feint de repartir vers le nord, puis retourne vers l’est. Il ne s’oriente jamais franchement au sud avant le grand coude qui, à une demi-journée de pagaie du lac Bemidji et après la ville du même nom, le cale sur son cap définitif. Excepté une longue trotte vers l’ouest, au bout de l’Iowa, il ne coule plus que vers le sud – si vous faites abstraction des méandres qui vous mènent là où il choisit d’aller pour se trouver, lui, et pour trouver le plus court chemin vers la mer.


    Le fleuve a l’âme d’un vagabond, ce qui explique peut-être pourquoi il m’attire autant et que nous nous entendons si bien. Nous sommes des jumeaux cosmiques, faits de la même eau, en quête de quiétude et de paix, ne désirant guère plus que d’être laissés tranquilles. Il erre comme j’ai erré, forgeant son caractère, cherchant sa voie comme je l’ai fait et continue de le faire, jamais content des contraintes qu’on lui impose, des règles qu’on décide pour lui, toujours à changer de cap et de vie, à créer des territoires, à s’emparer d’autres, rageant de devoir récupérer ce qui en toute légitimité lui appartient.


    Au-dessus du lac Bemidji, un tronçon traverse comme dans les rêves une épaisse forêt et y joue des tours malicieux tel un elfe de conte de fées. Ce qui jusque-là paraissait si sûr s’est mystérieusement évanoui ou déformé.


    J’échoue mon canoë sur une bande de sable dans cette forêt magique dont les arbres se tordent et se courbent en formes impossibles, défiant les lois de la gravité au-dessus du fleuve, ne laissant passer du soleil que des mouchetures sur l’eau. Même par une journée de canicule, il fait incroyablement frais. Les moustiques sont enragés. L’été, rien n’arrête les moustiques du Minnesota.


    Avant que j’aie pu m’échapper, Dennis Bartz est venu voir ce que je fabriquais. Sa maison est blottie sous le couvert des arbres. Le fleuve passe à l’arrière d’un quartier résidentiel, la banlieue de Bemidji-ville.


    Dennis me dit qu’il voit beaucoup de céistes et de kayakistes en cette saison. Ses petits-enfants et lui passent leur temps de loisir sur l’eau où ils les croisent et les saluent. Je ne lui demande pas s’il a jamais eu peur. Ça ne me vient pas à l’idée.


    « Je crois que vous êtes le premier Noir que j’aie jamais vu dans un canoë. Ça se passe bien ? »


    Autrefois, j’ai fait New York-l’Alaska à moto ; la nuit, je campais, le plus souvent dans les parcs nationaux ou régionaux. Par une nuit noire dans le Montana, j’étais resté trop longtemps sur la route sans trouver d’endroit propice où camper. Trop fatigué pour continuer à chercher, j’ai planté ma tente sur ce qui m’a paru être un bout de terrain plat et confortable. Dans l’obscurité je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’étais exposé. Je ne savais pas non plus que j’étais sur une propriété privée. Le lendemain, j’ai vu que je me trouvais à la limite d’un vaste jardin au bout d’un immense champ de blé. Alors que je sortais de la tente, j’ai vu un homme debout sous le portique de sa ferme. Il était trop loin, je ne pouvais pas voir l’expression de son visage. Immobile, il m’observait. Sa femme est venue le rejoindre. Elle a fait un signe de la main. J’ai répondu du même geste. L’homme m’a salué à son tour. Ils sont rentrés chez eux. J’ai levé le camp.


    L’importance du moment se mesure à l’aune de ma rencontre avec Dennis. La plupart des interactions n’ont pas vraiment de sens, bien qu’à leur manière elles soient marquantes, si l’on y prête attention. C’est justement leur insignifiance qui leur donne de l’importance. Un geste de la main et quelques mots, il n’y a rien eu de plus ; un échange si normal qu’il n’est remarquable qu’au regard de ce qui aurait pu se passer. Dans ces deux histoires, un inconnu est entré sur une propriété privée. La curiosité initiale aurait pu tourner à l’inquiétude, l’inquiétude à l’angoisse et l’angoisse à la peur panique et, dans une Amérique peureuse et armée, aurait pu prendre un tour différent et violent.


    C’est déjà arrivé. Dans une banlieue de Detroit, une jeune femme victime d’un accident de voiture en pleine nuit a frappé à une porte pour demander de l’aide. Au lieu d’une main secourable, elle a reçu un coup de fusil en pleine tête.


    Ici, le fleuve est étroit et calme, les rives sablonneuses s’érodent facilement. Des branches émergent du sol comme des doigts crochus qui tentent de s’en arracher. Les arbres semblent sur le point de basculer. Le moindre coup de vent pourrait les abattre dans l’eau où ils bloqueraient le passage. Cela arrive souvent.


    « Les Eaux et Forêts viennent tous les ans dégager un chenal pour les canoéistes et les kayakistes. Ils arrivent en bateau avec leurs tronçonneuses et ouvrent au moins un passage praticable, pas autant qu’on le voudrait, mais praticable quand même », me dit Dennis.


    N’ayant pas vu trace de leur intervention, j’ai supposé qu’ils n’étaient pas encore passés ou que l’été avait été meurtrier pour les arbres. En amont, le passage était bloqué à plusieurs endroits par leur chute. Un grand tronc en particulier barrait complètement le fleuve. Il était en grande partie immergé. Pris dans ses branches après l’avoir heurté, je suis tombé à l’eau en essayant de me dégager. J’ai pu faire glisser le canoë par-dessus sans trop de mal et remonter dedans en m’aidant du tronc.


    Un peu plus loin, coincé par un autre arbre tombé en travers, je n’ai pas eu d’autre choix que de vider le canoë, le hisser sur la rive et le redescendre de l’autre côté. J’ai dû refaire la même manœuvre avec le matériel.


    En dépit de tous les efforts des Eaux et Forêts, le fleuve n’en fait qu’à sa tête, sourd aux projets et intrigues des êtres humains.


    Trente ans plus tôt, m’explique Dennis, son terrain était beaucoup plus vaste. Il s’est réduit à mesure que le fleuve modifiait son parcours. Il tend le bras vers les arbres. « Vous voyez le coude là-bas ? »


    Je tente de suivre des yeux la direction de son doigt. Je louche. « Vous voyez la saillie pile au milieu ? C’est là que se trouvait le chenal principal. Puis il s’est mis à dévier vers la droite où il est maintenant ; en cinq ou six ans, c’est devenu le nouveau chenal.


    – Et vous avez perdu du terrain.


    – Ouais », souffle-t-il, sans manifester de regret. Il se donne une claque sur le bras et se gratte à l’endroit où le moustique vient de le piquer.


    Petit à petit, le Mississippi taille sa route comme un orphelin sans abri qui se cherche et, bon gré mal gré, à l’affût de toutes les occasions, avale affamé tout ce qui passe à sa portée. Il prend d’autres couleurs, évoluant, et se renouvelant sans cesse, gonfle à mesure qu’il avance, se charge de courants et d’influences nouvelles. Des rivières tentent parfois de le changer mais le jeune Mississippi les soumet toutes, les aspirant et les assimilant à sa culture en perpétuel mouvement. Il magnétise, attirant à lui les cours d’eau, les avale et les recrache transformés, inspirant, expirant comme une respiration, nettoyant et changeant le paysage sur sa route, créant une réalité nouvelle au fur et à mesure qu’il gagne en force, en taille et en confiance.


    Tel un aimant, le Mississippi attire aussi les gens, il les tient sous son emprise et les aspire. Une fois qu’il vous tient et s’installe en vous, il ne vous lâche plus. Telle une sirène mythique, il vous appelle et vous chante ses airs irrésistibles et plaintifs. Les écouter, c’est être métamorphosé.


    Chez Wally, autrefois, la conversation était venue sur un autre gars qui descendait le fleuve. Le patron et ses amis en faisaient des gorges chaudes. Je ne me souviens plus de son nom. Il était plus âgé que moi, très croyant et avait commencé par traverser le pays d’ouest en est à bicyclette. Il avait reçu pour mission de prêcher la bonne parole à qui voudrait bien l’écouter. Arrivé au Mississippi, à mi-chemin sur le pont qui relie Davenport dans l’Iowa à Rock Island dans l’Illinois, le fleuve lui avait parlé et donné pour instruction d’aller purifier le Sud de ses péchés. Il s’était procuré une vieille barque et y avait aménagé une sorte d’abri en bois recouvert d’une bâche qui occupait la moitié de l’embarcation. De loin, on aurait dit une petite niche flottante. Il y avait fixé sa bicyclette, transformée en une roue à aube à pédalier.


    Je ne l’avais rattrapé qu’à Natchez. On avait bavardé, campé l’un à côté de l’autre, prié et partagé notre dîner de Thanksgiving. Nous nous étions quittés le lendemain. Mes sirènes étaient différentes des siennes. Moi, c’était le gigantisme et les légendes du Mississippi qui m’attiraient.


    Il est facile de tomber dans le piège et le brouillard des mythes, ceux du fleuve, les nôtres, ceux de notre identité et de nos origines, ceux qui nous donnent du sens. Les mythes sont amusants. Ils ne sont pas la réalité. Ils éclairent de façon irréaliste aussi bien le réel que l’inexplicable. Ils nous font du bien.


    Le Minnesota est un territoire saturé de légendes. À Bemidji, une énorme statue de Paul Bunyan veille sur le lac, Babe, son bœuf bleu, à côté de lui.


    Paul Bunyan était un pionnier bûcheron qui éclaircissait les forêts pour faire place aux colons. Il pouvait abattre un arbre d’un seul coup de hache. Remplies par les pluies, les empreintes de sabots de Babe, son bœuf géant, sont devenues les dix mille lacs qui ont fait la célébrité du Minnesota.


    Comme Pecos Bill et John Henry, Paul Bunyan est un de ces héros du folklore américain surgis, tels des personnages de la Bible, des brumes de contes extravagants tricotés pour expliquer le monde et l’esprit américain par des fables et des paraboles.


    Bûcherons et commis de ferme racontaient des histoires autour du feu, chacun essayant de se grandir. Leurs affabulations sont devenues des légendes, et des héros populaires plus grands que nature ont tôt fait leur apparition. John Henry creusait des tunnels de chemin de fer à la masse et à la barre à mine plus vite qu’une foreuse à vapeur, mais il s’est tué à la tâche. Pecos Bill chevauchait un lion, prenait les tornades au lasso et a creusé le Río Grande pour désaltérer son troupeau. C’est lui aussi qui, un jour de désœuvrement, a sculpté le Grand Canyon. Certains récits attribuent le Grand Canyon à Paul Bunyan. Rien ne venant les étayer ou les contredire, les légendes ont été vite adoptées et colportées.


    Ce sont les histoires qui nous ont bercés. Comme les récits édifiants sur le courage et la bravoure de George Washington, Paul Revere et Davy Crockett, ils ont participé à l’histoire de la création de l’Amérique et perduré longtemps après que l’époque des pionniers, des cow-boys et des feux de camp était révolue. Ils ont été nourris de l’idée que nous nous faisions de nous-mêmes, de ce que nous imaginions être notre esprit pionnier, notre insolence bravache, et ils ont contribué à les forger. Nous nous sommes définis, je suppose, d’après ce que nous voulions et prétendions être. Comme toute histoire et culture communes, ces légendes avaient en partie pour fonction de nous souder. Certains d’entre nous l’ont été plus que d’autres.


    Mais nos mythes et nos légendes n’ont jamais vraiment été collectifs. Parce que notre pays est jeune, parce que nous sommes nés d’emblée dans la ségrégation, la violence et l’inégalité, que notre Histoire est trop récente pour que chacun puisse la revendiquer fièrement ou la rejeter dans la honte partagée, parce que nous n’avons pas de traditions universelles solidement ancrées, ni de folklore pour nous définir (voilà ce que nous avons fait, voilà qui nous sommes) ni de langage commun, il est difficile, à moins d’une guerre ou de quelque événement spectaculaire qui exige une démonstration de patriotisme et d’unité nationale, d’identifier ce qui nous soude et ce à quoi nous adhérons, au-delà d’un texte fondamental plein de faiblesses et d’un ensemble de principes que nous peinons à respecter, sans y parvenir le plus souvent. Nous ne portons pas tous des chapeaux et des bottes de cow-boy, nous n’agitons pas tous le drapeau confédéré et nous n’aimons pas tous le baseball. Il nous est donc impossible de trouver l’entrée de la grotte secrète. Peut-être n’y a-t-il pas de grotte secrète. Peut-être est-ce cela la beauté et la magie de l’Amérique.


    C’est à un Basque, rencontré il y a fort longtemps en randonnant dans les Pyrénées, que je dois cette image de grotte secrète. Je faisais une pause. Abandonnant son troupeau pour venir à ma rencontre, il avait secoué la poussière de son béret et m’avait serré la main. Je portais aussi un béret. Il m’en a fait la remarque. Je lui ai dit que j’étais basque, mais que je n’en avais pas l’air. Il m’a dévisagé en éclatant de rire. Il était tout petit.


    Les Basques ont la réputation d’être très renfermés et repliés sur eux-mêmes. Je lui ai demandé si c’était vrai. En guise de réponse, il a fait la moue, menton en avant d’une façon que je qualifierais de très française. Pour lui, c’était peut-être une expression basque.


    Je lui ai demandé ce que cela signifiait, être basque. Il n’a pas eu à réfléchir longtemps.


    « Pour être basque, il faut parler basque. »


    Un peu simpliste comme réponse, j’ai pensé, et qui faisait l’économie de nombreuses nuances. Par exemple, les Anglais et les Américains ont la langue en commun, mais n’ont pas la même culture, ni la même vision du monde, ou la même façon d’y vivre. La langue à elle seule n’explique pas tout.


    « Et si vous avez des parents basques, mais que vous ne parlez que le français parce que, vivant à Hendaye, vous n’avez pas appris le basque ? »


    Il a secoué la tête, grimacé et émis un chuintement très français lui aussi.


    « Pour être basque, vous devez être au contact de la culture et pour être au contact de la culture, vous devez parler la langue. La langue donne accès à la culture.


    – Donc, si je parlais le basque, ça ferait de moi un Basque ? » Je croyais lui avoir cloué le bec avec cette question qui ne l’avait, semble-t-il, jamais effleuré. Sa réponse, lâchée avec dédain presque, m’a estomaqué.


    « Bien sûr ! »


    Il s’est aussitôt repris.


    « Ça ne ferait pas de vous un vrai Basque, pas plus que parler français ne fait de vous un Français. Mais sans la langue, vous n’entrerez jamais dans la grotte secrète. »


    Il voulait dire, la grotte secrète des images, de la musique, de la danse, du folklore, de la pensée et de l’être.


    Il se trouve qu’un jour, à la fin d’une conférence que je donnais, coïncidence, au Pays basque, un type m’a interpellé : « Vous pensez comme un Américain. »


    C’est une évidence, même si je ne sais pas ce qu’il entendait par là.


    Né en Amérique de parents américains, je suis cent pour cent américain. Si j’étais né en Allemagne, je ne serais pas forcément allemand à moins que mes parents (un seul ou les deux, je ne sais pas) ne le fussent. Né au Guatemala, entré bébé et clandestin aux États-Unis, ne parlant aucune autre langue et ne connaissant pas d’autre culture que celle de mon pays d’accueil, je risquerais néanmoins d’être expulsé à tout moment. Beaucoup de gens vivent dans un pays qui n’est pas le leur, beaucoup vivent sous la protection d’un passeport émis par un pays qu’ils ne connaissent pas et pour lequel ils n’ont pas de réelle affinité, ni de sentiment d’allégeance, beaucoup sont titulaires d’un ou plusieurs passeports, et habitent un ou plusieurs pays qu’ils appellent « chez moi ».


    Bien que je vive en France depuis longtemps et pour longtemps encore, je l’espère, je suis américain. Mon histoire, ma culture sont américaines, et cela dépasse la langue. Passeport ou pas, il s’agit de s’immerger dans la culture d’un pays, d’en manger, boire, absorber les molécules en suspension dans l’air, de le comprendre au-delà de sa langue, de sa géographie, de ses coutumes, de sa cuisine et de ses vins. Si je m’étais installé en France à l’âge de trois ou six ans, peut-être serais-je plus français qu’américain. J’aurais absorbé d’autres molécules culturelles. J’aurais d’autres traditions auxquelles m’adosser.


    L’Amérique se distinguerait de la Vieille Europe, de l’Afrique et de l’Asie par sa juvénilité et l’absence de traditions pour nous étayer, si ce n’est nos institutions et nos idéaux fragiles. Nous avons l’apple pie et le baseball auquel tout le monde jouait autrefois, mais ce n’est plus le cas. Nous n’avons ni baguette, ni béret, ni bicyclette ou bouteille de vin rouge pour nous définir et dire au monde qui nous sommes. Ni Vikings, ni Hongrois maraudeurs, ni ancien alphabet pour nous remémorer qui nous avons été et nous rappeler notre gloire passée, l’époque où nous étions un grand peuple puissant.


    Nous sommes arrivés il y a trop peu de temps, de trop nombreux pays. Nous n’avons plus de vision collective du monde, si nous n’en avons jamais eu. Notre Histoire nous est de moins en moins commune. Or, il est difficile de partager quoi que ce soit si on ne se l’approprie pas ensemble, si on ne l’interprète pas ensemble. Pour le meilleur ou pour le pire, il n’y a plus de garant de la fiabilité de l’information et de l’intégrité de la culture. Peut-être n’y en a-t-il jamais eu. Peut-être ce que nous pensions exister n’existe-t-il pas. Nous savions que le Père Noël n’existait pas. Nous avons tout de même essayé d’y croire. Peut-être sommes-nous fatigués des faux-semblants.


    Autrefois, les manuels scolaires français parlaient de « nos ancêtres les Gaulois ». La leçon valait sans doute pour souder les petits Français blancs de la métropole qui voulaient croire que la France était la France depuis la Rome antique ou que Charlemagne était français et non allemand. Les enfants de couleur des territoires français d’outre-mer ont pu l’entendre différemment. L’incongruité entre ce qu’on entend et ce qu’on sait d’instinct provoque une sorte de détachement. Le désenchantement est inéluctable, surtout si les termes de la promesse et les actes ne correspondent pas. À la fin, l’échec suscite le besoin et le désir de se définir autrement et indépendamment.


    Le monde est plus complexe qu’une paire de chaussettes à taille unique. Les ancêtres des Français n’étaient pas tous gaulois. Les droits des États n’ont pas été le seul enjeu de la guerre de Sécession, il y avait aussi l’esclavage. La proclamation par Lincoln de l’émancipation des esclaves ne les a pas libérés. L’Autriche n’a pas été la première victime de Hitler. Tous les Français et les Françaises n’ont pas été des résistants. On se raconte ces histoires pour se définir, se donner une raison de faire nation, mais aussi pour justifier et excuser nos fautes en tant que nation.


    Il y a eu une époque où toute l’Amérique regardait à peu près les mêmes émissions à la télévision. Le choix était limité. À quelques variantes régionales près, soit on regardait ce que tout le monde regardait, soit on ne regardait rien. Les sources d’information ou de vérité n’étaient pas nombreuses. On recevait les mêmes messages, écoutait la même musique, absorbait les mêmes références culturelles, gobait la même histoire, les mêmes mythes, on avait les mêmes héros, on haïssait les mêmes méchants, on connaissait les mêmes récits et mensonges insensés. Faute de grandes traditions communes, c’était une façon de créer l’Unum, un semblant d’unité.


    Mais si on est tenu à l’écart de l’Unum, cela crée autre chose. Si on est toujours assis au fond du bus, que les héros de l’Unum ne bougent pas le petit doigt pour qu’on passe à l’avant et pas grand-chose pour qu’on se sente partie prenante, qu’en réalité ils font tout leur possible pour vous en exclure, alors, tôt ou tard, le désir de rejoindre le club s’éteint. Chacun pour soi.


    Et tout ce qui repose sur des légendes s’écroule. En avalant la fable selon laquelle le petit George Washington abattit un cerisier pour manger les cerises et avoua son forfait lorsqu’il fut découvert, on n’apprend pas (ce n’est pas nécessaire) qu’il était propriétaire d’esclaves ; on apprend seulement qu’il ne mentait jamais, ce qui en soi est un mensonge. Une naissance virginale n’est d’aucune utilité si la mère n’est pas vierge. Pour entretenir le mythe de Jésus, il faut défier la réalité et la logique et créer la Vierge. Remettre en cause une légende, c’est bientôt les remettre toutes en cause.


    Les temps changent. Les rideaux tombent. Des questions sont posées. Les idées simplistes s’effondrent. Les réalités complexes les remplacent. Le soi-disant melting-pot n’est plus ; il est remplacé par une salade de gens, d’idées, de cultures. À la périphérie, livrés à eux-mêmes, les ingrédients pourraient se mêler, se perdre, devenir autre chose. Dans les noyaux, il n’y a rien contre quoi se cogner ou se frotter, rien à adoucir ou à remettre en cause, rien pour arrondir les angles ou se questionner. Au centre, les idées et les identités, comme les richesses et les privilèges, doivent être protégés et préservés.


    Dans un monde moins simple où les vérités sont enfin dites, il n’est pas forcément préférable de choisir ses propres réalités, légendes, histoires et fables, car alors nous perdons en communauté. Nous perdons en perspective, prenant ce qui peut être vrai à un moment donné pour une vérité générale. Faute de vérité universelle, d’Histoire commune, il est plus difficile de dire quelle collectivité nous formons réellement. L’image que nous nous faisions de nous-même flageole sous le poids de celle que nous ne sommes pas et qu’en toute honnêteté nous n’avons jamais été. Nous voilà tels des orphelins cherchant à lever le mystère de notre véritable identité.


    Les fondations tremblent et se fissurent. La confiance dans les institutions s’effondre. La confiance dans la vérité s’érode.


    George Washington était notre soldat inconnu, le père par procuration de notre pays. Si le petit George n’a pas coupé de cerisier, ni avoué, mais en vérité a possédé des esclaves et menti, qu’a-t-il donc fait d’autre ou pas qui a été enterré ? Pourquoi devons-nous toujours manger de la tarte aux cerises le 12 février ? De quels autres mensonges avons-nous été nourris sous couvert de mythes que nous devrons un jour ou l’autre regarder en face ?


    Lorsque les mythes commencent à être questionnés et qu’on se met aussi à douter des vérités, le sens de la communauté se perd. On y gagne peut-être en individualité, mais le sens du collectif, la raison de faire nation passe par pertes et profits.


    J’entrevois le pays et le fleuve avec des yeux différents d’il y a trente ans. Beaucoup de choses se sont passées dans l’intervalle, bien sûr. Beaucoup de choses ont changé, en effet. Le fleuve a connu un nombre infini de cycles et de nombreuses crues, le pays également, sans même parler de l’arrivée d’un homme de couleur noire à la Maison-Blanche. La distance est grande qui sépare le premier du second voyage. De même qu’entre ce voyage et le sens à lui donner. La distance donne de la perspective.


    Si je pouvais m’extraire du canoë et voler au-dessus du fleuve, ce monstre en gestation, j’en aurais une vue et une expérience très différentes de celles que j’éprouve dans mon esquif. Je verrais un serpent aux anneaux sans fin, si perdu dans son cheminement tortueux qu’il ne sait plus où il veut aller. Il se retourne sur lui-même comme s’il voulait se mordre en son milieu. Il se boucle et se déboucle en virages en épingle à cheveux parfois si serrés que les anneaux se touchent presque.


    Vu de plus haut, le Mississippi n’est plus qu’un étroit ruban brun coupant à travers la verdure.


    Encore plus haut, il est une ligne à peine discernable. Et plus haut encore, on ne distingue même plus les mythes.


    De retour sur terre, de plus près, de trop près, on ne voit plus que ce qu’on a sous les yeux. À l’instant, seul l’instant est visible. Il faut de la perspective, du contexte objectif. Sinon on risque de confondre ce qui pourrait se passer avec ce qui se passe vraiment.


    Tous les mythes effondrés, il ne reste plus que la vérité et ce qui passe pour l’Histoire. La vérité reste malgré les mythes qui l’enveloppent. L’Histoire est ce qui s’est passé ; on n’y échappe pas. Ses cicatrices dessinent la réalité observable sur le terrain.


    Pour voir la réalité et ce qui est réellement important, il faut descendre le fleuve.


    C’est pourquoi le Mississippi m’a appelé une seconde fois : pour que je voie ce que j’ai manqué la première.


  




  

    

      Vrais Indiens et faux cow-boys


    


    Dès l’instant où je pénètre dans les rizières, les moustiques me dévorent goulûment comme les chevaux croquent les pommes. Je pourrais tenter d’accélérer pour échapper aux nuées qui s’abattent sur mon corps et mes yeux, mais le fleuve ralentit tout. Au début on se croirait sur un lac. Puis dans un marais. Puis de nouveau dans une prairie. Il faut que les herbes hautes s’écartent un peu pour apercevoir l’eau en dessous. C’est la foi qui fait avancer.


    La végétation est étonnamment souple. Le canoë glisse littéralement dessus là où elle est la plus dense. Le bruit qu’il fait en passant sur les paquets d’herbes est apaisant. Je n’avais jamais vu de riz sauvage à maturité, les tiges sont si hautes et si lourdes que les épis ploient sous le poids des grains. Ce n’est pas du riz blanc ou brun d’Asie, mais une autre variété. Si je n’avais pas su ce que c’était, je ne l’aurais jamais deviné. Ce n’aurait été que de grandes herbes parmi d’autres.


    Je me trouve sur des terres et des eaux sacrées. Le riz sauvage, l’eau et la terre sont sacrés. Ce sont les terres des Indiens Anichinabés.


    Les Anichinabés sont arrivés de l’Est où ils étaient installés depuis des milliers d’années peut-être. Ils ont été contraints de partir par les lois de la migration qui régissent les mouvements des nomades et des migrants depuis qu’Adam et Ève ont été chassés du paradis. Le premier occupant d’un territoire le possède jusqu’à ce que plus fort que lui l’en déloge. C’est le principe qui a permis à l’Amérique de s’emparer de tout un continent. La loi du premier arrivé, premier servi cède devant le droit du plus fort. « Destinée manifeste », conquête, peu importe qui était là d’abord.


    Dans la cosmogonie des Anichinabés, la terre ancestrale a pour nom Île de la Tortue. Ils arrivaient peut-être d’une terre plus lointaine encore, je n’en sais rien. Quelle que soit leur origine, ils ont sans doute été chassés par des tribus et des peuplades plus fortes qu’eux, de même qu’ils avaient vraisemblablement arraché leurs terres à d’autres tribus qu’ils avaient aussi chassées.


    « Chez soi » est une notion fluide. C’est là où on est jusqu’à ce qu’on n’y soit plus. Puis, c’est ailleurs. Chez soi s’est déplacé.


    Un jour, les Européens sont arrivés et ont enlevé leurs terres aux Indiens. Ils sont aussi tentés de supprimer leur mode de vie et leurs traditions. À dire vrai, ils ont fait de leur mieux pour les éliminer, les effacer du territoire. Après avoir imposé le droit du plus fort, ils leur ont appliqué une loi nouvelle pour eux : celle de la plume et du parchemin, la parole écrite sur un document, un acte, un traité ou un titre de propriété, comme si on pouvait s’approprier la terre. La plume s’est avérée plus puissante que l’épée, la lance ou l’arc et la flèche, plus puissante encore que les armes à feu. Le nouveau droit de propriété était évidemment conforté par les fusils, les balles et les canons, la force d’une armée moderne.


    Autrefois chassés de leurs terres, les Anichinabés sont partis vers l’ouest, puis se sont arrêtés. Leurs chefs spirituels leur avaient prédit qu’ils erreraient jusqu’à ce qu’ils trouvent de la nourriture qui pousse dans l’eau.


    Le présage paraît absurde jusqu’à ce qu’on arrive dans les lacs de riz sauvage, cette région du lac Leech que les Anichinabés appellent « chez eux ». Alors tout s’éclaire.


    Je suis allé récolter le riz avec Jim Jones un matin de bonne heure. Jim appartient à la tribu des Ojibwés du lac Leech. Il m’a proposé de l’accompagner, en spectateur seulement.


    Autrefois, j’ai vécu quelque temps sur la réserve des Nez-Percés dans le Nord de l’Idaho. Un matin on m’avait invité à assister à la pêche traditionnelle au saumon sur un bras de la Snake, que le poisson remonte en période de ponte. Là aussi, n’étant pas membre de la tribu, je n’avais été admis qu’en observateur.


    Si on a Hollywood pour référence, le risque est de n’avoir des Indiens qu’une vision superficielle. Le cinéma préférait mettre en scène le bon (cow-boy) affrontant le méchant (Indien) et la conquête de l’Ouest que filmer la réalité des nombreux peuples qui habitaient le continent. Les Indiens de Hollywood étaient surtout ceux des Grandes Plaines, qui n’étaient pas ceux des nations du Canada, ni des peuples premiers d’Alaska, ni ceux des Amériques (Tarahumaras, Yanomami, Incas…), chacun ayant sa propre langue, ses costumes, ses traditions, ses alliances politiques, son folklore et son histoire. L’exactitude ethnographique n’a jamais été le fort de Hollywood. Les Indiens réels n’étaient pas des Indiens. C’était des Nez-Percés, des Brûlés Lakotas et des Navajos, des Powhatans, des Cris et des Chiricahuas, des Cherokees, des Iroquois et le dernier des Mohicans.


    Nous oublions, si nous l’avons jamais su, qu’ils formaient des sociétés beaucoup plus diverses et complexes que les images forgées par Hollywood. Les hordes sauvages aux cris perçants avec lesquelles nous avons grandi ne suscitaient pas l’admiration ou la curiosité. Les Indiens au cinéma tiraient trop mal pour inquiéter vraiment les pionniers blancs. John Wayne, par contre, pouvait en descendre deux d’un seul coup tiré depuis le toit d’une diligence qui bondissait à la vitesse de six chevaux à travers Monument Valley.


    Malheureusement pour le général Custer, les Indiens de la réalité étaient des cavaliers et des guerriers émérites et de véritables stratèges militaires. Ils étaient aussi agriculteurs, chasseurs, artisans et excellents éleveurs de chevaux. L’Appaloosa est une des races d’équidés les plus convoitées d’Amérique. Les Nez-Percés l’ont héritée des Shoshones et l’ont encore améliorée.


    Les tribus n’étaient pas non plus des groupes désorganisés errant sans but, au gré des caprices de la météo et des troupeaux de bisons, sous l’égide d’un chef autocratique. Leurs membres chassaient, se regroupaient, cultivaient la terre, combattaient d’autres tribus, menaient des raids et conquéraient des territoires, nouaient des alliances, se faisaient des ennemis, se battaient contre les Américains et souvent à leur côté. Elles étaient très organisées : leurs membres désignaient des conseils de tribu, ils écoutaient les avis des anciens et de chefs aux fonctions précises qui n’étaient pas si différentes de celles de ministres dans une démocratie parlementaire moderne. Ce n’était pas ces hordes débridées et hurlantes de sauvages qui scalpaient et violaient les colons, incendiaient et pillaient les villages, cavalant bêtement autour de chariots mis en cercle pour se faire descendre un par un par des cow-boys hollywoodiens.


    Les Indiens formaient des sociétés aussi complexes et nuancées que tous les peuples. Le moule hollywoodien les a réduits à un cliché digeste, plus facile à mépriser ou à romancer, plus facile à ne pas voir dans sa réalité et donc plus facile à ne pas voir du tout.


    Nous ne voyons pas les Indiens tels qu’ils sont, ni tels qu’ils ont été. Ils sont devenus une civilisation tragique qui se portait beaucoup mieux avant l’arrivée des Européens. Ils sont ravagés par la civilisation moderne. Ce sont de nobles sauvages qui menaient autrefois des vies plus simples et plus heureuses en harmonie avec la nature, sans jamais souiller la terre, jeter des ordures ou tuer gratuitement. Toujours et encore des clichés.


    Les Indiens n’étaient pas d’un bloc. D’une tribu à l’autre, ils étaient aussi différents que les nations européennes. Ce qu’ils ont eu en partage, c’est le traitement que les États-Unis leur ont infligé.


    En 1887, le Congrès adopta le Dawes Act qui consista, pour l’essentiel, à transformer les terres indiennes communales en propriétés privées. La loi contraignit les Indiens à se conformer au modèle capitaliste de la propriété foncière. Les terres furent divisées et allouées à des individus et des familles. Les chefs de famille reçurent jusqu’à 65 hectares, les célibataires 32 hectares et les jeunes de moins de dix-huit ans, 16 hectares. Le dispositif était conçu en partie pour défaire le tissu social et transformer les Indiens en individus isolés. Ils ne pouvaient obtenir de terres qu’à la condition de s’émanciper de leur tribu et de cesser de vivre en Indien. La perspective d’obtenir la nationalité américaine devait également jouer un rôle incitateur, ce que les 14e et 15e amendements de la Constitution n’avaient semble-t-il pas prévu, jusqu’à ce que l’Indian Citizenship Act (ou loi Snyder) de 1924 répare cet oubli.


    Les terres non allouées furent traitées comme des excédents et mises à la disposition des colons blancs, des compagnies de chemin de fer et des grandes entreprises. Dans le Nord du Minnesota, un vaste territoire devint ainsi la Réserve forestière du Minnesota, puis la Forêt nationale du Minnesota et enfin la Forêt nationale Chippewa, en hommage au peuple à qui il avait été arraché.


    C’est l’histoire que Jim Jones me raconte.


    « Une grande partie des terres de la réserve du lac Leech appartient à la Forêt nationale Chippewa. Tout ce qui n’avait pas été attribué a été saisi par le gouvernement fédéral et redistribué à d’autres pour qu’ils y construisent leurs résidences secondaires. C’est comme ça que les gens ont été obligés de quitter Star Island, par exemple. On nous a enlevé notre terre natale. »


    La terre a été volée. Il n’est resté que le riz sauvage.


    Tandis que nous parlons traités et distribution, Jim fabrique une longue perche en bois à laquelle il fixe un embout en métal qui ressemble à un bec de canard allongé. Il épointe une extrémité de la perche jusqu’à ce qu’elle s’emboîte parfaitement dans l’ouverture ronde du bec, puis s’empare d’une visseuse électrique pour fixer le bois à l’embout à l’aide de deux vis.


    Son gendre Austin arrive de la maison avec son fils sur les épaules. Ils regardent Jim travailler en silence. Je lui demande s’il se considère Indien ou Américain d’origine.


    « Indien américain, dit-il. N’importe qui peut se dire Américain d’origine. »


    Aussi loin qu’on remonte dans l’histoire des négociations de traités et des procès, les tribus sont mentionnées sous le terme « Indiens ». En vertu de la loi du parchemin et de la plume, l’identité revendiquée ou attribuée a des conséquences juridiques.


    La règle de la goutte de sang ne s’est pas appliquée aux Indiens aussi systématiquement qu’aux Noiraméricains. Selon le Code Jim Crow, quelle que soit la blancheur de votre peau et le nombre de générations antérieures, il suffisait d’avoir un seul ancêtre venu d’Afrique pour être aussi noir que moi et traité en conséquence. Je me suis souvent demandé pourquoi la règle ne valait pas pour toutes les origines, ce qui ferait de moi un Gallois autant qu’un Africain.


    Pour ce qui est des Indiens, cela dépend de la tribu, de qui on compte et comment. Jim est rond et de couleur foncée. Son gendre et son petit-fils ne le sont pas. Tôt ou tard, les mariages exogènes, même avec un Indien d’une autre tribu auront des conséquences juridiques ou autres pour les tribus. En Amérique, les curieux tours et détours de la question raciale ne touchent pas que les Noirs.


    Fasciné, j’observe Jim fabriquer sa perche. Austin apprend en le regardant faire. Le garçonnet sur ses épaules est son portrait craché. Lui aussi contemple le travail coutumier et sans doute apprend-il, comme si la proximité permettait d’absorber culture et tradition. Ses paupières sont lourdes de sommeil et se ferment trop souvent.


    « On embarque dès que tu as fini ? je demande.


    – Ouaip. On va plus tarder. »


    Je ne sais pas si la méthode de Jim est vraiment traditionnelle et authentique. Exiger des Indiens qu’ils continuent d’utiliser les outils primitifs de leurs ancêtres irait contre la marche du temps et du progrès technologique. Les Nez-Percés savaient suffisamment bien manier les carabines à répétition pour vaincre à White Bird Canyon une armée américaine bien plus importante et mieux équipée qu’eux, comme les Sioux l’avaient fait à Greasy Grass. Dans les réserves, on voit beaucoup plus de pick-up que de chevaux.


    Les coutumes évoluent avec le temps, les réalités nouvelles en forgent d’autres qui remplacent les anciennes, tombées dans l’oubli. Ce n’est pas renier la tradition, ni le besoin de terres et de valeurs tribales que d’utiliser des outils et des équipements modernes. La tradition n’est pas dans la lettre, mais dans l’esprit et le spirituel.


    Une fois sur l’eau, je vois les pièces du puzzle s’assembler : Jim, Austin, la perche à bec de canard et les deux bâtons qui ressemblent à des baguettes de tambour.


    Jim est assis à l’avant du canoë ; debout à l’arrière, Austin le propulse en poussant sur la perche qu’il plante dans le lit marécageux du lac. Je glisse à leur côté dans mon canoë.


    « En s’approchant des rizières, tu verras une nuée de merles s’envoler juste là, au-dessus des épis, dit Jim. Les oiseaux, le riz, nous, on fait tous partie de la nature. »


    Jim cherche les épis mûrs et guide Austin. Tout à l’heure, ils se relaieront.


    Tandis que le bateau progresse lentement entre les plants de riz, Jim rabat une gerbe au-dessus du canoë à l’aide d’une des deux baguettes et les frappe de l’autre pour en extraire les grains qui tombent dans l’embarcation avec un doux son de pluie.


    « Tu sais que le riz est mûr car il est prêt à tomber. Dès que tu le courbes au-dessus du canoë, il tombe tout seul. Frappe une fois et tout s’en va. Frappe deux fois et les épis sont vides.


    « Combien de kilos tu arrives à récolter en une journée ? Vingt ? Trente ? » J’ai peur d’exagérer.


    « Plus de cent quatre-vingts », répond Jim.


    Je suis soufflé. « Dans un seul canoë ? »


    « Dans un seul canoë. »


    Visseuses électriques et perches à bec de canard mises à part, tous les Ojibwés récoltent le riz de cette façon. Jim me dit qu’il y a parfois des dizaines de canoës au même moment dans les marais lacustres, tous propulsés à la perche, le riz récolté à l’avant à l’aide des deux baguettes de bois avec une telle efficacité rythmique qu’on croirait leur maniement facile et automatique.


    « La récolte du riz fait partie de nos traditions, de notre héritage culturel, de ce que nous sommes, continue Jim. Au début de la saison, notre premier geste est de déposer le sema, le tabac. C’est pour remercier le Créateur, le gichi-manidoo, et notre mère la Terre des cadeaux qu’ils nous font quand on va à la chasse, qu’on fait les moissons ou qu’on récolte le riz. C’est aussi pour le Mississippi qui est pour nous un lieu de culture et de tradition. Le peuple Anichinabé est lié au fleuve, au riz, à la vie, à la nature et à l’histoire. »


    C’est alors qu’une nuée de merles s’envole et passe juste au-dessus de nos têtes, comme Jim l’avait prédit. Il sourit. Austin continue de pousser sur la perche.


    « Les choses qu’on fait et la façon dont on les fait nous aident à nous souvenir de qui nous avons été, dit Jim. Elles nous disent qui nous sommes. »


  




  

    

      Suis-je noir ?


    


    Pour savoir où aller, dit-on, il faut savoir d’où l’on vient. La plupart du temps, je sais à peine où je me trouve. Le fleuve vagabonde à tort et à travers si bien que sans le soleil je ne saurais pas si je me dirige vers le nord, le sud ou l’est. D’où que je vienne, il indique toujours une direction, mais pas forcément la destination. Le passé ne dicte ni ne détermine l’avenir.


    Dans une anse, debout sur la berge à côté du canoë, j’écrase les moustiques à coup de claques en observant les rizières qui se diluent de nouveau dans le courant. Je suis en train de repenser à la matinée que je viens de passer avec Jim lorsqu’arrive un couple en canoë. Ils s’arrêtent mais ne débarquent pas.


    Joanne et Rod ont la cinquantaine, le sourire facile, l’envie de bavarder. Ils rient de bon cœur à mes tentatives d’humour et me plaisent tout de suite. Ils ont l’air heureux d’être sur le fleuve tous les deux, de vivre cette grande aventure ensemble, de partager ce moment de bonheur.


    Mes émotions contradictoires à l’égard du couple se réveillent. Voyageur solo de toujours, l’idée d’avoir un partenaire est contraire à mon caractère. Être avec quelqu’un pour apprécier ensemble les moments appréciables, comme les difficultés et le danger, est tentant, mais je suis trop égocentrique, trop autonome, trop introverti. Je n’aurais jamais fait un bon mari ni un bon membre de tribu.


    Voyager a toujours été pour moi une façon d’approcher les inconnus et de me laisser aborder. Je suis persuadé que le voyageur solo a la partie plus facile. Une personne seule paraît moins effrayante et plus abordable que deux. Et puis, un couple a toujours l’autre pour compagnie, échange et soutien.


    Je me demande si Rod et Joanne m’auraient approché si je n’avais pas été seul.


    Je me demande aussi quelles séquelles un tel voyage peut laisser sur un couple, marié ou non, quels rapports de pouvoir se jouent à canoter en tandem avec un partenaire, un ami ou un inconnu, quand il faut décider à deux, si l’un veut prendre à droite et l’autre à gauche, si l’un est fatigué, l’autre pas, et veut s’attarder auprès du feu, aller en ville ou se laisser dériver au lieu de pagayer. Les difficultés de la démocratie.


    D’emblée Joanne me dit que l’idée de descendre le fleuve en canoë n’est pas la sienne. Mais elle est là, assise à la proue, tandis que son mari est au pouvoir, à la poupe. Peut-être se relaient-ils comme ils le font pour filer des claques aux moustiques.


    Dans le silence du fleuve, les voix et les échos portent sur de longues distances, comme les rumeurs. Joanne et Rod semblent avoir entendu parler de moi. Ils voulaient me rencontrer, peut-être pour avoir une idée de ce qui les attend en aval. Je leur demande comment ils ont su que j’étais celui qu’ils cherchaient. Ils éclatent de rire à l’unisson. Leur rire est contagieux. Puis nous entamons une conversation comme on ouvre une bouteille de vin entre amis.


    Nous passons rapidement aux choses sérieuses.


    Je voudrais qu’ils me racontent leur histoire bien sûr, leur lien avec le fleuve et la raison de leur voyage. Ils voudraient entendre la mienne. Nous échangeons nos histoires comme on offre sa tournée.


    Ils descendent le fleuve par tronçons, poussant un peu plus loin chaque année jusqu’à ce qu’ils atteignent l’embouchure, ou pas. Cette année, ils doivent aller jusqu’à Little Falls ou peut-être Saint Cloud ; la suivante, ils repartiront du point qu’ils auront atteint. Ils n’ont pas le temps de le descendre d’une traite ou bien n’en ont pas les capacités. Ils sont contents de ce qu’ils réussissent à faire. C’est une idée folle et amusante, une façon originale pour eux de découvrir le pays.


    Les moustiques nous harcèlent sans merci. Joanne les chasse de son visage. Rod les gifle. Je me contente de gratter là où ils m’ont déjà piqué.


    Je n’ai jamais eu de difficulté, moi si timide, à faire raconter aux gens leur histoire et parfois leurs émotions. Il suffit souvent de se montrer intéressé. Tout le monde a une histoire à raconter et la plupart des gens sont contents de le faire, d’ouvrir le robinet, et laisser l’histoire couler.


    Quant à moi, en dépit des apparences, je suis très réservé et généralement lent à m’ouvrir. Si j’ai quelque chose à dire, je l’écris. Dans les discussions, je préfère écouter.


    Rod et Joanne insistent pour que je leur parle de mon voyage. Des raisons du second surtout.


    Je finis par leur dire ce que j’ai en tête.


    « Je voudrais voir si le pays a véritablement changé. Savoir si le fleuve peut me répondre par oui ou par non et ce que cela signifie. »


    Ils hochent la tête poliment, m’encouragent à poursuivre, en silence, à la façon d’un psy.


    « Je me demande si ce qu’on vient de vivre est bien réel et vraiment important. »


    Je me reprends.


    « Évidemment, c’est important. Mais je veux savoir en quoi, et si c’est durable ou non. J’essaie de comprendre si les choses arrivent quoi qu’on fasse, auquel cas rien de ce que nous faisons ne provoque vraiment de changement. Elles se déroulent à leur propre rythme, accélèrent par la force de la gravité, sans notre intervention parce que c’est le moment et que le changement vient à son heure. Ou bien alors, est-ce nous qui créons les changements dont nous avons besoin ? »


    Je relève la tête pour voir si je m’avance en eau trop profonde, si leur regard s’est figé ou s’ils ont l’air intéressé.


    « Ce que je veux dire est ceci. Nous avons élu un Noir comme président. Deux fois. Je sais que cela signifie quelque chose. Mais je ne sais pas quoi. Avons-nous changé pour de bon la façon de nous voir les uns les autres et nous-mêmes, ou cette élection était-elle une aberration, une réaction contre le précédent président ? J’ai peur que la prochaine élection soit un retour de manivelle contre l’actuel. Parce que nous avons élu un président noir, on pourrait croire que nous sommes à la fin d’une ère et au début d’une autre, mais les choses peuvent facilement revenir en arrière ou empirer. Si on n’y prend garde, le retour de manivelle pourrait être pire. »


    Après le meurtre de Michael Brown par la police à Ferguson dans le Missouri, on a pu croire à une sorte de prise de conscience et qu’un grand changement était dans l’air. Un Noir sans arme a été abattu de sept balles par un flic à la suite d’un incident sans violence. La vague d’indignation a été immédiate et beaucoup plus forte que les réactions aux insultes proférées contre Barack Obama par le représentant de la Caroline du Sud Joe Wilson. Deux camps s’opposaient, il était impossible de savoir de quel côté le vent soufflerait le plus fort.


    Je ne sais pas si au cours des manifestations et des émeutes qui ont suivi le meurtre de Michael Brown il a jamais été question de son innocence ou de sa culpabilité ou si la colère avait pour objet l’usage intempestif de la force létale contre des Noirs sans arme. Après tout, ce n’était qu’un Noir de plus abattu par un Blanc réagissant sous le coup de la peur ou d’une autre émotion incontrôlée.


    Dans la foulée, un mouvement est né. Un fait établi. Et une question aussitôt posée. Black Lives Matter. Ah oui, vraiment ?


    La réponse semble être ce qu’elle a toujours été : Oui, mais…


    Toujours une excuse. Oui, mais, Michael Brown était en train de voler. Oui, mais le jouet du gosse avait l’air d’un vrai pistolet. Oui, mais elle n’aurait pas dû frapper à cette porte en pleine nuit. Oui, mais ils n’auraient pas dû naître noirs, c’est pas de notre faute.


    Des contre-manifestations ont surgi pour défendre le statu quo. Blue Lives Matter, en référence aux uniformes bleus des policiers, White Lives Matter, All Lives Matter. L’occasion était donnée de trouver un terrain d’entente et d’ouvrir un vrai débat sur le racisme, les violences policières, la façon dont nous considérons et traitons nos concitoyens. Cette introspection lucide a été rare. Les lignes de front étaient figées. L’occasion s’est évaporée aussi vite que l’eau sur le feu.


    Après la guerre d’Indépendance, la guerre de Sécession, les deux Guerres mondiales et après chaque événement d’importance qui aurait pu nous permettre de remiser le passé dans le passé, nous avons échoué. À chaque fois les mots se sont perdus dans le vent, les grands gestes symboliques ont été oubliés, les promesses piétinées, tout redevenait comme avant, aucun changement durable ne se manifestait jamais nulle part.


    Oui, mais c’était un criminel. Oui, mais il a résisté à l’arrestation. Oui, mais nous n’étions pas encore prêts. Oui, mais…


    Oui, la vie des Noirs compte, mais celle des policiers aussi. Il semble pourtant qu’elle compte davantage ; il n’y a rien de pire pour un flic qu’un tueur de flic, rien de plus odieux et de plus vigoureusement puni. Les flics assassins, eux, sont pardonnés. Oui, tuer un flic est une calamité, mais abattre Michael Brown de sept balles ou tuer Stephon Clark, ruiner la vie d’Alton Sterling ou descendre Laquan McDonald est un acte routinier et défendable, passible d’une punition insondable appelée « mise en congé administratif ».


    On ne peut pas se baigner deux fois dans le même fleuve, mais on adore essayer.


    « Avons-nous tourné une page ? je demande à Rod et Joanne. Bien sûr. On tourne toujours les pages. Mais quand ouvrirons-nous un nouveau chapitre ou un nouveau livre ? »


    Je suis debout sur la berge, les bras croisés comme un proviseur sévère. Joanne et Rod ont eu l’amabilité de m’écouter jusqu’au bout.


    Depuis la rive, je leur souhaite bon vent et les laisse prendre de l’avance pour qu’ils aient le fleuve à eux. Ils n’ont aucune envie, j’en suis sûr, de s’imposer une conversation, une présence, la mienne.


    Le vent fait ployer les hautes herbes en m’effleurant le visage. Tandis que Joanne et Rod disparaissent dans le méandre, je me rends compte que je n’ai pas besoin de savoir d’où je viens pour savoir où je veux aller. Il me suffit de me savoir ici. Savoir d’où je viens est bien sûr utile pour comprendre comment j’en suis arrivé là. Utile aussi pour m’éviter de tourner en rond en répétant les mêmes erreurs et de revenir à mon point de départ. Le passé ne prédit pas l’avenir. Le passé n’est pas responsable du présent, mais il le rend possible. Il produit les pierres qui pavent sa route. S’il est parfois une ancre, il peut être aussi un tremplin. Ni l’un ni l’autre ne sont programmés.


    J’ai compris à ce moment-là que j’ai une tendance à l’oubli constructif. Je me vois comme un amnésique sélectif. À quel point, je ne sais pas. Je ne suis pas certain de ce qu’on peut réellement oublier, ni même jusqu’où il faut essayer. Si je le peux, je laisse tomber les vieilles rancunes et je ne gratte pas les croûtes des vieilles blessures. Elles ne guérissent jamais sinon. Un peu d’amnésie n’est pas toujours une mauvaise chose. Si les femmes ne pouvaient pas oublier les souffrances épouvantables de l’accouchement, elles ne donneraient sans doute plus naissance. Si on est hanté par la douleur chez le dentiste, on risque de finir avec des dents pourries. Il y a des choses qu’il faut savoir oublier. D’autres surtout pas.


    Chacun de nous a plus d’une histoire : celle que nous acceptons, celle que nous évitons et celle que nous oublions, notre histoire personnelle et l’Histoire avec un grand H, l’Histoire enseignée et l’Histoire glissée sous le tapis. L’envers de l’Histoire aussi. On nous enseigne celle de George Washington et du cerisier, mais pas celle de George et de ses esclaves ; on nous fait applaudir à la gloire du joueur de baseball Babe Ruth, mais en oubliant celle de Josh Gibson ou de Satchel Paige, des joueurs noirs de même stature ; on apprend le legs de Christophe Colomb découvrant l’Amérique, mais pas celui de sa tyrannie, de ses massacres et de sa cupidité. Ce que nous choisissons de pardonner est une façon d’oublier. Le bonheur est dans l’ignorance.


    J’ai attendu assez longtemps. Je repars dans mon canoë en repensant à Jim et à la transmission des traditions et de la culture.


    L’Amérique n’ayant ni coutumes, ni rites en commun pour exprimer qui nous sommes, j’ai toujours pensé qu’il était plus facile aux Américains de se redéfinir qu’aux peuples des pays lointains où je suis allé. Leurs traditions séculaires me sont longtemps apparues comme une sorte de nostalgie calcifiée, un ancrage dans la grandeur d’un passé générateur d’un présent moins enviable. C’est la nostalgie des Russes pour l’Union soviétique et les danses cosaques ; la soif de gloire impériale des Hongrois, leurs discours sur la grande Hongrie et le retour à leur ancien alphabet. Tout cela ne parle que de perte, de nostalgie, de folklore et paraît quelque peu inutile dans un monde globalisé qui se projette dans l’avenir et pour lequel les batailles contre la modernité, l’universalité et l’humanité commune semblent hors de propos et futiles au fond. Mais dans ce même monde globalisé où les traditions disparaissent et les cultures fusionnent, où le monde est formaté, où nous mangeons tous la même chose, écoutons la même musique, comment saurions-nous qui nous sommes si les Français ne s’assoient plus en famille autour de la même table et du même repas, si plus personne ne porte le béret à part les Basques et les étrangers qui jouent à être français, si les Irlandais relèguent leurs danses folkloriques aux activités périscolaires et si les Tziganes ne voyagent plus en roulottes tirées par des chevaux ?


    Je ne dis pas qu’une culture se réduit à du pain et du vin, un style de danse ou un mode de transport, pas plus qu’elle ne se réduit à la violence, au port d’armes, à l’ingestion de hamburgers et au racisme. Mais tout cela contribue à une certaine vision du monde. Une chose en revanche est sûre. L’origine et la couleur de peau simplifient tout. Vous pouvez toujours apprendre à danser, à porter le béret, à parler la langue, à manger avec des baguettes ou une cuillère, si vous n’êtes pas à notre image, vous ne serez jamais des nôtres.


    Nos traditions disent qui nous sommes. Elles disent aussi qui nous ne sommes pas. Cognez tant que vous voudrez à la porte, on ne vous laissera jamais entrer dans la grotte secrète.


    Peut-être qu’en dépit des croyances, des apparences et de ses mythes, l’Amérique est aussi calcifiée que n’importe quel autre pays ou culture et qu’il lui est aussi difficile, voire davantage, de tourner la page. Difficile de se projeter dans l’avenir si on s’accroche au passé, surtout à un passé qui n’existe pas.


    Avant de récolter le riz sauvage, Jim a répandu un peu de tabac à la surface du fleuve. Il lui faisait une offrande, une action de grâce, disait-il. Il formulait un vœu aussi, celui que la récolte soit bonne.


    Je n’ai rien offert au fleuve. Tandis que je pagaye dans le long sillage laissé par Rod et Joanne, je me demande ce que je pourrais lui offrir pour calmer les démons d’outre-monde. Je comprends soudain que je pourrais ne pas être le héros de ma propre histoire, mais un simple figurant, que peut-être je ne suis pas là pour moi. Que l’offrande, ce serait moi.


    Voilà une pensée qui appelle la modestie.


    Elle me remplit d’orgueil aussi car si je suis l’offrande, ma présence compte. Prendre du recul pour avoir cette perspective qui manque quand on est trop près, c’est très bien, mais rien ne remplace le fait d’être sur place, en face-à-face, à converser simplement et sincèrement avec un inconnu, échanger des histoires, des expériences, partager un repas ou un moment. Parfois, il faut savoir répondre présent.


    Mon péché d’orgueil serait de ne pas reconnaître mon éventuelle responsabilité dans l’état de mon pays ou celui du monde. Et d’ignorer que je peux contribuer à les rendre meilleurs, non par des actes spectaculaires ou en me dévouant à la politique, mais par un sourire, une poignée de main, une tape dans le dos, un geste aimable, un mot gentil à la fois. Nous avons tous ce pouvoir, mais le pouvoir n’en est un que s’il est activé et mis en œuvre.


    Mon péché d’orgueil serait d’oublier que je compte, que mes actes ne comptent pas plus que ceux d’un autre mais pas moins non plus. Ma faute serait de penser que ma présence et ma participation ne comptent pas, qu’avec moi ou sans moi, le monde continuerait de tourner. Même si cela devait être vrai, il continuerait de tourner, mais différemment, sans mon poids ajouté à sa force centrifuge.


    Le monde et mon pays ont besoin de moi. Aussi ordinaire que je sois, je suis tout aussi exceptionnel.


    Mon péché d’orgueil est de le savoir.


    À une demi-journée de pagaie après Bemidji, le Mississippi atteint son apogée nordique. À partir de là, il peut s’agiter vers l’ouest, prendre un virage vers l’est, il peut même négocier une boucle folle vers le nord comme s’il était perdu ou voulait revenir en arrière, mais il n’y a plus de retour possible, ni dans l’espace, ni dans le temps. À partir de là, le fleuve descend vers le sud. Vers le sud, et à travers le Sud profond, dans la région contre laquelle mon vieil oncle Robert m’avait mis en garde lors de mon premier voyage.


    « Tu vas aller de là où il n’y a pas de Noirs à là où on ne nous aime toujours pas beaucoup. Je ne sais pas pour toi, mais moi ça m’inquiéterait un peu. »


    Le Sud profond et son racisme enraciné sont encore loin devant, mais en toile de fond tout de même.


    Malheureusement, il n’est pas besoin d’être dans le Sud profond pour éprouver le racisme en Amérique.


    La haine raciale n’a jamais été une propriété géographique. Elle n’a connu ni ne connaît de frontières ou de barrières. La ségrégation et l’animosité envers les Noirs à Boston, Chicago, Saint-Louis et New York étaient aussi virulentes et violentes qu’à Selma et Montgomery en Alabama, à Tulsa en Oklahoma ou à Rosedale en Floride.


    Robert disait qu’il s’inquiéterait. Il n’a pas dit qu’il aurait peur. Il n’a pas dit qu’il resterait chez lui, dans son fauteuil, les pieds sur la table à lire le monde de loin. Il ne m’a pas dit non plus d’en faire autant. Ni que sa réalité devait être la mienne.


    Au contraire, il m’a rappelé que je devais faire ce que j’avais à faire, que je ne portais les fautes de personne sur mes épaules, ni la colère, la rage ou les peurs de qui que ce soit. J’ai mes propres soucis, ma propre rage, ma propre colère et j’affronte le monde avec mon lot d’expériences. Si je dois faire ci ou ça, je le ferai parce que j’en ai le désir et que personne d’autre que moi ne me le dicte. Je m’autorise à créer mon propre avenir. C’est le miracle de la liberté. C’est à moi de créer ma réalité et de faire avec.


    À la pointe de l’arc nord-sud du Mississippi, le fleuve s’élargit, vaste comme une clairière à l’orée d’une forêt dense. Soudain, n’étant plus enclavé, on voit plus loin, plus grand, plus clair. Les deux rives sont encore très boisées, mais pour un moment le cours d’eau s’est dilaté en ce que les gens du coin appellent le lac Stump, un réservoir local. Le barrage à son extrémité est hydroélectrique. Le seul moyen de le franchir est de le contourner en portant le canoë. La distance est courte. Je peux le traîner sans devoir le vider entièrement.


    En amont du barrage, sur la rive gauche que je longe, de grandes maisons sont nichées au milieu d’épais bosquets. Chaque maison est entourée d’un vaste terrain, lui-même équipé d’un petit ponton. Je m’amarre à l’un d’eux sur lequel je grimpe.


    Qui sait pourquoi ce qui arrive arrive, pourquoi on choisit un ponton plutôt qu’un autre ? Pourquoi les choses ne se passent pas différemment ? Un inconnu sur la propriété duquel j’ai pénétré sans y être invité sort de chez lui, me serre la main et me demande si j’ai besoin de laver des affaires ou d’aller aux toilettes. Deux minutes plus tard, on est là à discuter du fleuve et de mon voyage en buvant un café.


    Mon ami Garrett à qui je m’étais ouvert de mon expédition avant de partir était resté bouche bée, les yeux mi-clos.


    « T’es complètement dingue. C’est super chaud en ce moment. » Il ne parlait pas de la météo.


    Mon frère avait été encore plus catégorique. Son verbe plus musclé et haut en couleur. Se la jouant grand frère, il m’avait intimé l’ordre de laisser tomber : « Tu as tenté le diable une fois. T’as eu du pot. Ça suffit. »


    Je suis peut-être complètement dingue, et pour plein de raisons qui n’ont rien à voir avec le fleuve. Je tente peut-être le diable aussi, mais je ne le crois pas. Un autre que moi peut-être, mais pas moi, et ce n’est pas parce que je suis indestructible.


    Garrett et mon frère s’inquiétaient de l’ambiance générale qui allait en s’alourdissant. Le mal se disséminait. Les fantômes relégués dans l’obscurité voyaient s’étendre les zones d’ombre où se commettent les crimes qui ont besoin de la nuit pour s’épanouir. Dans le noir, ils pouvaient se répandre au su de tous, sans honte, ni crainte, ni reproche.


    D’aussi loin que je me souvienne, les gens me préviennent et me rappellent que je suis noir, comme si je pouvais l’oublier, comme si le monde me laisserait jamais l’oublier, comme si moi je voulais l’oublier. Peut-être est-ce mon mode de vie qui les inquiète, ce que je m’autorise, mon comportement de trompe-la-mort qui cherche les ennuis. Peut-être pensent-ils qu’être noir est un handicap et que je devrais rester sur mes gardes, que je ne peux pas faire certaines choses ou aller dans certains endroits, au risque sinon qu’une vilaine tuile me tombe dessus alors que je suis seul et loin de tout secours.


    Enfants, mon frère et moi avions été dissuadés d’approcher du quartier « blanche-neige » de Saint-Louis. On y est allés quand même. Je n’avais pas plus de six ou sept ans. On a pris le bus de Kingshighway jusqu’au terminus. Ce n’était pas de la rébellion. On était tout simplement curieux et on aimait prendre le bus. Alors on l’a pris jusqu’à l’arrêt Holly Hills, tout au sud de la ville, sans objectif précis. On avait déjà été au bout de plusieurs lignes sans but, ni incident. Ce jour-là, on est arrivés au terminus de Kingshighway. On a regardé autour de nous, fait quelques pas sans doute, et puis on est remontés dans le bus et on a fait le trajet en sens inverse. Il ne nous est rien arrivé.


    Quelle que soit ma façon de voir les choses ou de vivre ma vie, quand bien même je pense et agis comme si ma couleur ne me définissait pas, n’était pas l’aspect le plus important de mon identité ou de mes actes, je suis bien obligé de reconnaître que ma couleur de peau est sans doute la première chose que les gens voient de moi et qu’ils me jugent souvent d’après elle.


    Ce que je considère comme un variant génétique superficiel, d’autres le voient comme la preuve de l’existence de races. C’est le puits sans fond du comportement angoissé et violent de l’Amérique, de ses complexes et complexités et de ses contorsions politiques. C’est le prisme par lequel les Américains voient, mesurent et définissent pratiquement tout. La couleur de peau est notre mesure réciproque. Elle colore notre politique et notre économie, nos désirs, nos attentes, nos possibilités, nos sports, notre comportement social et à peu près tout le reste.


    Quand bien même je prétendrais le contraire, quand bien même je refuserais de prendre au sérieux la notion de race, je n’en suis pas moins conscient de son poids dans la création des perceptions. La notion de race n’est peut-être qu’une illusion, mais ses conséquences sont réelles, très sérieuses et souvent très dangereuses, pour ceux qui perçoivent comme pour ceux qui sont perçus. C’est un ingrédient essentiel du choix de résidence des individus, de leur vote, de leur façon de penser, de leurs convictions, de leur mode de vie, des vies qu’ils ont été autorisés à vivre, de celles qu’ils se sont autorisé à vivre et des limites qu’ils s’imposent. Ce qui tient tout autant à la perception qu’on a de soi qu’à celle qu’on a des autres.


    Je suis sur le fleuve parce que je dois être sur ce fleuve. Il faut que les gens m’y voient. Ils doivent savoir que j’ai le droit d’y être, que j’en fais partie. Qu’il m’appartient. Moi aussi je dois le savoir. J’ai des peurs bien sûr, comme tout le monde. Autant j’aimais le fleuve enfant, autant je le craignais, comme j’aimais ma mère et craignais mon père. Je redoute aussi ce voyage, moins pour ses risques physiques que pour mon moral. J’ai peur de me tromper. J’ai peur que mon optimisme, mes convictions, soient en tel décalage avec la réalité, que la foi que j’ai dans mes compatriotes soit déçue.


    Par-delà les fantasmes, les slogans, la sinistrose et les catastrophes présentées aux journaux du soir, l’alarmisme, les risques de guerre et les conflits politiques, j’ai toujours cru en l’existence d’un monde invisible et pourtant là, en pleine lumière. Alors que la nuit commence à s’étendre, je veux savoir si le monde dans lequel j’ai envie de croire existe pour de bon.


    Tandis que je pagaye, mon esprit dérive, indolent, il volette d’une idée à l’autre, s’attarde sur ma technique ou se met à l’affût de débris flottants. Puis il s’inquiète des barges, repense aux précédents voyages et imagine les prochains. Lorsque le vent est bon, que le courant porte et que le canoë avance tout seul, j’entre dans un de ces moments de roue libre où la conscience s’efface. Il n’y a plus ni passé, ni futur, le présent aussi disparaît. Comme si je faisais la sieste un bébé sur le ventre. Il règne un tel calme qu’on ne voudrait pour rien au monde le perturber.


    Je vis un de ces moments quelque part près de Little Falls. De nouveau de belles maisons bordent les deux rives. J’avance à bonne allure dans le chenal principal. Soudain j’entends des voix qui viennent de la rive gauche. Elles pourraient provenir de mon imagination, mais c’est un groupe de jeunes qui boivent et chahutent sous un portique surplombant le fleuve. Ils me font des signes et m’interpellent leurs verres levés, l’un d’eux m’invite à les rejoindre d’un geste de la main, une bière dans l’autre. Je ris, ma pagaie levée à deux mains au-dessus de la tête, sans m’arrêter.


    Un peu plus tard, une autre voix m’interpelle. Cette invitation-là je l’accepte.


    Pourquoi celle-ci et pas l’autre, je ne sais pas. Peut-être l’homme est-il plus près et facile à rejoindre. C’est ce que j’ai pensé.


    Il est sur la rive droite. Comme moi. Un peu plus bas. Je crois pouvoir le rejoindre facilement, mais le courant est vif. Je mets le cap sur lui et pagaye comme si ma vie en dépendait. J’ai failli renoncer. Une fois sorti du courant et rapproché de la rive, je suis très en aval de lui. Je dois remonter le chenal. C’est plus facile sur les hauts-fonds, mais je pagaye tout de même à contre-courant et contre le Mississippi. Arrivé à son ponton flottant, il me tend un verre de limonade.


    William vit au sommet d’un escalier raide en bois, dans une maison plutôt grande, flanquée de grosses maisons en vis-à-vis d’autres maisons sur la rive opposée. Je repense à David Biesboer et à sa réponse lorsque je lui avais demandé pourquoi la planète et le fleuve n’étaient pas plus préservés : « Trop de monde, trop d’urbanisation. »


    C’est une jolie maison. William et moi sommes assis sur la terrasse en haut des marches et sirotons des boissons fraîches. Il attend le retour de sa femme. À son arrivée, nous nous mettons à table autour d’un repas simple. Puis il est temps de repartir. Un non-événement remarquable.


    Deux personnes ne font pas le tempérament d’un pays. William était une sorte de ministre du culte dans une église des alentours, je crois me souvenir. On s’attend à ce qu’il ait l’esprit large, j’imagine. Je me suis demandé ce qu’il en serait des autres personnes que je croiserai en ces heures sombres où souvent on ne peut même plus compter sur les pasteurs, si on l’a jamais pu.


    La peur d’être déçu est un sédatif étrange et puissant. Comme dans la fable du renard et des raisins, elle peut vous paralyser, modifier votre trajectoire, vous empêcher d’agir ou d’essayer. Elle a le pouvoir de vous isoler des amis et des inconnus qui auraient pu, ou pas, bien sûr, se manifester et être à la hauteur de vos espoirs.


    John Anfinson, un ranger de Minneapolis, me dira que sur le fleuve je rencontrerai des gens que je n’aurais pas rencontrés autrement, de façon inédite encore. Que je verrai en eux le véritable tempérament du pays. Et je me demanderais si je ne verrais pas en eux mon propre reflet. Serai-je à la hauteur de mes propres aspirations ? Car la peur de se décevoir est tout aussi étrange et puissante.


    Je désire rencontrer ces personnes, bien sûr, partager un repas avec elles, converser autour d’une bière ou d’un remontant, entendre leurs histoires, découvrir qui elles sont et peut-être en tirer une compréhension fragile de moi, de mon pays et de mes compatriotes.


    Alors je reprends la pagaie.


  




  

    

      Mississippi Industrie


    


    Peu après le barrage de Coon Rapids, on entre dans une courbe très peu marquée qui vous envoie gentiment sur la droite. Le virage est si progressif qu’on ne le remarque qu’au moment d’en sortir. À l’intérieur, un rideau d’arbres bouche la vue. Puis le fleuve se redresse. Et soudain les arbres ont disparu.


    Quand on est dans un méandre, on ne le sait pas. On ne s’en rend compte que si le regard porte assez loin en aval. Être à l’intérieur, c’est être comme dans l’instant. On n’éprouve que celui que l’on vit.


    Devant moi s’étend le fleuve qui va s’élargissant, pas si différent de ce que j’ai déjà traversé. Puis vient le choc. Un contraste inouï. Un peu comme être assis au premier rang d’un cinéma 3D géant. Depuis Itasca, ce n’était que nature sauvage et petites cités. Soudain, au détour du méandre, BOUM ! Me voilà nez à nez avec le centre de Minneapolis et ses gratte-ciel. La ville s’élève de l’eau comme un mirage miroitant dans la brume. D’immenses tours ont remplacé les arbres. Elles sont encore loin, mais paraissent si proches qu’on les croirait à portée de main. Je me protège les yeux des rayons du soleil réfléchis par le verre, l’acier et la pierre de la ville. Bienvenue dans l’Amérique urbaine. Une beauté d’un genre différent.


    À mesure qu’on approche de la zone dangereuse des chutes de Saint Anthony, on distingue la ligne de partage entre l’industriel laborieux et l’industriel chic. En amont des chutes, c’est la ville grise. Des petits remorqueurs encombrent le fleuve, camions et voies de chemin de fer longent sa rive ouest hérissée de silos à grain vétustes.


    En aval, la zone industrielle laisse place à une ville en voie d’embourgeoisement. Des gens font leur jogging, d’autres se promènent sur le Stone Arch Bridge qui enjambe le fleuve et les chutes d’eau ; des touristes les prennent en photo ainsi que les silos, les entrepôts et les tours des minoteries qui dominent le fleuve comme aux jours glorieux où la ville était la capitale mondiale de la farine. Les bâtiments sont toujours là, mais leur fonction a changé. Les anciens moulins ont été reconvertis en musée de la Minoterie et, de part et d’autre du fleuve, en appartements de luxe. De là-haut la vue doit être fantastique. En contrebas des chutes, le spectacle est celui de l’évolution de l’industrie américaine, transformée en chic industriel trop cher pour l’ouvrier moyen de l’époque où tout était industrie. Avec ou sans chic, la même histoire se répète dans de nombreuses villes du pays.


    C’est le début du Mississippi que j’ai connu enfant, le fleuve où s’activent barges et remorqueurs qui transportent les marchandises de l’intérieur du pays jusqu’au golfe du Mexique et vers le monde entier, le fleuve qui a été l’un des auxiliaires du grand moteur industriel de l’Amérique et l’un des vecteurs de sa puissance économique.


    La navigation à cet endroit exige la plus grande attention. Trop à gauche et le courant vous entraîne fatalement vers les chutes. Il faut rester bien à droite pour entrer dans la première écluse. Il y en a deux.


    Entre Minneapolis et Saint-Louis le Mississippi compte vingt-neuf écluses. Il y a plusieurs digues et barrages en amont des Twin Cities, mais qui n’en sont pas dotés : au lac Winni, à Grand Rapids, à Coon Rapids et à Little Falls, ainsi qu’une flopée de barrages de castors qui sont, eux aussi, des merveilles d’ingénierie. La Blandin Paper Company a construit le sien, la Ford Power Plant également, et le Corps des ingénieurs de l’armée américaine a édifié les ouvrages d’art massifs qui contrôlent le niveau et le débit de l’eau et facilitent la navigation marchande. Le cours supérieur du Mississippi est particulièrement contraint et contrôlé.


    Autrefois, le niveau du fleuve s’élevait au printemps et à l’été, puis redescendait à l’automne et en hiver. L’étiage rendait le transport fluvial extrêmement périlleux. Rochers, éperons, arbres tombés étaient fatals aux coques en bois des bateaux à aubes. Beaucoup s’échouaient. Souvent ils restaient coincés jusqu’à la prochaine pluie diluvienne.


    Dans le cadre des grands travaux publics lancés par Roosevelt pour sortir de la crise de 1929, le Corps a entrepris la construction des digues et des écluses qui les accompagnent. Les premières ont donné naissance à une série de lacs et à un chenal de navigation garantissant une profondeur d’au moins 2,74 mètres toute l’année. À moins d’une sécheresse extrême, le risque pour les affréteurs d’une mise à l’arrêt des barges en raison de l’étiage est très faible. Une barge immobilisée peut coûter à ses propriétaires près de dix mille dollars de pertes par jour.


    Les deux tiers environ des exportations agricoles américaines et 90 % du fourrage destiné au Japon empruntent le Mississippi. Si les matières premières n’arrivent pas à destination en temps et en heure, le retard se répercute tout au long de la chaîne d’approvisionnement, remontant jusqu’à l’épicerie, le magasin de chaussures et la quincaillerie des cultivateurs locaux, et au-delà. L’économie mondiale est un puzzle fragile qui emboîte et articule de nombreuses pièces, dont les cochons et les vaches des Japonais, les fermiers du Midwest qui cultivent les céréales, les barges qui les transportent et les consommateurs qui les achètent.


    Les barges sont un rouage essentiel du système. Ici, comme plus loin en aval de la confluence avec l’Ohio, et ailleurs, elles sont poussées, remorquées, chargées et déchargées. Remontant depuis La Nouvelle-Orléans et Baton Rouge, descendant depuis Minneapolis, ou plus bas, de Pittsburgh et de Cincinnati, arrivant de l’ouest par le Missouri, les barges convergent, les remorqueurs les échangent, les regroupent, les livrent. Le fret destiné à tel ou tel endroit monte, descend, est déchargé ici ou là, est remplacé par autre chose. Les cales ne sont jamais vides, aucun moment de productivité n’est jamais gâché ou perdu.


    C’est une entreprise étonnante de coordination logistique à laquelle nous accordons rarement une pensée. Les provisions arrivent au supermarché, puis à la table à l’heure du dîner. Les lumières s’allument la nuit. C’est tout ce qui nous intéresse. Inutile de penser au fleuve, aux barges et aux systèmes complexes qui rendent tout cela possible.


    Les Twin Cities marquent le début du Mississippi industriel. Il n’y avait aucun moyen de franchir les chutes d’eau avant la construction des écluses. Elles sont deux en plein centre de Minneapolis. Elles ne portent pas de numéro, contrairement aux vingt-sept écluses en aval, mais un nom. Selon l’usage qui consiste à nommer les lotissements les subdivisions administratives, les routes et le bétonnage des clairières, des vergers, des forêts et des sites indiens sacrés d’après ce qui leur préexistait, les écluses s’appellent Upper Saint Anthony Falls Lock and Dam et Lower Saint Anthony Falls Lock and Dam en mémoire des seules chutes d’eau naturelles que comptait le Mississippi.


    Si on en croit les descriptions et les toiles d’Albert Bierstadt ou de Seth Eastman, elles étaient grandioses. Elles s’élevaient de quinze à vingt mètres de haut, les flots s’écrasant en contrebas dans un rugissement de tonnerre qui roulait à travers la plaine. Certains Indiens croyaient que leurs dieux y avaient élu domicile.


    Le fleuve s’abattait avec une telle puissance sur les rochers et les sédiments qu’il ne cessait de creuser son lit, faisant reculer les chutes de plus de un mètre par an, recréant inlassablement le paysage. Avec le temps il les aurait arasées. On ne lui en a pas laissé l’occasion. Les scieurs, les minotiers et les ingénieurs étaient pressés. Le progrès et la prospérité passaient avant la beauté, la majesté et le rugissement perpétuel du tonnerre divin, avant la terre sacrée pour les prédécesseurs des colons et des citadins, avant les échanges institués par les Indiens depuis des temps immémoriaux. Tout a été balayé.


    C’est ici que les Indiens se réunissaient. Ils affluaient des territoires Lakota à l’ouest et de la région des sources au nord, de l’est et du sud, pour commercer, se rencontrer, échanger. Ils s’y retrouvaient parce que c’était un lieu de repos naturel sur leur trajet, parce que les chutes étaient majestueuses et que pour de nombreuses tribus elles étaient sacrées.


    Les Mdewakanton Sioux appelaient le Mississippi le Fleuve des chutes. Et les chutes elles-mêmes, les Eaux frisées, où résidait Unktehi, l’esprit de l’eau et du mal.


    Les Anichinabés appelaient les chutes le Grand roc tranché.


    À l’arrivée des Européens, le prêtre catholique Louis Hennepin leur a donné un autre nom. Aux vainqueurs, le butin. Non seulement ils écrivent l’Histoire, mais ils se vantent et s’arrogent le droit de renommer. Hennepin les a baptisées Saut de Saint Antoine.


    Il y a parfois du pouvoir dans une chose aussi ténue qu’un nom. Comme les diamants recèlent des crapauds, ils contiennent l’Histoire qu’on ne peut taire, seulement déformer. Ils racontent les nombreux récits des nombreuses tribus telles les Ojibwés et les Chippewas qui appelaient le fleuve gichi-ziibi et Misi-ziibi (le Grand Fleuve) qui, dans la bouche des Français, est devenu le Mesisipi, puis enfin le Mississippi.


    Les Espagnols l’auraient-ils exploré au lieu d’y voir un obstacle sur la route vers l’or, aujourd’hui le Mississippi s’appellerait peut-être Río del Espíritu Santo. Après tout, De Soto y avait précédé les autres Européens. Mais son expédition et lui ne sont pas restés. Il est mort et le nom n’est pas resté non plus.


    Pour certaines tribus, les chutes étaient les Eaux frisées, pour d’autres, le Grand roc tranché et pour le père Hennepin, le Saut de Saint Antoine. Ses descriptions évoquaient si bien la magie des lieux qu’elles ont contribué à en faire une attraction touristique. Leur beauté, disait-il, « était sans rivale dans tout l’univers ».


    En 1838, Franklin Steele passa outre la beauté et l’importance historique et culturelle des chutes. Il ne vit que la puissance industrielle de l’eau vive et son potentiel d’enrichissement personnel. Le jour même où le gouvernement fédéral ouvrait le territoire aux urbanistes et aux spéculateurs, il déposa sa requête en propriété.


    Elle ne portait que sur une portion de la rive orientale, longue d’environ un kilomètre, mais qui avait son importance. Steele s’arrogeait ainsi le contrôle légal et total de la puissance hydroélectrique que les chutes produiraient un jour. Dix ans plus tard, une fois le financement nécessaire réuni, il construisit un barrage de deux cent treize mètres de long et domestiqua la puissance des flots rugissants pour la scierie qu’il allait bâtir et dont il tirerait sa fortune.


    Steele construisit également un pont, le premier sur le Mississippi et, peu après, un second barrage à partir de la rive occidentale. Avec ses partenaires financiers, il créa la Saint Anthony Falls Water Power Company pour fournir en électricité les scieries et les minoteries qui poussaient sur les deux rives du fleuve. Minneapolis s’apprêtait à devenir la capitale mondiale de la farine, siège de la Gold Medal Flour, de la Pillsbury Company et de General Mills qui démarra sous la forme d’un consortium de vingt-neuf minotiers indépendants.


    General Mills est devenue une des marques fétiches des foyers américains. Aujourd’hui c’est un conglomérat multinational qui produit de la farine et des céréales pour le petit déjeuner, détient des restaurants et pendant un temps a fabriqué des jouets. Ses filiales s’étendent sur la planète comme des tentacules. Ses racines plongent dans les champs de blé du Midwest. Les barges du Mississippi ont mis le monde à sa portée.


    Saint Anthony Upper et Saint Anthony Lower sont si proches qu’on peut voir le sas de l’une depuis celui de l’autre.


    L’éclusier de Saint Anthony Falls Upper Lock and Dam s’appelle Mike DeRusha. À mon entrée dans le sas, il sort une minute de sa cabine pour échanger quelques mots aimables.


    L’expérience est très différente de celle que j’ai vécue la première fois. À l’époque aussi l’éclusier était sorti. À l’époque, je n’avais aucune idée de ce que je devais faire, ni même pas si j’avais le droit d’être là.


    C’était une journée froide et pluvieuse : « Qu’est-ce que vous foutez dans un canoë par un temps pareil ? » m’avait-il jeté. Je me souviens parfaitement de son léger ton de réprimande, mais aussi qu’il était sorti sous la pluie pour me tenir compagnie et me guider tout au long de la manœuvre. C’est la même à chaque écluse. Une fois qu’on l’a apprise, on la connaît.


    Mike est donc sorti et s’est penché par-dessus le bastingage. Il fait soleil cette fois. On discute des écluses, de mon aventure, de pizza et de bière, de choses et d’autres. On a le temps de se forger un bon souvenir tandis que les portes du sas se referment derrière moi et que le niveau de l’eau commence à baisser.


    Mike tend le bras pour me serrer la main. Je promets qu’on se reverra et qu’on mangera un bout. J’ai le temps de lui lancer une dernière question :


    « Vous voyez passer beaucoup de dingos en canoë ?


    – Un tas ! À cause de vous sans doute. »


    J’éclate de rire. Alors que je m’élance à l’ouverture des portes, j’aperçois une douzaine de kayaks dans le sas de l’autre écluse. De loin, on dirait un groupe en excursion. Je n’en saurai jamais plus. Les portes sont déjà en train de se refermer et j’arrive trop tard pour les rejoindre. Le temps qu’ils en sortent et que j’y entre à mon tour, ils sont déjà loin.


    En attendant, Greg Genz m’a rejoint. On commence à parler, puis il m’invite sur sa barque pour qu’on puisse discuter sans crier. J’attache mon canoë à son embarcation et grimpe à bord.


    Greg est un ancien batelier. À la façon dont il parle du fleuve, il est évident qu’il a toujours le Mississippi dans le sang.


    « Beaucoup de gens ne se rendent pas compte des avantages que le fleuve et le système d’écluses et de digues représentent pour la société en général. Ils assurent notre approvisionnement en eau potable, le refroidissement de nos centrales électriques et animent nos loisirs. Ça surprend les gens qu’il y ait autant d’attractions sur le cours supérieur. »


    Il a été question récemment de fermer les écluses de Saint Anthony. Le prétexte évident est qu’il n’y a plus vraiment besoin des barges pour couvrir cette courte distance. Camions et trains pourraient s’en charger à moindres frais.


    Greg n’est pas convaincu que ce soit la véritable raison du projet de fermeture. Il subodore une tentative discrète et futile à la fois de stopper la progression de la carpe asiatique. Si elle remontait jusqu’aux sources, l’effet serait dévastateur. L’espoir serait qu’en lui interdisant l’accès aux écluses, elle soit bloquée en aval des chutes.


    Jeff Cook m’avait déjà mis en garde contre les carpes au barrage de Pokegama, près de Grand Rapids, alors que je m’apprêtais à le contourner à pied. Il était sorti du poste du Corps des ingénieurs pour bavarder. Je lui avais demandé à quoi servait cet obstacle au milieu de nulle part. On discute beaucoup en ce moment de l’avantage pour l’environnement de démanteler les barrages. Pour Jeff, c’est une vue de l’esprit : « Ça n’arrivera pas ».


    À Pokegama, le fleuve n’est pas très large et la digue à peine plus longue qu’un terrain de football. Il a été construit par le Corps en 1844 pour réguler les crues, avait précisé Jeff, et c’est encore sa principale raison d’être.


    J’ai du mal à croire qu’il a été édifié, comme on me l’a dit aussi, pour faciliter la navigation et le transport fluvial. Le fleuve est trop étroit dans cette partie. Un siècle plus tôt, peut-être les bateaux, beaucoup plus petits alors, remontaient-ils davantage au nord. En attendant, sans écluse, impossible de passer. Canoës et kayaks doivent être portés.


    Mais il y a un numéro de téléphone affiché sur un panneau. Si on le compose, la papeterie Blandin envoie un camion équipé d’une remorque pour porter les embarcations au-delà des rapides qui donnent leur nom à la ville, en contournant le barrage de Pokegama qu’elle exploite aujourd’hui et celui qu’elle a construit en aval. Blandin Paper Mill se comporte en entreprise citoyenne en facilitant l’accès au fleuve des esquifs bloqués par ses ouvrages.


    L’usine n’a commencé à fabriquer du papier qu’en 1902, mais elle avait édifié la digue un an plus tôt. Comme pour la poule et l’œuf, on ne sait pas qui de l’entreprise ou du barrage a construit l’autre. Ce qui est sûr, c’est que le fleuve et le barrage ont rendu possible la fabrication du papier. Une chose en entraîne une autre. Le bourg est devenu une sorte de ville-entreprise prospère et l’entreprise une ville en soi. La prospérité de l’une a alimenté la prospérité de l’autre.


    Beaucoup plus en aval, à Coon Rapids, il y a encore un barrage qu’on ne franchit qu’au prix d’un long portage. On pénètre dans une petite anse sur la rive gauche et on doit parcourir plus de deux cents mètres à pied. Il m’a fallu d’abord sortir tout mon barda. Après avoir tiré le canoë sur un sentier en partie gravillonné, puis dans l’herbe, je suis retourné chercher mon bazar. Déjà épuisé, j’ai dû encore redescendre canoë et matériel de l’autre côté pour retrouver le fleuve.


    Le barrage de Coon Rapids a été construit en 1913 pour fournir de l’électricité aux villes avoisinantes. En 1969, la centrale ne pouvant plus répondre à la demande a été démantelée. Le barrage semble désormais inutile, mais il est toujours là.


    Selon Jeff, celui de Pokegama remplit une véritable mission :


    « Il ralentit le débit du fleuve au printemps pour qu’il n’aille pas inonder les terres agricoles et les habitations. Cette année, sans les barrages, une grande partie des Twin Cities aurait été sous l’eau. Y aurait eu de sacrés dégâts.


    – Mais à plus long terme, on n’aurait pas intérêt à laisser le fleuve vivre sa vie ?


    – Si on le laissait faire ce qu’il veut, beaucoup de ces maisons disparaîtraient. Puisqu’on est là, on va tâcher de le maintenir en place en l’empêchant de devenir fou. »


    Il s’est passé la main sur la joue et dans ses cheveux roux coupés court. Son visage rond et agréable s’est un peu assombri.


    « En fait, c’est parfois très stressant. On n’arrête pas de nous demander de monter le niveau du lac ou de le baisser. On essaie de contenter tout le monde et je sais qu’il y en a beaucoup qui voudraient voir disparaître les barrages. Mais je ne crois pas que ça soit possible. »


    Avant que je le quitte, il m’a dit de faire attention aux carpes.


    « Elles sont dangereuses. »


    J’ai failli éclater de rire. À moins de bancs de piranhas qui à ma connaissance ne sont pas encore arrivés jusqu’au Mississippi, j’ai du mal à imaginer qu’un poisson puisse me menacer.


    « Faites très attention. Je ne sais pas à quoi ça tient, si ce sont les moteurs ou les vibrations dans l’eau ou autre chose, mais elles sautent pour de vrai. On en a carrément eu dans nos bateaux. »


    Il était très sérieux.


    « Rentrez bien la tête. »


    La menace semblait réelle.


    Je ne suis pas tombé dessus, ou plutôt, elles ne me sont pas tombées dessus, avant encore une bonne semaine.


  




  

    

      Le paysage de l’amnésie


    


    J’en sais autant en géologie que sur les arbres, les plantes et les oiseaux. Je sais qu’il y a fort longtemps la partie septentrionale du Midwest a été prise plusieurs fois par les glaces et que les glaciers sont descendus jusqu’au nord de l’Illinois avant de reculer. Je sais également que lorsqu’un glacier se retire, il laisse des preuves de son passage, des traces du passé demeurent. Il arase les sols et y dépose ce que les géologues appellent le drift ou dépôts erratiques : glaise, sables, limon, blocs rocheux ramassés ici et déposés là.


    Il est une région traversée par le Mississippi où l’on ne trouve aucun dépôt, aucune trace de débris, aucun signe de l’érosion massive que les glaciers laissent généralement derrière eux, aucune preuve du passé, mais un paysage étrangement intact, le paysage de l’amnésie.


    Mon ami Nick Lichter vit à La Crosse, dans le Wisconsin, au cœur de cette région indemne, connue sous le nom de Driftless Area. À son arrivée sur la berge, il m’a trouvé assis sur un banc face au fleuve, en train de prendre le soleil. En son temps, Nick a été céiste-au-long-cours lui aussi ; il a toujours le fleuve en lui. Il aime également lui rendre visite. Le fleuve nous unit, lui, moi et les autres, qu’on le veuille ou non. Plus de gens que je ne saurais l’imaginer ont pagayé sur ses flots.


    Nous avons échangé quelques mots, observé le cours de l’eau en évoquant nos voyages respectifs. Puis nous avons hissé mon canoë à l’arrière de son pick-up et roulé vers les collines qui dominent la ville pour retrouver sa femme Margaret et leurs trois enfants. La visite s’est prolongée avec un dîner, un lit confortable et une douche bien chaude. Un très bon moment de plus.


    Le lendemain matin, nous retournons au fleuve et pagayons de conserve, chacun dans son bateau, en parlant du Mississippi, de son voyage, du mien, de canoë et de la meilleure façon de s’asseoir dedans. Il est beaucoup plus expert que moi. Son bateau est en Kevlar, extrêmement léger, plus facile à manœuvrer et à transporter que le mien. Sa nouvelle pagaie en carbone, légèrement courbe à la jonction de la hampe et de la lame, est censée brasser plus d’eau et faciliter la propulsion. Il me la prête, mais je ne vois pas la différence. Apprécier des vins plus subtils requiert un palais plus fin.


    Le fleuve est calme. Nous sommes seuls. Nul besoin de crier pour nous faire entendre. Nous parlons de tout et de rien, comme de vieux amis, jusqu’à Goose Island où, assis dans l’herbe, nous continuons de discuter. C’est là qu’il me dit qu’on appelle la région Driftless Area.


    Avec Nick, j’évoque Black Hawk (Faucon Noir), un chef de guerre sauk dont le nom a été donné à (ou pris par) de nombreux lieux le long du fleuve et au-delà – villes, parcs, équipes, comptoirs. Là, l’Histoire reste. Black Hawk, l’homme, lui est prisonnier du néant de l’amnésie, ce secret en pleine lumière qu’est l’Histoire oubliée, effacée ou ignorée, perdue dans des noms de lieux qui ne signifient rien, sinon l’effacement.


    Un peu plus au sud se dressent des tertres indiens comme ceux de Cahokia dans l’Illinois, l’une des destinations de mes voyages scolaires. Ce sont les témoins d’une vaste civilisation autour du Mississippi et de routes commerciales qui s’étendaient du Minnesota jusqu’au golfe du Mexique. Certains tertres ont été rasés au bulldozer. D’autres ont été transformés en parcs régionaux et attractions touristiques, peut-être en signe de pénitence pour l’extermination injustifiée d’un peuple. Les droits toponymiques sont une maigre consolation.


    Ni moi, ni personne dans ma famille n’a détenu d’esclaves. Je n’ai jamais lynché de Nègre. Je n’ai pas tué d’Indiens, je n’ai pas accaparé, ni volé, soutiré ou sous-payé de terres. Je n’ai pas cerné, ni encerclé de Japonais. Je n’ai jamais profité de mauvais traitements infligés à quiconque. Ce passé n’est pas le mien et pourtant il fait partie de mon héritage. Même si je ne souhaite pas le revendiquer, même si je suis un Noiraméricain classé parmi les opprimés, j’hérite de la même Histoire. Elle est ce que nous avons en partage. C’est peut-être la seule chose que nous partageons, mais nous la partageons. Elle nous marque tous. Elle est ce que nous sommes et comment nous le sommes devenus. Nous ne pouvons y échapper. Elle est nôtre collectivement et collectivement nous la payons, comme nous payons d’une manière ou d’une autre tous nos biens et nos actes passés et présents. Que nous en soyons conscients ou non, cette Histoire nous marque comme elle marque les lieux autour de nous. Nous sommes ce que nous avons fait.


    Lorsque leurs yeux se sont posés pour la première fois sur le Mississippi, les Européens ont dû être frappés de stupeur devant son envergure et sa puissance. Rien chez eux ne les avait préparés à l’ampleur et à la splendeur du fleuve. Je doute qu’ils aient imaginé un instant qu’ils s’apprêtaient à changer le monde.


    Juste au sud de Marquette dans l’Iowa, il y a une colline appelée Pikes Peak qui, de même qu’un sommet du Colorado, doit son nom à Zebulon Pike, un soldat et un explorateur dont la mission avait été de cartographier le cours supérieur du Mississippi.


    Pikes Peak se situe en face exactement de la confluence avec la Wisconsin qui, je l’imagine, se jette dans le Mississippi avec pour décor le même paysage qu’autrefois. Rien que la nature telle qu’elle était. La rivière traverse une épaisse forêt, se déploie autour de plusieurs petites îles et se fond dans le fleuve si doucement que je me rends à peine compte de son importance. Rien à voir avec les confluences du Missouri et de l’Ohio.


    Je rencontre Michael Douglass au sommet de Pikes Peak. Si je pouvais me voir pagayer de là-haut, je ne discernerais qu’un petit point dans les reflets du soleil sur l’eau, s’effaçant comme les pélicans dans la lumière réverbérée.


    La vue est magnifique, le fleuve large et majestueux. Nous sommes si haut que les aigles flottent en contrebas. L’un d’eux s’approche, nous observe avec curiosité. Ne nous trouvant aucun intérêt, il attrape un courant ascendant, se laisse remonter et disparaît.


    Michael tend le bras du côté de la Wisconsin.


    « C’est là que les Européens ont vu le Mississippi pour la première fois. »


    L’enthousiasme illumine son visage. Il passe sous silence De Soto et les Espagnols, remettant le destin entre les mains des Français.


    « Les Indiens Illinois empruntaient la rivière du même nom jusqu’à la baie de Chequamegon. Le père Marquette leur demandant par où ils étaient passés, ils lui parlèrent d’un grand cours d’eau, le Mesisipi : “Vous trouverez un fleuve qui descend du nord. Portez-y vos canots et il vous conduira où vous devez aller.” »


    Les explorateurs français suivirent leurs conseils. Ils descendirent la Wisconsin et arrivèrent ici.


    Dans son journal, le père Marquette note : « Nous quittons donc les eaux qui vont jusqu’à Québec à 4 ou 5 lieux d’ici pour prendre celles qui nous conduiront désormais dans des terres étrangères1. »


    Atteignant le Mississippi et le suivant vers le sud sans savoir où il les conduirait, ni ce qu’ils découvriraient, Louis Joliet et Jacques Marquette changèrent pour toujours l’Histoire de l’Amérique du Nord et du monde. Ils n’étaient peut-être pas les premiers Européens à le découvrir, mais c’est leur navigation qui par la suite modifia la relation de l’Europe à ce qu’elle appelait alors le Nouveau Monde.


    Trappeur émérite, Louis Joliet était aussi cartographe et géographe. Son ambition était de trouver le fleuve dont Marquette avait entendu parler. Il voulait explorer et arpenter les terres riveraines pour préparer l’installation des Français. Leur présence est attestée par la toponymie tout au long du fleuve : Saint Cloud, Saint Paul, les chutes de Saint Antoine, La Crosse, Sainte Croix, Prairie du Chien, Moline, Dubuque, Le Claire, Saint-Louis, Sainte Geneviève, Cape Girardeau, Baton Rouge, La Nouvelle-Orléans. L’expédition était peut-être celle de Joliet et c’est lui qui a nommé le fleuve, mais le nom de Marquette s’est davantage diffusé : université Marquette, rivière Marquette, île Marquette, Parc régional Marquette, Marquette en Iowa.


    Jacques Marquette était un missionnaire jésuite français. Sa mission était plus noble : gagner des âmes à l’Église, apporter le dieu des jésuites aux Indiens.


    En fin de compte, ce que les Indiens reçurent de Marquette et des Européens fut la destruction et l’effacement de leur civilisation et de leur mode de vie.


    Je n’y suis pour rien. Je n’ai tué aucun Indien, ni volé leurs terres, ni torturé les paysages. Mais j’hérite de l’injustice commise.


    George Washington, Thomas Jefferson, Benjamin Franklin, Patrick Henry, James Madison et la majorité de cette bande de traîtres à l’Angleterre devenus patriotes américains, détenaient malheureusement des esclaves, refusèrent de les affranchir et nourrirent plus d’un sentiment cruel à l’endroit des Noirs et des Indiens.


    Andrew Jackson, propriétaire d’esclaves, regroupa les Cherokees, les Chactas, les Séminoles et les Chicachas et les déporta à marche forcée vers l’Oklahoma et la mort.


    Après la guerre de Sécession, le Nord et le Sud ne s’accordèrent que sur un point : la colonisation de l’Ouest et l’extermination des Indiens.


    Le général Philip Sheridan déclara : « Le seul bon Indien est un Indien mort. »


    Le général William Sherman favorisa une politique d’extermination des Indiens qui s’accompagna de la quasi-extinction du bison. Alors qu’on en comptait près de trente millions dans les plaines de l’Amérique du Nord, il n’en restait plus que trois cent cinquante au début du XXe siècle.


    Après l’assassinat de Sitting Bull, Lyman Frank Baum, le rédacteur en chef de l’Aberdeen Saturday Pioneer écrivit : « Les Blancs, par la loi de la conquête, par la justice de la civilisation, sont les maîtres du continent américain ; la meilleure protection des colonies à la frontière sera assurée par l’annihilation totale des derniers Indiens. Pourquoi ? Leur gloire s’est envolée, leur courage est brisé, leur virilité effacée ; qu’ils meurent plutôt qu’ils ne vivent, ces misérables. »


    Quinze jours plus tard, à la suite du massacre de Sioux à Wounded Knee, dans le Dakota du Sud, il continua dans la même veine : « Le Pioneer a déjà dit que notre sécurité est subordonnée à l’éradication des Indiens. Après leur avoir causé du tort pendant des siècles, nous devrions, pour protéger notre civilisation, y ajouter un tort supplémentaire et effacer de la surface de la terre ces créatures indomptées et indomptables. Là réside la sécurité de nos colons et de nos soldats. »


    On lui doit des années plus tard, Le Magicien d’Oz, grand classique de la littérature enfantine.


    En 1804, les chefs de la tribu des Sauks et des Mesquakies (Renards) signèrent un traité par lequel ils cédaient leurs terres pour une somme ridicule. Soit ils avaient été dupés soit, selon une hypothèse largement répandue, ils ne pensaient vendre qu’une infime portion de leur territoire. Mais selon la lettre du traité, la partie cédée était beaucoup plus vaste qu’ils ne le pensaient. Le texte leur permettait toutefois de rester sur place en attendant l’arrivée des colons et la vente progressive des lots, qui eurent lieu beaucoup plus vite que prévu. La découverte de plomb provoqua en effet l’afflux de mineurs.


    La plupart des tribus, convaincues de l’inutilité d’une guerre contre les Américains, partirent à l’ouest du Mississippi. D’autres résistèrent et combattirent lors de plusieurs accrochages auxquels la bataille de Bad Axe mit fin en 1832. La Bad Axe est une rivière qui coule non loin en aval de l’île où Nick et moi devisons au soleil. Les Indiens perdirent la bataille. Nick appelle cet épisode le massacre de Bad Axe.


    À l’issue inévitable des deux jours de combat, les colons et les soldats repoussèrent les Indiens sur les rives du Mississippi. Black Hawk tenta de les convaincre de fuir vers le nord plutôt que de franchir le fleuve. La plupart tentèrent de le traverser à la nage. Guerriers, femmes et enfants tombèrent sous les balles tirées depuis les hauteurs de la Wisconsin et le pont du Warrior, un bateau à vapeur qui bloquait le passage. Personne ou presque ne réchappa au massacre.


    L’Histoire est beaucoup plus complexe qu’une succession d’événements, de dates et de personnages. C’est un long fil narratif dont nous choisissons ou pas d’ignorer le contexte. Nous enterrons certains récits que nous oublions. Nous perdons leur trace. Nous ne les remarquons plus parce qu’ils se dissimulent derrière des noms de lieux dont nous choisissons de ne pas explorer les origines : Keokuk et Black Hawk, Ottumwa et Kaskaskia, etc.


    Nous en passons sous silence parce que, dit-on, la fin justifie parfois les moyens, et que le butin revient aux vainqueurs à qui revient aussi de faire le récit de la victoire, ce qui ne signifie pas qu’ils écrivent l’Histoire. L’Histoire reste. L’Histoire est ce qui a été, et non ce dont nous nous souvenons. Ni la façon dont nous la racontons.


    Racontez-la de travers et elle surgira de l’eau au moment où vous vous y attendrez le moins, et elle vous estourbira.


    Effacez les traces, les actes resteront. Érigez des statues ou brisez-les, nos actes passés ou futurs resteront. Les livres, la politique, les grandes idées ne sont que des masques. Les faits ne peuvent être effacés, brisés ou ignorés. Qui nous glorifions et comment en dit plus sur nous et notre époque que sur les morts et leur temps.


    L’amnésie est notre instrument le plus sûr. Plus sûr que le regret. En oubliant, nous nous autorisons à ne pas savoir et à ne pas réfléchir à ce qui a été et à ce que nous avons fait autrefois pour être là aujourd’hui et posséder ce que nous possédons. Si la gloire et les gains sont collectifs, la culpabilité doit l’être également. L’Histoire est ce qui nous a amenés jusqu’ici collectivement.


    Si je n’ai jamais eu d’esclaves, jamais tué d’Indiens ni volé leurs terres, si je n’ai jamais fait la guerre, je bénéficie de ceux qui l’ont fait. À ma façon, j’ai profité de l’esclavage, du vol et du sang répandu, de même que j’ai profité de l’évolution de l’humanité et du progrès technologique, comme j’en ai souffert aussi. Si je suis incapable de le reconnaître, je m’ampute de quelque chose. C’est le propre de l’Histoire de l’humanité et des histoires nationales en particulier. Nous sommes responsables des bienfaits comme des méfaits. Nous ne pouvons nous glorifier des premiers qu’à la condition de reconnaître et de répudier les seconds, de nous en repentir. Alors nous pourrons commencer à reconstruire, une poignée de main, une tape dans le dos, un geste amical, un mot gentil à la fois.


    Le sens de l’Histoire advient comme le lever du jour : doucement, progressivement, sans crier gare. Soudain, il est là, telle Athéna, équipé de pied en cap, prêt à engager la bataille.


    Il n’y a pas de retour en arrière. On ne défait pas ce qui a été fait. Mais on peut réparer.


    Nous restons Nick et moi silencieux un moment. Parfois il n’y a rien de mieux que ces moments de quiétude entre amis, quand parler devient inutile et qu’il suffit de partager l’espace, le temps, le bien-être. Puis il doit retourner en ville et moi me remettre en route.


  


  

    


  


  

    1. Récits des voyages et des découvertes du R. P. Jacques Marquette de la Compagnie de Jésus, en l’année 1673 et aux suivantes, Albany, N. Y., Weed, Parsons, 1855.


  




  

    

      Carpes, tourte et toute-puissance


    


    De retour sur le fleuve, je dérive indolent entre pensées et souvenirs, savourant la chaleur du soleil, de l’amitié et d’une conversation agréable. Je ne peux désirer matinée plus plaisante. Elle passe sans vent ni vagues, dans une quiétude qui me convainc que je pagaie comme un rouage bien huilé et que si tout ne va pas pour le mieux en ce bas monde, cela viendra un jour. J’avance dans le silence et la sérénité.


    Soudain j’entends un gros ploc dans mon dos. Je me retourne à demi pour tenter de voir ce que c’est. Aussitôt j’entends un autre ploc sur le côté. Puis un autre. Et encore un autre. Bientôt tout un banc de poissons saute en l’air et dans tous les sens. C’est prodigieux. À distance, c’est un spectacle dont je suis l’observateur curieux. Soudain l’un d’eux me rejoint dans le bateau, si violemment agité qu’il retourne à l’eau avant que j’aie pu l’assommer d’un coup de pagaie pour en faire mon déjeuner. Puis une énorme carpe vient s’écraser contre mes côtes.


    La folie perturbe soudain la paix.


    Moins d’une minute plus tard, l’éruption de poissons cesse. Le calme revient. D’un coup, sans prévenir. Le chahut dans ma tête, lui, ne se calme pas.


    La première fois, c’est presque drôle. Ça fait un choc de voir des poissons littéralement sauter hors de l’eau et pleuvoir comme des bombes. Après, c’est de moins en moins amusant. Mais, en dépit de la fréquence des attaques, c’est un spectacle en soi. Les uns après les autres, d’immenses bancs de poissons sautent en l’air à plus de deux mètres de haut, ils éclaboussent partout, se jettent sur vous. Dès la première éruption, le plus effrayant est de comprendre que ces explosions de carpes peuvent vous blesser, et même vous assommer, n’importe quand. Vous êtes tout le temps sur le qui-vive.


    Je ne cesse de m’inquiéter de la prochaine éruption et de la suivante. Je passe le reste de la journée sur les nerfs, à la recherche de raccourcis pour ne pas rester plus longtemps sur cette partie du fleuve.


    Je ne sais pas ce qui est pire, les carpes d’Asie en imagination ou en éruption. Tant qu’on ne les a pas vues de près, on ne peut pas imaginer ce que c’est. Une fois qu’elles ont attaqué, elles deviennent une obsession. Puis, à chaque accalmie prolongée, l’inquiétude diminue un peu, on arriverait presque à les oublier et à se détendre, mais pas tout à fait. Leur menace est toujours présente, sous la surface, comme le poisson. Le pire est qu’on ne sait jamais ni où, ni quand ça va se produire, ni ce qui provoque l’explosion. Il n’y a pas de signal. C’est comme d’être bombardé au combat. On ne sait jamais d’où viendra la prochaine explosion, quand les poissons tels des paysans en révolte se soulèveront, se jetteront sur vous, vous cogneront, à combien et avec quelle force. Parfois ils ne sont qu’un ou deux, parfois des douzaines, parfois on a l’impression qu’ils sont des millions. Le mieux quand ça arrive, c’est encore de rester calme et de bien rentrer la tête dans les épaules, comme Jeff m’a conseillé de le faire.


    Au début, je crois pouvoir éviter les carpes ou être plus malin qu’elles en préférant les marécages et les bras secondaires au chenal principal. Mais je me trompe, elles sont partout.


    J’ai fini par conclure que les éruptions se déclenchaient quand les carpes rencontraient les hauts-fonds. Elles sautent dès qu’elles sont perturbées par des vibrations ou du bruit. En eau plus profonde, elles ont la place de plonger au lieu de sauter. Dès lors je me suis efforcé de rester dans ces zones-là, sans savoir si ma théorie était fondée ou non.


    Je poursuis en restant sur mes gardes. Je ne peux rien faire d’autre et je continue en empruntant les bras latéraux jusqu’à ce que le fleuve retrouve son immensité.


    La dernière fois que je les ai vues, c’était juste après la confluence avec l’Ohio. À partir de là, le fleuve est beaucoup plus profond.


    Tout le monde le long du fleuve parle des carpes volantes, s’en inquiète, se demande quoi faire. On les appelle carpes d’Asie. Peut-être est-ce leur origine, en attendant plusieurs variétés ont envahi l’écosystème du Mississippi et menacent son bassin : la carpe à grosse tête, la noire, l’argentée ou l’amour blanc. Ce sont des spécimens voraces et invasifs, sans prédateurs pour en limiter le nombre. Leur migration est catastrophique pour les espèces locales, mais elle se poursuivra jusqu’à ce qu’un obstacle naturel, un prédateur ou un phénomène climatique insupportable pour elles les arrête. Fermer les écluses de Saint Anthony Falls pourrait les ralentir mais ne les stopperait pas.


    Il a été question d’installer des barrières électriques sur l’Illinois pour empêcher les carpes de remonter davantage. Si elles atteignent le lac Michigan, elles pourraient détruire les pêcheries de saumon des Grands Lacs et au-delà.


    Leur faculté à remonter le courant n’est pas la seule source d’inquiétude. Les oiseaux aquatiques avalent des œufs de carpe en se nourrissant. Ce qui est avalé, digéré ou non, tôt ou tard est rejeté. Les œufs de poisson se collent aux plumes et aux pattes des oiseaux plongeurs. Ils sont ainsi transportés et transplantés, comme quiconque a jamais creusé un étang peut l’attester. Soudain du poisson apparaît là où il n’y en avait jamais eu. On a déjà retrouvé de l’ADN de carpe d’Asie aussi loin que dans le Dakota.


    « Elles se déplacent vite, m’a dit Jeff à Pokegama. Dès qu’elles arrivent quelque part, elles s’installent. Elles nuisent énormément à l’écosystème fluvial et si jamais elles remontent jusqu’ici, ce sera très difficile de s’en débarrasser. »


    Dans quel délai apparaîtront-elles aux sources du Mississippi, nul ne le sait. L’impact sur les pêcheries locales et les habitats naturels pourrait être dévastateur. Mais il est possible aussi qu’avec le temps, elles s’acclimatent comme le kudzu ou l’étourneau européen, qu’elles se sentent chez elles, s’étant adaptées à leur nouvel habitat et ayant adapté celui-ci à leur présence. Il en va ainsi de toutes les migrations quelles qu’elles soient.


    Il n’y avait pas de carpes dans le fleuve trente ans plus tôt. Elles sont la conséquence inattendue d’autres entreprises. On dit qu’elles sont arrivées clandestinement sur des cargos. Ou bien qu’à la faveur d’une grande crue, elles se sont échappées d’élevages de poissons-chats où elles avaient été introduites pour nettoyer les fonds des débris dont même les résidents ne voulaient pas.


    Peu importe comment elles sont arrivées là. Elles y sont désormais et ne disparaîtront pas de sitôt.


    Pour le fleuve, comme en toutes choses, c’est toujours un pas en avant par-ci, un pas en arrière par-là. Ceux qui voyagent dans le temps et les métaphysiciens désapprouveront peut-être, mais la ligne droite n’existe pas, sauf pour la marche de l’Histoire. Le progrès avance peut-être par à-coups, l’Histoire peut sembler se répéter, mais elle ne se répète jamais. Comme le fleuve, les circonstances changent constamment. L’Histoire avance en ligne droite et l’on ne peut vivre deux fois le même moment. Ses effets ressemblent parfois aux méandres et aux boucles du fleuve, mais tôt ou tard on poursuit la descente vers l’aval.


    Le cours supérieur du Mississippi est beaucoup plus propre qu’il ne l’a été. Le pélican d’Amérique est de retour. Alors que je n’en avais pas vu un seul la première fois, j’en ai observé d’immenses colonies entre le lac Winni et l’Iowa. Méfiants mais peu farouches, ces oiseaux impressionnants s’envolent par vagues successives, lentes et hésitantes. Comme si les spécimens les plus craintifs paniquaient sans attendre de savoir jusqu’où j’allais avancer, le groupe le plus proche de moi décollait le premier et tournait en rond. À mesure que je me rapprochais, la vague suivante décollait à son tour, puis une autre. On aurait dit une partie de Faucons-Colombes grandeur nature. Les plus courageux attendaient le dernier moment pour s’envoler. Ils s’élevaient lentement et formaient un cercle, planant au-dessus de ma tête, moins pour s’échapper que pour m’observer, semblait-il, redescendant une fois que j’étais passé. Le spectacle était magnifique. Le cours supérieur me paraît bel et bien en meilleure santé qu’autrefois.


    Par un beau matin, de bonne heure, je me suis trouvé au milieu d’un champ de bataille jonché de cadavres d’oiseaux. Des foulques, j’ai pensé, abattues, puis j’ai pensé aussi : par des chasseurs davantage motivés par le tir que par la viande. Entraînement sur cibles, des cibles vivantes.


    D’autres raisons pouvaient expliquer la présence dans l’eau d’une escadrille complète de foulques mortes : maladie, pollution, causes naturelles qui effacent soudain et d’un seul coup des centaines d’oiseaux du ciel. La seule pensée qui m’est venue tandis que je dérivais respectueusement parmi les oiseaux morts était celle de Jim Jones remerciant le gichi-manidoo pour son don de riz sauvage.


    J’ai pensé aussi à l’élimination de la tourte voyageuse et à l’extinction des espèces.


    À l’arrivée des Européens, le pays était une étendue sauvage regorgeant de gibier en quantités, semble-t-il, infinies. La tourte voyageuse et le bison en étaient les symboles.


    On connaît tous le sort des bisons, comment les passagers les tiraient par les fenêtres des trains, pour le sport et bien sûr pour priver les Indiens de leur principale source de nourriture. La politisation de l’existence.


    Comparable, l’histoire de la tourte voyageuse est moins bien connue.


    L’espèce comptait entre trois et cinq milliards d’individus dont l’habitat s’étendait des montagnes Rocheuses à l’Atlantique et du golfe du Mexique au Canada. Les oiseaux volaient en formations si serrées qu’ils éteignaient le soleil et plongeaient la terre dans l’ombre. Ils volaient ensemble, couvaient ensemble, se nourrissaient ensemble, élevant et protégeant ensemble leur progéniture, au sein d’un système social extrêmement solide et complexe. Malheureusement, leur force était aussi leur faiblesse et fut la cause de leur destin tragique. Ils avaient besoin de leur compagnie mutuelle pour s’accoupler, se reproduire et prospérer. Leur nombre se réduisant à force d’être trop chassé, l’atroce effet boule de neige des rendements décroissants s’enclencha. La diminution des effectifs réduisit la capacité de reproduction des oiseaux provoquant un déclin continu de la population qui réduisit encore son potentiel de reproduction jusqu’à ce qu’il restât trop peu d’individus pour perpétuer l’espèce. Cinq cents ans après l’arrivée des Européens, la tourte voyageuse avait disparu. Ce fut un génocide d’oiseaux.


    Leur chair savoureuse représentait une part importante de l’alimentation des Indiens. Les nuées d’oiseaux passaient au ras du sol en rangs si serrés qu’ils pouvaient les abattre facilement à coups de bâtons ou de pierres. Les tourtes tombaient du ciel comme une manne. Avec de telles méthodes de chasse, les Indiens n’auraient jamais affaibli l’espèce.


    Les Européens introduisirent des technologies, des méthodes et une sensibilité différentes. Ils voyaient dans la nature non pas un environnement harmonieux, mais un espace à domestiquer, à conquérir, une façon de prouver leur supériorité. Ils pouvaient tuer dix mille oiseaux en une semaine, ce qu’ils faisaient pour se nourrir mais également pour le plaisir, le sport, tuer pour tuer.


    Bien plus tard, j’ai rencontré Melanie Driscoll qui a tenté de m’expliquer comment de tels phénomènes d’extinction se produisent. Elle est ornithologue. Nous nous sommes croisés à l’orée d’un marais de cyprès vieux de plus de dix mille ans, près de Baton Rouge. Nous avons commencé par discuter du pic à bec d’ivoire. Impossible de parler de la disparition d’un oiseau nord-américain sans évoquer l’extinction d’un autre.


    On parle de disparition pour le pic à bec d’ivoire parce que son extinction n’est pas avérée. Prouver une négation est difficile ; l’absence de preuve n’est pas preuve d’absence. Le pic à bec d’ivoire a toujours été une créature insaisissable. Il est peut-être toujours là, caché quelque part, comme beaucoup de gens le croient.


    Pour se nourrir lui et sa progéniture, chaque couple a besoin d’un territoire immense d’environ vingt-six kilomètres carrés, semblable à celui où Melanie et moi bavardons : forêts de pins et marais forestiers luxuriants et envahissants, plein d’arbres morts et pourrissants où grouillent les insectes dont les pics se nourrissent. Dans une végétation aussi dense, l’oiseau peut vivre invisible.


    De temps à autre, comme certains repèrent Elvis Presley dans un centre commercial ou un comptoir à burgers paumé, quelqu’un annonce avoir vu un pic à bec d’ivoire. C’est arrivé une fois à Melanie qui doute encore de sa propre observation.


    Elle avait été envoyée sur le terrain dans cet espoir. Alors qu’elle débouchait dans la clairière dont elle voulait faire son poste d’observation, l’immense oiseau a soudain fendu l’air. Elle l’a reconnu à son plumage, sa couleur et sa taille. Il est passé si vite sous ses yeux qu’elle en a été sidérée. Elle n’avait pas encore eu le temps d’installer son appareil photo. L’oiseau et l’occasion s’étaient envolés.


    Elle a dû connaître un moment d’incrédulité, puis de stupéfaction, toute au désir de voir ce Lazare magnifique se relever d’entre les morts. La nécessité de rapporter une preuve tangible de l’observation s’est évaporée l’instant d’un ravissement insensé.


    Faute de preuve, Melanie laisse la porte ouverte au doute. C’est le principe d’une science qui repose sur des données et des preuves de données. Pourtant, Melanie me semble très convaincante. Chez les ornithologues, toutefois, le doute prévaut.


    « Des jaloux », je présume.


    Cela aurait été un joli scoop. Pour un ornithologue, présenter la preuve de l’existence d’une espèce qu’on pense éteinte, c’est la gloire assurée.


    Scientifique sérieuse, Melanie reconnaît que sans photo, ni plume ou trace d’ADN, elle pourrait tout aussi bien prétendre avoir vu le monstre du Loch Ness, Bigfoot ou Elvis Presley.


    « La destruction des habitats a eu des effets dévastateurs sur plusieurs oiseaux et mammifères, dit-elle. Le pic à bec d’ivoire ne fait pas exception. D’immenses territoires ont été déboisés, ne laissant aucun refuge aux oiseaux pour nidifier et se nourrir. »


    En supprimant les forêts denses et les arbres morts, on supprime les cachettes des insectes dont le pic se nourrit. Supprimer la nourriture, c’est tuer les oiseaux. C’est ce que les chasseurs de bisons ont fait aux Indiens.


    Couvrant quelque 32 800 hectares, la Singer Tract en Louisiane était la plus grande forêt vierge des États du Sud. Sa propriétaire, la Singer Sewing Machine Company, en vendit les droits d’exploitation à la Chicago Mill and Lumber Company qui n’avait aucun intérêt à préserver les arbres ou à protéger les oiseaux. Son métier était d’abattre les arbres, d’en transformer les troncs en grumes, les grumes en matériaux de construction, en containers et en profits. Les tentatives de l’Audubon Society pour sauver la forêt eurent pour effet d’en accélérer l’exploitation. La Chicago Mill and Lumber Company se dépêcha d’en tirer le maximum de profit avant que les conservateurs et les écologistes la privent de cette ressource rémunératrice. La Singer refusa de s’en mêler. Les bénéfices de l’une profitaient aux bénéfices de l’autre.


    En 1940, le nombre de spécimens de pics à bec d’ivoire survivant aux États-Unis était estimé à quelques dizaines, insuffisant pour préserver les variations génétiques, mais assez peut-être pour la survie de l’espèce. Ou pas. La dernière observation attestée fut enregistrée en 1944. Depuis, il ne reste que le doute et l’espoir.


    Ce qui ne fait aucun doute, en revanche, c’est l’extinction de la tourte voyageuse. Cet oiseau a bel et bien disparu. Le dernier spécimen est mort dans un zoo de Cincinnati en 1914. Elle s’appelait Martha.


    « Autrefois, à Noël, les gens pratiquaient ce qu’ils appelaient la side hunt, me raconte Melanie. Après le déjeuner, les chasseurs se mettaient en équipes et allaient massacrer tous les oiseaux qu’ils pouvaient en une journée. La victoire revenait à ceux qui rapportaient le plus gros tas de carcasses. »


    C’est la première fois que j’en entendais parler, mais j’avais déjà vu des photos de pêcheurs de l’Idaho posant à côté de longs filins de truites mortes, plus nombreuses que pourraient jamais en manger six hommes, des photos de montagnes de peaux de bisons et de crânes blanchis au soleil, de piles de carcasses d’animaux de toutes sortes.


    « Pourquoi personne n’a mis le holà aux tueries de tourtes voyageuses quand elles ont commencé à disparaître ?


    – Je ne crois pas qu’à l’époque les gens aient eu la moindre idée qu’ils pouvaient provoquer leur extinction. »


    Melanie tente de m’expliquer l’inexplicable, l’état d’esprit d’une époque révolue que je ne parviens pas à saisir : « Qui aurait pu penser que tirer sur des nuées d’oiseaux pour se nourrir poserait un problème ? Ils semblaient en nombre infini. »


    En effet, qui aurait pu le croire ?


    C’est l’une des nombreuses fragilités de la condition humaine. Nous ne pouvons pas voir l’avenir. Nous agissons comme s’il n’y avait pas de lendemain, comme si nos actes étaient sans conséquences ou sans effets à long terme. Nous pensons avoir le pas léger, la foulée souple. Ils sont très pesants au contraire. Il y a toujours un prix à payer. Nos agissements, nos prédations ont un coût.


    Les oiseaux n’étaient pas en nombre infini. Le pouvoir de destruction de l’homme excède largement le pouvoir de restauration de la nature. La tourte voyageuse a été rayée de la carte.


    Melanie me dit que les organisations écologistes parviennent à sensibiliser les gens au problème. J’aimerais savoir pourquoi, au lieu de tenter de réparer les dégâts après coup, nous ne voyons pas le problème alors qu’il est sous nos yeux et qu’il est encore temps d’agir. Pourquoi, au fond, ne sommes-nous pas capables de vivre dans un environnement plus sain, plus en harmonie avec la nature ?


    Elle n’a pas de réponse, mais elle évoque les barrages, les alluvions qui s’amassent derrière et les processus naturels d’érosion et de filtrage qui auraient lieu sans leur existence. Le lit du fleuve change parce que le travail naturel des courants a cessé. Si un jour les barrages venaient à se rompre, non seulement le niveau des eaux monterait, mais les sédiments accumulés se déverseraient dans les vallées. Tôt ou tard, c’est la nature qui gagne, toujours.


    « Nous nous complaisons dans notre toute-puissance. Mais le Mississippi est plus puissant que nous. Un jour nous ne pourrons plus entretenir les écluses et les barrages, nous n’aurons plus les moyens de contraindre le fleuve. Ce jour-là, tout ce qui a été piégé en amont sera libéré. La revanche de la nature sera dévastatrice. Il n’y aura pas de reconstruction sans destruction massive. »


    Le calme précède toujours la tempête, lui succède toujours et le nettoyage vient toujours après qu’il est trop tard pour réparer les dégâts.


    « C’est qu’on a l’espoir d’une rédemption après le mal qu’on a fait », conclut Melanie en partant.


    Auparavant, John Anfinson avait été moins sévère sur l’état des lieux, comme sur les causes.


    « Est-ce vraiment à cause de ce qu’on a fait au fleuve se demandait-il. Tout ce qui lui a été imposé l’a été par des gens persuadés qu’il y avait des solutions et qui les ont concrétisées.


    – En bien ou en mal ?


    – Ce qui est dommageable aujourd’hui n’a pas toujours été vu comme ça. Les gens ne mesuraient pas les conséquences de leurs actes. »


    On ne les mesure jamais. On n’est jamais sûr des conséquences. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il y en aura.


  




  

    

      Le fleuve est à nous, aussi


    


    Au cours de mon premier voyage, j’ai rencontré deux jeunes dans un parc près du centre de Minneapolis. Ils étaient dans leur voiture à boire des bières, le moteur allumé pour se tenir chaud. J’ai accosté, ils sont venus bavarder et m’ont offert une canette. Une bière froide par une journée glaciale, c’était un peu curieux, mais ils m’ont invité à la boire dans leur voiture pour me réchauffer.


    C’est en accostant dans ce même parc que j’ai rencontré John Anfinson. John s’est voué à l’étude du fleuve. Il connaît son environnement naturel, sa culture et son histoire. Il travaille pour le National Park Service et en porte l’uniforme, coiffé d’un chapeau Smokey the Bear, la mascotte du service américain des Eaux et Forêts. Il fait très jeune derrière ses lunettes cerclées de métal. L’uniforme et le chapeau le rajeunissent encore. Son visage se durcit tandis qu’il parle du Mississippi : « À une époque, le fleuve ici était mort. Le niveau d’oxygène était proche de zéro car les égouts s’y déversaient directement. La pollution augmentait. Puis il y a eu des pressions pour créer une usine de retraitement des eaux. On y a dirigé les eaux usées. Deux ans après, le fleuve en était débarrassé. »


    Je savais que l’eau était plus propre. Je ne savais pas à quel point. Ni à quel point elle avait été polluée. John Anfinson me raconte en termes différents ce que j’ai entendu de la bouche de Jim Anderson quelques jours plus tôt, au cours d’un pow-wow auquel j’avais été invité.


    Jim Anderson était le conseiller culturel de la Communauté tribale Mendota Mdewakanton. Tandis que les danseurs et les tambours chassaient les mauvais esprits et invoquaient leurs ancêtres, c’est ce que je m’imaginais du moins, j’avais été ébahi par la place d’honneur qu’occupait le drapeau américain pendant la cérémonie. Qu’en auraient pensé les fameux ancêtres, je me suis demandé. Les Indiens américains sont de fiers patriotes, surreprésentés dans les armées. Qu’un peuple aussi maltraité et trahi par un gouvernement puisse lui rester aussi farouchement loyal me sidère. Cela doit tenir à un optimisme improbable, l’espoir, je suppose, qu’un jour justice sera rendue, ou à un pragmatisme qui voudrait qu’il n’y ait aucune chance d’être entendu ou pris en considération si on ne joue pas le jeu, même si on n’a aucune chance de gagner.


    Jim Anderson m’a abordé au beau milieu des stands, des tentes et des pick-up. Il portait un large bandeau rouge retenant ses longs cheveux couleur sable. On lui avait dit que je descendais le fleuve en canoë. Il voulait discuter de mon voyage, mais surtout de l’importance du fleuve et de son environnement : « Le sang de la terre, c’est l’eau. Tout nous vient de la terre. Et qu’est-ce qu’on lui rend ? Nos ordures, nos eaux usées, notre merde. Il faut tout faire pour protéger l’air, l’eau, les arbres afin que les générations futures aient un endroit où vivre.


    « J’ai cru comprendre que le Mississippi est plus propre qu’il ne l’a été, j’ai dit.


    – Beaucoup plus propre ! » Son visage s’était éclairé. Personne n’aime jouer les rabat-joie en permanence. « Quand j’étais gosse, on ne pouvait pas sortir en bateau sans mettre de masque. Je ne sais pas si je mangerais de son poisson tous les jours, mais le fleuve est beaucoup plus propre. Cela dit, tant qu’on le peut, il faut faire mieux. »


    La nature saura retrouver un équilibre, disait-il aussi. C’est ce qu’elle fait toujours. Mais on ne peut pas s’empêcher de les perturber, elle et le fleuve. « Nous n’avons qu’une Terre. Si nous n’en prenons pas soin maintenant, il n’y aura pas de seconde chance. »


    Il y a un tas de choses qu’on pourrait et devrait faire mais qu’on ne fait pas. À présent que le mal est fait, il faudrait au moins donner une impulsion dans le bon sens. Sinon, il est clair qu’on atteindra un point où le déséquilibre sera irrattrapable.


    C’est ce qu’on appelle un point de bascule. Lorsque sous l’effet de la gravité, le poids cumulé des événements devient insoutenable, puis irrésistible, la chute est inévitable. Le point de bascule est donc ce moment où tout retour en arrière devient impossible, le moment où tout change.


    Ce raisonnement me semble un peu facile. Il suppose que les choses évoluent sans heurts, qu’avant d’atteindre le point de bascule il est possible de revenir en arrière et de recommencer autrement.


    Je crois au contraire que chaque instant est un point de bascule. Soit le kilomètre zéro n’existe pas, soit chaque lieu, chaque bouffée d’air, chaque seconde de chaque jour est le kilomètre zéro. On ne peut pas comme Sisyphe repartir à chaque fois du pied de la colline. À l’heure du coucher, le rocher ne redescend pas. Il attend là où on l’a laissé. Au réveil, nous recommençons à le pousser depuis l’endroit où nous l’avions laissé la veille : nouveau kilomètre zéro, nouveau point de bascule après lequel rien ne sera jamais plus pareil. Il n’y a pas d’accumulation de torts à réparer ou de bonnes actions à réaliser pour rééquilibrer les plateaux de la balance. Il n’y a pas de retour au commencement.


    Et si, quand bien même, dans le rétroviseur, les choses ont l’air d’avoir été prédestinées et ordonnées, rien n’est gravé à l’avance dans le marbre. Chaque moment contient un choix et chaque choix a des conséquences. Toute action provoque une réaction. Aussi inactive semble-t-elle, la dérive n’est jamais pure passivité. L’inaction résulte du choix actif de ne rien faire, être inactif, se laisser dériver, ne redresser le cap qu’en cas de remous ou de courant vif et périlleux menant droit aux chutes.


    L’arc de l’Histoire peut ployer sous certaines tendances, mais ce n’est que l’effet de la gravité mise en branle par des actes du passé à des points de bascule du passé. Croire en la fatalité et au destin c’est attendre qu’un poulet rôti tombe du ciel. Cela peut arriver, bien sûr, mais seulement si la porte du cockpit d’un avion s’ouvre à l’heure du dîner. Dans ce cas, le destin marque un point. Dans le cas contraire, il en marque un aussi. Après coup, tout est destin. C’était inévitable parce que c’est arrivé et qu’on voit les pièces du puzzle assemblées. Il est plus difficile de voir le puzzle avant.


    Croire dans le destin, c’est un peu comme croire dans la main invisible créant et organisant un ordre à notre intention, nous les incapables et les faibles, comme si nous étions impuissants et avions renoncé à la lutte et à notre libre arbitre, renoncé à la passion et au désir, au sacrifice et au travail, renoncé peut-être à tout objectif s’il y en a jamais eu. Nous avançons dans le temps comme si l’avenir était lointain, qu’il n’était pas le fruit de notre présent, le résultat de nos actes. Nous restons là, bouche bée, dans l’attente que le poulet rôti tombe du ciel.


    C’est pourquoi il faut toujours pagayer, pour empêcher le courant de faire tourner le canoë en rond, de l’envoyer dans les broussailles de la rive, vers les chutes et sur les rochers.


    Destin, ou pas, en aval de Minneapolis, j’étais tombé sur une quinzaine de jeunes en partance pour une excursion sur le fleuve. Je ne sais pas jusqu’où ils avaient l’intention d’aller, mais j’ai fait un bout de chemin avec eux.


    Âgés de quatorze à dix-sept ans environ, sans compter les trois ou quatre adultes qui les encadraient, ils dépendaient de la Wilderness Inquiry, une agence qui organise des activités de plein air pour les jeunes. À mon arrivée, Josh Garubanda les préparait à partir dans de longs et lourds canoës de randonnée.


    Je les ai rejoints à pied dans un parc en deçà des falaises, près de Saint Paul. Ils enfilaient leur gilet de sauvetage. J’ai mis le mien.


    J’avoue que je m’en étais passé depuis mon départ, mais je voulais donner l’exemple aux gamins.


    Je ne savais rien de ces ados, ni de leurs origines, de leur histoire ou de la raison de leur présence ici. La première vision que j’ai eue d’eux, ils descendaient d’un grand bus scolaire jaune animés d’un enthousiasme manifeste. Même le flegme de l’adolescence ne parvenait pas à l’étouffer ou à le masquer. C’était l’aventure, la joie, ils étaient sincèrement heureux. Ils l’exhibaient avec force éclats de voix et de rires tandis qu’ils s’équipaient, et encore plus une fois sur l’eau.


    Avant le départ, Josh les a réunis et leur a expliqué qui j’étais et ce que je faisais. Le silence s’est fait aussitôt. Ils nous regardaient tour à tour, lui et moi, l’air ébahi. Même pour des gamins sans attachement particulier pour le fleuve, l’idée d’un homme, a fortiori noir, le descendant de bout en bout en canoë, était sans doute une chose stupéfiante, impossible, qui ne leur était probablement jamais venue à l’idée, pas plus qu’à moi lorsque j’étais enfant. Tous étaient, faute de meilleure expression, des enfants de couleur. Ils étaient noirs, ils étaient indiens, un seul était asiatique.


    Personne ne pipait mot, pas un « Ouah ! » Pas un « Waouh ! » Pas même un « C’est ouf ! » La stupéfaction se lisait sur leurs visages.


    Josh leur a dit alors qu’il me connaissait. Plus jeune, à leur âge peut-être, il avait lu Mississippi Solo à l’école et le livre avait produit son effet. Il lui avait ouvert les champs du possible, donné une sorte de permission, de faire quoi, il n’a pas précisé. Il ne serait peut-être jamais devenu l’aventurier qu’il était s’il ne l’avait pas lu. En somme, il disait à ces jeunes qu’il avait été inspiré par mon périple. Le genre de révélation qui incite à la modestie.


    Josh a raconté sa première rencontre avec un fleuve qui ne faisait pas partie de son monde. Même s’il avait grandi entre Minneapolis et Saint Paul, les Twin Cities, non loin de l’endroit où nous nous trouvions, lui et ses amis ne venaient jamais traîner par ici. « On se disait : “On va au centre commercial”. Jamais, “Hé, les mecs ! On descend au fleuve.” Ça, non, on le disait jamais. »


    Dès qu’il a eu Mississippi Solo entre les mains, son point de vue a changé. Tout à coup il a découvert le fleuve qui, façon de parler, avait toujours été dans son jardin, comme la petite voisine insupportable devenue une beauté splendide sans qu’on s’en soit rendu compte. Rencontrer le fleuve, s’intéresser à la nature est devenu un élément important de son existence. Rencontrer le fleuve lui a offert une sorte d’espace sécurisant où il pouvait venir réfléchir tranquillement.


    La plupart du temps, on ne sait pas quelles traces on laisse derrière soi, le mal ou le bien qu’on a fait. On croise les doigts, en espérant le meilleur. Parfois, comme ici, ou avec Grace, la pagayeuse en solo, elles sautent aux yeux.


    « J’ai trouvé ma place en découvrant le fleuve, dit Josh. C’est là que je suis tombé amoureux de la nature. »


    Un aigle a effleuré la surface de l’eau et s’est élevé rapidement jusqu’à la cime des arbres. Un homme dans une barque en aluminium, effleurant la rive opposée, s’est arrêté près d’une petite anse ; il s’apprêtait à pêcher. Je l’ai observé le temps de dissiper la gêne qui m’a saisi après que Josh m’a demandé de dire un mot au groupe. J’ai eu un blanc jusqu’à ce que l’homme lance sa ligne. Alors je me suis éclairci la gorge et me suis lancé.


    « Quand vous pensez aux gens qui font du bateau, du canoë, du camping, ce genre de trucs, vous imaginez des gens de couleur ? »


    Un ange est passé. Puis une voix timide, ou deux ou trois :


    « Nan… Nan… En fait… Nan.


    – La raison pour laquelle on ne va pas au fleuve, j’ai dit, c’est que très subtilement, inconsciemment, on ne croit pas qu’il est à nous. »


    J’ai observé leurs réactions. J’ai senti un peu de nervosité. Je n’en étais pas sûr, mais j’avais peut-être touché une corde.


    « Nous devons affirmer que ce fleuve, ce territoire, ce pays nous appartiennent aussi. Et que rien ne nous est interdit. »


    Un des jeunes a fini par hocher la tête comme s’il comprenait et approuvait ce que j’essayais de dire.


    Si j’avais quelque chose à offrir à ces gamins, cette minute pour les encourager à ne pas avoir peur, à s’imposer, pour leur accorder une autorisation dont ils n’avaient pas vraiment besoin, c’était cela. Bien sûr, j’aurais pu le dire mieux. Mais, tel quel, longtemps après qu’ils étaient partis, je savais que le moment avait été important, pour moi du moins. Si j’avais eu un cadeau à m’offrir, c’était ce moment-là aussi. Si rien d’autre ne devait arriver aujourd’hui ou de tout le voyage, celui-là me suffirait à graver une ligne importante dans le bois ou la pierre.


    Je pouvais espérer laisser une trace derrière moi, on ne sait jamais. Mais je savais que j’emportais un souvenir essentiel, un de mes meilleurs moments sur le Mississippi. Jusqu’ici.


    Les ados, quant à eux, ont pu juger ces propos de vieux bonhomme totalement inutiles, et ne rien en penser. Ils pourraient m’ignorer, ne jamais venir me voir, ni jamais repenser à moi et à notre rencontre. Mais on ne sait jamais.


    Quoi qu’il en soit, j’ai été ravi de faire partie de leur vie.


    C’était pour la plupart, je suppose, leur première sortie sur le fleuve, leur première fois en canoë. Je leur ai dit que contrairement à ce qu’ils pouvaient penser, je n’étais pas expert, que ma première descente avait été une vraie première et que si j’avais pu braver l’adversité, ils le pouvaient aussi. Tout le monde le pouvait.


    « Ce que j’espère, j’ai ajouté, c’est que cette sortie vous encouragera à vous lancer dans d’autres projets. »


    Ce n’est pas toujours facile de savoir si des adolescents vous écoutent. Là, c’était le cas, je pense.


    « Le fait est qu’on vit dans une petite bulle. Qu’on s’en rende compte ou non, on est tous repliés sur notre petit milieu, on ne voit pas grand-chose d’autre, en partie parce que la bulle est plutôt confortable. Si j’ai fait ce premier voyage, c’était pour quitter ma zone de confort, faire un truc que je n’avais jamais fait avant, un truc un peu risqué, qui ferait que je me sentirais vivant.


    « Alors j’espère que cette sortie sur le fleuve tirera chacun de vous de sa bulle et vous fera voir autre chose. Le mot-clé ici, c’est “contact”. Plus vous serez en contact, plus il y aura de portes qui s’ouvriront, d’opportunités qui se présenteront, tant que vous vous autoriserez à franchir ces portes. »


    Les discours terminés, on s’est mis à l’eau. Ils ont porté leurs lourds canoës de randonnée au fleuve, sont montés dedans et ont filé. Je m’étais peut-être trompé sur eux. Certains pagayaient comme des pros. Ils étaient huit par embarcation et j’ai jeté toutes mes forces pour ne pas me faire distancer. Je les ai hélés plusieurs fois. Je ne sais pas s’ils m’ont entendu. Ils s’éclataient et avaient mieux à faire qu’à m’écouter. Certains, j’ai remarqué, ne résistaient pas à l’envie de voir l’effet de leur coup de pagaie sur l’eau et celui de l’eau sur la pagaie, peut-être pour vérifier qu’ils s’y prenaient bien. Ça faisait chaud au cœur de les voir se démener, d’en rire, certains tenaient leur pagaie de travers ou plongeaient à peine la lame dans l’eau, mais ils le faisaient avec un réel plaisir.


    Moi aussi, je m’éclatais.


    Il m’arrive parfois d’être obsédé par la technique et de vouloir obtenir le maximum de performance de ma pagaie. Souvent je regarde si elle entre dans l’eau avec le bon angle, sans trop d’éclaboussures, sans gaspiller d’énergie ou de mouvement et, si en tirant dessus, je garde le bon angle pour une poussée maximale. Par chance, étant plutôt costaud, j’arrive à pallier mes lacunes techniques. Je m’en sors parce que mes muscles compensent mes erreurs. Je peux pagayer sans trop y réfléchir et apprécier le paysage en laissant mes pensées vagabonder à leur guise.


    Elles me conduisent vers les arbres et vers le ciel, vers le passé et vers l’avenir, en des lieux que j’ai vus et d’autres où je ne suis jamais allé, dans les plaisirs de l’instant et la joie que j’ai eu dans la vie, la bonne fortune d’avoir pu faire exactement ce que j’ai fait à un moment précis, celui où j’ai pagayé avec une bande d’ados que j’aurais pu ne jamais rencontrer si je n’avais pas mis mon canoë à l’eau au moment précis où je l’ai fait afin d’être précisément à l’endroit où je me suis trouvé quand précisément j’y étais.


    La capacité de fabriquer de tels moments est un luxe et tient de la chance, comme d’avoir le temps de les apprécier, de dériver nonchalamment dans mes pensées, de reconnaître que j’ai le bonheur de pouvoir m’extirper du quotidien aussi longtemps que nécessaire et de mener des aventures comme celle-ci. Le plus difficile étant de retrouver le quotidien et de s’y réinsérer. Moins pour moi que pour d’autres aux parcours plus prévisibles et aux vies plus stables, moins erratiques que la mienne. Le temps, les circonstances, la normalité n’attendent pas toujours. Il y a des choses auxquelles il faut savoir renoncer en échange.


    Ce jour-là, l’aubaine d’être avec ces ados avait été magique : pagayer avec eux, voir leurs visages tandis qu’ils s’exerçaient à une activité toute nouvelle, les voir dépasser ce qu’ils connaissaient et vivaient au quotidien en tentant quelque chose de plus grand qu’eux. J’espère qu’ils en étaient fiers.


    Des moments pareils vivent à jamais. Comme la fête à Paris de Hemingway, on les emporte partout avec soi, aussi longtemps qu’on est en vie. C’est pourquoi on fait ces choses qui sortent de l’ordinaire. Pour s’en souvenir. Pour les gens qu’on rencontre en chemin.


    C’était ma meilleure journée sur le fleuve. Jusqu’à la prochaine.


  




  

    

      Indépendants ensemble


    


    Le Mississippi, comme tous les fleuves, a une âme et une voix. En lui prêtant l’oreille, on l’entend parler du passé, des lieux qu’il a traversés, que nous avons traversés, d’où et où cela nous a menés, de ce que nous avons fait. Comme aucun autre fleuve peut-être, il montre aussi la direction, sa propre destination et la nôtre, celle où il veut nous conduire.


    En aval de Minneapolis, le Mississippi fait un coude en laissant derrière lui Pike Island, où j’avais quitté les ados pagayeurs, et suit le cours de la rivière Minnesota, bizarrement en direction du nord-est, vers Saint Paul.


    Je repense aux ados, à notre brève rencontre, à leur joie tandis qu’ils me distançaient et prenaient possession du fleuve. Combien de temps durent ces moments d’euphorie, je me demande.


    Debout à la pointe de Pike Island, je les ai regardés s’éloigner, agitant les bras, applaudissant et hurlant des au revoir jusqu’à ce que le fleuve les absorbe. Je les ai regardés se fondre dans l’avenir. Et j’ai pensé que c’était l’endroit idoine pour notre dernière conversation.


    Pike Island est une pointe de terre qui s’avance à la confluence de la Minnesota et du Mississippi. Les Sioux Mdewakanton l’appelaient Wita Tanka, ce qui signifie Grande Île, m’a-t-on dit. C’était pour eux un lieu de rassemblement spirituel, leur version du jardin d’Éden, là où toute vie commence.


    Sur les falaises au-dessus de Pike Island se dressait autrefois Fort Snelling. L’ouvrage a son importance, car il serait un des points de départ de la guerre de Sécession. Si la guerre commença avec le bombardement par les sécessionnistes de Fort Sumter en Caroline du Sud, c’est à Fort Snelling que la bataille des idées connut un de ses principaux épisodes fondateurs : c’est ici en effet que Dred Scott fonda sa requête en affranchissement.


    Le gouvernement américain édifia le fort au début du XIXe siècle pour défendre ses intérêts dans un commerce, celui des fourrures, alors florissant et lucratif. Les Indiens piégeaient les animaux dont ils cédaient les peaux aux Européens et aux Américains en échange d’outils, d’armes et de munitions. Les intermédiaires se faisaient des fortunes en les revendant aux fourreurs qui en faisaient de plus grandes encore en les vendant aux consommateurs qui dilapidaient des millions pour être à la mode. La filière était en plein boom. Elle avait dans le commerce international une importance comparable à celle des épices et contribua à l’édification de fortunes, comme plus tard le commerce d’huile de baleine. Chapeaux, casquettes, fourrures de castor étaient si populaires qu’au milieu du XVIIIe siècle la demande dépassait les cinq millions de pièces par an rien qu’en Grande-Bretagne. Demande à laquelle répondait l’offre semble-t-il inépuisable de peaux en provenance des États-Unis.


    Les Français et les Anglais étaient déjà très investis dans la traite des fourrures. Les Américains voulaient leur part du gâteau.


    Pour construire Fort Snelling, le gouvernement devait acheter Wita Tanka aux Sioux Mdewakanton. Il confia à Zebulon Pike, qui avait été envoyé explorer les territoires de Louisiane récemment achetés aux Français, le soin de négocier un traité. Celui-ci valorisait la terre à plus de 200 000 dollars. Passant outre, le Sénat n’en versa que 2 000, et on construisit le fort.


    Médecin militaire, John Emerson y fut affecté en 1837. Il y arriva avec Dred Scott, son esclave.


    Durant son séjour à Fort Snelling, Scott épousa civilement Harriet Robinson. Elle était aussi esclave, de Virginie également, arrivée dans les bagages du représentant du gouvernement auprès des Indiens. Affecté ensuite près de Saint-Louis, Emerson laissa Scott et sa femme derrière lui plusieurs mois avant de les faire venir. Scott s’appuya sur cette période de liberté pour fonder la demande d’affranchissement qu’il présenta à la Cour fédérale en 1847. Il plaida que bien qu’esclave sur le papier, il avait vécu en homme libre sur une terre libre ; qu’il avait été marié par un juge de paix alors que les mariages d’esclaves n’étaient pas reconnus ; qu’il avait donc été traité en homme libre et reconnu comme tel par le territoire. L’esclavage étant interdit dans les États qui ne le pratiquaient pas, son maintien en esclavage en terre libre avait été illégal et aurait dû être annulé. Il demandait donc à être affranchis, lui et sa famille.


    Devant la Cour suprême qui eut à trancher son cas, Scott perdit par sept voix contre deux. L’arrêt rédigé par le juge Roger Taney pèse depuis lors sur les Noirs comme le remords que laisse un meuble qui, acheté dans l’enthousiasme, a lassé et détonne avec la nouvelle décoration, mais reste là en rappel permanent d’un mauvais goût antérieur. Le repentir de l’acheteur est un sentiment très répandu dans le pays.


    L’arrêt de Taney stipulait explicitement que les Noirs, libres ou esclaves, n’avaient pas leur place aux États-Unis, que libres ou esclaves, ils ne pouvaient pas en être citoyens, ni en attendre les droits, les privilèges et la protection offerts par la citoyenneté, que les Noirs et Scott a fortiori, n’avaient pas la qualité juridique pour soutenir une action en justice, ni revendiquer un quelconque droit à la liberté, que, libres ou esclaves, ils n’avaient aucun droit qu’un homme blanc fût tenu de respecter.


    Depuis, tout l’enjeu des combats fut de renverser cette décision et de transformer l’Amérique en ce qu’elle dit qu’elle est et qu’elle est censée être.


    L’énergie que nous mettons à corriger nos erreurs nous donne matière à discussion, une mission à accomplir, à parfaire.


    À South Saint Paul, un peu plus bas, j’ai vu une église. Comme on était dimanche, je me suis arrêté pour assister au culte. Le bâtiment était perché sur une colline, en haut d’une volée d’escaliers raides. Personne ne flânait autour, personne n’y entrait. À l’évidence j’étais en retard. J’ai grimpé les marches quatre à quatre et me suis glissé à l’intérieur aussi discrètement que possible. Je me suis assis sur un banc au fond et me suis recueilli en chantant des cantiques que je ne connaissais pas, en compagnie de fidèles que je ne connaissais pas, mais qui semblaient heureux que je chante avec eux.


    Il y avait deux églises autrefois. Une paroisse noire, l’autre blanche. Les deux connaissaient de graves difficultés financières en raison du vieillissement de la population et de l’évolution des modes de vie qui avaient éclairci leurs rangs. Elles auraient pu fermer leurs portes. Elles avaient décidé au contraire de fusionner.


    Je ne sais pas comment les choses se sont passées. Peut-être à la manière d’une petite annonce dans le journal : paroisse blanche célibataire, trente-cinq fidèles, cherche paroisse noire, célibataire, de taille, mentalité et impécuniosité semblables pour fusion spirituelle et plus si affinités. Et puis ? Pile ou face pour savoir lequel ex-pasteur devient le nouveau ? Ou bien prêchent-ils chacun à leur tour ?


    Toujours est-il que la paroisse noiraméricaine et la paroisse blanchaméricaine ont uni leurs cœurs et leurs âmes pour ne faire plus qu’une. « Nous ne sommes ni une paroisse noire, ni une paroisse blanche, me dit Oliver White. Nous sommes une seule paroisse. » Oliver White et Lisa Bodenheim sont co-pasteurs. Pour eux, Grace-Clark United Church of Christ n’est pas une église unie mais une église qui unit. « Couleur de peau, âge, genre, statut, ça n’a aucune importance et ça ne compte pas ici, dit Oliver. On laisse tout ça à la porte. »


    Je ne sais pas pourquoi un fait a priori très ordinaire devrait me paraître aussi remarquable. C’est une église après tout, un lieu de rassemblement, de communion. S’il y a bien un endroit où les divisions devraient s’effacer, c’est à l’église. « Pour moi, c’est une évidence, poursuit Oliver. En agissant ainsi, vous élargissez votre monde, comme nous avons élargi le nôtre. Plus ça va, plus on se rend compte qu’on est pas si différents les uns des autres. Il est temps pour l’église noire et pour l’église blanche de faire tomber les barrières de la division et de se rassembler. »


    Plus facile à dire qu’à faire dans un pays où Martin Luther King disait de l’heure du culte du dimanche matin qu’elle était la plus ségréguée d’Amérique.


    C’était un office tout simple avec des cantiques. Quelqu’un m’a montré la bonne page dans le livre de chants. Oliver a prêché. Lisa a fait quelques annonces.


    Le Minnesota n’est pas le Sud profond. C’est encore l’Amérique. La religion ne rassemble pas comme elle le prétend. Trop souvent en réalité elle conduit à plus de divisions.


    Un autre dimanche, beaucoup plus loin, je me suis arrêté à Clarksdale dans l’État du Mississippi, pour y suivre l’office, cette fois dans une paroisse noire : il n’y avait pas le moindre visage blanc. Un peu plus loin dans la même rue, se trouvait une paroisse blanche. Je parie qu’il n’y avait pas un seul visage noir.


    Je n’accuse ni Clarksdale, ni le Sud profond, je ne condamne pas plus telle ou telle paroisse que je n’encense Grace-Clark. Je constate simplement que sans les contraintes financières et la menace de fermeture, les deux paroisses n’auraient eu aucune raison de se rapprocher, aucune raison de chercher un terrain d’entente.


    Chez Grace-Clark, les fidèles étaient en petit nombre, tout sourire, poignées de main et accolades, comme s’ils se connaissaient depuis toujours, ce qui n’était pas le cas.


    Je me suis demandé s’il y avait eu un temps d’adaptation ; lesquels s’étaient arrogé la paroisse en considérant les autres comme des intrus. Si les têtes s’étaient tournées le premier dimanche où l’église s’était remplie d’inconnus prêts à s’emparer de ce qui ne leur appartenait pas, statut, place, pouvoir, propriété.


    À moins qu’aucune tête ne se soit tournée, si ce n’est en signe d’accueil. Peut-être ont-ils immédiatement reconnu non seulement la nécessité de se rassembler, mais son bien-fondé.


    Je suppose qu’il y avait un peu des deux et que certains, qui refusaient la fusion, sont partis ailleurs chercher des oiseaux du même plumage qu’eux.


    Presque tous les soirs de mon enfance, le journal télévisé montrait la violence avec laquelle des volatiles expulsaient les oiseaux qui ne leur ressemblaient pas. La police fracassait la tête d’enfants noirs en Alabama. Des lances d’incendie arrachaient leurs habits et leur chair en les envoyant s’écraser contre des arbres et des murs de briques. Des chiens les attaquaient, mordaient leurs bras et leurs jambes nues. Ce qui m’impressionnait le plus étaient les scènes où des haies d’enragés, exhibant les expressions les plus haineuses qu’un visage ait jamais porté, agressaient à coups de pierres, de crachats et d’insultes les enfants noirs qui tentaient de rejoindre leurs écoles depuis leurs cars scolaires, en se frayant un chemin au milieu des attroupements. À Boston, le berceau de la liberté, ces gens ne supportaient pas l’idée que leurs enfants blancs partagent l’école, ses espaces, ses fournitures et ses opportunités avec de petits Noirs.


    Avec le temps, les protagonistes se sont résignés à une paix fragile. Ils n’avaient plus de pierres, mais toujours des insultes et de la salive à la bouche puis, tôt ou tard, celle-ci s’est asséchée et il leur a bien fallu s’adapter, même si les tensions ont persisté longtemps après que les crachats avaient séché. Elles étaient toujours là, tapies dans les recoins obscurs, prêtes à resurgir dès que les conditions seraient réunies, qu’assez de fumier serait répandu. En attendant, les enfants sont allés à l’école et la fin du monde n’est pas arrivée. Un Noir est devenu président et la fin du monde n’est toujours pas arrivée. Les prophètes de malheur ont fini par avoir l’air ridicule. Ceux qui s’abreuvaient de prophéties catastrophiques ont cru voir le début de la fin d’un mode de vie qu’ils chérissaient. Ils le croient peut-être encore, à raison sans doute, mais tandis qu’ils attendaient l’apocalypse, ils ont quand même dû envoyer leurs enfants à l’école. Comprenant peut-être qu’ils n’avaient pas le choix et que l’école privée n’était pas à la portée de toutes les bourses, ou sentant que l’apocalypse n’était pas pour tout de suite, ils ont décidé de s’adapter.


    C’est le choix qu’ont fait les paroissiens de Grace-Clark. Quelles que soient les appréhensions qui ont pu naître au début, chacun s’était paisiblement fait à la présence et à la compagnie banale et sans histoire de l’autre.


    Peut-être ont-ils choisi de suivre le conseil de Benjamin Franklin à ses cinquante-six concitoyens, traîtres à l’Angleterre, le jour où ils ont signé la Déclaration d’indépendance : « Messieurs, soyons indépendants ensemble ou bien nous serons pendus séparément. »


  




  

    

      Pas et faux pas


    


    La vie semble-t-il va et vient souvent par vagues, chance, malchance, chance encore, le calme, la tempête, le calme encore. J’étais convaincu qu’une tempête carabinée m’attendait quelque part à l’horizon.


    Curieusement, je n’avais pas peur des événements à venir. Je craignais plutôt de ne pas les voir se produire, de les attendre à tort.


    Je n’ai jamais été du genre à faire de la limonade avec les citrons que la vie balance. Je suis trop paresseux, je préfère les laisser macérer le temps que l’alcool les transforme en limoncello. La vie m’a appris qu’à coup sûr, et injustement sans doute, il y aura toujours du limoncello. On surfe sur la crête des vagues. On s’accroupit dans les creux. Le limoncello finit toujours par arriver. Il suffit d’être patient.


    Mais pour avoir du limoncello, il faut des citrons, or jusqu’ici point de citrons, ni de tempête. Rien que le calme. Je ne sais pas si je dois me préparer au choc à venir ou m’y laisser aller tel un conducteur ivre endormi au volant. C’est crispé qu’on se fait le plus mal.


    Je me rends compte que ma vie et les histoires que je raconte n’ont rien d’extraordinaire. Elles sont plutôt banales, sans drame ni conflit. Je suis né sous une bonne étoile. Je ne sais pas pourquoi. Mes expériences ont laissé leur marque et peut-être m’ont-elles déformé. L’absence de traumatisme est aussi préjudiciable que le traumatisme, car elle suscite une certaine naïveté et des espoirs irréalistes, la certitude qu’au bout, il y aura toujours du limoncello.


    À mon arrivée à Red Wing, Victor était assis sur un banc au bord du fleuve. À ma vue, il s’est levé et m’a fait des signes. Il pointait du doigt la bière qu’il tenait dans l’autre main, m’invitant à venir la boire avec lui. S’il n’avait pas été là, sur la butte, je n’aurais pas fait halte à Red Wing. Il était trop tôt. S’il n’y avait pas eu la bière, je l’aurais salué sans m’arrêter. C’est tenter le mauvais sort que de refuser la bière, même médiocre, qui vous est offerte.


    J’ai tiré le canoë sur la rampe à bateaux et pris la canette qu’il me tendait.


    « On voit pas beaucoup de Noirs en canoë par ici, dit-il. Je voulais juste dire bonjour, savoir ce que vous faisiez dans le coin.


    – Je pourrais en dire autant des petits patelins. On voit pas beaucoup de Noirs dans les parages. Où ils sont passés ? »


    Il rit.


    « Y’en a. Mais pas beaucoup, vous avez raison. Et ceux qui sont là ne se promènent pas en canoë sur le Mississippi, c’est vrai aussi. On ne vous a jamais dit que c’était dangereux ? »


    Il m’invite à m’asseoir à côté de lui sur le banc.


    Il n’est pas originaire de Red Wing.


    Il a fait deux trois tours dans l’armée puis a échoué ici à cause de sa petite amie. Elle a un bon job et ne va pas le quitter juste parce qu’il déteste les hivers du Minnesota. « Sont trop froids pour moi. Je hais le froid. » Il n’a pas encore trouvé de boulot. L’économie repart mais ici ça ne se voit pas. Il n’y a pas beaucoup d’emplois.


    Comme beaucoup de petites villes américaines, Red Wing a eu son heure de gloire. Au milieu du XIXe siècle, c’était un port fluvial très important. Les bateaux à vapeur y déversaient un flux régulier de colons pour peupler la région. Petit à petit, ils se sont emparés des territoires indiens, en majorité des Sioux Mdewakanton. La terre était fertile, excellente pour le blé. Trop pour être laissée à des tribus nomades. À l’époque, on y produisait plus de blé que partout ailleurs dans le pays. On le stockait avant de l’envoyer par bateau aux minoteries de Minneapolis ou sur des marchés plus lointains. Puis, à l’avènement du chemin de fer, il a été plus rapide de l’envoyer par train que par bateau. Le port a perdu de sa superbe. Les silos que j’aperçois ne sont plus que la trace d’un passé glorieux depuis longtemps éteint.


    « Ça mord par ici ? »


    À ses pieds, il y a une canne à pêche, un moulinet et un petit seau de vers de terre.


    « Des fois, mais pas vraiment en fait. Je viens surtout pour me poser, réfléchir, boire une bière ou deux. Pêcher est une excuse. Ça donne l’impression que je fais un truc utile. À un type assis au bord de l’eau, une canne à pêche à la main, on demande jamais ce qu’il est en train de faire.


    – Vous trouvez pas ça utile de boire une bière en réfléchissant ? »


    Il a un grand sourire.


    « En fait, j’ai pas vraiment besoin d’excuse pour venir ici sans rien à faire. C’est juste que les gens pensent qu’on doit toujours être occupé à quelque chose. Qu’être assis et penser, c’est rien fiche. Alors je dis que je vais à la pêche. Mais je suis nul. J’attrape jamais rien. Je devrais me trouver une meilleure excuse. »


    Il éclate de rire.


    « À quoi vous pensez quand vous venez ici ? »


    Il ouvre une autre bière qu’il me tend. Elle n’est pas très bonne, je n’en ai pas vraiment envie. Je l’accepte quand même. Il s’en ouvre une.


    « À quoi je pense ? répète-t-il en faisant la moue. Il n’y a qu’une chose qui mérite qu’on y réfléchisse… »


    Il sort un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise, m’en offre une. J’agite la main comme pour chasser une mouche. Il donne deux ou trois chiquenaudes au paquet jusqu’à faire sortir une tige qu’il attrape avec les dents. Il ne l’allume pas tout de suite.


    « … la vie », dit-il enfin, la cigarette dansant entre ses lèvres tandis qu’il parle.


    Il tapote ses poches à la recherche d’un briquet. Il lui faut quelques secondes pour le trouver. Il s’y reprend à plusieurs fois pour l’allumer. Puis il observe la flamme comme pour y lire un message secret. J’ai peur qu’il se brûle le pouce.


    « Vous vous demandez jamais comment vous êtes arrivé là ? dit-il.


    – Je ne pense qu’à ça, quasiment.


    – Je dis pas, là maintenant tout de suite. En fait, si. Mais pas genre, je suis monté dans mon camion et suis descendu ici ou vous dans votre canoë, etc. Je veux parler du grand ici et maintenant, des pas et faux pas qui nous ont amenés ici, vous dans votre canoë et moi dans mon camion, et qui font qu’on est là, maintenant, en train de causer. Y a une raison, vous croyez ? Ça vous trotte jamais dans la tête ce genre de trucs ? »


    J’opine.


    « Grosse question, mais moi ça m’obsède. J’ai survécu à l’Irak et aux hivers d’ici, et puis quoi ! J’ai même survécu à mon enfance. Ça tient du miracle. C’est qu’elle a pas été facile facile. »


    Le briquet s’est éteint, il n’a toujours pas allumé sa cigarette.


    « Quand je pense aux coins où j’aurais pu me retrouver, tous ces petits pas, les tours et les détours, si j’avais pas été à l’armée. Si j’avais fini la fac ? Si j’y avais été pour commencer ? Je serais sans doute jamais allé à l’armée. Les gens intelligents qui ont un bon boulot vont pas à l’armée. Mais alors, j’aurais jamais rencontré Kathy et je serais pas ici maintenant. Tout aurait été différent. Tout, absolument tout. Mais voilà, je suis ici, à Red Wing, Minnesota, après tout ce que j’ai traversé, vu et fait. Pourquoi ? »


    Il bat de nouveau son briquet plusieurs fois et finit par obtenir une flamme qu’il porte enfin à sa cigarette.


    « Y a peut-être une raison à tout ça. Peut-être que je suis censé chercher quelque chose, un dessein divin, une mission ou quoi. Vous voyez ? »


    Un long silence s’installe tandis qu’il réfléchit en fumant.


    « Vous avez l’air d’un type intelligent. À part être en canoë sur le Mississippi, je veux dire. »


    Il a un beau sourire mais il lui manque une dent.


    « À quoi ça rime tout ça ? »


    Je regarde le fleuve.


    À la mort de ma mère, mon père avait interpellé un de mes amis, professeur d’université : « Vous qui êtes intelligent, il se passe quoi ensuite ? Après qu’on est mort ? »


    Mon ami n’avait pas plus de réponse à offrir à mon père que moi à Victor. J’écarquille les yeux, bouche bée, en faisant semblant de chercher. Victor pouffe.


    « Je plaisantais. Je sais qu’il n’y a pas de réponse. Y a que les fous pour le croire. Un truc est sûr en attendant : je ne suis pas venu à Red Wing pour fabriquer des chaussures. De toute façon, ils embauchent pas. »


    Il parle d’un fabricant connu qui a toujours son siège à Red Wing.


    « Ça m’étonne qu’on fabrique encore des chaussures par ici. N’importe où dans le pays d’ailleurs. Des chaussures ou quoi que ce soit. On dirait qu’ils ont envoyé toutes les usines à l’étranger et tous les bons jobs avec. Surtout pour les gens comme moi, sans spécialité, sans formation et sans diplôme. Je n’ai rien appris d’utile à l’armée, ça c’est sûr. Des gens comme moi, y en a plein. Et y a plus assez de boulot pour nous. Ça ne me dérange pas d’aller à l’usine. Ça payait bien autrefois. Je serai content d’y retourner. »


    Il allume une autre cigarette.


    « C’est mort par ici. C’est pour ça que je me dis qu’il faudrait que je lève le camp et que j’aille voir ailleurs. »


    Il n’a pas l’air très convaincu, ni capable.


    « Vous pensez trouver mieux ailleurs ? »


    Il se lève, s’approche du bord.


    « C’est une petite ville. Y a pas grand-chose à faire, mais j’aime bien. Ça me tient tranquille. Et puis j’ai le Mississippi pour me tenir compagnie. J’adore ce fleuve.


    – Et Kathy, je lui rappelle.


    – Ah ça ! » Il a un petit sourire en coin. « Quand elle est au travail, je descends regarder le fleuve, je reste là à penser, à faire des plans sur la comète, à me préparer pour la suite, même si c’est pas grand-chose. De temps en temps, le fleuve amène une surprise qui atterrit sur la berge. »


    Il me jette un coup d’œil, revient s’asseoir.


    « De temps en temps, j’attrape un poisson. Un jour ou l’autre Kathy en aura marre de me voir traîner. Et après ? Faut bien que je fasse quelque chose. »


    Le silence nous enveloppe tandis que le soleil amorce sa descente derrière les silos. Nous contemplons le fleuve.


    « Les fleuves, c’est comme la vie. Ils passent devant vous, en silence la plupart du temps, sans se faire remarquer, peut-être qu’ils vont quelque part où on voudrait aller. La plupart du temps, on reste assis là, sur la berge, et c’est comme si on voyait passer sa vie. On peut pas toujours attendre, en spectateur. On doit trouver ce qu’on est censé faire et le faire. On appelle ça la destinée. Tout le monde en a une. Enfin, c’est ce qu’on dit. »


    Il se tait. Il n’a plus dit un mot jusqu’à ce qu’il soit l’heure pour lui de partir.


    « Vous avez besoin d’un coup de main pour le canoë ? » il dit ça comme s’il savait déjà que je passerai la nuit à Red Wing. « Faut que j’y aille. À l’heure qu’il est, Kathy doit m’attendre.


    – Merci, ça ira. Je vais peut-être continuer encore un peu. Ou alors monter ma tente juste là, dans l’herbe.


    – Vous devriez aller faire un tour en ville d’abord. Il y a un café, juste un peu plus haut. On vous servirait du bon café, de ces cafés à la mode, et vous causeriez aux locaux. Je parie que ça vous plairait.


    – C’est une idée, en effet. » Que j’ai mise à exécution.


    On s’est serré la main. Il m’a souhaité bonne chance pour la suite du voyage. Curieusement, il n’a pas posé la moindre question là-dessus.


    Il a entrepris de ramasser les canettes vides qu’il avait semées par terre et les a portées à son camion.


    Après son départ, je suis allé explorer le coin.


    On ne connaît pas l’Amérique si on ne connaît pas celle des petites villes. Les films, l’actualité, les grands centres touristiques, l’économie, la puissante machine culturelle donnent l’impression que le pouls du pays bat dans ses métropoles : la Grosse Pomme, la Cité Venteuse, la Cité des Anges. Parfois, le regard de l’étranger s’attarde sur les grands espaces, le Grand Canyon, le Mississippi même. L’Amérique est souvent réduite à ses grandes agglomérations et ses lieux touristiques. Il est facile d’oublier les petites villes, d’oublier que les grandes ont été petites et que l’histoire du pays vit en elles, à travers leur croissance, leur stagnation, leur déclin et leur mort parfois.


    À l’inverse, les gens parlent de l’Amérique réelle, de l’Amérique intérieure, comme si les grandes villes ne reflétaient pas les valeurs du pays, comme si la vraie Amérique logeait dans les petites villes, comme s’il existait une Amérique vraie, une partie du pays bien distincte et d’une certaine façon plus pertinente, plus importante que l’autre, comme si mon moi véritable n’était qu’un de mes bras, une de mes jambes ou ma tête chauve.


    Chaque aspect du pays, chaque région compose l’éléphant de la fameuse histoire du cornac et des six aveugles, lisse et rugueuse, velue et sèche, ridée et humide… C’est ensemble qu’elles forment la grosse bête. Comment arpenterait-il la savane sans pattes, comment s’y prendrait-il pour chasser les mouches et s’éventer sans ses grandes oreilles, et se défendre ou intimider sans ses défenses, être indifférent aux insultes et aux moustiques sans son cuir épais, et sans cette trompe énorme pour respirer, se nourrir de cacahouètes et bousculer les gens qui s’approchent de trop près avec leur appareil photo.


    Comme l’histoire de l’éléphant, tout tient ensemble. Aucune pièce ne peut être séparée des autres. Aucune ne tient toute seule.


    Les petites villes fluviales ont quelque chose de très séduisant. En briques le plus souvent, et bas sur l’horizon, les bâtiments dégagent un sentiment d’espace et de quiétude. Dans la rue, la tranquillité, certains diront l’ennui de vivre dans une bourgade, est palpable. D’autres parlent même de désespoir. J’aime les petites villes. Même s’il n’y a pas grand-chose à y faire, il y a toujours quelque chose à y voir.


    Dans le petit parc de l’autre côté de la rampe où j’ai laissé mon canoë, il y a une sorte de kiosque à ciel ouvert d’où les gens peuvent contempler le fleuve, pique-niquer ou écouter un concert l’été. Trois adolescents attardés sont apparus, ils fument, boivent de la bière, parlent et rient haut et fort. Ils s’éclatent.


    Au-delà du kiosque, il y a les voies de chemin de fer et un petit bâtiment, autrefois la gare.


    Colons et migrants sont arrivés à Red Wing en provenance de l’Est : villes américaines sur la côte, Allemagne, Irlande et Scandinavie. Certains étaient agriculteurs, d’autres les fournissaient. Ils ont construit la ville, ouvert les commerces, les minoteries, les usines. Ils se sont emparés des terres, les ont domestiquées et ont déplacé les Sioux Mdewakanton dans une réserve qui curieusement fait désormais partie de l’agglomération.


    L’importance de la ville a décliné avec ses entreprises. Les usines, les minoteries, les tanneries, les tonneliers, les fabricants de meubles, les tailleurs de pierre et les brasseurs ont suivi le chemin de l’industrie américaine. Robotisés, externalisés et délocalisés, les emplois sont partis ailleurs, à l’étranger souvent.


    Change ou meurs, disait mon père. La vie des petites villes n’est plus ce qu’elle était.


    Au-delà de la gare s’élève un hôtel élégant et vieillot, le Saint James. C’est typiquement le genre d’hôtel que j’aime, ancien et imprégné d’histoire, un certain quant-à-soi, l’atmosphère d’un grand hôtel dans un espace intime, plein de charme et de personnalité. Rien de standardisé.


    Le Saint James a été construit au XIXe siècle, en plein boom économique. Je raffole des vieux bâtiments en briques et j’ai été immédiatement séduit par celui-là. Quand on sort du fleuve épuisé et crasseux, que le soleil se reflète dans l’orangé des briques telle l’invitation chaleureuse d’un bon feu de cheminée, il est difficile de résister.


    Je n’ai jamais pensé que ce serait de la triche. Je n’ai signé aucun pacte qui m’obligerait à renoncer au confort en m’imposant de voyager à la dure, de dormir tous les soirs sur un sol froid et irrégulier, frissonnant dans le noir, de me réveiller raide et courbaturé tous les matins, m’extirper de la tente et me dégourdir un peu auprès du feu, si j’ai eu l’énergie et l’envie d’en allumer un, pour dérouiller mes articulations usées avant de remettre le canoë à l’eau et de repartir.


    Vivre à la dure a son charme. Mais la tentation d’une nuit dans un lit aux draps frais, un grand bain le soir et une douche brûlante le matin est irrésistible.


    La vraie question est de savoir quoi faire du canoë.


    Souvent, lors du premier voyage, je le laissais sur la berge tandis que j’allais en ville me ravitailler ou faire un tour. À part le pistolet, j’ai rarement eu peur qu’on me vole des affaires, qu’on file avec le canoë ou qu’on balance le tout à l’arrière d’un pick-up. En fait, je suis passé par des moments très difficiles où j’espérais au contraire qu’on me le vole. Il n’aurait plus été là à mon retour de balade. Ce qui aurait mis un terme miséricordieux à mes souffrances. Abandonner n’aurait pas été de mon fait. Je serais rentré chez moi la tête haute. Je n’aurais pas arrêté par manque de volonté ou de force.


    À Red Wing, allez savoir pourquoi, j’avais un peu d’appréhension. Peut-être parce qu’il ne m’était rien arrivé de fâcheux jusque-là. Ou à cause des jeunes qui traînaient dans le coin. Ils m’avaient regardé de travers tandis que je hissais le canoë sur la berge. Je l’y ai tout de même laissé et me suis rendu au Saint James. Crasseux et puant sans doute, j’ai demandé une chambre.


    Seul, on ne se rend plus compte à quel point on est sale et qu’on empeste à force de suer toute la journée et de se vautrer dans la fumée du feu de camp la nuit. On s’y habitue. Loin du monde, on ne s’inquiète plus du qu’en-dira-t-on, puisqu’il n’y a personne.


    Par une soirée semblable dans des conditions similaires au cours du premier voyage, j’avais planté ma tente dans le gravier du parking d’un débarcadère de ferry. Je n’avais rien trouvé de mieux, ni coin herbu, ni bosquet, pas même un banc de sable. Puis j’étais allé en ville en vue de faire un bon repas. Je n’étais plus qu’à deux ou trois jours de La Nouvelle-Orléans et d’humeur festive.


    Ma quête m’avait amené au restaurant le plus chic de Saint Francisville, d’après la personne qui m’avait renseigné. J’y étais entré, sale et malodorant, pas présentable pour un sou : pantalon en lambeaux, T-shirt rayé à manches longues troué aux coudes sous une chemise de flanelle à carreaux. Je me traînais dans des bottes en caoutchouc trop grandes. Quel spectacle je devais offrir ! À ma dégaine, je crois que je me serais jeté dehors. Je ne sais vraiment pas ce qui m’avait autorisé à penser que je pouvais aller au restaurant dans cet accoutrement.


    Devant le restaurant de Saint Francisville, j’étais resté de longues minutes à me demander, vu mon état, si je devais tenter le diable.


    Rien, absolument rien, ne permettait de dire que je posais un problème, rien qui suggérait que je n’étais pas le bienvenu, rien pour me donner l’impression que j’aurais dû entrer par la porte de service ou attendre dehors qu’on me livre mon repas à emporter. On ne m’avait pas conduit à la table la plus à l’écart, dans le coin le plus sombre. Je m’étais installé, on était venu prendre ma commande, j’avais été servi et avais fait un excellent repas. Une fois dehors, je m’étais étonné.


    L’étonnement aussi est pernicieux. Il vous tient sur vos gardes, en déséquilibre. On ne sait jamais à quoi s’attendre, ni quelles règles s’appliquent, quand et où, s’il y en a. C’est ainsi que le pouvoir s’exerce sur ceux qui n’en ont pas. L’ignorance, l’absence de certitudes, de règles sûres transforment le sol en sables mouvants.


    Du temps où j’étais ado, mes parents et moi rentrions, un soir, du Kentucky Derby. Nous étions à mi-chemin mais trop fatigués pour conduire toute la nuit. On avait fini par dormir quelques heures dans la voiture, sur le parking d’un motel où mon père avait tenté d’obtenir une chambre.


    « Le gars à la réception dit que c’est plein », nous avait-il annoncé.


    C’était peut-être vrai. Peut-être aussi que mon père ne voulait pas dépenser d’argent pour quelques heures de sommeil alors que nous étions si près de la maison. Il était comme ça aussi. Il se peut également que dans un petit motel de l’Indiana rural, il y eût de la place, mais pas pour nous. Je ne le saurai jamais.


    Ce qui advient, et comment, dépend dans une large mesure de l’interprétation qu’on en fait, de la façon dont on s’en dépêtre ou se les approprie. On peut s’interroger jusqu’à l’asphyxie, se mettre tout sur le dos ou sur celui des autres, entretenir sa rancune ou laisser celles de l’Histoire étayer nos croyances. Ou bien laisser les choses couler comme l’eau sur les ailes du canard et avancer malgré tout. On peut résister, insister ou regarder tout simplement, comme si ce qu’il se passe arrivait à quelqu’un d’autre et n’avait pas de réalité.


    Facile à dire quand on a eu la chance de tomber du bon côté de la barrière et de pouvoir se demander, comme un survivant des camps de concentration, pourquoi on a été épargné. Du bon côté de la barrière, on peut se permettre de ne pas prendre les choses au sérieux. Mais ce n’est pas le cas de tout le monde.


    Comme à Saint Francisville, j’ai poussé mon moi-même crasseux dans le lobby de l’hôtel Saint James à Red Wing, Minnesota et je l’ai conduit à la réception. J’ai demandé une chambre, me suis enregistré et on m’a donné une clé. Pas d’autre question que les habituelles. Je ne sais pas pourquoi j’ai été aussi surpris.


    Si, je le sais.


    À Memphis, au Tennessee, il y a un hôtel aussi ancien et élégant que le Saint James, mais en plus grand. Le Peabody se targue d’être le Grand Hôtel du Sud, une plaque proclamant avec orgueil que le delta du Mississippi commence dans son lobby et qu’on y croisera tôt ou tard tout ce qui compte dans la région. Le Peabody évoque une époque lointaine, soi-disant plus raffinée de l’histoire de l’Amérique, aux petits soins d’une clientèle moins rustre. Le Saint James est à la frontière du far west. Ses clients étaient beaucoup plus chahuteurs et bagarreurs, insensibles au savoir-vivre, à l’hospitalité du Sud et à son folklore. C’est peut-être ce qui fait la différence.


    Le Peabody, lui, était au service des intérêts financiers du Sud profond où le coton était roi, la ségrégation était reine, où les ségrégués ne prétendaient pas à l’égalité et où le sanctuaire féminin du Sud blanc était protégé par la peur du lyncheur et de son nœud coulant. Les rois du coton résidaient au Peabody, les Noirs à leur service.


    Un visiteur qui examinerait les photos aux murs évoquant le passé de l’hôtel aurait le plus grand mal à y trouver le portrait d’un Noir autrement qu’au service des Blancs, à l’exception peut-être d’une ou deux célébrités hollywoodiennes beaucoup plus tardives. Au bon vieux temps, je doute fort que les Noirs aient été admis en tant que clients.


    En 1938, une bande de chasseurs de canards s’était installée à l’hôtel avec quelques volatiles vivants. À l’époque, on les préférait aux leurres en plastique ou en bois pour attirer les oiseaux sauvages et les tirer.


    Mais les fusils n’ont pas beaucoup servi en cette journée de 1938. L’histoire veut que les chasseurs aient passé plus de temps à boire du whisky qu’à tirer les canards. Rentrés à l’hôtel bien imbibés, avec pour seul tableau de chasse leurs volatiles vivants, ils les ont lâchés dans le lobby pour s’amuser. Les clients se sont tellement pris d’affection pour eux que les palmipèdes ont été autorisés à rester. Au fil du temps, leurs descendants sont devenus une attraction touristique. Un dresseur leur a appris à descendre deux fois par jour du toit du Royal Duck Palace aménagé pour eux sur les terrasses, à parader entre l’ascenseur et la fabuleuse fontaine qui trône au centre du lobby luxueux et dans laquelle ils pataugent ensuite avec l’aisance et la nonchalance de l’aristocratie palmipède.


    À l’époque où les Noiraméricains étaient interdits de séjour au Peabody, une compagnie de canards s’est installée sur ses terrasses et s’est vue accorder une suite royale.


    Je revendique une forme d’amnésie, mais au fond de moi, tel un ressentiment amer, le désir monte de garder en mémoire le ridicule de certaines situations du passé, qui demeure parfois aujourd’hui. On débarque à l’hôtel, on admire les canards, on pique un fou rire, sans jamais penser à ce qu’il y a eu derrière. Un désir de revanche se mêle à mon envie de voir ce qui va se passer quand je me présente dans ma crasse à l’accueil d’un bon restaurant ou au réceptionniste d’un hôtel élégant. J’ai quelque part en tête la pensée joyeuse de faire affront à cette époque plus policée où les canards étaient tenus en plus haute estime et plus chaleureusement accueillis que je ne l’aurais jamais été.


    Je veux vérifier que ça n’est plus ainsi, même si le Saint James n’a jamais été le Peabody.


    « Mon canoë est amarré dehors, je dis à la jeune femme à la réception. J’aimerais le retrouver demain matin. Il y a un endroit où je pourrais l’entreposer ? »


    Ne sachant que répondre, elle va demander et revient avec son chef.


    « Bien sûr, dit-il. On peut le garder. Où il est ? Je vais vous donner un coup de main pour le porter. »


    Réponse simple à question simple.


    Finalement, je n’ai pas utilisé la remise de l’hôtel. Le manager et moi sommes retournés sur la berge, il m’a aidé à rapporter du matériel, mais nous avons laissé le canoë à l’endroit où il était. Il y était encore le lendemain matin et, autant que j’ai pu en juger, personne n’y avait touché.


  




  

    

      Vies croisées


    


    La matinée est glaciale. J’aurais dû suivre mon intuition et céder une fois de plus à la tentation du confort. Après notre longue conversation, Mike Scully m’avait offert l’hospitalité au Water’s Edge Motel de Stoddard dans le Winsconsin, dont il était propriétaire, comme de la marina qui lui faisait face, mais après le Saint James, et ma nuit chez mon ami Nick, j’ai pensé qu’il serait plus sage de camper. Une fois qu’on a pris le pli du confort, il est difficile d’y renoncer.


    Malheureusement, nous avions discuté trop longtemps. Deux rats de rivière qui se rencontrent sont forcément intarissables. Mike parlait du Mississippi comme d’un vieil ami qui se trouve être aussi un collègue de travail, à la fois part intime de son existence et gagne-pain. Même lorsqu’il ne vivait pas à Stoddard, le Mississippi était une constante dans sa vie, un repère.


    « J’ai grandi sur le fleuve et profité de tout ce qu’il offrait : pêche, navigation, natation. Le Mississippi a été généreux avec moi. »


    Il parlait très lentement, avec un accent traînant du Midwest, de façon très réfléchie aussi, en filtrant soigneusement ses pensées. Les gens s’expriment parfois ainsi pour se convaincre de ce qu’ils disent. J’ai eu le sentiment qu’il avait beaucoup réfléchi à ce qu’il disait et qu’il s’en était convaincu longtemps auparavant.


    « À l’adolescence, j’ai vécu un moment à Milwaukee. Mais j’ai toujours su que je voulais revenir m’installer ici. »


    Les lunettes de soleil perchées sur la visière de sa casquette de baseball, il ne quittait pas le fleuve des yeux, comme s’il voulait s’assurer de sa présence. C’était un croyant, en quelque sorte, et il avait converti ses petits-fils à sa foi.


    « Ils ont un camping-car par là-bas, parce qu’ils tombent amoureux du fleuve à chacune de leur visite. » Il m’indiquait l’endroit, mais je ne voyais rien. « Ils descendent souvent dans le coin. Le petit, il est à peine arrivé qu’il se jette sur sa canne à pêche et va sur les quais. »


    Je voyais le tableau : des gamins qui jouent avec le fleuve, s’y intéressent, deviennent des rats de rivière à leur rythme et à leur manière. La façon dont ils le traitent donne la mesure de leur engagement. Si on veut l’assainir et le garder propre quelqu’un doit se préoccuper des générations suivantes.


    « Je sais seulement qu’il sera encore là après nous tous. On espère que son état actuel se maintiendra en s’améliorant. On y arrivera, ça j’en suis sûr. »


    Je lui ai souhaité d’avoir raison. Nous nous sommes serré la main et j’ai refusé son hospitalité.


    J’aurais sans doute dû l’accepter. Je n’étais pas plus tôt de retour sur l’eau qu’un vent de face s’est levé, m’empêchant d’avancer. Je ne crois pas avoir fait plus de quatre kilomètres avant d’abandonner. J’ai fini par planter ma tente à la limite d’un terrain de baseball, sans grand-chose pour m’abriter du vent. La nuit a été glaciale, mais j’étais bien au chaud sous ma tente, si bien qu’au petit matin j’ai été tenté d’y rester. Mais je ne voulais pas être surpris à découvert sur un terrain de baseball. Au lever du jour, j’ai levé le camp en vitesse, sans feu ni petit déjeuner. L’air toujours aussi froid m’a rapidement pénétré les os.


    Si j’avais passé la nuit à l’hôtel de la marina, j’aurais sûrement manqué ce qui m’est arrivé par la suite, de même si j’avais traîné sous ma tente. Impossible d’en être sûr, évidemment, mais parfois tout tient au timing.


    Normalement, en pagayant dur, même dans le froid, on se réchauffe. Les pieds et les mains souffrent, mais on dégage suffisamment de chaleur pour tenir la froidure en respect. Pas ce matin-là. J’aurais peut-être dû faire un feu et avaler une boisson chaude. J’ai grelotté toute la matinée


    À l’écluse de Genoa, j’ai dû attendre qu’une barge remontante libère le passage. Le froid en a profité pour creuser son avantage en absorbant toute la chaleur produite par l’effort. Je claquais des dents et j’étais parcouru de frissons.


    Je n’étais pas le seul à vouloir que la barge se dépêche de passer. Un homme plus âgé et son fils attendaient aussi. C’était des pêcheurs professionnels, pressés de rejoindre un concours de pêche. À notre tour d’entrer dans le sas, les moteurs de leur hors-bord rutilant ont vrombi dans un vacarme énorme, faisant palpiter l’air et l’eau. Le bateau s’est rapproché du canoë auquel le jeune pêcheur s’est accroché le temps de tailler une bavette.


    « C’est quoi un pêcheur professionnel ?


    – Un pêcheur qui gagne de l’argent en pêchant, répond le père. Enfin, qui essaye. »


    Ils écument les concours, attrapent du poisson, remportent des prix et du cash.


    « Je ne savais pas qu’on pouvait gagner sa vie en faisant des tournois de pêche.


    – En fait, c’est comme dans n’importe quel sport, dit le père. On gagne plus d’argent avec les sponsors qu’en remportant des tournois. En gagnant des tournois, on gagne des sponsors et sa vie. C’est comme ça que ça marche.


    – Ouaip. Mais en quoi vous êtes meilleur pêcheur que moi, par exemple ? »


    La question était de pure forme. J’ai avoué que j’étais nul à la pêche. J’y vais avec des amis qui attrapent des poissons, eux, pendant que je fais des ronds dans l’eau avec ma canne. À l’évidence, choisir la bonne mouche, le bon appât, le lancer devant le bon poisson, au bon moment, pour qu’il morde à l’hameçon demande du savoir-faire. Mais je voulais savoir s’il fallait quelque chose de plus.


    « Le tout, c’est de connaître le poisson, dit le père. De savoir où il se cache. Même si tu ne le vois pas, il est là quelque part. »


    Au signal de départ, les pêcheurs se ruent vers les meilleurs emplacements et lancent leurs lignes. À la fin de la journée, le gagnant est celui qui a sorti le plus gros poisson, au poids. C’est aussi simple que ça.


    « Faut savoir où le poisson se cache et y arriver le premier. »


    D’où le hors-bord surpuissant et l’impatience des deux hommes. Ils étaient en reconnaissance pour choisir leur coin.


    « Faut savoir aussi attraper le poisson, ajoute le fils. Ils ne vont pas sauter dans ton bateau.


    – Vous êtes doués ?


    – On a intérêt, sinon on perd nos sponsors. »


    La pêche, assurent-ils, est une affaire sérieuse pour les fabricants de bateaux et de moteurs, de cannes, de moulinets et d’appâts, d’équipements et de vêtements.


    « Vous devriez regarder plus souvent la télé, dit le père. Ils retransmettent les tournois. »


    À l’ouverture du sas, ils ont mis les gaz et disparu dans un puissant rugissement, avalant en quelques secondes plus de kilomètres que moi en autant d’heures.


    Refroidi jusqu’à la moelle, j’ai repris la pagaie. Profitant de l’attente, le froid était remonté du fond du bateau par les pieds et les jambes pour se loger dans mes reins. Encore quelques kilomètres et j’étais littéralement frigorifié. Arrivé à la hauteur du parc régional de Blackhawk, j’ai dû m’arrêter. J’ai laissé le canoë à la rampe à bateaux et je suis remonté tout grelottant à l’accueil-boutique pour m’y réchauffer avec une tasse de café. Puis une autre. Et encore une autre. Tout, pour gagner du temps et rester au chaud.


    J’ai échangé deux mots avec le type à la caisse. Il était occupé et d’humeur peu diserte. Il n’était pas désagréable, mais à part bonjour et servez-vous à la cafetière, il semblait manquer d’inspiration. Il n’a pas manifesté d’hostilité au fait que je m’attarde, buvant café sur café, arpentant les lieux pour me réchauffer, ce que j’ai fait en silence jusqu’à l’arrivée d’autres clients. Et puis, j’ai traîné encore.


    Un homme plus âgé que moi, d’humeur joyeuse, est entré, surpris par mon bateau.


    « À qui c’est le canoë, dehors ? Le gars doit être dingue. Ça caille beaucoup trop aujourd’hui pour être sur le fleuve. »


    Il m’a aperçu dans la seconde et, sans un mot de plus, d’un simple signe de la tête, j’ai su qu’il avait eu la réponse à sa question.


    « À part être dingue, vous faites quoi ? Vous n’avez pas froid ?


    – C’est pour ça que je suis ici ! »


    Les clients ont éclaté de rire.


    Il m’a détaillé de la tête aux pieds.


    « C’est tout ce que vous avez sur le dos ? Pas étonnant que vous soyez gelé. »


    Je l’ai assuré que j’avais tout ce qu’il me fallait dans le canoë.


    « Si vous le dites. »


    Il m’a dit son nom, mais je l’ai oublié aussitôt. J’ai cru entendre quelqu’un l’appeler Jack, mais c’était peut-être le prénom du patron. Quoi qu’il en soit, il a fait ses emplettes et s’en est allé.


    D’autres personnes sont arrivées. Certaines m’ont salué pour la forme, ont échangé deux ou trois mots avec moi, fait leurs courses et sont reparties. J’ai pris un dernier café que j’ai bu lentement. Le café fatal.


    Je ne sais pas combien de temps j’ai passé avec ce dernier café, ni combien de temps j’ai traîné dans la boutique, mais au retour du type j’étais encore là. Il a poussé la porte de l’épaule. Dans les bras, il avait une pile de vêtements soigneusement pliés. Il me l’a tendue. Des chaussettes épaisses, deux ou trois T-shirts, une paire de gants et un épais sweat-shirt rouge à capuche que j’ai porté souvent à mesure que les journées refroidissaient.


    « Ça peut vous être utile, il a dit. Ils sont propres. »


    J’ai tenté de refuser, répétant que j’avais plein de vêtements chauds dans le canoë, mais son insistance a eu raison de ma résistance.


    « Vous avez fait l’aller-retour chez vous juste pour me rapporter des habits ? »


    Il a haussé les épaules.


    « J’habite pas loin.


    – Et si j’étais déjà reparti ?


    – Je savais que vous seriez encore là. »


    Je ne sais pas la tête que j’ai faite. Ni vu la sienne. Il avait tourné les talons avant que j’aie eu le temps d’enfiler le sweat et de retourner au canoë.


    Le sweat-shirt a été un don du ciel. Je mettais les chaussettes la nuit. Mes pieds se transforment parfois en glaçons quand il fait froid. L’été avait déjà laissé place à l’automne. À mesure que l’hiver approchait, les nuits étaient de plus en plus glaciales. Les jours aussi. J’ai été reconnaissant envers cet homme pour le restant du voyage et plus longtemps encore.


    J’ai repris tranquillement la pagaie. Je me suis retourné deux ou trois fois. Il s’en était allé, probablement sans un regard en arrière, ni une arrière-pensée, et je ne l’ai jamais revu. Je suis reparti aussi, animé de nombreuses pensées, de multiples sentiments.


    Parfois, pagayer ressemble au tricot. Cela occupe les mains tandis qu’on se détend dans son fauteuil, les pensées libres d’aller et venir, même si elles ne sont pas toujours agréables. Je pagaye, la pensée errante, zigzaguant avec le vent qui me promène d’une rive à l’autre. Je m’efforce de rester dans le chenal principal mais il est difficile à suivre. Il y a beaucoup d’îles et de bras sur cette portion du fleuve. Je laisse le vent et mes rêveries me conduire où ils l’entendent jusqu’à Prairie du Chien où j’ai une agréable petite conversation avec un vieux monsieur, propriétaire d’un magasin dans le vieux centre.


    Cette partie de la ville semble avoir à peine bougé en quatre-vingt-cinq ans, l’âge que je donne à première vue à Richard Stark. Si ce n’était les voitures qui passaient, on se serait cru dans l’image fixe d’un film sur une petite ville américaine figée dans un passé immuable. Le passé, celui des clichés du moins, peut sembler en sécurité sous cloche, mais le temps passe et ceux qui ne changent pas se dessèchent et se flétrissent sous le vent qui les souffle en tas de cendres.


    Richard Stark tient boutique à Prairie du Chien depuis soixante-six ans.


    « Ici même ?


    – Dans ce magasin », me corrige-t-il tout fier.


    On y trouve un assortiment de vêtements de sport, d’armes et de munitions, d’équipement de chasse et de pêche, de whisky, de bières, d’en-cas et un taxidermiste. Sur l’autre trottoir, en face du bâtiment principal, on vend des bateaux, des moteurs et les remorques pour les transporter. Je suis à peu près sûr que ce showroom n’existait pas autrefois.


    M. Stark m’y conduit. Il a la démarche prudente mais déterminée d’un vieux monsieur qui progresse sur des jambes chancelantes. « Trop de clients ne s’intéressent qu’à l’alcool et aux armes », se plaint-il. Mais il ne veut pas s’appesantir. Il préfère parler de leur fidélité. Son magasin offre un peu de stabilité et de continuité dans un paysage qui ne cesse de changer. Il est fier de sa longévité.


    Un grand magasin d’équipements de loisirs a ouvert quelques années plus tôt à la sortie ouest de la ville. Il pratique certainement des prix plus bas.


    « Il n’y a pas que le prix qui compte », dit-il.


    Je ne le contredis pas.


    Comme il sait que je descends le Mississippi en canoë, il veut parler du fleuve bien sûr, du fait qu’il est plus propre qu’il y a trente ans. Je lui demande si ça a une incidence sur la pêche.


    « Ah oui, alors ! On peut voir à cinquante centimètres de profondeur à présent et même jusqu’à soixante centimètres par endroits. Avant c’était trouble à quinze centimètres. »


    Le Mississippi est la grande attraction touristique des environs. Les gens viennent pêcher, naviguer, naturellement, mais aussi admirer les aigles en hiver. Une eau plus saine, c’est mieux pour tout le monde.


    « Voyez, le port de commerce et tout ce qu’il y a maintenant qui n’y était pas il y a encore dix ans. Tout ça grâce au Mississippi. Sans le fleuve, cette ville n’existerait pas.


    – Et vous ?


    – Et moi, est-ce que j’existerais ? » répète-t-il comme pour clarifier la question. Il marque une pause théâtrale : « Jamais de la vie ! »


    Nous éclatons de rire. Ses yeux pétillent de joie derrière ses verres épais. Il rayonne de sa bonne blague comme un gamin.


    « Non, monsieur, sans le Mississippi, je ne serais pas là. »


    J’ai bien aimé M. Stark, sa compagnie, discuter avec lui. Je lui ai dit que je reviendrai le voir après mon voyage, mais cela ne devait pas se faire. Un chemin mène à un autre, et la vie parfois se met en travers. M. Stark n’était plus là quand je suis repassé par Prairie du Chien. Il est mort avant que j’aie pu le revoir.


    Rien ne dure éternellement, mais il est bon d’avoir ces moments et ces souvenirs à l’esprit. Nos vies sont faites de milliers de milliers d’individus qui affectent notre existence et nous affectons à notre tour des personnes dont, pour certaines, nous ne croisons le chemin qu’une seule fois. Il se peut que nous ne les revoyions jamais. Même brièvement, en bien ou en mal, elles nous ont touchés, et c’est cela qui compte.


    Tandis que je descends vers le sud, je pense souvent à M. Stark et à Jack, quel que soit son vrai prénom, qui m’a apporté des habits chauds. Je pense à Victor, au Saint James Hotel et à l’auberge de Saint Francisville où j’ai dîné trente ans plus tôt. Je pense à Jim Jones et à un couple sans nom qui, en excursion pour la journée, a partagé son repas avec moi.


    Je pense aussi aux deux péquenauds gras du premier voyage et je me souviens de John Anfinson me disant que la clé du second voyage se trouvait peut-être dans les gens que je rencontrerai.


    Je ne sais pas quoi penser de ces rencontres, des bonnes comme des mauvaises. Je ne sais pas si le tempérament du pays s’y manifeste, ni comment. Parfois, surtout si les choses se passent comme elles le devraient, j’ai tendance à croire (ou veux croire) que c’est entièrement grâce à moi, que je mérite tout ce qui m’arrive de bien. Je pense aussi parfois qu’une sorte d’aura me protège, comme les anges veillent sur les fous et les bébés. Je suis également assez convaincu que, si les choses dégénèrent, il est absolument impossible que ce soit de ma faute. Je ne faisais rien d’autre que frire du poulet et des pommes de terre quand j’ai été pris à partie par des bouseux. Et rien d’autre que marcher sur la route quand les flics ont tenu à savoir ce que je fabriquais là.


    De même, je ne faisais rien d’autre que grelotter quand Jack est retourné chez lui me chercher des vêtements chauds, rien d’autre que pagayer quand Victor m’a fait signe, rien d’autre que demander un coup de main pour mon canoë au Saint James et un dîner à Saint Francisville.


    Je ne puis rien faire d’autre qu’être qui je suis, comme je suis et agir comme je le fais. Il m’arrive certaines choses parce que je me trouve là, peu importe où, dans tel magasin, tel restaurant, dans ce canoë. C’est ce que je fais. C’est le moi que les gens rencontrent. Ce n’est pas une rumeur, ni une représentation télévisuelle, mais ma personne en chair et en os sous quelque aspect ou manifestation que les gens perçoivent quand ils me voient. Je suis un homme, noir, âgé, grand, chauve, drôle et peut-être effrayant. Je suis aussi tout ce que l’imagination peut fabriquer, mais qui n’a rien à voir avec moi.


    Quelle que soit la façon dont les gens me voient, leur réaction leur appartient. Je ne suis pas toujours en cause. Si je représente quelque chose à leurs yeux, notre rencontre devient, pour le meilleur ou le pire, un reflet de ce qu’ils sont. Je ne contrôle pas ce qu’ils sont, ni leur comportement. La balle est dans leur camp. Je suis le véhicule par lequel à tel moment ils expriment qui ils sont.


  




  

    

      L’extraordinaire ordinaire


    


    À chaque rencontre je peux jauger le caractère d’une personne. Collectivement, peut-être reflètent-elles celui du pays.


    Une des principales inconnues avec laquelle les Européens ont vécu à leur arrivée dans ces vastes contrées sauvages était la peur permanente d’être attaqués par ceux-là mêmes dont ils volaient les terres, qu’ils conquéraient et réduisaient en esclavage. D’emblée, la peur était dans le brouet, mêlée à l’injustice et à la duplicité. Les attaques pouvaient surgir de n’importe où : mettez les roulottes en cercle. Armez-vous. Protégez-vous. Soyez les défenseurs de l’hypocrisie.


    La peur incube dans l’Histoire. Elle vit dans les gènes. S’épanouit dans la pensée moutonnière. Quand les individus pensent en tant que membres d’un groupe, et non par eux-mêmes, ils pensent et agissent comme la tribu agirait ou voudrait qu’ils agissent.


    L’individu se perd dans le groupe.


    Impossible d’y échapper, à moins de tomber dans le piège de l’opposition binaire victime-agresseur, le manque de chance ou la maîtrise de son destin. Nous ne sommes jamais tout l’un ou tout l’autre, quoi qu’on en pense. On n’est jamais entièrement à l’abri des zigzags d’un chauffard ivre ; on ne peut jamais totalement écarter les coups du sort, pas plus que contrôler les gestes et les réactions d’autrui.


    Il y a l’accident et l’intention, mais il n’y a pas à s’ériger en victime du fait d’être renversé par un chauffard ivre, ni parce qu’on a laissé autrui révéler son vrai visage, ou être ce qu’il est vraiment, généreux ou abruti. J’ai choisi de graviter vers les généreux et de faire mon possible pour éviter les abrutis, sans laisser ni les uns, ni les autres, empiéter sur mon intimité.


    C’est le pouvoir dans lequel je crois. Je n’ai pas la main sur le mal qui est fait, la stupidité des uns ou la générosité des autres, ni sur les conséquences. Je ne peux contrôler, si tant est que ce soit possible, que moi-même. Je peux refuser de conduire un train vers les camps de la mort. Je peux refuser de frapper un manifestant à la tête. De tirer le premier. D’avoir peur. Je peux perdre mon emploi pour ça, mais je peux refuser. Je peux perdre ma vie aussi, mais je peux refuser.


    Si je ne refuse pas, si je n’aide pas, c’est parce que c’est dans ma nature.


    De même, je peux tenir la porte à quelqu’un en sortant d’un immeuble, mais je ne peux pas obliger cette personne à la tenir pour la suivante. Je peux m’attrister que ma courtoisie ne soit pas imitée, mais je ne peux y forcer quiconque, pas plus que je ne peux passer ma journée à tenir la porte aux gens. Je ne peux faire que ce qui est en mon pouvoir. Aussi tragique ou magique que soit l’issue, je ne peux faire que ma part et adapter mes propres réactions à ce qu’il se passe et ses conséquences. Je ne suis pas responsable des actes des imbéciles. Je n’y peux rien. La victimisation laisse à penser le contraire, qu’en quelque sorte c’est de ma faute. La victimisation consiste à céder trop de soi-même.


    Victime ou attaquant, être au bon endroit au bon moment, au mauvais endroit au mauvais moment ou au bon endroit au mauvais moment, comme au baseball, nous sommes tous à la batte, à fixer le lanceur et à réagir à la trajectoire de la balle – accélérée, ondoyante, molle – pour tenter de la frapper. C’est souvent la manière dont on réagit au lancer, la façon dont on gère une situation donnée, qui fait la différence et qui, j’en suis convaincu, révèle en retour notre nature.


    Je me suis posé au comptoir du parc comme je suis entré chez Wally à Piasa Harbor des années auparavant, comme je pagaye aujourd’hui sur le fleuve, comme j’ai amarré mon canoë à Red Wing et passé un moment avec Victor. Les dés sont jetés. Je fais ce que je fais en partie pour voir ce qu’il se passe, en partie pour découvrir qui je serai à ce moment-là.


    Quelques nuits plus tard, à Clayton dans l’Iowa, c’est moi qui ai frappé à la porte.


    C’est une femme âgée qui a ouvert.


    Je n’aurais pas dû être surpris, mais je l’ai été.


    Auparavant, j’avais fait une pause à McGregor, pour manger sur le pouce dans un petit restaurant surplombant le fleuve, avec l’intention de faire une sieste sur la rampe à bateaux en contrebas. Au lieu de quoi, j’ai discuté avec un pêcheur professionnel, un des derniers en activité dans le coin, qui terminait sa journée.


    Dans ma jeunesse, les petits pêcheurs comme lui étaient nombreux sur le Mississippi et le Missouri. Ils partaient tôt le matin, posaient leurs lignes et rentraient vendre leurs prises. Ils ont disparu pour la plupart.


    J’ai demandé à Bill ce qu’il pêchait et pourquoi il n’y avait pas de marché pour la carpe sauteuse. Cela permettrait d’en contrôler la population et peut-être aux petits pêcheurs comme lui de continuer à vivre de leur métier.


    « Les gens d’ici ne mangent pas de carpes, dit-il. C’est pourtant un poisson très savoureux.


    – Moi j’aime bien, mais je n’en ai mangé que fumée. »


    C’est alors qu’il s’est redressé, interrompant le nettoyage de son bateau.


    « Si vous aimez le poisson fumé, vous devez faire étape chez Fullmer, à Le Claire. C’est un boui-boui, mais il y a tout ce qu’on veut : poisson-chats, carpes, esturgeons. Une fois dans le coin, demandez votre chemin. Ça vaut vraiment le détour. »


    Je connaissais l’endroit, une gargote délabrée, en désordre, mais un délice de poissons fumés. C’est là que j’avais mangé pour la première fois de l’esturgeon fumé. Onctueux à souhait.


    Au vu de l’heure tardive, j’ai renoncé à ma sieste. Le fleuve s’était calmé, j’ai voulu en profiter. Fatigué, je ne voulais pas m’éterniser sur l’eau. J’espérais trouver rapidement un endroit où camper et me coucher tôt.


    Le vent était complètement tombé. Le Mississippi était lisse comme un drap de satin. Il n’y avait pas l’ombre d’une vague ou d’une ridule à la surface, si ce n’est la trace de ma pagaie. Un cri d’oiseau rompait de temps à autre le silence, des tortues alanguies sur des branches au-dessus de l’eau plongeaient sur mon passage, des grenouilles coassaient tandis que le soleil descendait sur les collines et dans les arbres.


    C’est alors que j’ai perçu au loin, venant d’un des chenaux secondaires, la pétarade d’un petit moteur. J’ai d’abord pensé à une voiture, mais la carte ne mentionnait pas de route dans les parages. C’était un bateau en aval, sur ma gauche, puis il m’a semblé qu’il remontait droit sur moi par la droite et enfin qu’il s’éloignait dans mon dos. Les sons voyagent bizarrement sur le fleuve. Le bruit du moteur a de nouveau changé de direction pour revenir vers moi, s’amplifiant à mesure qu’il se rapprochait. Tout à coup, le bateau a surgi des arbres dans le chenal principal. Il était toujours à une certaine distance, à pétarader tranquillement. Le pilote portait une sorte d’uniforme. M’apercevant, il a mis les gaz. À ma hauteur, il les a coupés ; nous avons dérivé côte à côte, moi accroché à son embarcation.


    « Vous allez jusqu’où ?


    – Encore quelques kilomètres, pas plus, je pense. Faut pas que je tarde à trouver un coin où bivouaquer. »


    Il m’a dévisagé en connaisseur, un œil sur le ciel qui s’assombrissait.


    « Oui, vous avez pas intérêt à être sur l’eau à la nuit tombée.


    – Je sais, ça m’est arrivé trop souvent. »


    Il s’est esclaffé.


    « Vous n’êtes pourtant pas un perdreau de l’année. »


    Ce devait être une sorte de garde-chasse. La saison du gibier d’eau étant ouverte, il était probablement à l’affût des braconniers, à vérifier les territoires de chasse et les permis.


    « Je sais. Mais parfois le courant est parfait, la température idéale, la soirée sublime et je n’ai pas envie de m’arrêter.


    – Un peu comme la vie. La journée s’étire, le vent tombe et les choses s’apaisent. »


    Il s’est tu un instant, probablement plongé dans ses pensées. Ou simplement à l’écoute de la musique du soir.


    « Vous avez assez à manger là-dedans ? » Au ton de sa voix et à la façon dont les choses tournent souvent pour moi, je m’attendais à ce qu’il m’invite à dîner chez lui. Mais il remontait le fleuve et moi je le descendais.


    Je n’avais pas répondu qu’il fouillait déjà son bateau et en sortait un paquet qu’il m’a tendu.


    « C’est quoi ?


    – Une ration de survie. »


    Une RICR, une ration individuelle de combat réchauffable, le genre de repas tout-en-un que les soldats reçoivent avec leur paquetage. Il suffit d’une source de chaleur et on a un repas chaud.


    « Ça peut vous être utile. Surtout en cas d’urgence. C’est mangeable, si on n’a rien d’autre à se mettre sous la dent. »


    Ça m’a rappelé mon premier voyage, les jours où j’étais trop fatigué pour cuisiner, où faute d’ingrédients, je devais me contenter d’un sandwich au beurre de cacahuète ou d’un hot-dog cru, et parfois de m’endormir le ventre vide, trop épuisé pour sentir la faim, trop éreinté même pour me rincer les dents, m’endormant dans mon sac de couchage la bouche pleine de dentifrice. Le lendemain était une horreur. Je me réveillais vidé, exténué, tel un vieillard, sans énergie.


    Je l’ai remercié.


    Il m’a tendu un second paquet.


    « On ne sait jamais. Il m’est arrivé d’être bien content de les avoir sur moi. »


    Je l’ai encore remercié, et il m’a proposé un troisième paquet. J’ai refusé.


    « Prenez, j’en ai encore tout à un tas.


    – Non merci. Ça ira, je vous assure. »


    Il a remisé le troisième paquet.


    Il terminait sa ronde et rentrait chez lui.


    « Par des soirées comme celle-là, je suis comme vous. Je n’arrive pas à quitter le fleuve. L’eau est magnifique, la température idéale et cette lumière… » Son regard a embrassé les alentours. « … la lumière est magique. C’est tellement beau. »


    Le soleil avait complètement disparu derrière les arbres, et la lumière se dispersait doucement à travers la canopée qui s’assombrissait, changeant rapidement de teinte. Les rares nuages aspiraient les derniers rayons du soleil, striant le ciel de bandes oranges et rose vif. Une touche de rouge est apparue, mais s’est vite évanouie, luminescence mourante d’une bataille perdue contre la nuit montante.


    J’allais acquiescer quand d’un geste vif il a porté deux doigts à ses lèvres, m’intimant le silence.


    « Chut ! Écoutez. »


    La plus douce des brises apportait la rumeur lointaine d’une clameur à nulle autre pareille. Sans le garde-chasse, je n’y aurais peut-être pas prêté attention.


    « Des cygnes trompette. » Il l’a dit avec un tel émerveillement, un tel enthousiasme, que j’ai cru à une sorte de miracle.


    J’ai tendu l’oreille. Pour être honnête, des oies m’auraient fait le même effet. On aurait dit une explosion déchirante, dans les basses. À la nuit tombante, ils étaient lugubres ces cygnes qui criaillaient leur présence du fond d’un repaire perdu, indifférent à notre existence.


    Délogés de leur habitat naturel par le cygne européen, les trompettistes étaient chassés pour leur peau et leurs plumes, destinées à la mode et les lettres. Personne ne s’intéressait à l’espèce, il n’y en avait que pour ses produits. Dans les années 1930, il ne restait plus que soixante-six spécimens vivants aux États-Unis. Je n’en avais ni vu, ni entendu lors de mon premier voyage.


    « Les trompettistes sont de retour, vous savez ce que ça signifie, n’est-ce pas ? »


    J’ai dû admettre que non, si ce n’est peut-être un fleuve plus propre, et nous plus attentifs à notre impact sur l’environnement, plus conscients des dégâts que nous faisons et des conséquences de notre immobilisme.


    Tandis qu’il parlait, des pygargues à tête blanche sont passés dans la pénombre au-dessus de nos têtes. J’en avais vu si souvent et m’étais si bien accoutumé au vol scrutateur de ces aigles, prêts à fondre sur le poisson et les petits des foulques, qu’ils m’avaient paru inscrits dans le paysage. Pourtant, la destruction de leur habitat et l’emploi de pesticides et de poisons avaient provoqué leur quasi-extinction le temps d’une génération, la mienne. Le DDT fragilise terriblement leurs œufs. Si peu arrivaient à éclosion qu’on a pu regretter un moment que Benjamin Franklin n’ait pas choisi la dinde pour emblème national.


    Depuis, le pygargue à tête blanche a repris son essor, le pélican américain est revenu sur le fleuve et le cygne trompette remplit de nouveau la nuit de concerts de jazz.


    La tourte voyageuse, elle, a disparu pour de bon.


    « Les trompettistes sont de retour, a répété le garde gaiement. Pour moi, ça signifie que même si les choses empirent, peu importe que nous touchions à la stupidité et à la laideur la plus crasse, il y a toujours moyen de revenir en arrière. Il y a toujours de l’espoir. Tôt ou tard, on amorce un virage. Ça peut prendre du temps, et encore plus pour corriger la trajectoire, mais on finit par prendre le tournant et se rapprocher de la solution. On est comme ça nous autres. Tôt ou tard, on retrouve son cap. »


    Il a regardé de nouveau alentour, haussé un peu les sourcils et penché la tête. Je le voyais à peine dans la pénombre.


    « Enfin, disons que ça s’est vérifié jusqu’ici. »


    On a écouté quelques minutes encore l’orchestre des oiseaux et des arbres dans la brise, le clapotis de l’eau contre nos embarcations, le silence qui se faisait. Lorsqu’il n’y a plus rien eu à ajouter, nous avons échangé une poignée de main et nous sommes séparés. À bonne distance, il a démarré son moteur et fait demi-tour.


    Il a lancé un « Bonne chance ! » et ajouté autre chose que je n’ai pas entendu.


    Les mains en porte-voix, il a crié : « Soyez prudent ! »


    J’ai agité la main une dernière fois. Il a mis les gaz et son petit bateau a rapidement remonté le courant tandis que la nuit finissait de tomber.


    Il fallait que je me bouge aussi. Trouver un bon coin pour camper n’allait pas être une mince affaire. Les rives étaient marécageuses, les arbres très proches du bord et il allait bientôt faire noir comme dans un four.


    À quelque trente ou quarante minutes en aval, le fleuve dessine un coude vers l’est. À cet endroit, il y a une ville. Si on continue sans prendre le virage, on arrive en plein centre de Clayton dans l’Iowa. J’ai laissé le courant m’y porter.


    Au pied de Clayton, il y a une petite marina. La saison se terminait et il n’y avait pas un seul bateau. La ville semblait déserte. On aurait dit une station balnéaire hors saison ou une ville fantôme. Je me suis imaginé m’attabler dans ce que j’ai pensé être un restaurant. Il y avait bien une enseigne et de la lumière, mais l’endroit était aussi clos que le reste. Pas un chat, ni bipède ni quadrupède, à l’horizon.


    J’aurais pu aussi bien planter la tente à la périphérie et j’y ai vaguement songé. C’est ce que j’avais fait à plusieurs reprises, camper sans feu dans un coin quelconque, plus ou moins à l’écart entre le bourg et le fleuve, parfois au vu et au su de tous, comme sur le terrain de baseball de Stoddard. J’avais eu la visite de quelques curieux, mais sans le moindre incident. Je ne m’attendais pas à en subir ici, pas dans cette ville déserte en tout cas.


    L’unique signe de vie alentour était une lueur à la fenêtre d’un petit bâtiment blanc d’un seul étage. On aurait dit un de ces anciens hôtels comme on en voit dans les films de Hitchcock. L’enseigne en façade indiquait son nom, le Claytonian Inn. Il était flanqué à gauche d’une sorte d’annexe. Toutes les portes et les fenêtres donnaient sur la route et le fleuve. J’ai supposé qu’il était lui aussi fermé pour la saison, si ce n’était la lumière au rez-de-chaussée. Je me suis approché. Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais attiré comme un moustique par une belle veine. Je suppose que je n’avais pas vraiment envie de dormir au pied de la cité.


    La pièce allumée était la cuisine. Une femme âgée y faisait mijoter quelque chose dans un grand faitout. Elle ne regardait pas dehors et n’a pas dû me voir. J’ai grimpé les trois marches qui menaient à la porte et j’ai frappé lourdement deux ou trois fois. Elle a fini par entendre et venir ouvrir. D’abord la porte principale, puis la moustiquaire. Elle a sorti la tête, sans un mot, ni sourire, ni bonsoir. Elle semblait totalement indifférente au fait de trouver sur le pas de sa porte, en pleine nuit, un grand Noir qui la dominait d’une bonne tête.


    Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ce que j’ai dit. Ni pourquoi elle a réagi comme elle l’a fait. Des événements arrivent pour une raison ou une autre, d’autres pas.


    « Vous servez quoi à dîner ? » Ce sont les premiers mots qui m’ont échappé.


    Elle n’a pas ri, ni souri. Elle a ouvert un peu plus grand la porte dont elle a à demi franchi le seuil.


    « Je fais de la soupe. »


    C’est tout. Elle n’a pas hésité une seconde. Sa réponse était aussi directe que possible, comme si des grands Noirs surgissaient de la nuit de l’Iowa et frappaient à sa porte tous les soirs.


    « Je fais de la soupe. »


    Je n’ai pas su quoi répondre. J’étais paralysé. Sans bon mot à disposition. Elle avait l’air trop sérieux. Elle voulait retourner à sa soupe.


    « Oh ! » j’ai fait, sans trouver mieux.


    Je me suis rejoué la scène des milliers de fois, je l’ai racontée autant et la raconterai probablement pour l’éternité. Je doute de pouvoir jamais rendre compte de cette rencontre à sa juste mesure. L’atmosphère du moment, le choc, sa simplicité, sa banalité absolue me sidèrent encore.


    J’ai écrit un livre sur mon père en qui je n’ai jamais vu qu’un homme des plus ordinaires1. Et pourtant il était extraordinaire dans sa banalité, sa façon d’aller chaque jour au travail et d’en revenir, de ramener sa paye à la maison, de boire trop, de rire encore plus, de prendre soin de sa famille, de nous élever mon frère et moi et de me donner un exemple qu’avec sa permission, si ce n’est sa bénédiction, j’ai choisi de ne pas suivre. Absolument ordinaire, comme une vieille femme par une nuit de l’Iowa qui a su rendre l’ordinaire extraordinaire.


    Le Claytonian Inn était en effet un petit hôtel, en effet fermé pour la saison, mais Eileen m’a dit qu’elle m’ouvrirait une chambre.


    « Je prends », j’ai dit.


    Elle m’a lancé un regard en coin, la première émotion qu’elle laissait passer.


    « Vous ne voulez pas savoir le prix ? »


    Il faisait nuit, j’étais fatigué, je n’avais pas plus envie que ça de monter ma tente et j’avais ma carte de crédit. Je me fichais un peu du prix. J’aurais accepté n’importe quoi.


    « C’est 80 dollars. »


    J’ai quand même pensé que c’était un peu cher, surtout hors saison, mais je n’ai pas pipé mot.


    « Vous êtes seul ? »


    J’ai regardé autour de moi, faisant mine de chercher la personne que j’avais cachée dans le canoë. Ça ne l’a pas fait rire.


    « Je vous la laisse pour 60 dollars. »


    Je n’avais toujours rien à ajouter.


    « Vous prendrez un petit déjeuner demain matin ?


    – Je ne pense pas. Je voudrais repartir le plus tôt possible. À votre réveil, je serai déjà loin.


    – Ça sera 40 dollars alors. » C’était son dernier prix.


    Eileen m’a conduit à la petite chambre la plus jolie qui soit. Elle était équipée comme un studio, avec lit, canapé, table de salle à manger, réfrigérateur, cuisinière, micro-ondes pour faire du pop-corn. Le maïs à pop-corn était fourni. Je suis allé chercher mes affaires, j’ai pris une douche, je me suis fait un bol de pop-corn, puis me suis installé dans une chaise longue face au fleuve.


    Je suis resté un certain temps dans le noir à rêvasser gaiement en pensant aux gamins avec qui j’avais pagayé, à ce que j’avais dit et espéré pour eux, à l’homme qui m’avait offert une pile de vêtements et à cette vieille dame qui avait préparé une chambre pour moi et revu le prix à la baisse sans que je lui demande rien. J’ai réfléchi au tempérament de ce pays, aux gens qui plutôt que de descendre le Mississippi regardent les journaux télévisés du soir, et à ce qu’ils ratent.


    Je n’étais pas plus tôt remonté dans ma chambre, que j’ai entendu un toc-toc à la fenêtre. C’était Eileen, bien sûr.


    « La soupe est prête. Venez. »


    Elle avait préparé des boissons, une bouteille de jus d’orange pour le lendemain et un grand bol de soupe.


    La seule chose qu’elle n’a pas faite, c’est de m’inviter à partager mon repas avec elle. C’était sans doute trop demander, trop espérer.


    Je suis retourné dans ma chambre qui baignait à présent dans les vapeurs épicées d’une soupe brûlante et roborative. J’étais mort de faim. La soupe était délicieuse. Si elle ne l’avait pas été, elle l’aurait été quand même. Les circonstances la rendaient parfaite.


    Eileen n’avait rien fait de particulier. Elle avait nourri un étranger et lui avait donné une chambre pour la nuit sans arrière-pensée. C’était juste extraordinaire.


    Un grand Noir se pointe à votre porte au milieu de la nuit et vous faites quoi ? Vous faites selon qui vous êtes.


    Eileen m’a offert de la soupe.


  


  

    


  


  

    1. Jupiter et moi, trad. Alexandre Gouzou, Liana Levi, 2005.


  




  

    

      L’effet boule de neige


    


    Fidèle à ma parole, j’étais debout et reparti longtemps avant qu’Eileen se réveille. J’avais rembarqué avant que le vent se lève. Les premières heures étaient calmes, j’étais bien reposé et la matinée s’est écoulée dans un paysage aimable et des pensées tranquilles. J’avais hésité un instant à m’attarder pour remercier Eileen, faire un peu mieux sa connaissance peut-être et vérifier si elle était toujours aussi généreuse, mais je crois qu’au fond je n’avais pas envie de découvrir qu’elle était différente de ce qu’elle m’avait semblé être. Je ne voulais pas être déçu. L’expérience m’a appris que souvent un moment ne vaut que pour lui-même. Il ne se prolonge pas.


    Je me suis promis que même si un chemin mène à un autre et la route et le fleuve nous conduisent en des lieux sans retour, je reviendrais un jour saluer Eileen et voir si elle se souvenait de moi.


    (Ce que j’ai fait. Mais même après que j’ai sollicité sa mémoire, elle se souvenait à peine de l’incident, si remarquable à mes yeux et, semble-t-il, si insignifiant aux siens. C’était dans sa nature, point.)


    Quoi qu’il en soit, j’étais impatient de vivre les nouvelles aventures qui m’attendaient. Il y avait d’autres personnes à rencontrer, d’autres catastrophes à éviter, d’autres découvertes à faire au prochain tournant. En général, on sent l’arrivée des choses. J’avais un pressentiment tandis que je m’éloignais de Clayton.


    La matinée s’était passée sans péripétie jusqu’à ce que je sois malmené à la sortie de l’écluse de Guttenberg. Les portes amont étaient déjà ouvertes, je me suis précipité dans le sas. À l’ouverture des portes aval, le courant s’est violemment emparé du canoë, l’a secoué et a failli le retourner en m’éjectant. Certaines écluses sont plus sournoises et dangereuses que d’autres.


    Une fois sorti du sas, j’ai rejoint la berge pour m’y asseoir un moment et reprendre mon souffle. Sur l’élévation se dressait un restaurant dans un bâtiment en bois prolongé d’une sorte de terrasse. L’idée de m’y poser une heure ou deux avec un verre de vin et une vue ensoleillée sur le fleuve était tentante, mais il était trop tôt. J’ai inspiré profondément deux ou trois fois pour me détendre et reprendre mes esprits. Puis j’ai repris le collier.


    Ensuite, j’ai été saisi de curieuses sensations, une sorte de prémonition effrayante, comme un mauvais présage.


    Plus tard, le vent s’est levé d’un coup, furieusement. D’habitude, le changement est progressif, cette fois il a été soudain.


    C’était elle, la tempête que je sentais venir.


    Juste au-dessus de Dubuque, le fleuve s’élargit. Quand le vent se lève à cet endroit, le courant est particulièrement vif. Il n’y a rien pour le ralentir. Passablement effrayé, j’ai enfilé mon gilet de sauvetage.


    Les maisons sur la rive de l’Iowa sont protégées par les collines. Si j’avais visé ce côté-là, j’aurais peut-être été au calme et en mesure de poursuivre ma descente. La vie est une série de « si », d’occasions manquées ou saisies : si ceci, pas cela. Les « j’aurais dû, j’aurais pu » qui la ponctuent.


    Du côté que j’avais choisi, il n’y avait que la vigueur des flots, sans rien pour couper le vent et m’en abriter. Impossible de traverser pour rejoindre la rive protégée. Les vagues étaient trop formées. J’étais continuellement drossé sur la berge où je me suis échoué plusieurs fois, scénario éprouvé, la peur au ventre. Le fleuve me sommait d’arrêter. Je savais à quel point il fallait l’écouter. Je me suis exécuté un peu en aval de la Grant, un petit affluent du Mississippi. J’ai tiré le canoë sur la rive et jeté l’éponge.


    Les herbes hautes ressemblaient à des roseaux, le terrain à peu près plat était érodé irrégulièrement par les crues. Quasiment de la même couleur que la végétation, le canoë a disparu dedans. J’ai photographié mentalement les alentours, du moins je l’ai cru. À mon retour j’ai eu beaucoup de mal à le retrouver.


    Plus loin, entre le fleuve et la route, il y avait un épais bosquet d’arbres et de broussailles. Je voulais y chercher un endroit correct pour monter la tente au cas où le vent ne tomberait pas. En fait, je me suis frayé un chemin dans les ronces. Après être monté sur la berme de la voie de chemin de fer, redescendu dans un fossé et remonté sur la route, j’ai décidé de marcher jusqu’à la ville toute proche et d’y prendre une bière pour patienter. Il y avait à Potosi une brasserie renommée.


    Je m’étais à peine mis en chemin qu’un gars dans un pick-up a ralenti et s’est arrêté sur le bas-côté à une trentaine de mètres de moi.


    Aussitôt viennent à l’esprit les histoires atroces de Noirs kidnappés sur des routes désertes du Texas, attachés à l’arrière d’un pick-up et traînés au sol jusqu’à ce que mort s’ensuive, ou simplement volatilisés en Alabama, au Mississippi ou dans quelque endroit désolé où il est facile de faire disparaître quelqu’un ; des hommes jugés et condamnés à mort pour le crime suprême d’être noirs et seuls sur un bout de nationale où ils n’étaient pas censés se trouver. Je n’étais pas au Texas, mais c’était une route déserte de l’Amérique, où le Sud, comme disait Malcolm X, commence à la frontière canadienne. Jusque-là je n’avais croisé qu’une seule voiture.


    Devez-vous laisser les histoires horribles, la peur et le passé régner sur le présent ? Ou préférer convoquer vos propres histoires, les événements vécus, les portes auxquelles vous avez frappé au milieu de la nuit, les vêtements chauds qu’on vous a donnés ? C’est toujours la question. Votre propre histoire, quelle qu’elle soit, se manifeste dans l’instant présent. Elle peut vous emporter vers le soupçon et l’éventualité d’une malveillance, vous faire succomber à ce que vous avez vécu, vu, lu, ou entendu à la télévision. Nous sommes à la fois régentés et détruits par la réalité et la rumeur. Les succès passés engendrent davantage de succès, les moments heureux en amènent d’autres, l’argent attire l’argent. C’est l’effet boule de neige de la bonne fortune : le chemin qu’on choisit et les décisions qu’on prend découlent de l’attente presque autoréalisatrice de bienfaits et de générosité continus, d’une chance persévérante, d’un optimisme irréductible.


    Le malheur lui aussi aime la compagnie. La pauvreté engendre davantage de pauvreté. La peur, le doute et le soupçon s’auto-alimentent, provoquant des avalanches de défaites.


    Faulkner avait raison. Amnésique ou non, le passé ne meurt jamais ; il ne passe pas, quel qu’il soit. Le passé subsiste en nous et se manifeste dans ce que l’on vit.


    J’ai grimpé dans le camion.


    Évidemment je l’ai fait !


    Ken Bichel était infirmier la nuit, potier le jour. Il construisait un four à bois, à proximité de l’endroit où il m’a pris en stop.


    « Vous étiez sur le fleuve ? Vous allez jusqu’où ?


    – Là maintenant tout de suite, je vais prendre une bière à Potosi. J’attends que le vent tombe un peu. »


    On n’était pas loin de la ville. Ken s’est garé sur le parking de la brasserie et on nous a chaleureusement accueillis comme on peut s’y attendre dans une petite ville de rêve. Tout le monde avait le temps de bavarder.


    Ken et moi avons descendu tranquillement notre bière, causant de choses et d’autres, échangeant un ou deux mots avec la serveuse. On a surtout parlé de nous, de ce qu’on faisait, où nos vies nous avaient menés. Trop vite, il a dû repartir. Il devait faire la sieste avant de prendre son quart de nuit.


    « Je dois y aller aussi », j’ai dit.


    On a fini nos pintes. Ken a payé la note et on est partis ensemble.


    Il peut se passer deux sortes de choses tandis qu’on échange à la fois gaiement et sérieusement avec un inconnu : rien de particulier ; on tue le temps en buvant et bavardant de tout et de rien, puis chacun s’en retourne à ses affaires. Ou bien on touche une corde sensible.


    Je ne sais pas ce que j’ai dit qui a fait écho chez Ken, mais il s’est passé quelque chose. Il a proposé de nous emmener, le canoë et moi, jusqu’à Dubuque.


    « Comme ça tu éviteras le vent. On balance tout dans le pick-up et on y sera en deux minutes. »


    Et puis, il a poussé un peu plus loin. Il a voulu me présenter à sa famille.


    La proposition était tentante. Si je n’avais pas été en train de descendre le fleuve, c’était le genre d’invitation que je n’aurais jamais refusé.


    « On te donnera un bon repas, une douche chaude et un bon lit. »


    J’aurais voulu avoir pagayé chaque pouce du fleuve qui sépare Itasca de La Nouvelle-Orléans. J’aurais voulu faire tant de choses que je n’ai pas eu l’occasion ou le temps de faire. Parfois, la vie contrarie les projets les mieux planifiés. La vie qui devient la nôtre résulte des choix que nous faisons en route, impulsés par notre nature. Je n’aurais pas été fidèle à moi-même si j’avais laissé passer une invitation à dîner.


    L’alternative n’était pas de dormir dehors ou dans un lit, grelotter sous une tente ou se pelotonner sous des couvertures, avaler tout seul des haricots en boîte ou déguster des hamburgers grillés chez Ken et Mary en taquinant leurs enfants. Elle était de passer ou non un moment de ma vie avec Ken et sa famille.


    Quand je suis arrivé aux Quad Cities, j’ai été confronté à un choix de même nature, entre ce que j’étais censé faire et ce qu’il fallait faire. Le choix était si évident qu’il n’y en avait pas vraiment. Alors j’ai pris un bol de chili avec Reuben Heine et sa femme Sally. Lukas m’a fait une démonstration de karaté et Amelia, un gros câlin ; allez savoir pourquoi, la fillette d’allure timide m’a sauté dans les bras à la seconde où elle m’a vu. Si c’était du temps perdu, je l’ai rattrapé depuis.


    En vérité, je ne connais pas meilleure façon de passer le temps.


    La réussite ne se mesure pas forcément à la distance parcourue ni à la destination finale. Ce n’est pas le voyage qui compte, c’est la façon dont on arrive là où on est, nos actes et notre comportement en cours de route. À l’aune des normes en usage, on ne me tiendrait sans doute pas pour un exemple de réussite.


    Ce n’est pas la distance, les quelque quatre mille kilomètres parcourus, qui rendent la descente du Mississippi exceptionnelle, ni les dizaines de milliards de coups de pagaie, le combat contre le vent et la pluie ou l’ambiance sereine d’un paysage fabuleux. Tout le monde peut y arriver. Tout le monde devrait essayer. Mais tout le monde ne reçoit pas un câlin d’Amelia. Tout le monde n’emporte pas avec lui un cadeau de Lukas. Tout le monde ne partage pas une bière avec Ken ou une danse endiablée avec sa fille Dasani.


    Vous ne pouvez pas espérer changer le monde par un sourire, une poignée de main, un mot gentil, si vous refusez une invitation à dîner.


  




  

    

      La bière de Potosi


    


    Frank Fiorenza est maire de Potosi depuis une éternité. Il en est aussi le principal défenseur. Je me suis entiché de lui à l’instant même où il s’est mis à me raconter l’histoire de la brasserie. Il a perdu sa femme à peu près à la même époque, je crois, où j’ai perdu ma mère. La perte nous réunissait. Malgré le temps qui passe, il reste une béance. Il écrit des poèmes aussi.


    De petite taille, coiffé de lunettes et d’une calvitie, il me fait un rapide tour du propriétaire, en commençant par une vitre découpée dans le sol ; dessous coule une source.


    « C’est la raison principale pour laquelle on a construit la brasserie ici. Pour faire de la bonne bière, il faut déjà une bonne source. »


    Enfant, ma mère me parlait à peu près dans les mêmes termes d’Anheuser-Busch. Elle faisait la promotion de Saint-Louis avec la même ferveur que Frank celle de Potosi, à ceci près qu’elle parlait du Mississippi et non d’une source artésienne jaillissant de rochers. Elle prétendait, à la façon de Frank, que la bonne eau faisait la bonne bière, ce qui est certainement vrai, mais je n’ai jamais pris l’eau du Mississippi pour de la bonne eau. Elle était sans doute beaucoup plus saine en 1852, l’année où Anheuser-Busch et la première brasserie de Potosi ont toutes les deux démarré. 1852 a été une bonne année pour la bière, mais je ne sais pas si le fleuve y a été pour quoi que ce soit.


    Dans mon enfance, Saint-Louis vivait par et pour la bière. Anheuser-Busch n’était pas le seul brasseur. La nuit, près du centre-ville, si le vent soufflait dans la bonne direction, on pouvait humer l’odeur des levures, du houblon et de la bière en train de fermenter. Impossible de passer à côté. Il y en avait partout. Le baseball lui devait tout. À l’époque, tout le monde adorait le baseball et connaissait quelqu’un qui travaillait dans la bière ou en dépendait d’une façon ou d’une autre. Les réseaux brassicoles irriguaient la ville, Anheuser-Busch était une véritable entreprise citoyenne et une source de fierté locale. Personne ne souhaitait sa disparition.


    Mais en 2008 le conglomérat belge géant InBev s’est débrouillé via le Brésil pour racheter l’entreprise. Les discours et les prières des notables qui n’avaient pas d’autres armes pour s’y opposer n’ont pas suffi à empêcher la fusion.


    L’entreprise ressemble toujours à la vieille société familiale paternaliste qu’elle a toujours été. La brasserie n’a pas bougé. Les chevaux de trait clydesdale tirent toujours les wagons de bière publicitaires lors des grands événements. Mais rien à faire, ce n’est plus pareil. Le siège a déménagé. De nombreux emplois sont partis à New York ou ont été supprimés. Le groupe a vendu l’équipe de baseball. Les liens et la fierté d’appartenir à une communauté se sont distendus. Anheuser-Busch n’est plus qu’une grande entreprise parmi d’autres ; y travailler, un job comme un autre.


    Une grande ville comme Saint-Louis peut absorber un tel choc. Une petite comme Potosi ne s’en remet pas aussi facilement. « La brasserie faisait partie de l’histoire et de l’héritage de cette ville depuis cent vingt ans, raconte Frank Fiorenza. Sa fermeture a créé un vide. »


    Autrefois, les habitants des petites villes travaillaient sur place ou à proximité, pour le brasseur local, une fabrique des alentours ou une boutique de la grand-rue. Ils dépensaient leur paye sur place ou dans les environs, faisaient leurs courses dans les magasins du coin, mangeaient dans les restaurants de quartier, faisaient réparer leur voiture au garage du bout de la rue. Ce que l’épicier gagnait payait sa viande chez le boucher qui faisait ressemeler ses chaussures chez le cordonnier du carrefour qui achetait sa nouvelle bicyclette chez le quincaillier dont le propriétaire achetait sa farine et ses œufs chez l’épicier. La richesse ne sortait pas de la ville et l’argent circulait localement. Il y avait des riches et des pauvres bien sûr. Il y en a toujours. Mais il y avait des liens. Même les exclus de la classe moyenne appartenaient à la communauté au sens large, à ses réseaux et son maillage. Le boycott du bus à Montgomery en Alabama en 1955 l’a amplement prouvé1.


    Le boucher a baissé le rideau depuis des années. Les cordonniers se font rares. On fait ses courses dans les centres commerciaux géants de la périphérie dont les prix sont si bas qu’on jette ses vieilles chaussures plutôt que de les faire réparer.


    Vus au filtre brumeux de la nostalgie, ces temps censément idylliques nous manquent. Mais au fond, on ne les aimait pas tant que cela. Sinon, le boucher, le cordonnier et le boulanger seraient toujours là et la grand-rue ne ressemblerait pas autant à l’artère morte d’une ville fantôme.


    Beaucoup de petites villes riveraines encore prospères il y a vingt ou trente ans ont dépéri. La grand-rue et ses boutiques sont parties s’installer en périphérie sur des parkings géants. Il faut prendre la voiture pour s’y rendre. On y fait ses courses. On rentre chez soi. Y rencontrer ses voisins n’a pas la même portée que les croiser sur le trottoir et tailler une bavette devant la vitrine du droguiste ou entrer dans une brasserie pour s’abriter du vent, prendre un café et discuter avec des connaissances.


    C’est ce qu’évoquait Shena Rojemann qui nous a servi la bière à Ken et moi et à qui je demandais si elle aimait vivre dans une bourgade. « C’est génial. On a la qualité plutôt que la quantité, c’est ce que je dirais. »


    Elle avait un peu goûté à la vie dans une métropole, à Los Angeles. Et puis elle était revenue. La grande ville ne lui convenait pas. L’ambiance plus calme de sa petite ville lui manquait, c’est tout.


    « Dans une ville plus petite, on rencontre les mêmes gens d’un jour sur l’autre. Les relations se construisent plus naturellement. Les échanges sont plus sincères. En revenant ici, j’ai eu l’impression qu’on m’ôtait un poids. Je me sens moins stressée, la vie est… »


    Elle s’était interrompue, cherchant le mot juste.


    « … plus simple. »


    Elle est peut-être plus simple d’un côté, mais de l’autre, je l’imagine plus précaire aussi. Par exemple, la fermeture ou la délocalisation d’une grande entreprise, comme c’est arrivé à Potosi, cela laisse un grand vide.


    En 1972, l’Amérique a changé, les goûts et les entreprises également. Les grands brasseurs ont grossi encore, les petits comme Stag, les Griesedieck Brothers et Falstaff ont été avalés par des groupes plus vastes ou, comme Potosi Beer, tout simplement fermés. L’Amérique allait de l’avant, comme toujours, et mutait. Les villes fluviales et les activités qu’elles engendraient ont toujours été en mouvement.


    Il y a un siècle et plus, avant que le plastique s’impose, la pêche aux moules et aux palourdes était florissante sur le Mississippi. Les coquillages étaient surtout recherchés pour la nacre dont on faisait de superbes boutons. Le fleuve était riche en mollusques d’eau douce. À l’arrivée de John Boepple en provenance d’Allemagne l’industrie du bouton balbutiait sur le cours supérieur, depuis Muscatine dans l’Iowa jusqu’à Lake City dans le Minnesota.


    Boepple était un émigré économique venu de Hambourg. Les taxes douanières sur les importations de nacre ayant provoqué la faillite de l’affaire familiale, il avait traversé l’Atlantique et s’était installé à Muscatine qui allait devenir la capitale mondiale de la nacre.


    Le cycle bien connu des bulles économiques s’est amorcé. Les moules perlières ont été surexploitées. À l’abondance et à la prospérité a succédé la ruine.


    La Lake Pepin Pearl Button Company a été un des acteurs importants de la filière. L’entreprise récoltait les moules dans les alentours du lac, découpait les boutons dans la nacre et les envoyait en aval à Muscatine. Puis le vent a tourné, comme toujours. Le secteur s’étant effondré à Muscatine, les pêcheurs de Lake City et des environs se sont trouvés désœuvrés, leur existence menacée, celle de la ville également.


    À l’apogée du secteur, la moitié de la population active de Muscatine travaillait dans le bouton dont 1,5 milliard d’unités étaient produites chaque année, soit près de 40 % de la production mondiale. On a compté jusqu’à cinquante-trois fabriques dans la localité et quelque trois cents récoltants entre la ville et Burlington, qui ont sorti environ trois mille cinq cents tonnes de coquillages du fleuve. Puis la chute s’est enclenchée. La surexploitation a fait des ravages. En 1910, les bancs de moules avaient quasiment disparu du Mississippi. La production a ralenti puis cessé. Les fabricants de boutons et les consommateurs se sont tournés vers le plastique et la messe a été dite. La mode a changé. L’industrie aussi. Le monde a tourné. Aujourd’hui, seuls les riches portent des boutons de nacre.


    Muter ou mourir. Mon père avait raison, mais peut-être en sens inverse. Peut-être qu’on meurt d’abord et qu’ensuite seulement on est forcé de muter ou de renaître.


    Quelques jours plus tard, j’ai eu à Canton, dans le Missouri, la surprise de ma vie.


    J’ai débarqué à l’heure du déjeuner juste en amont de l’Écluse n° 20, à cinquante minutes de marche de la ville dans laquelle je n’étais plus très sûr de m’être arrêté la première fois. Je ne reconnaissais rien, surtout par le chemin que j’avais pris. J’étais rompu et courbaturé, j’avais mal aux genoux et mon dos me faisait souffrir sans répit. J’étais content de me dégourdir un peu les jambes, mais la balade sur cette route déserte bordée de citernes à fuel était sinistre. L’arrivée en ville l’a été tout autant. À part l’unique station à essence, les rares bâtiments que j’ai longés étaient tous fermés.


    Le centre de Canton avait l’air mort. J’ai aperçu un bar au bout d’une rue. On y servait peut-être à manger. J’ai supposé que toutes les activités avaient déménagé au centre commercial quelque part en bord d’autoroute, si tant est qu’il en existait un. Après le bar, il y avait une petite brocante qui faisait aussi armurerie. C’était tout, ou presque. Je n’ai même pas vu l’équivalent d’une épicerie.


    J’espérais trouver une sorte de cantine familiale. Elles sont de plus en plus rares, remplacées par des chaînes qui servent les mêmes plats jour et nuit à des prix raisonnables, sans aucune variation. Les gargotes familiales, elles, sont pleines de surprises, tantôt bonnes, tantôt moins. C’est ce que j’aime chez elles. La surprise. Ne pas savoir à quoi s’attendre.


    Et, de surprise, il y en avait une de taille. Au coin de la rue, sur le trottoir d’en face, j’ai vu la devanture d’un restaurant mexicain à l’enseigne de Los Nopales. Un restaurant mexicain à Canton, dans le Missouri ? Je ne sais pas pourquoi j’ai trouvé cela si surprenant ou étrange, mais c’est l’effet que cela m’a fait. Évidemment, je suis entré.


    L’intérieur était simple, peint de couleurs vives et joyeuses. Il y avait quelques box le long du mur, des tables au milieu, un passe-plat découpé dans le mur du fond. Je me suis assis à une table, la nourriture était bonne et la bière fraîche.


    J’ai passé commande en espagnol et dit quelques mots. Au moment de payer à la caisse, l’homme au comptoir m’a demandé pourquoi je parlais aussi bien l’espagnol. C’est ce qu’on dit pour remercier de l’effort qui a été fait. Mon espagnol est horrible. Mais il m’a offert le guacamole.


    J’ai quitté le Los Nopales très troublé, me demandant pourquoi j’étais si étonné de tomber sur un restaurant mexicain dans un endroit aussi improbable, mais également pourquoi il n’y avait pas de Noirs dans ces coins perdus. On trouve des restaurants chinois partout dans le pays, même dans les plus petits patelins. Tant d’hôtels et de motels sont tenus par des familles pakistanaises ou indiennes que certains propriétaires blancs luttent contre ce qu’ils estiment être une invasion par des panneaux sur la route proclamant que leur établissement est 100 % américain, comme si le mot américain sous-entendait « propriétaire blanc », comme si les émigrés indiens et pakistanais n’étaient pas tout à fait américains, comme si les voyageurs qui font étape désiraient autre chose qu’une chambre propre et confortable, à un prix raisonnable.


    J’étais aussi curieux de constater dans l’Amérique des bourgades l’absence de Noirs que la présence de Mexicains. Je suis sûr que cette présence et cette absence ont une signification, dérangeante peut-être, l’idée que le nombre protège, par exemple, que pour une raison ou une autre, les Noirs sont devenus citadins, surtout dans le Nord du pays, ou qu’ils ne sont pas les bienvenus dans l’Amérique rurale des petites villes.


    J’étais content d’avoir trouvé un restaurant mexicain à Canton. Pour que ce type de localités survive, il faut y insuffler de la vie. À mesure que les grandes villes siphonneront les emplois, elles attireront les habitants des bourgades dont l’activité économique et l’offre de loisirs diminueront. Les jeunes auront de moins en moins de raisons d’y rester. Bientôt, il ne restera rien de la vie de village, si ce n’est des lieux où l’on vient le week-end manger, dormir et tondre la pelouse. Pour survivre, les villages devront s’adapter au changement, se réinventer, accueillir des gens, des idées et des comportements nouveaux.


    C’est ainsi que la brasserie a été partie prenante de la réinvention de Potosi. Trente ans après sa fermeture, la bourgade s’est mobilisée pour lui redonner vie, portée par l’engouement pour les bières artisanales, différentes des jus industriels. « Ici, tout le monde ou presque avait un lien avec la brasserie et voulait qu’on fasse quelque chose. » me dit Frank Fiorenza. Les habitants avaient envie de bière. Une fois qu’ils ont jugé la demande suffisante, les édiles et quelques hommes d’affaires ont ressuscité l’entreprise sous forme associative.


    « À notre connaissance, c’est la seule brasserie non lucrative du pays. Elle a très fortement contribué à maintenir la ville à flot. De nombreuses activités n’existeraient pas sans elle. » À terme, la ville se serait probablement asséchée jusqu’à disparaître. « Beaucoup de gens habitaient ici, mais travaillaient à Dubuque. Puis les emplois se sont volatilisés. Que serions-nous devenus alors ? La brasserie a été une réponse pour maintenir un peu de vie.


    – Et le Mississippi, quel rôle joue-t-il, je demande, maintenant qu’on ne l’utilise plus pour convoyer la bière ? »


    Frank me coupe aussitôt.


    « Le fleuve, les collines et le paysage constituent un ancrage naturel qui attire les gens dans la région. Aujourd’hui, nous sommes une agglomération agrotouristique et résidentielle dont le fleuve fait partie intégrante. »


    Le tourisme maintient en vie certaines localités, pas toutes. Si des villes comme Hannibal dans le Missouri prospèrent grâce à lui, toutes ne sont pas le berceau de Mark Twain et n’en ont pas l’attrait touristique. Mark Twain est partout à Hannibal.


    La ville témoigne de la stature de l’écrivain et de sa place dans la littérature américaine moderne, qui ne remonte pas à Fenimore Cooper et au Dernier des Mohicans, ni à Nathaniel Hawthorne et à La Lettre écarlate, ni même à Herman Melville et à Moby Dick, mais bien à Mark Twain et à Huck Finn.


    Hannibal témoigne également de la puissance commerciale de la notoriété. Mark Twain a été transformé en une enseigne au néon si brillante dans le ciel nocturne qu’elle éclipse l’étoile littéraire.


    Ce qui présente un avantage et un inconvénient. John Anfinson, le ranger du National Park de Minneapolis, m’avait dit son admiration pour Twain et son œuvre, mais il avait des doutes sur sa postérité.


    « Je répète à qui veut l’entendre que Twain a tué l’histoire du Mississippi. Après lui, ce n’est plus que du folklore qui s’efforce de le faire revivre, lui et ses personnages. »


    Il n’avait pas tort. Les gens viennent à Hannibal visiter sa maison d’enfance et les lieux où il a vécu. Voulant exploiter sa notoriété, la ville est saturée de références à ses romans, sa vie, son nom. Ici, la maison de Tom Sawyer et la barrière avec laquelle il a piégé ses amis.


    En face, toujours sur Hill Street, la réplique longue d’une dizaine de mètres de la rue d’antan, se trouve la maison de Laura Hawkins qui a servi de modèle à Becky Thatcher, la dulcinée de Tom. C’est désormais un musée et bien entendu une boutique de souvenirs. Non loin, on visite l’étude du père de Mark Twain, le musée Mark Twain, la librairie Mark Twain, la Mark Twain Dinette, la brasserie Mark Twain, le Mark Twain Motor Inn, le garage Mark Twain, le tout accessible à pied. L’écrivain qui a révolutionné la littérature américaine a été transformé en bonimenteur. Au sommet de Cardiff Hill, qui offre au nord de la ville un panorama sur le Mississippi, se dresse le Mark Twain Memorial Lighthouse.


    Au sud, le cadre est déjà moins touristique et twainien ; on y ressent la même ambiance de fermeture et d’abandon qu’on éprouve dans tant de petites villes qui se meurent le long du fleuve.


    Les gens viennent à Hannibal pour être avec Mark Twain, pas nécessairement pour la ville elle-même. Ils viennent arpenter les rues qu’il a empruntées, baigner dans une sorte de nostalgie pour ce qui a peut-être été, cette belle époque révolue dont tout le monde parle en semblant en désirer le retour.


    Les gens sont attirés par Hannibal comme ils le sont par la maison d’enfance de Babe Ruth, le berceau des frères Wright et la cheminée géante qui l’hiver réchauffait Herman Melville ou le bureau où Emily Dickinson écrivait et dissimulait ses poèmes. Henry Ford voulait une éprouvette contenant l’air de la pièce où Thomas Edison venait de rendre son dernier souffle. Les gens sont inspirés par les lieux qui ont inspiré la grandeur. Peut-être espèrent-ils à leur tour recevoir l’inspiration, comme si la grandeur était contagieuse et qu’on pouvait la recueillir sur les murs, l’ingérer ou la respirer, comme si un peu de poussière magique s’en échappait, telle la sainteté émanant des reliques ou la guérison des franges du manteau du Christ. Peut-être sont-ils curieux de savoir comment l’ordinaire se transforme en grandeur et en extraordinaire.


    À Amherst, dans le Massachusetts, il n’y a que le musée Emily Dickinson qui était sa maison. Il n’y a pas de café Emily Dickinson, ni d’Emily Dickinson Gym ou de garage Emily Dickinson. À Hannibal, tout est Mark Twain.


    « Les gens ne connaissent rien d’autre que Mark Twain, disait Anfinson. Ils ignorent tout du reste, des autres écrivains, peintres et dramaturges qui parlent du Mississippi. »


    Sans l’attraction Mark Twain, sans raison d’être touristique, Hannibal serait sans doute retournée à la poussière, comme Potosi sans la bière et la brasserie.


    Avec ou sans Mark Twain, avec ou sans bière, il y aura toujours le Mississippi.


  


  

    


  


  

    1. À la suite de l’affaire Rosa Parks, la population noire de la ville a décidé de boycotter le bus. L’argent que n’apportait plus cette communauté exclue a presque précipité la compagnie de transport dans la faillite, ce qui a finalement provoqué la fin de la ségrégation dans les bus de Montgomery.


  




  

    

      Saint-Louis


    


    De toutes les grandes confluences du Mississippi, je préfère celle de l’Illinois à Grafton. De là, j’ai une vue sur chez moi et l’humeur des deux cours d’eau correspond à mon tempérament.


    La Wisconsin se fond doucement dans le fleuve ; si l’on n’y prend garde, on peut facilement la rater.


    Le Missouri fait concurrence au Mississippi ; sur une bonne distance ses eaux brunes qui descendent des Grandes Plaines et les eaux noires siliceuses du fleuve coulent côte à côte.


    L’Ohio, quant à elle, est au corps-à-corps avec le Mississippi, deux grands cours d’eau qui se battent pour la suprématie. À cet endroit les turbulences sont terriblement traîtres.


    À la confluence de l’Illinois et du Mississippi, on distingue à peine l’endroit où chaque cours d’eau cesse d’être celui qu’il était pour devenir ce qu’ils seront ensemble. Leurs eaux se mêlent si aisément, comme si elles étaient déjà unies, mais séparées par des îles et des terres arbitrairement distribuées. Les deux lits se rejoignent comme de vieux amis, camarades ou collègues que des raisons difficiles à expliquer ont séparés.


    L’Illinois se fond paisiblement comme une après-midi d’été oisive s’abandonnant au crépuscule au moment où l’on s’installe sur la terrasse d’une cave à vins de Grafton devant un snack et un verre de vin blanc frais, pour contempler le fleuve, ce que j’ai fait, exactement. Je suis resté là un bon moment, laissant la fatigue retomber tandis que les aigles planaient en silence au-dessus de l’eau avant de repartir vers le ciel et de disparaître, les barges et les bateaux montaient et descendaient insouciants sous mon regard distrait. Un moment parfait de calme contemplation, de pensées et de rêveries vagabondes.


    La ville en elle-même n’a plus grand intérêt aujourd’hui. Elle a atteint son apogée au milieu du XIXe siècle et suivi depuis la pente de nombre de ses semblables. Elle est encore plus diminuée que lorsque j’y suis passé la première fois. Après les grandes inondations de 1993, la population a chuté de près de la moitié. En y arrivant par le Mississippi, on n’aperçoit que de rares bâtiments bas, deux ou trois restaurants dispersés sur la route qui longe le fleuve et une vieille gargote où l’on sert une excellente friture de poisson-chat. Il y a une jolie marina, probablement récente, à moins que je ne l’aie pas remarquée à mon premier passage, et un vignoble d’où je regarde à présent le fleuve.


    C’est là que je me rends compte à quel point contempler le Mississippi assis et détendu est différent de l’éprouver sur l’eau. L’une sublime l’autre, l’expérience et le moment de la contemplation. Certaines choses ne se décrivent pas, elles se ressentent seulement. Les mots fuient jusqu’au moment où ils sont prêts à surgir.


    Les temps de réflexion donnent son sens au voyage. Sans eux, sans le loisir d’apprécier ce qu’on a fait, il n’y a que l’action. L’action ne suffit pas. L’action est distraction. L’action et l’épuisement témoignent qu’on est en vie. La réflexion donne le comment du pourquoi ; elle apporte du sens.


    Une fois l’action terminée, qu’on s’extirpe du canoë, qu’on sent la boue gargouiller entre les orteils ou qu’on patauge vers la rive, le corps rompu, ou qu’on est assis avec ses pensées, une tasse de café ou un verre de vin dans un troquet à Paris, à Barcelone ou à Budapest, ou sur une terrasse surplombant le Mississippi, et qu’on se retire de l’action, c’est là qu’on a le temps de penser aux raisons d’être en vie et de faire ce qu’on fait et ce qu’on a fait. Faute de prendre ce temps, on devient un rouage de la machine, on perd de son humanité. L’inaction passe souvent pour du temps perdu. C’est faux.


    Je déguste donc un verre de blanc frais de la région en regardant couler le fleuve. C’est un moment parfait pour souffler, me souvenir et réfléchir. Encore une demi-journée de navigation et je serai à Saint-Louis.


    Enfant, lorsque j’accompagnais ma mère qui allait déposer mon père au travail, nous passions tous les jours devant les chais Bardenheier. Je n’avais aucune idée de la provenance des raisins dont on pressait et vinifiait le jus que le chai écoulait.


    Avant d’être un pays de bières, l’Amérique était un pays de vins. Les Français ont été les premiers Européens à s’installer dans ses vallées ; ils ont importé leur savoir-faire viticole. Leurs descendants sont toujours là, ils exploitent les domaines autour de Sainte-Geneviève, au sud de Saint-Louis.


    Dans les vallons, à l’ouest de la ville, la viticulture avait un net penchant rhénan. Adolescents, mes copains et moi nous y rendions l’été pour déguster à l’ombre de l’après-midi du vin blanc, des saucisses grillées et des salades de pommes de terre. La région avait été en son temps la plus grande productrice de vin du pays, la Napa Valley des années 1880. Les vins étaient plus allemands que français.


    Saint-Louis a été nommée en l’honneur du roi de France. Je l’ai toujours considérée comme une ville française. Elle l’était par ses fondations mais, avec le temps, sans que je comprenne vraiment comment, elle était devenue allemande. Les noms allemands de rues, de quartiers, de familles faisaient concurrence aux noms français.


    Un de mes camarades de classe s’appelait Bardenheier, un nom originaire d’Oberlahnstein, une ville de la vallée du Rhin réputée pour ses vins. À chaque fête d’école ou à la maison, on servait du vin pétillant Bardenheier.


    La famille était dans le vin depuis le milieu du XIXe siècle, époque où de nombreux Allemands, surtout ceux des régions frontalières de la France, ont émigré aux États-Unis pour des raisons politiques et économiques, comme l’avait fait John Boepple, le fabricant de boutons, à peu près à la même époque. La région, même si elle n’était pas aussi vallonnée qu’au pays, leur rappelait peut-être malgré tout la patrie qu’ils avaient quittée. La terre étant meilleure pour la vigne que pour le blé, c’est la première qu’ils ont choisie. À la fin du XIXe siècle, la région était surnommée le Missouri rhénan.


    Les vins du Missouri sont bien sûr différents des vins français ou allemands. La terre est peut-être comparable, la topographie peut rappeler la Rhénanie et les deux régions être à peu près sous la même latitude, les températures extrêmes n’en sont pas moins différentes, de même que l’ensoleillement et la période de maturité. Tout ce que le mot terroir renferme est différent, or le terroir constitue le vin et le distingue d’une appellation à l’autre. Certains cépages s’adaptent mieux à certains sols, les subtiles variations et influences faisant toute la différence. Les relations entre le pied, le sol et le soleil sont au cœur de la transformation des bons vins en vins d’exception et des immigrants en autochtones.


    Tandis que je sirote en contemplant le cours d’eau, l’Histoire et ma propre histoire, un convoi de barges descend lourdement le courant. Il se dirige vers la nouvelle écluse d’Alton, dans l’Illinois, qui a remplacé celle que j’ai passée trente ans plus tôt. Le remorqueur a déjà coupé les gaz, se laissant porter par l’élan et le courant pour couvrir la distance qui reste jusqu’au sas. Les barges ont besoin de beaucoup d’inertie pour s’arrêter, c’est ce qui les rend si dangereuses. À trop s’en approcher, le pilote risque de ne pas vous voir. Il est trop haut perché, trop loin à l’arrière de son long convoi. Il ne pourrait pas l’arrêter à temps, même s’il vous apercevait. Autant lui laisser la place de manœuvrer.


    Lorsqu’un convoi sort du sas et qu’un autre s’apprête à y entrer, les deux ralentissent jusqu’au point mort pour éviter l’accrochage ou la collision, comme deux bêtes grondantes ou deux brutes menaçantes qui se tiennent à distance respectueuse, sans jamais se mettre à portée de coups. Il est aussi fascinant de regarder les manœuvres du Mississippi que de s’émerveiller de ses œuvres naturelles.


    Au loin, on aperçoit la Gateway Memorial Arch. La première fois ça a failli être mon terminus, mais il s’est mué en tremplin pour une autre phase du même voyage. Cette fois aussi, bien que je n’aie aucune intention d’abandonner le fleuve, Saint-Louis a marqué un changement de perception : je n’ai pas eu le sentiment de rentrer chez moi. En l’espace des quelques semaines qui ont suivi le meurtre de Michael Brown par la police, la ville était devenue le symbole d’une grande partie des maux de l’Amérique raciste. Celle que j’avais décrite autrefois comme une des villes les plus agréables à vivre du pays révélait un mauvais fond, lugubre et dangereux, que je n’avais jamais perçu ou dont je n’avais jamais pris conscience. C’était celui que, dans notre enfance, nos anciens dissimulaient sous les avertissements sinistres nous interdisant d’approcher les quartiers « blanche-neige » du sud. En raison de ma candeur, de mon tempérament et de mon mode de vie, j’étais en quelque sorte passé à côté du chaudron de la haine. Il m’avait été caché, mis hors de ma vue. Hors de ma vue, mais toujours en train de mijoter. La mort de Brown a levé le voile et lancé le bouillon ; le pus et la pestilence se répandaient partout, et pas uniquement à Saint-Louis.


    De même qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, on dit aussi qu’on ne retourne jamais chez soi. Pour la première fois de ma vie, je n’ai pas retrouvé à Saint-Louis le chez-moi de mon enfance.


    Saint-Louis est une de ces villes frontières située au carrefour de plusieurs influences, de plusieurs identités. Sise aux confins de l’Est, là où l’Ouest commence, avec le fleuve pour frontière et barricade, c’est une ville de l’Ouest qui se veut de l’Est, une ville du Sud à la frontière du Nord, gênée d’être méridionale, marquée du caractère de chaque territoire. On pourrait voir dans l’Arche et ses jambes massives largement écartées un repère et un monument en l’honneur des quatre grandes régions du pays. Elles sont réunies à Saint-Louis.


    L’Arche n’est en aucune façon un hommage officiel au Sud. Elle a été érigée en mémoire de la conquête de l’Ouest. On la décrit comme un arc caténaire inversé, un simple U remis sur pied, dont l’élégance est le privilège des formes les plus simples. Elle est splendide, dynamique et tout en mouvement. Elle balance dans la brise.


    Âgé de neuf ans, alors que j’observais l’ouvrage s’élancer vers le ciel, je l’ai trouvé irrésistible. C’est toujours le cas. Il s’élève à cent quatre-vingt-douze mètres de hauteur. C’est le monument le plus haut du pays. Son revêtement d’acier inoxydable poli à l’extrême fait étinceler la lumière du soleil et de la lune. Vu sous le bon angle, son reflet glisse sur l’eau et, selon les humeurs du fleuve, y repose tranquille ou bien miroite, danse ou frémit en segments brisés. Je ne pouvais, ni ne peux, passer à côté sans m’extasier et l’applaudir en silence. Il m’arrivait parfois d’y descendre, de m’allonger dans l’herbe ou de m’asseoir sur les marches en dessous pour, les yeux levés, la regarder simplement se balancer sur fond de ciel nuageux.


    De la façon unique dont les symboles marquent les individus, à chaque fois que je faisais la route de Chicago ou de la côte Est à Saint-Louis, la vue de l’Arche me disait que j’étais presque rentré chez moi et me rendait heureux. Je n’en suis plus aussi certain aujourd’hui. Quitter l’Est ou le Nord pour revenir à l’Ouest du Mississippi et dans le Sud doit signifier quelque chose. Mais je ne sais pas quoi.


    Si le Sud commence à la frontière avec le Canada, aussi vrai que cela puisse être au sens que lui donnait Malcom X et malgré ce que prétend la plaque apposée au Peabody, le Sud en tant que région, sensibilité et mentalité commence véritablement à Saint-Louis.


    Enfant, j’allais souvent au bord du Mississippi le voir couler, mais aussi pour contempler, admiratif, l’immense ouvrage en construction sur la rive. À part la lente émergence de sa magnificence, je n’y voyais pas autre chose qu’un spectacle prodigieux. Puis, en juillet 1964, alors que l’ouvrage était encore inachevé, Percy Green et Richard Daly ont transformé le symbole de progrès et d’expansion en image de répression et de discrimination. Les deux hommes l’ont escaladé à mi-hauteur. Là encore, je n’y ai prêté attention que parce que Percy faisait partie des connaissances de ma tante militante et qu’elle en parlait souvent.


    Des rails avaient été apposés sur les piliers de la structure. Les grues les empruntaient pour monter et descendre les hommes et les matériaux. J’étais surtout impressionné par la danse aérienne des énormes triangles d’acier avant qu’on les ajuste et les soude. Je me demandais à chaque fois ce qu’il se passerait si un câble se rompait et qu’un triangle s’écrasait en contrebas. À ma connaissance, ça n’est jamais arrivé.


    Les rails devaient être retirés une fois le monument terminé. En attendant, Greene et Daly s’en étaient servis comme des barreaux d’une échelle.


    « Je mourrai de faim plutôt que de redescendre ! », hurlait Percy.


    Percy Green était un militant des droits de l’homme. Il voulait attirer l’attention sur le fait que pas un seul ouvrier qualifié noir n’avait été employé à la construction de l’Arche, alors qu’il s’agissait d’un énorme projet fédéral à l’étude depuis trente ans. Percy mettait son propre emploi en jeu pour dénoncer le racisme dans les entreprises. Deux mois après ce « coup de pub », comme on l’a qualifié, Percy Green a été licencié de McDonnell-Douglas, un groupe qui profitait largement lui aussi des largesses publiques.


    Depuis le lancement du projet dans les années 1930, aucune disposition n’avait été prise pour ménager une place aux ouvriers noirs. Au contraire, un des syndicats impliqués avait même fait grève plutôt que de travailler au côté d’ouvriers affiliés à une organisation qui embauchait des Noirs. L’exclusion était la règle. Il y avait dans le pays des endroits inaccessibles aux Noirs s’ils étaient fréquentés par des Blancs, où il leur était interdit d’aller nager, de jouer au billard, de danser, d’avaler un bol de soupe, de boire à la fontaine, d’utiliser les toilettes, de voter, où les emplois n’étaient pas pour eux et où un gamin noir dont les sous brûlaient les fonds de poche ne pouvait pas entrer à l’Howard Johnson à côté de chez lui pour s’offrir une glace.


    Dès qu’on creuse un peu, on entrevoit ce qu’on a jamais envisagé auparavant. Ou jamais su. Ou jamais voulu savoir. Quand on construit, ce sont les pauvres qui sont démolis. Souvent, ils sont pauvres et noirs, comme c’est arrivé en 1959 lorsque vingt mille habitants noirs ont vu leur quartier démoli au nom de la rénovation urbaine, ou en 1991 lorsqu’un quartier noir, non loin de l’endroit où j’ai grandi, a été préempté, puis démoli, pour y ériger un centre commercial. Parfois, ce sont des Noirs de la classe moyenne. Parfois, des Chinois, comme en 1966 lorsque le nouveau stade offert aux Cardinals de Saint-Louis a effacé le Chinatown de la ville. Une partie des terrains de l’Arche était aussi un quartier noir, rasé au bulldozer pour faire une place à un projet qui n’en faisait pas aux travailleurs noirs. C’est contre cela que Percy protestait et la raison pour laquelle il a été licencié de McDonnell-Douglas.


    Le parc de l’Arche était en cours de rénovation lorsque j’y suis repassé en canoë. Les travaux terminés, le site a de nouveau été inauguré pour célébrer sa réouverture. Pas une seule personnalité noire de la ville, du comté, ou du gouvernement de l’État n’a été convié à la cérémonie. Simple inadvertance ou inconscience ou mauvaise vue, le décodage du message était évident, celui d’une éternelle exclusion : ceci est à nous, pas à vous. Vous n’êtes pas invités à la fête.


    J’ai grandi en voyant dans le fleuve et dans l’Arche des symboles de mes possibilités. Le mythe ainsi véhiculé étant qu’en Amérique on pouvait faire et être tout ce qu’on voulait, que tout était possible. À huit ou neuf ans, j’étais naïf. À présent, mes yeux se sont dessillés.


    La présidence d’Obama a été un grand pas en avant, une immense victoire symbolique, à la Pyrrhus peut-être, mais elle a eu une signification. On attend de la découvrir.


    Même si je ne le savais pas en démarrant, elle est la raison pour laquelle je pagaye : pour la découvrir.


  




  

    

      Inondations


    


    Un peu en aval de Clarksville dans le Missouri, j’ai été hélé par deux hommes. Ils étaient assis autour d’un feu devant une caravane plantée sur un bout de terrain et transformée en cabanon, l’ensemble appartenant à l’un des deux qui, a-t-il expliqué, venait y passer ses week-ends. On aurait dit une sorte de vide-grenier misérable où il aurait mis toutes ses affaires en vente. Ils m’ont offert une bière et un hot-dog froid. Ils mangeaient les leurs sans façon, sans pain, ni moutarde, crus, à même l’emballage en plastique. J’ai piqué le mien sur un bout de bois ramassé par terre et l’ai tenu au-dessus du feu pour tenter de le réchauffer un peu.


    Il restait trois ou quatre saucisses dans le paquet.


    « Prends-les, tu les mangeras plus tard avec une boîte de haricots ou du riz, ou quoi », m’a proposé un des gars.


    Ce que j’ai fait le soir venu, après avoir monté ma tente sous le pont de Quincy dans l’Illinois.


    On s’est mis à parler du fleuve et de mon voyage. Celui qui s’appelait Willie s’est enflammé, disant qu’il aurait voulu le faire lui aussi.


    « Mais peut-être pas jusqu’à La Nouvelle-Orléans.


    – Pourquoi tu ne l’as pas fait ? Pourquoi tu ne le fais pas ? »


    Ils se regardent, en souriant d’un air entendu.


    « C’est que… », commence Willie. Son pote Tim ne le laisse pas finir.


    « Willie ne sait pas nager. » Il ricane ouvertement « En plus il a la frousse de l’eau.


    – C’est vrai », reconnaît l’intéressé, pas du tout gêné. « De cette flotte-là surtout, indique-t-il d’un coup de menton. Aucune raison d’apprendre à nager si y a que ça à disposition. Trop dangereux pour moi. »


    Tim opine sans cesser de ricaner.


    Je leur assure que si je peux le faire, tout le monde le peut. Ils n’en démordent pas.


    « C’est parce que t’es cinglé, mec. T’as même pas mis ton gilet de sauvetage. »


    Il est en vrac au fond du canoë.


    « Ça te fait pas peur ? »


    C’est là que les inondations de 1993 sont venues sur le tapis.


    « Ça te rappelle quelque chose ? Jamais on me verra là-dessus, ni en canoë, ni en kayak, ni en barque ; je te jure, même pas en rêve sur le Queen Mary.


    – C’est déjà pas terrible par temps calme, dit Willie. Avec les barges, l’eau remonte jusque-là où t’es. On dirait qu’elle pourrait atteindre la caravane et emporter tout le bazar. J’imagine pas une seconde être sur le fleuve quand il se fout en rogne comme pendant les inondations, mec. C’est comme qui dirait qu’on est souvent inondés par ici. »


    Il s’adresse à Tim : « Tu te rappelles la fois où on a trouvé la bagnole de McKinnery dans l’arbre ? » Il n’en revenait toujours pas. « C’était incroyable. Elle avait pas une rayure, mais elle était perchée là-haut, comme si quelqu’un l’avait garée là-dedans. »


    Je leur demande s’ils connaissent l’histoire de Scott. Évidemment, ils la connaissent. Ils éclatent de rire.


    On raconte que pendant la grande inondation de 1993, James Scott avait décidé un beau jour de faire un trou dans la digue. Il voulait coincer sa femme Suzie côté Missouri. Elle était serveuse dans un routier. Selon la rumeur, James avait une maîtresse côté Illinois.


    L’histoire est véridique. La digue a cédé. Les dégâts ont été énormes : vingt-trois kilomètres carrés de terres agricoles submergées et trois ponts mis hors service. Pour rallier Hannibal ou West Quincy depuis Quincy sur l’autre rive, il fallait descendre jusqu’au pont de Saint-Louis ou remonter jusqu’à celui de Burlington dans l’Iowa, soit un détour de trois cent vingt kilomètres au lieu du quart d’heure de trajet habituel.


    Les gens ont dit que c’était une idée de Scott, mais à moins qu’il eût été ingénieur, je ne vois pas comment il aurait pu anticiper la destruction des ponts.


    Scott a toujours clamé son innocence, mais on l’avait vu sur la digue le matin de l’effondrement. Qu’à l’âge de douze ans, il ait mis le feu à son école élémentaire, puis à un garage, et que plus tard il ait été emprisonné six fois n’a pas plaidé en sa faveur. Il en a repris pour vingt ans.


    « Tu le crois ça ? dit Willie. Un tas de gens disent encore qu’il a pas pu faire ça juste pour se taper une fille, mais si c’est vrai, alors c’est le truc le plus dingue et le plus crétin que j’aie jamais entendu. Si tu t’entends plus avec ta femme, tu la vires, point. »


    Ils en parlaient comme s’ils le connaissaient.


    « Nan, on le connaissait pas. On en a juste entendu parler. Ça a fait du bruit dans le coin. Tu sais bien comment sont les gens. »


    J’ai empoché mes hot-dogs, serré leurs pognes et repris mon petit bonhomme de chemin.


    Le fleuve a connu des sécheresses et des crues. L’eau a tout recouvert, beaucoup détruit, puis retrouvé son lit, parfois elle a reflué, modifié son cours au fil des années et déplacé les frontières. Après qu’elle s’est retirée, rien n’était plus comme avant.


    Kaskaskia est un bourg de l’Illinois. Au XVIIIe siècle c’était une ville importante du territoire, une colonie plus importante que Saint-Louis fondée soixante ans plus tard. Elle a compté plus de sept mille habitants quand Saint-Louis n’en avait que six cents. Aujourd’hui elle n’en abrite plus qu’une dizaine.


    Les Français y ont créé un comptoir en 1703 pour développer le commerce de la fourrure et installé une mission pour convertir les Indiens au dieu des Jésuites. Les Français et les Indiens se sont mêlés et mariés, des colons canadiens sont arrivés pour exploiter la terre et les mines de plomb à proximité, des esclaves africains ont été importés des îles françaises des Caraïbes. L’endroit était plutôt cosmopolite. Vers le milieu du siècle, Kaskaskia avait pris une telle ampleur que Louis XV a offert une cloche à son église. Elle est restée dans l’histoire sous le nom de Cloche de la Liberté ; elle a été sonnée lorsque George Rogers Clark et ses miliciens de Virginie l’ont reprise aux Anglais pendant la guerre d’Indépendance. Elle est toujours dans le petit bâtiment construit pour l’abriter, à quelques pas de l’église de l’Immaculée Conception, le nom que Marquette voulait donner au Mississippi.


    À la suite de sa défaite dans la guerre de Sept Ans, la France a dû céder les territoires à l’est du fleuve aux Anglais. Puis les Anglais ayant perdu la guerre et leurs colonies au profit des Américains, le pays de l’Illinois est devenu comté de l’Illinois, (alors une partie de la Virginie) avec Kaskaskia pour siège, celle-ci devenant capitale lorsque le comté a été érigé ensuite en État.


    Aujourd’hui Kaskaskia est toujours une petite enclave de l’Illinois, mais située sur le côté Missouri du fleuve.


    On y voit une poignée de maisons éparpillées autour de rues soigneusement quadrillées, mais très courtes. Le temps et le Mississippi ont fait leur œuvre.


    La plus grande partie de Kaskaskia a été détruite par les inondations de 1881. Le fleuve a remonté et avalé le lit de la rivière Kaskaskia et en a profité pour modifier son cours. La ville est ainsi passée de la rive est à la rive ouest. La population a décliné. Dans les années 1950, on n’a recensé qu’une centaine d’habitants, puis quatre-vingts, vingt ans plus tard. En 1993, lorsque la ville s’est retrouvée de nouveau sous trois mètres d’eau, il n’y a eu que trois ou quatre douzaines de personnes à évacuer. À ce jour, on ne compte plus qu’une dizaine d’intrépides, bien décidés à n’en pas bouger.


    Le fleuve a souvent changé de cours au fil des siècles et des époques, redressant ses méandres, avalant les terres et d’autres petits cours d’eau pour raccourcir sa route vers le golfe du Mexique. Le Corps des ingénieurs fait ce qu’il peut pour le canaliser, le contrôler, le soumettre à ses desiderata et à ceux des propriétaires fonciers, mais un jour viendra où il bravera toutes ces entreprises, rejoindra l’Atchafalaya, court-circuitera La Nouvelle-Orléans et trouvera un raccourci vers la mer.


    Les ports de La Nouvelle-Orléans et de la Louisiane du Sud sont des investissements de plusieurs milliards de dollars qui accueillent le commerce des céréales, des produits agroalimentaires et des minerais ainsi que les bateaux de croisière. Un flux considérable d’échanges, d’emplois et d’existences dépend des ports et du fleuve. Si le Mississippi devait modifier son cours, descendre l’Atchafalaya vers Morgan City en Louisiane, il faudrait construire un nouveau port, créer de nouveaux emplois et transférer les autres vers une nouvelle ville. Morgan City deviendrait La nouvelle Nouvelle-Orléans, sans le jazz, qui serait remplacé par le zydeco de Louisiane.


    Il se peut que dans trente ans nous n’ayons plus les ressources pour contrôler le fleuve.


    L’après-midi où je suis arrivé au débarcadère de l’Arche, à Saint-Louis, j’ai été accueilli par Blaine Smith. On a parlé du fleuve bien sûr, des changements que je sentais et percevais. Lui aussi avait subi des secousses qui avaient ébranlé ses fondations. Il avait travaillé longtemps chez Anheuser-Busch. Il y travaillait encore. Il n’avait pas peur du changement. Il n’y avait pas été préparé, c’est tout.


    « Qu’est-ce qu’on va devenir ? »


    Change ou meurs, j’ai pensé. Mais je me suis tu.


    Les chais Bardenheier ont disparu depuis longtemps du paysage de Saint-Louis. La bière aussi, bien que la brasserie soit toujours là et que la mousse sorte toujours de ses cuves. Peut-être l’atmosphère le soir embaume-t-elle toujours la fermentation du houblon, mais l’entreprise familiale qu’incarnait Anheuser-Busch n’est plus ce qu’elle était.


    Purina, un autre géant de la région, a été acheté lui aussi par un immense conglomérat international, le suisse Nestlé. De même, Monsanto a été avalé par Bayer, un groupe allemand gigantesque.


    Si je dis bière américaine, je vois l’Allemagne et j’entends une litanie de patronymes et de marques : Adolph Kuhrs (Coors), Johann Pabst, Jacob Best, Jacob Leinenkugel, Joseph Schlitz, Eberhard Anheuser et Adolphus Busch, autant de noms familiers aux oreilles des Américains.


    Si le lieu est important, ce qui y est planté l’est aussi, tout comme les gens qui viennent s’y installer. Évinçant leurs prédécesseurs ou se mêlant à eux, laissant leur marque et leurs traces, attirés qu’ils sont en partie par les caractéristiques géographiques de l’endroit, les modifiant avec le temps, changeant le paysage par leur présence, étant eux-mêmes changés en retour. Un métissage subtil de forces et de faiblesses, de domination et de reddition s’instaure, jusqu’à ce que le lieu et les personnes mutent, s’adaptent, évoluent. Quand bien même résistent-ils ou prétendent-ils le contraire, ils ne sont plus ce qu’ils ont été. Le lieu est transformé, un nouveau peuple est créé. Croire le contraire, c’est vivre dans des sables mouvants psychiques, sans rien de solide sous les pieds.


    Il existe une moule minuscule originaire de l’Europe de l’Est. Comme de nombreux Européens, la moule zébrée est arrivée dans les ports américains à bord de navires. Elle a pénétré le système hydrographique du pays par les Grands Lacs et, comme Jacques Marquette et Louis Joliet, s’est frayée au fil des siècles un chemin jusqu’au Mississippi. Je n’ai jamais imaginé que la moule était une espèce migratoire mais il s’avère que, comme toutes les espèces sur la Terre, elle se déplace et se transplante. Elle circule sur des pieds minuscules ou est emportée par les courants, se fixe sur les coques des bateaux ou parasite certains poissons qui la transportent vers de nouvelles destinations. Comme tous les migrants en quête d’une vie meilleure, elle trouve le moyen de migrer vers des habitats plus accueillants. Une fois installée dans le Mississippi, elle a fait concurrence à l’oreille d’éléphant (elliptio crassidens), à la face de singe (theliderma sparsa) et à la tablette (megalonaias nervosa), des espèces autochtones toutes les trois je suppose, à moins qu’elles aussi viennent d’ailleurs, comme le kudzu, la carpe d’Asie, les colons et les immigrants allemands et français.


    Combien de temps faut-il et que faut-il, je me demande, pour être considéré comme un autochtone ou le devenir ? Est-ce si important au fond, puisqu’en définitive aucun de nous ne l’est ?


    Une fois, alors que j’étais encore sur l’eau longtemps après que la nuit était tombée, j’ai été confronté à une scène fantomatique. Devant moi s’étendait, au milieu de nulle part, une sorte d’aire de lancement de fusée soviétique ou d’atterrissage pour vaisseau spatial ou extraterrestre. J’avançais depuis un moment dans une quasi-obscurité, quand soudain, en aval, des lumières sont apparues partout, partant à l’assaut des collines, traversant le fleuve, suspendues à des câbles, perchées sur des poteaux. Impossible d’identifier ce que c’était. La journée avait été longue. Ce pouvait être une ville ou un bourg, mais il n’y avait ni ville, ni bourg sur cette portion du fleuve. Ou bien un débarcadère de ferries mais, entre Saint-Louis et La Nouvelle-Orléans, on compte les villes sur les doigts de la main et, à la différence du cours supérieur, aucune route ne longe le fleuve. Il est trop sauvage, trop sujet aux inondations et susceptible de changer de parcours.


    J’ai toujours pensé que le Corps des ingénieurs encadrait le cours supérieur du fleuve pour en faciliter la navigation, et son cours inférieur pour en contrôler les crues. L’imaginaire collectif du Corps est toujours hanté par celles de 1926 et 1927.


    Ces crues-là ont commencé comme toutes les crues. Trop pleine, la baignoire a débordé. Les pluies de l’automne 1926 sont tombées sans discontinuer jusqu’au printemps suivant, de lourdes pluies purificatrices qui n’ont cessé qu’une fois la terre noyée, des pluies punitives, en expiation des péchés de la société sudiste.


    Les nappes phréatiques se sont remplies, la terre était saturée et les grands cours d’eau ont atteint leur débit maximum. Les rivières et les ruisseaux n’avaient plus d’exutoire. Les pluies ont continué et l’eau n’a plus eu d’autre solution que de se répandre partout.


    Les bras secondaires et les lacs créés par les changements de tracé du fleuve se sont remplis et ont débordé. Ses affluents, petits et grands, ont gonflé comme jamais, les niveaux sont montés, montés jusqu’à ce que les flots submergent bermes et berges et s’étalent sur des kilomètres à la ronde, recouvrant plus de soixante-cinq mille kilomètres carrés de terres. À certains endroits, l’eau atteignait près de neuf mètres de profondeur.


    La partie sud du delta est restée des mois et des mois sous l’eau. Les inondations ont été monumentales. Des milliers de gens se sont retrouvés sans abri. Personne n’a été épargné, les Noirs moins que les autres. C’était un de ces moments encore où on aurait pu refaire le monde, où l’avenir était à construire.


    Tout au long de la catastrophe, les Noirs ont été maltraités et désavantagés, comme le sont souvent les faibles et les pauvres. Ils ont reçu des rations plus petites que les Blancs déplacés. La crainte s’étant répandue qu’ils allaient fuir la catastrophe sans revenir dans les champs de coton et que le Sud perdrait sa main-d’œuvre bon marché, la classe blanche foncière fortunée les a contraints à rester et, au bout du fusil parfois, à remonter les digues, empiler des sacs de sable, nettoyer et creuser des fossés et des canaux de diversion pour tenter de sauver les domaines et les richesses qui ne leur appartenaient pas et ne leur appartiendraient jamais. L’avenir s’est construit dans le moule du passé.


    Au lieu de créer les conditions pour conserver les Noirs et leur travail bon marché, les Blancs ont fait le contraire. À la fin de l’été 1927, les cours d’eau revenus dans leur lit, les Noirs ont repris la grande migration vers le Nord, entamée après l’abolition officielle de l’esclavage. Ils sont allés porter aux usines automobiles et aux aciéries du Nord industriel la force de travail non qualifiée et bon marché que le Sud craignait tant de perdre. Les Noirs ont quitté en masse l’État du Mississippi et le Sud profond. De nouveau le Sud avait étouffé les ambitions des Noirs, de nouveau il s’était tiré une balle dans le pied.


    Nous ne savons que ce que nous savons au moment où nous le savons. Rares sont les visionnaires capables de relier les points avant qu’ils apparaissent tous ou d’anticiper ce qui aurait pu être avant que les faits se réalisent. Envisager un avenir meilleur nécessite des lunettes que la plupart d’entre nous n’ont pas ; c’est pourquoi nous subissons un avenir tissé de conséquences inattendues que nos actes et erreurs passées ont provoquées. Nous agissons en espérant que tout se passera au mieux.


  




  

    

      L’Amérique est noire


    


    Je me demande si à mesure qu’on s’approche de la fin, le début s’éclaircit. Ou si l’on s’enfonce simplement dans une obscurité de plus en plus noire, comme si on n’avait pas de cartes pour s’orienter, de routes à suivre, ni la moindre idée de l’endroit où on se trouve.


    Voici le Mississippi sauvage et indiscipliné, le Mississippi du sud, des trous perdus, des bayous, des marigots du fond desquels la musique et la culture noiraméricaines sont nées, avant d’absorber, de conquérir et de dominer la culture du pays. Les Noiraméricains ont quitté le Sud après l’esclavage, après les inondations, en emportant avec eux la musique qui deviendrait le rythm’n’blues, le rock’n’roll et le rap moderne qui, à l’instar du déluge, ont transformé le pays et le monde entier. Le zydeco, le blues et le jazz ont fusionné et remonté le fleuve pour se répandre à Saint-Louis, Chicago, Kansas City, Detroit, New York et bien sûr dans Beale Street, à Memphis, où le blues a rencontré les barbecues, le tourisme, les rues encombrées et interdites à la circulation la nuit, et où j’ai eu une véritable révélation. La culture américaine, c’est la culture noire. Personne n’en doute, je crois. Peut-être est-ce cela qui irrigue l’Amérique et alimente en partie la haine raciale : la décontraction, la musique, la façon d’être et même la colère de la Noiramérique.


    Le pays s’est solidement attaché au faux et au folklorique. Faux cow-boys coiffés de faux chapeaux, l’Amérique dans son ensemble s’est rendue à une vision d’elle-même qui n’a jamais existé. Ce faisant, elle fait fi d’une vérité essentielle, en la recouvrant d’une couche de ressentiment, de colère et de haine raciale : la culture américaine est noire. Cette réalité est la cause profonde de la ségrégation, de la peur que le contact ne contamine, de l’espoir que l’invisibilité invite à l’oubli, de la croyance qu’on peut arrêter l’évolution et dissimuler la vérité sous les faux-semblants.


    Tandis que j’arpente Beale Street, je ne peux oublier ce que j’ai entendu tant de fois en France après les attentats du 11 septembre 2001 : « Nous sommes tous américains. » Mais au lieu de ressentir que nous sommes tous américains je me dis que, consciemment ou non, qu’on y réfléchisse ou pas, qu’on veuille bien l’admettre ou pas (ce qu’on refuse en fait), nous sommes tous noirs.


    L’Amérique est noire ; elle se mire dans tout ce qui est noir et, à cause de cela, elle se hait.


    Je me souviens d’une insulte que mon père a jetée un jour à son patron qui l’abreuvait d’insultes racistes et lui refusait toute promotion. C’était dans les années 1960.


    « Tony, a dit mon père. Si juste une fois dans ta vie, tu pouvais être noir un samedi soir, tu ne voudrais plus jamais redevenir blanc. »


    Peut-être voulons-nous tous avoir ce que nous n’avons pas et être ce que nous ne sommes pas.


    Alors que j’étais encore à quelques kilomètres de Memphis, le capitaine K. D. Ferris s’est glissé dans mon sillage à bord d’un petit yacht. Il a coupé les gaz à ma hauteur, j’ai cessé de pagayer, laissant le canoë dériver vers le gros bateau.


    « À quoi vous jouez, bon sang ? » Il a crié avant de me proposer de le rejoindre. J’ai amarré le canoë et j’ai grimpé à bord.


    « On voit pas beaucoup de Noirs en canoë par ici, m’a-t-il dit.


    – J’entends ça très, très souvent depuis mon départ.


    – C’est pas courant », il a répété en éclatant de rire. « Ah ça non, c’est pas courant par ici. Dès que j’en vois un, faut que je lui demande ce qu’il fabrique. Vous fuyez quelque chose ? Vous vous planquez ? Vous vous êtes enfui par le fleuve ?


    – On fuit tous quelque chose.


    – Si vous le dites… » Il n’a pas fini sa phrase.


    On a un peu bavardé. Il a allumé sa pipe.


    « Vous êtes plus courageux que moi. Et pourtant, je suis capitaine. »


    Plus précisément, il était maître capitaine. Je ne savais pas à quoi ça correspondait. Il m’a expliqué. La Garde côtière fait passer des examens et accorde des permis aux marins selon le type de bateaux qu’ils pilotent. Le grade le plus élevé est celui de maître capitaine. Ferris en était très fier à l’évidence.


    « On me verra jamais sur un rafiot sans moteur. »


    Il a tiré pensivement sur sa pipe et souligné la grande différence entre les cours inférieur et supérieur du fleuve.


    « Beaucoup de propriétaires de bateau dans le coin ont peur du fleuve à cause du transport fluvial. Le sillage des barges est super casse-gueule ; si on se tape leurs vagues et qu’on y connaît rien, on passe à la baille. »


    Selon Jimmy Ogle, un autre habitant de Memphis, si les gens d’ici craignent le Mississippi, c’est plutôt à cause des crues. Ils connaissent les inondations, les dégâts qu’elles font et les traces qu’elles laissent.


    On régule moins le débit sur le cours inférieur. Pour se protéger des crues, il n’y a guère que les prières et les digues en terre qui ne sont pas toujours efficaces et créent leurs propres problèmes.


    J’ai rencontré Jimmy sur un promontoire en aval du centre-ville, à la fin de sa visite guidée. Il parlait avec animation, les bras en perpétuel mouvement, indiquant l’amont ou l’aval du fleuve.


    « Vous savez, on a eu la grande crue de 1927 qui a déplacé cinquante mille habitants. Alors l’année d’après, le Congrès a voté le Flood Control Act et lancé la construction de ces digues que vous voyez tout le long du fleuve. C’est le plus grand chantier de l’histoire du Corps des ingénieurs. On dit même que le premier monument que les astronautes reconnaissent à leur retour dans l’atmosphère est la Grande Muraille de Chine et le second, le système de digues du Mississippi : quatre-vingt-onze mètres de large, treize mètres de haut, sur mille cinq cents kilomètres. »


    On dit la même chose des pyramides d’Égypte, des serres industrielles d’Almería et du palais du Parlement de Bucarest construit par Ceauescu.


    Jimmy rapproche ses mains à plat et mime les méandres du fleuve, puis un foret de perceuse avec son index droit.


    « Comme ça, on resserre le lit du fleuve, ça renforce son débit, et au lieu qu’il descende à quatre kilomètres-heure en serpentant, il est poussé à sept kilomètres-heure dans un conduit plus étroit, à la façon d’un foret. »


    Ma descente du fleuve en canoë l’épate beaucoup.


    C’est aussi ce que m’a dit le capitaine Ferris tandis que la silhouette de Memphis se dessinait à l’horizon.


    La ligne de gratte-ciel n’est pas très impressionnante, mais entre Saint-Louis et La Nouvelle-Orléans, il n’y a que deux grandes villes qui descendent jusqu’au fleuve pour vous saluer : Memphis et Baton Rouge.


    Le capitaine Ferris et moi sommes allés jeter l’ancre à la marina de Mud Island, non loin de l’endroit où j’avais monté ma tente il y a très longtemps.


    « Memphis, c’est ça, dit-il. Memphis, c’est spécial.


    – Comment ça ?


    – Ben, vous savez, le Sud, y a toutes sortes de carambolages. »


    Ce qui rend le fleuve aussi dangereux, ce ne sont pas les remous des tourbillons et des courants, ni les barges et leur sillage. C’est le carambolage des gens et des idées, des usages, des cultures, et des histoires. Ils entrent en collision sur le fleuve comme les terminaisons nerveuses qui électrifient la moelle épinière, se heurtant, se reformant et se recréant.


    Le fleuve a été un épouvantable égout excessivement industrialisé et pollué ; ruissellements agricoles du grenier à grain de l’Amérique, déchets industriels de son ancien cœur manufacturier, eaux usées et excréments humains, tout a été déversé dans le Mississippi.


    « Je ne sais pas ce qu’il y a dans l’eau parce que je ne suis pas spécialiste, dit le capitaine Ferris, mais je sais qu’elle est dégueulasse. »


    À un embarcadère non loin de Memphis, on peut lire ce panneau du Département de la protection de l’environnement :


    Attention


    Tous les poissons de ces eaux sont contaminés à des niveaux susceptibles d’augmenter le risque de cancers et d’autres maladies graves chez les êtres humains.


    Poissons interdits à la consommation.


    Le fleuve a été aussi l’un des champs de bataille de la guerre de Sécession et un messager de mauvaises nouvelles.


    À la fin de la guerre, la nouvelle de l’assassinat d’Abraham Lincoln a descendu le Mississippi sur le Sultana, un bateau à vapeur paré de fanions, de drapeaux et de rubans noirs en signe de deuil, qui distribuait sur son passage les journaux annonçant la mort du Président.


    À son retour, le navire était chargé de prisonniers échangés à Vicksburg, qu’il fallait ramener à Cairo dans l’Illinois. Il était conçu pour transporter trois cent soixante-quinze passagers, équipage compris. Il a quitté Memphis le 26 avril 1865 juste après minuit, avec plus de deux mille âmes massées à bord « comme autant de porcs entassés sans laisser le moindre espace libre », a témoigné plus tard un soldat. En plus des hommes, les ponts étaient envahis de cochons et de chevaux, de grumes et de balles de coton. Il y avait des gens sur le toit de la cabine de pilotage, pressés entre les cheminées, accrochés aux chaudières et aux conteneurs à charbon, étalés dans les coursives entre les ponts, sur les balustres, dans les moindres recoins où il était possible de se glisser debout ou assis.


    Le Sultana a quitté le port de Memphis juste avant qu’un orage terrifiant éclate. Personne n’avait envisagé le pire avant que le pire arrive. Personne ne l’envisage jamais.


    Soudain dans la nuit, une des chaudières réparées peu auparavant a explosé. L’explosion a rapidement mis le feu aux deux autres qui ont explosé à leur tour. Par miséricorde, les soldats et les passagers en cabine qui se trouvaient à proximité ont été tués sur le coup. Le bateau en bois s’est embrasé, les flammes se propageant rapidement. Les blessés et les mourants hurlaient pour qu’on les jette par-dessus bord, préférant mourir noyés que de subir les horribles souffrances d’une mort par le feu. Une fois à l’eau, le cheptel animal et humain s’est débattu pour atteindre la terre ferme. Les soldats yankees qui patrouillaient la zone cette nuit-là ont cru que les hurlements étaient le fait de déserteurs confédérés et leur ont tiré dessus. Le chaos a été total.


    Le navire a sombré rapidement, éteignant les flammes et les dernières lumières dans la nuit. Personne ne sait exactement combien d’hommes ont perdu la vie cette nuit-là car personne ne sait exactement combien d’âmes s’étaient entassées à bord. Le naufrage du Sultana a été la plus grande catastrophe maritime de l’histoire nord-américaine, pire que celui du Titanic. Tout le monde a entendu parler du second, personne du premier.


    Le Sultana a disparu sans laisser de traces. Le navire gît sans doute sous ce qui est devenu un champ de soja quelque part du côté Arkansas du fleuve, au nord de Memphis. Personne ne sait où exactement.


    Le fleuve a plusieurs fois changé de cours depuis cette nuit dramatique. La tragédie du Sultana a été éclipsée par la nouvelle et les conséquences de l’assassinat de Lincoln, enfouie sous l’épuisement de la guerre et l’apathie qui succède au mal-être, avalée par le fleuve lui-même et le passage du temps, comme tant d’histoires et de récits, oubliés ou jamais racontés.


    Réécrire l’Histoire est un exercice ancien. Tandis qu’il explorait la région de Memphis, Hernando de Soto a convaincu les Indiens qu’il était un roi-soleil immortel. À sa mort, pour empêcher les Indiens de découvrir la vérité et éviter de se mettre eux-mêmes en danger, les hommes de De Soto ont lesté son corps de sable et de pierres et l’ont conduit en bateau au milieu du Mississippi où ils l’ont coulé. Ils n’ont pas mis de repère. Ils ne voulaient laisser aucune trace de leur passage. Mais il y en a toujours.


    Aux vainqueurs le butin, le droit de raconter l’Histoire et celui de la transformer en folklore. Souvent les vaincus la réécrivent plus tard, la déforment et la transforment en mythe et en legs pour atténuer la défaite, se glorifier et se muer en victimes héroïques. Les Japonais n’ont pas attaqué les États-Unis à Pearl Harbor sans provocation. Ils étaient obligés d’agir préventivement en réaction à l’agression économique américaine. De même, « nos glorieux soldats en gris » ont-ils agi préventivement en bombardant Fort Sumter, en combattant pour les droits des États plutôt que pour l’abolition de l’esclavage et en se comportant avec héroïsme et honneur malgré tout. Nos missions en Irak et en Afghanistan étaient des représailles nécessaires et préventives et nous les avons accomplies.


    L’Histoire n’est pas celle qui est racontée, mais celle qui a eu lieu. Quoi qu’on fasse pour la modifier, l’obscurcir et la mythifier, ses séquelles demeurent.


  




  

    

      Le fleuve m’appartient


    


    Une forte bise tourbillonne dans les arbres, rafraîchissement précieux à l’heure caniculaire. La sueur dégouline dans mes yeux et les pique. Elle enrobe mes bras, s’accumule dans l’arrondi de mon T-shirt et la visière de ma casquette. Pendant quelques secondes, tandis qu’elle sèche, une couche de fraîcheur me protège. La transpiration se condense en gouttes sur ma peau. Elle ruisselle sur mes bras, puis s’évapore, évacuant la chaleur de mon corps, et me rafraîchit. Une fois ma peau séchée au vent et la sueur envolée, le processus recommence, un cycle sans fin qui, s’il se renouvelle suffisamment vite, crée un effet de refroidissement contraire à toute logique, qui ne s’arrête qu’avec la cessation de l’effort révélé par les traces de sel sur ma visière et mon T-shirt et mes bras chocolat noir marbrés de gris cendré.


    Ici, au calme, mes pensées ont leur propre cap, leur propre volonté. Indépendamment de moi, elles vagabondent à leur gré dans le passé, l’avenir, les arbres. Rien ne m’échappe, les ridules sur l’eau, les ondulations de l’herbe courbée par le souffle du vent qui m’indique ainsi sa direction, le claquement d’un poisson à la surface de l’eau, la sueur qui sèche sur ma peau. Un cerf lève la tête. Un écureuil déguerpit dans un arbre. Un oiseau appelle son compagnon. Le merveilleux est dans la simplicité.


    Telles sont parfois les journées sur le fleuve. Lorsque la progression est facile, le paysage frôle le surnaturel, la lumière est d’une douceur ineffable, l’eau d’argent étincelle, on ne voit pas le temps passer, ni les jours raccourcir. La nuit tombe comme la cendre au bout d’un cigare, imperceptible jusqu’à sa chute. On sait que ça va arriver. On veut le voir arriver. Mais on regarde ailleurs, le vol d’un oiseau, un mouvement sur l’eau. Et il est déjà trop tard. On a raté le moment. La cendre est tombée, la nuit aussi. On a raté sa chute. À présent il fait noir.


    J’ai planté ma tente quelque part sur les plages très sablonneuses de la Louisiane, à une matinée de pagaie de Saint Francisville. C’est une de mes dernières nuits à la belle étoile avant mon arrivée à La Nouvelle-Orléans, une de ces nuits où de nombreuses pièces du puzzle s’assemblent, offrant au voyageur épuisé quelques moments de réflexion et de perspective. Je suis fatigué, prêt à en terminer, à conclure, prêt pour de nouveaux commencements.


    « Je ne serai pas mécontent d’arriver à La Nouvelle-Orléans ! », je m’entends dire à voix haute.


    Le voyageur par beaucoup d’aspects ressemble à un artiste. Le voyage est une toile vide, une page blanche, un bloc de pierre qui attend d’être buriné et sculpté. Il n’est rien, tant que l’envie ne se manifeste pas d’attaquer la toile, l’obligation de transformer la pierre, le besoin de s’aventurer quelque part en ayant conscience non seulement de la destination, mais du parcours. La quête du voyageur est celle de l’artiste. Un défi lancé à soi-même. Une remise en cause de ses croyances, la conscience qu’en transformant la toile on se transforme soi-même.


    Je convoque mon premier voyage et la personne que j’étais alors ; je me souviens des changements que j’ai vécus et qui ont eu lieu autour de moi.


    Quelqu’un m’a demandé si je croyais au destin et si le hasard était plus ou moins écrit. Le hasard, j’ai dit, est ce qui arrive. Tout est hasard. Le destin est ce qu’on fait de ce qui arrive. Rien n’est inévitable.


    Remontez au moment où vous avez raté le bus, raté l’entretien d’embauche qui devait suivre, raté le job (ou décroché le job), trouvé les numéros gagnants mais sans acheter le billet de loto (ou en ayant acheté le billet). Les « et si » et les vies parallèles font le miel des films. Dans la vraie vie, je ne peux que spéculer sur ce qui aurait pu être si… au début du voyage ou à n’importe quel moment du parcours… j’avais eu plus ou moins de difficulté à traverser le lac Itasca, prolongé ou écourté la conversation. J’aurais pu rater l’homme qui avait des habits chauds à m’offrir ou le câlin d’Amélia parce que je n’aurais pas été là pour les attraper au vol.


    Et si, après avoir lâché la chaîne normale des événements qui menait au chemin que finalement je n’ai pas pris, ma vie et ma carrière n’avaient pas tourné comme je le voulais ? Et si tout s’était terminé dans la catastrophe et la misère qui si longtemps me sont apparues plus que vraisemblables ?


    Le sort n’est pas jeté. Il ne l’est jamais tant que la fin de partie n’a pas été sifflée et le score final affiché. Je peux encore finir ma vie dans la misère, tel un minable et un bon à rien, ma carrière en miettes, sans rien à présenter pour justifier mes choix. Grâce à qui ou à qui la faute ?


    Et si je n’avais pas rencontré Jonathan et Mark ? Et si je ne leur avais pas donné ma bénédiction, et si j’avais tenté au contraire de les dissuader ?


    Et si j’avais tenu plus de trois semaines dans mon premier boulot et étais resté quelques années voire pour toujours dans les rets de l’entreprise ? Et si au basket j’avais été plus adroit au tir en suspension ? Et si je n’avais jamais quitté les États-Unis ? Et si je n’avais pas fait ma première descente du Mississippi et écrit mon premier livre ?


    Où serais-je ? Que serais-je devenu ?


    Non loin de l’endroit où je me suis endormi dans une béatitude contemplative, des plantations esclavagistes de Louisiane et du Mississippi ont été transformées en sites touristiques, à la façon des châteaux de la Loire. Certaines ont été reconverties en hôtels de luxe, dans d’autres les quartiers d’esclaves ont été détruit, d’autres encore ont proposé leurs cabanes à la location. Je ne sais pas quoi en penser. Je ne sais pas si ce sont des reliques qui nous rappellent qu’un pays et son économie ont été bâtis sur l’esclavage ou des tentatives de passer l’Histoire à l’eau de Javel et d’aseptiser le passé, le peindre autrement qu’il n’a été, de glorifier la souffrance et de transformer la vérité en légende en prétendant que l’esclavage n’était pas un mal, qu’en tant qu’outil économique il n’était pas inutile.


    Et s’il n’y avait pas eu d’esclavage aux États-Unis ?


    Peut-être était-il nécessaire pour d’autres raisons qu’économiques. L’esclavage et ses séquelles nous donnent une raison de lutter afin qu’un jour nous n’ayons plus à le faire, comme pour saint Michel et le dragon. Peut-être est-ce l’objectif ultime, pagayer sur un fleuve pour un jour ne plus avoir à le faire. S’il n’y avait jamais eu d’esclavage, si nous en avions traité les conséquences et le reste différemment, contre quoi aurions-nous eu à lutter et comment saurions-nous que le combat est terminé ? Comment saurions-nous qui nous sommes ?


    Dans la nuit, des remorqueurs ont dû garer leurs barges à proximité. Les moteurs n’ont cessé de gronder. Ils sont bruyants et reconnaissables entre tous. Ils ne m’ont pas réveillé. Je ne sais pas quand ils sont arrivés.


    J’ai aussi entendu d’autres bruits plus discrets, d’étranges grognements que je n’ai pas reconnus. J’étais allongé tranquille, essayant d’identifier ce que j’écoutais. Dans l’obscurité totale on se fie à d’autres sens que la vue. On écoute en faisant des suppositions invraisemblables. Je n’ai aucune idée du bruit que font un tatou, des alligators ou des blaireaux. Je pensais ne plus être au pays des castors. Des ours alors ? Je me suis rendormi.


    Ce n’était rien de tout cela. J’ai trouvé des traces de cochons sauvages qui avaient fouillé la terre meuble et le sable. Ce sont les descendants ensauvagés de porcs échappés du troupeau que Hernando de Soto avait embarqué dans sa quête d’or. J’ai appris plus tard qu’ils peuvent être extrêmement dangereux. Les fantômes du passé le sont souvent.


    Un voyage de mille six cents kilomètres, disait Confucius, commence par le premier pas. Puis vient le deuxième et le suivant jusqu’à ce qu’on en perde le compte et qu’on se contente de marcher. Peut-être sait-on ainsi qu’on est arrivé au bout. Le voyage peut s’arrêter bien avant qu’on cesse de marcher et qu’on arrive à destination.


    Si Confucius n’a rien à dire du terme du voyage, il dit bien que le chemin (dans mon cas, le fleuve) est fait pour le voyage et non pour la destination.


    La destination, c’est la satisfaction, la façon dont on dilapide le trésor découvert ; elle est relaxation et temps de réflexion.


    Le voyage est souffrance et plaisir, déception, apprentissage et perte. Il est ce qu’on découvre, ce qu’on laisse, les gens qu’on rencontre, ce qu’on prend et ce qu’on donne, ce qu’on pense.


    Un air de tristesse accompagne aussi la fugacité des choses. Elles laissent derrière elles des traces pareilles aux traînées blanches dans le ciel lumineux. Tôt ou tard le vent souffle, la température change, la traînée blanche se dissout et disparaît. Il ne reste que le ciel bleu et les souvenirs.


    Je suis arrivé à La Nouvelle-Orléans par une journée grise et venteuse. Le fleuve montrait ses muscles comme il aime le faire pour me rabattre le caquet s’il le juge nécessaire. Parmi les nombreux moments qui m’ont donné la chair de poule, c’est là sans doute que j’ai senti au plus près le souffle glacé de la mort. Le sillage d’un pétrolier m’a drossé sous un ponton et pendant quelques minutes j’ai rebondi dans les vagues, me heurtant aux pylônes, accroché au canoë, désespéré de garder l’équilibre pour l’empêcher de se retourner.


    Les vagues calmées, je suis ressorti de dessous le ponton. Je sentais mon cœur palpiter.


    J’étais allé au fleuve pour entendre les battements de mon cœur, éprouver la peur et l’excitation qui me feraient me sentir en vie pendant le voyage et longtemps après. Je suis reparti en ayant entendu et ressenti d’autres cœurs palpitants, le cœur palpitant d’un paysage tout entier, au plus profond duquel coule un grand fleuve.


    Une fois dégagé du ponton, j’ai continué sans peine vers l’endroit où j’avais accosté la première fois. Des touristes se promenaient. Un couple de quinquagénaires qui s’avançaient vers le kiosque à musique s’est penché à la balustrade et m’a fait un petit signe. J’ai débarqué sur les rochers, après le kiosque, sans autre désir que de m’asseoir et de me reposer. Je m’occuperai de remonter le canoë sur la rampe plus tard.


    Le couple sur la promenade est arrivé à ma hauteur. L’homme m’a proposé son aide pour tirer le bateau.


    Il n’était pas équipé pour descendre les gros rochers et remonter un canoë.


    « Non, ça va merci, je vais me débrouiller. »


    Je voulais me poser une minute. Ma seule envie à ce moment-là était de trouver un cigare, une bouteille de rhum et un endroit où m’asseoir le sourire aux lèvres. Mais l’homme descendait déjà à ma rencontre. Il m’a serré la main et s’est emparé vivement de la proue du canoë. Une fois que nous l’avons remonté sur la promenade, la femme et lui ont souri et s’en sont allés. Mon voyage était terminé.


    J’avais trouvé le cœur du pays.


    Mais l’aventure ne s’achève pas au prétexte que nous parvenons à un point d’arrivée. Que nous restions tranquilles, que nous parcourions mille kilomètres, un million ou une dizaine seulement, le voyage ne se termine jamais : immanquablement il nous ramène à nous-même.


    Je suis un écrivain, un flâneur, un pitre, un voyageur ; je suis grand, chauve, vieillissant, pauvre ; je suis un bon camarade, du moins j’essaie de l’être. Pour le meilleur ou pour le pire, je suis un produit de la nature et de la culture, de l’Histoire aussi : de la grande, mais aussi de la mienne, plus petite.


    Je me suis simplement offert le luxe d’être. Être noir n’est qu’une de mes facettes.


    Je suis ici, dans ce monde et dans ce pays, sur ce fleuve, et ils m’appartiennent. Je n’ai pas besoin de pistolet.
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