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    DÉDICACE

    
      Bartenheim, où nous avons habité pendant quelques années, est resté un lieu cher à mon cœur… À cette époque j’ignorais que notre aîné s’établirait près d’Auch après son mariage, tout près de Lectoure, cette terre qui a accueilli un bout d’Alsace dans les circonstances dont il est question dans ce livre. D’où cette impression que quelqu’un joue à tirer les ficelles, à nous faire aller ici et là… à nous séparer parfois, mais surtout prend plaisir à nous rassembler, à forger nos destinées.

      Par la grâce du roman, un auteur devient lui-même le metteur en scène du théâtre de la vie. Il se met au service de trajectoires humaines et les organise. Y réussit-il toujours ? Ce sont les lecteurs qui jugent.

       

      Je dédie cet ouvrage aux amis qui nous ont accueillis. J’ai souvent dit que cette parenthèse alsacienne est l’une des plus belles de notre vie.

      Ces pages sont pour Lucile Kielwasser (qui les lira du haut du ciel), pour son époux Gérard et leurs enfants. Je n’oublie pas Chantal et ses sœurs, et Philippe et Jérôme.Ces pages sont pour Marlyse et Charles Grünenberger… Comment oublier la chorale, les chants, cette petite messe mise en musique par Charles ? Les larmes me viennent aux yeux en écrivant ces lignes.

      Il faut cette émotion pour faire danser les mots au bout de mes doigts.

      Merci à tous, je vous aime et vous embrasse du fond du cœur.

       

      Élise Fischer

    

  


  



  

    
    
      
       

       

       

       

       

       

        « Le destin se forge avec des larmes au fond des yeux et des joies qui prennent à la gorge. »

         

        Charles AZNAVOUR, Merci mon Dieu, 1959

         

         

        « Ce que nous appelons destin provient des hommes et ne vient pas de l’extérieur. »

         

        Rainer Maria RILKE, Lettres à un jeune poète, 1902

         

         

        « “Je te connaissais avant même de t’avoir formé dans le ventre de ta mère ; je t’avais mis à part pour me servir avant même que tu sois né. Et je t’avais destiné à être mon porte-parole auprès des nations.”

        Je répondis :

        “Hélas ! Seigneur Dieu, je suis trop jeune pour parler en public.”

        Mais le Seigneur me répliqua : “Ne dis pas que tu es trop jeune ; tu devras aller voir tous ceux à qui je t’enverrai, et leur dire tout ce que je t’ordonnerai. N’aie pas peur d’eux, car je suis avec toi pour te délivrer.” »

         

        Jérémie, I, 5

      

    

    
      

    

  


  



  

    
    PRINCIPAUX PERSONNAGES

    
      Famille Baumann, en Alsace, à Kappelen

      Bertha et Albert ont eu deux enfants, Simone et Ferdinand.

      Simone épousera Charles et ils auront un fils, Armand.

      Alphonse, le professeur, amoureux de Simone.

       

      Famille Peltier, en Lorraine, à Morville-sur-Seille

      Ernest et Honorine ont eu deux filles, Colette et Joséphine.

      Joséphine épousera Édouard et ils auront deux filles, Léonie et Clairette.

       

      Léonie et Armand s’épousent

      Naîtront Édouard et Ruth-Reine.

      En secondes noces, Armand épousera Christine.

      Édouard, leur fils, épousera Marlène, puis Clara.

       

      Près de ces deux familles

      François Mangin, notaire, qui épousera Élisabeth.

      Sœur Marie-Ange, clarisse.

      Le docteur Laberge.

      Sœur Marie-Rose, congrégation de Saint-Charles.

      Fanfan, France, le petit facteur à Maréville.

      L’aumônier de Charles-III, le père Brandicourt.

       

      Annette Raillac de Saint-Avit (Gers), qui aimera Ferdinand.

      Anselme de Laloue, époux de Ruth. En secondes noces, il épousera Patricia, violoncelliste.

    

  


  



  

    
    PROLOGUE

    Ruth

    
      Nancy, avril 1994

       

      Si je m’attendais à cela ! Une lettre d’Édouard m’invitant à fêter ses cinquante-cinq ans. Un anniversaire, certes, ou bien l’occasion de tourner une page, d’en finir avec son métier ? Il prendrait déjà sa retraite ? Il aurait cédé son cabinet avec la satisfaction d’avoir bien préparé sa succession, lui, l’amoureux de son art qui disait « je soignerai à vie » ? Lui, fier d’avoir prouvé qu’il savait se pencher sur les plus petits, les humbles, lui, le grand humaniste, il quitterait tout ? Non, je ne peux y croire.

      Il y a de quoi être quelque peu sonnée. Je me souviens de confidences faites par Marlène, presque désespérée de constater que l’époux chéri lui préférait son cabinet, sa science et les patients dont il avait la charge. Il aurait donc changé, Édouard, lui qui affirmait qu’« une vie bâtie sans souci de l’autre est une vie ratée, inutile » ?

      Marlène haussait les épaules. Elle m’avait confié au téléphone, avec une certaine fatalité suivie d’un petit rire : « Édouard ne s’arrêtera jamais, il soignera jusqu’à son dernier souffle. Les senteurs du cabinet désinfecté, la lumière blanche, ou bleue quand il passe des radios pour un bras cassé sans complications, lui manqueraient trop. De moi, il se moque sans doute, même s’il se défend à coups de bouquets de fleurs. J’ai vite compris qu’avant moi, il y avait son métier, et que je passerais toujours après. »

      Or, ma belle-sœur est morte… Marlène nous a quittés depuis deux ans. Un stupide accident en Alsace, à la cascade du Nidek, lieu superbe, sous les arbres, où le chant de l’eau bondissant d’une hauteur de vingt-cinq mètres éteint celui des oiseaux. Elle enjambait les roches humides lorsqu’elle a glissé. Sa tête a heurté un rocher. Il s’est dit qu’elle a ri et s’est exclamée en se relevant : « Je croyais avoir le pied sûr, sportive comme je suis… J’en suis quitte pour une superbe bosse et la trouille de ma vie. Les géants des lieux m’ont fait un sacré croche-pied1. Ils ne doivent pas aimer quand je chante. »

      Elle allait se produire avec sa chorale cet été-là. Elle était l’une des solistes pour ce Stabat Mater de Pergolèse qu’elle avait sur les lèvres à toute heure du jour et de la nuit et en tout lieu. Sur les rochers de la cascade qu’offrait-elle dans ce beau paysage ? Quae moerebat et dolebat ? Ou Sancta Mater istude agas ? Ou encore Inflammatus et accensus ?

      Deux heures plus tard, elle a été prise de vomissements puis a sombré dans le coma avant l’arrivée des secours qui n’ont pas tardé. À l’hôpital, le scanner allait révéler un œdème sous-dural dont la médecine ne pourrait la soulager. Et malgré Édouard, ses soins, son sourire, ses paroles, elle est décédée deux jours plus tard. J’ai été informée par lui qui m’a écrit après les funérailles dont j’ai été dispensée. Il a précisé qu’aux funérailles, le Stabat Mater de Pergolèse avait été très présent.

      J’ai réécouté cette œuvre et j’ai pleuré.

      Depuis longtemps, je suis exclue de la famille. Certes, Édouard a tenté de garder le lien, mais le reste de la famille m’a oubliée, abandonnée… Par correction ? Quand une naissance a lieu, ou un décès, mon frère m’informe. Je devrais lui en savoir gré, au moins le remercier de prendre du temps pour moi. Mais je ne réponds jamais. Il ne m’en fait pas grief. Du moins, je ne le pense pas.

      Quant à moi, je garde ses quelques missives depuis la grande embrouille. Elles sont soigneusement rangées dans le dernier tiroir de mon bureau. Marlène et moi préférions le téléphone qui ne laisse pas de trace. J’aimais bien Marlène. J’aurais aimé avoir avec elle d’authentiques échanges, plus de liens. La voir, la recevoir…

      Elle ne m’a jamais questionnée sur la grande embrouille qui a débuté l’année de mes quinze ans. La réponse est peut-être à chercher dans certains silences. Je ne suis pas responsable de tout.

      Marlène et moi avons eu l’occasion de nous rencontrer une fois. Heureux hasard ? Elle était au bras d’Édouard, à Nancy, rue Saint-Dizier. Ils se fréquentaient, comme on disait l’époque, depuis quelques mois. Elle venait d’Alsace et il lui faisait découvrir la ville. Il n’a pas pu faire autrement que de me la présenter. J’ai trouvé cette grande fille sympathique, simple et racée. Comment a-t-elle dégotté mon numéro de téléphone pour m’appeler la semaine suivante ? A-t-elle fouillé dans les affaires d’Édouard ? J’ai accueilli, sans poser de questions.

      Les années ont filé. Nous échangions deux ou trois fois par an. C’est toujours elle qui appelait. Le sujet de nos conversations portait sur l’air du temps, sur les spectacles, l’actualité culturelle. Elle évoquait parfois leurs deux enfants, leurs études, leurs projets. Mais elle ne s’attardait pas sur le sujet. Peut-être par délicatesse, parce qu’elle savait que je n’avais pas d’enfants. Sut-elle qu’un temps, ma vie fut partagée avec un compagnon ? Constant eût aimé officialiser, faire de moi son épouse… C’était l’année de mes trente ans. Bien que sortie d’affaire et stabilisée, comme disaient les médecins, j’ai refusé. Lassé, il est parti. En ai-je eu du chagrin ? Je suis dans l’incapacité de le dire. Juste le cœur qui s’est figé un très bref instant. Même pas une fraction de seconde. Son sac était prêt. Il ne s’est pas retourné. J’ai entendu le claquement de la portière de son Audi. Une page se tournait. Un livre s’était refermé. Un autre ne s’ouvrirait pas.

      Jamais !

      Reste que cette invitation au cœur de l’été à venir au château de Gilly-lès-Cîteaux en Bourgogne m’interpelle… Est-ce une coïncidence ? Édouard ne peut oublier que je connais parfaitement les lieux. J’y ai travaillé, bien avant mon affectation comme professeur au lycée Stanislas de Nancy, l’année même de son ouverture, en 1989, et où je suis toujours. Le château-hôtel de Gilly-lès-Cîteaux fut pour moi une belle aventure formatrice qui m’a bien préparée à enseigner les arts de la table. J’ai créé un lien entre les élèves et les grands chefs. Ils ont ainsi des modèles… Il m’arrive encore d’accompagner un groupe d’élèves ou de recommander un stagiaire au maître d’hôtel, en poste sans doute jusqu’à la mort. Valère connaît trop l’histoire des lieux où il a grandi et servi.

      Donc, cet été, je suis invitée…

      Évidemment, si Marlène vivait encore, j’aurais davantage de renseignements. Je saurais le pourquoi du comment d’une telle invitation. Édouard précise que toute la famille sera réunie le temps d’un week-end. Le château ne sera qu’aux Baumann, Peltier et à quelques amis proches.

      
        Tu dois sans doute être surprise, ma chère Reine [Ah, il ne va pas en remettre deux couches, mon acte de naissance, c’est Ruth-Reine], mais les années passent. Le temps est venu de faire la paix, de laisser la douceur prendre le pas. Sœur Claire-Marie-Françoise, ta tante-marraine religieuse sera là. Papa aussi. Le temps adoucit son caractère rugueux. Et même grand-mère, la vaillante Simone, bien qu’en fauteuil roulant. Les jambes se dérobent à plus de quatre-vingt-quinze ans, mais pas la tête. La tante religieuse a bien vieilli, elle est encore en forme et se réjouit de nous revoir tous avant sa rencontre avec le Très-Haut. Avant les retrouvailles avec Léonie, notre mère. C’est ce qu’elle affirme, l’œil pétillant. J’espère pouvoir compter sur toi.

        

        Édouard

      

      Je me laisse choir dans le fauteuil crapaud du salon. L’air me manque soudain. Il faut que je me ressaisisse. Nous sommes en avril… Le mois d’août est encore loin. J’ai le temps de réfléchir. L’embarras me gagne. La nausée me submerge. J’ai juré de ne jamais les revoir, quoi qu’il arrive. Je replie la lettre et la pose sur la cheminée. J’étais en train de lire Un grand pas vers le Bon Dieu de Jean Vautrin2, qui a reçu le prix Goncourt et que les lycéens ont couronné la même année. Pourquoi ne l’ai-je pas lu avant ? J’avais tellement pris de plaisir à lire La Dame de Berlin3, il y a deux ans. Un ouvrage qui raconte les aventures de Boro, un reporter photographe… et pour lequel quatre mains ont été nécessaires, puisque Dan Franck en est le coauteur. J’étais fort intéressée de lire Jean Vautrin quand il est seul face à la page blanche. Je le connais aussi comme scénariste et réalisateur et j’apprécie qu’il soit lorrain, puisque né à Pagny-sur-Moselle. Les jurés ont couronné un romancier déjà bien installé. C’est souvent ainsi. Pris dans le tourbillon médiatique, ils passent parfois à côté d’une grande plume et tentent de se rattraper ensuite. Marguerite Duras en sait quelque chose. Elle a attendu d’avoir soixante-dix ans pour être reconnue par cette académie. Il y avait eu un fameux loupé avec Barrage contre le Pacifique4… Elle fut tellement surprise que L’Amant5 soit distingué en 1984 qu’elle faillit refuser le prix qui venait la griffer alors que le monde entier la connaissait déjà. Un prix littéraire est à décerner à un jeune auteur. C’est le coup de pouce à une carrière qu’on pressent.

      Revenons à cette invitation qui me rend perplexe.

      Vais-je devoir partir à la reconquête de ces années ? Revenir à la petite fille en quête de vérité ? Tant de questions butaient sur les hauts murs de l’enfermement… Il me semble avoir déjà refait ce chemin grâce à l’écoute que j’ai reçue. Un parcours parfois chaotique. N’ai-je pas mis mon âme à nu ? L’essentiel a été trouvé pour moi… Ai-je besoin d’autre chose ?

      Pourquoi Édouard dit-il qu’il est temps « de faire la paix, de laisser la douceur prendre le pas » ? Il a une idée derrière la tête ?

      La mienne me tourne jusqu’à la nausée. Mon cœur bat la chamade jusqu’à me couper le souffle. Il reste un abîme à franchir sur un fil haut perché et sans filet. Au-dessus du gouffre familial. Qui jettera la passerelle pour passer d’une rive à l’autre sans craindre les foudres de cet autre Ciel que je n’espère plus.

       

      Et si je me rendais en Bourgogne cet été ? Rien que pour les revoir tous. Simple curiosité ?

      Je serai forte.

      Peut-être que, mine de rien, je pourrais ainsi révéler ce que je sais, très calmement. Les rancœurs n’ont plus lieu d’être. Maintenant que le temps a passé, peut-être que d’autres langues se délieraient et, qui sait, que je pourrais tout savoir ?

      Ne rêve pas, Ruth – il est bon d’être sage –, prends ce qui vient et savoure ce temps. C’est le tien dorénavant, voilà ce que je me dis ce soir avant de retourner à mes lectures chéries.

      Mais ce désir de les revoir en Bourgogne est là, telle une gentille chatouille.

    

  


  



  

    


    

      1. Une légende raconte qu’un château était habité par un couple de géants et leur petite fille. Un jour, d’ennui, celle-ci se promena jusqu’à la plaine d’Alsace et découvrit ce qu’elle prit pour des jouets vivants. Une fois rentrée au château, son père lui expliqua qu’il s’agissait d’hommes et qu’il fallait les laisser à leur place car ils cultivaient la terre pour nourrir les géants. Cette légende fut reprise dans un conte des frères Grimm.


    

    

      2. Éditions GRASSET, 1989


    

    

      3. Éditions FAYARD, 1987


    

    

      4. Éditions GALLIMARD, 1950


    

    

      5. Éditions de Minuit, 1984
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    Léonie


    

      Saint-Avit, Gers, novembre 1939


       


      Nous voici installés à Saint-Avit, dans la région de Lectoure, pour moi en pays étranger, mais à l’abri des Teutons. Quatre jours d’un épuisant voyage dans des wagons sans confort, mais accueillis avec un bon repas et des paroles ensoleillées qui ont fait chaud au cœur.


      Sitôt reçu l’ordre d’évacuer, j’ai dû me plier aux décisions des autorités et aux recommandations de ma belle-mère, Simone. L’Alsace devait mettre en sécurité les populations exposées. Ce qui m’ennuyait, c’était le fait qu’il m’était impossible de prévenir Armand, mon époux, envoyé en Sarre pour monter la garde sur la ligne Maginot afin de contrer l’ennemi. On ne peut pas résister à Simone. Elle a déclaré qu’il fallait que je parte. Qu’elle resterait pour veiller sur les terres. Et qu’elle ne se voyait pas imposer un tel voyage à Bertha, sa vieille mère qui sait à peine où elle habite. Alphonse, le parrain d’Armand, qui est professeur d’histoire à Mulhouse et proche du maire, n’était pas content de la résistance farouche de Simone. Ils se connaissent depuis si longtemps. Je le soupçonne d’avoir quelque sentiment pour elle. Il la connaît : plus têtue que tous les Alsaciens réunis, c’est dire. Lui faire entendre raison est plus compliqué que de descendre une armée de Teutons. Lui, il sait ce que l’avenir nous réserve. Il n’a pas une bonne opinion de certains maires. Il évoque celui de la commune où vit sa mère. Il dit que cet élu nage en eaux troubles. Il n’est pas le seul, hélas, à être un peu trop favorable à la gent nazie. C’est un clerc de notaire qu’il ne porte pas dans son cœur. « Un gars qui ne voit que par Berlin et qui admire le Führer pour ses réalisations grandioses. » Alphonse se plaît à colporter les dires du clerc de notaire, et dans sa bouche « clerc de notaire » devient presque un gros mot. Entendre « Hitler a la poigne qui manque à nos dirigeants français » le met hors de lui. Tout est dit, braves gens. Alphonse explique, met en garde. Grâce à lui, nous savons ce qu’on peut exprimer et ce qu’on doit taire.


      Je suis partie, le ventre déjà gros, avec mes trente kilos de bagages autorisés et le panier contenant César, le chat d’Armand, le chat sur lequel j’ai promis de veiller quand il est parti défendre la ligne Maginot. Simone et Bertha ne s’en seraient pas occupées. Elles ne vénèrent que les animaux utiles. Ferdinand, l’oncle d’Armand, le frère célibataire de ma belle-mère, son cadet de six ans, est du voyage. Il aime les changements et nous croit à l’aube d’une aventure hors du commun. Lui surtout. Il va enfin voir du pays. Il veillera sur moi, a-t-il promis. Sur moi et sur Clairette, ma petite sœur. J’aurais bien aimé qu’on me dépose en Lorraine, chez les miens, sur les bords de la Seille où j’ai grandi. Tante Colette, la sœur de ma défunte mère, Joséphine, vit toujours à Morville-sur-Seille où elle veille sur Ernest, son père. Ernest Peltier, mon grand-père donc, l’as de la mécanique, disent les voisins, qui rigolent quand il entonne des chansons de Maurice Chevalier en l’imitant à la perfection, surtout Valentine. Il prend les mimiques, la démarche, se colle un chapeau sur la tête et tournicote dans l’atelier. Mais non, il a fallu partir vers le Sud. Jusqu’à quand ? Personne ne peut dire, mais tout le monde cause et a sa petite idée. On sort sa boule de cristal et on prédit que si la situation n’évolue pas dans le bon sens, la Lorraine aussi sera évacuée… D’autant que Morville-sur-Seille a toujours été un point délicat. Sur la frontière entre les Prussiens et les Français en 1870, puis en 1914… En 1917, le village a souffert d’un bombardement qui l’a anéanti. En sera-t-il de même pendant ce conflit ? On se rassure comme on peut avec la ligne Maginot. La guerre sera-t-elle brève ? Armand nous préférait en Alsace. Il croyait que nous y serions à l’abri. Mais il s’est trompé… La guerre… La guerre, comme si chaque génération devait affronter son lot de batailles. Les États la déclarent et les peuples trinquent. Le fou de Berlin est un revanchard braillard et dangereux, qui veut reprendre ce que l’Allemagne a dû rendre après la défaite de 14‑18.


      Alphonse, le professeur d’histoire, n’a cessé de rappeler qu’il faut se méfier des bavards comme des silencieux. Il pense que parmi nos proches certains verseront du côté de l’ennemi si c’est dans leur intérêt. Si on a besoin de comprendre et d’être aidé, il sera toujours là. Il va prévenir Armand et lui dire où les autorités nous ont envoyés.


      — Il faudra tout respecter à la lettre, n’est-ce pas Ferdinand, n’est-ce pas Léonie ?


      Nous avons dit oui. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Armand me manque déjà. Quand verra-t-il le petit que je porte ? Notre enfant… Celui conçu avant le mariage… L’amour était trop fort entre nous. Et nous ne voulions pas perdre de temps… Peut-être aurions-nous dû être plus sages. Maman-Joséphine – j’ai toujours appelé ma mère ainsi, pour qu’on ne confonde pas avec une cousine qui a le même prénom – n’a rien su de nos frasques. Tante Colette, si. Elle a souri et cligné des yeux en signe d’acquiescement, nous incitant cependant à la prudence dans notre lieu de rendez-vous, derrière l’atelier de grand-père Ernest dont je craignais la colère s’il nous surprenait. S’il aime rire, faire du théâtre avec la troupe paroissiale, on ne plaisante pas avec la morale et les traditions, les valeurs premières. Le péché de chair condamne aux flammes de l’enfer. J’ai mis du temps avant de céder à Armand. Je craignais son jugement. Il risquait de penser que j’étais une fille facile. Je n’avais pas spécialement le désir d’aimer avec le corps. Le cœur battant oui, les baisers aussi, mais la suite… Je voulais être la préférée d’Armand, être admirée. Mais le don total dont il parlait m’était inconnu.


      Beaucoup de précautions, voire de craintes pour rien. Maman-Joséphine n’a rien su du brasier de notre histoire privée. C’est arrivé un peu vite. Elle est morte des suites de sa fluxion de poitrine. Mon père, Édouard, était déjà décédé. Il a payé de sa vie son imprudence un jour d’orage. Il voulait prouver à sa chère épouse qu’un homme de la ville, fonctionnaire aux impôts, pouvait parfaitement connaître la nature. Des champignons, il savait tout. Il est allé en forêt pour en ramasser par une belle journée d’automne, chaude, trop chaude. La foudre en a fait sa cible au sortir d’une futaie. On l’a retrouvé dix jours plus tard, dans un drôle d’état, a dit le garde champêtre. On a préféré ne pas montrer le corps à Joséphine pour la préserver, éviter tout traumatisme.


      À la mort de maman, restait Clairette, ma cadette. Après notre mariage à Morville-sur-Seille, Armand a proposé à Clairette de nous suivre en Alsace où nous allions nous installer. À quatorze ans, elle n’a pu qu’accepter, même si elle était triste de quitter Morville et ses amies de pension à Nancy où elle apprenait la couture, une passion chez elle, née sans doute en regardant œuvrer tante Colette. Une invitation qui a soulagé grand-père Ernest qui ne se voyait pas veiller sur « l’Intrépide », comme il l’appelle. Belle à faire se damner un saint, c’est dire. « J’aime bien l’Intrépide, mais je ne suis plus assez costaud pour la surveiller et veiller sur sa vertu. » La proposition d’Armand l’arrangeait. Colette a fait silence. Comme toujours. Colette, c’est si souvent une ombre… Elle allait veiller sur son père. On ne sait pas pourquoi elle est ainsi, mais les hommes ne l’ont pas intéressée. Elle a décliné toutes les demandes en mariage. Elle vit de sa couture et des chapeaux qu’un magasin de Nancy lui commande. On lui a connu une bonne camarade, partie un jour au bras d’un artiste-peintre.


      Clairette a le contact facile. Elle est à l’aise avec tout le monde. Ma belle-mère Simone l’a accueillie en relevant le sourcil droit, comme toujours quand elle fait contre mauvaise fortune bon cœur. Mais le bon cœur est là chez elle. Plus fort que n’importe quelle question. Elle a préparé une chambre supplémentaire pour que la gamine se sente bien et lui a trouvé à Bartenheim une patronne couturière où elle a pu continuer son apprentissage. Elle s’y rendait à vélo. Tout se passait bien jusque-là.


      Qui pouvait prévoir la guerre ?


      Nous voici donc à Saint-Avit, logés dans un corps de ferme tout en longueur, élevé sur de la terre battue. L’espace ne manque pas. Mais pour le confort, il faudra s’y faire. Ferdinand a déjà des projets d’aménagement pour que nous soyons tels des coqs en pâte, affirme-t-il… Mme Raillac n’a pas dit non. C’est son intérêt.


      Ici, on tire l’eau au puits, on cuisine dans la cheminée qui a dû être belle quand elle a été construite en pierre blanche. Je vois que la taille des pierres est parfaite et que le manteau est ouvragé. Mais avec le temps, elle est devenue noire de suie. Le ménage est vite fait. On balaie avec des branches bien serrées. Au début, j’ai été surprise, je croyais vivre cent ans en arrière. Chez nous, sur les bords de Seille, comme en Alsace, les cuisines et les lieux pour la toilette sont en faïence. Les tomettes vernissées tapissent le sol qu’on peut facilement laver et désinfecter. Et dans la salle à manger, le parquet de chêne ciré ou vernis a la vedette. Dans les maisons plus modestes, le parquet est en sapin et si le temps a fait son œuvre, il est parfois recouvert d’un linoléum ou d’un simple balatum qu’on cire. Tout doit briller. Autres lieux, autres mœurs. Il faut faire avec. Le lieu d’aisances, à la turque, est derrière deux saules rabougris. Une cabane aux parois tapissées de lierre où les araignées doivent s’en donner à cœur joie. À chaque fois, le frisson me gagne. Du coup, on ne flâne pas dans le petit endroit. À la porte sont accrochés des carrés de papier journal bien découpés et il y a toujours un seau d’eau avec du grésil pour rincer et désinfecter dans l’angle de sortie. Et s’il est vide, on doit le remplir pour les suivants.


      Le climat est doux. La neige, m’a dit Mme Raillac qui nous loge, tombe rarement… La pluie, c’est en hiver, et les étés sont chauds et secs, ce que les raisins et surtout les melons de Lectoure et des environs aiment. Je me suis efforcée de répondre : « Oui, madame. » Car si on répond, comme en Alsace, ya, ya ou yo, hop’la, on est des moitié-Boches, du moins des Français douteux. Il est vrai que le dialecte alsacien a beaucoup de consonances proches de la langue germanique. Personnellement, étant lorraine, cela ne me coûte pas de ne pas répondre en alsacien, que je commençais à maîtriser grâce à ma belle-mère.


      Au village de Sainte-Mère, à trois kilomètres environ, les évacués comme nous sont appelés les ya-ya. Avec son accent chantant, Mme Raillac s’est défendue d’avoir de mauvaises pensées à notre égard, mais a voulu comprendre l’histoire de ces terres en haut et à l’est de la carte de France.


      — Alors, racontez-moi la chose. Vous êtes française au moins ?


      J’ai eu du mal à lui expliquer la situation de la Lorraine coupée en deux, une partie francophone et l’autre pas, car soumise au même régime que l’Alsace, annexée contre son gré en 1871. Une histoire qui se répète et qui fait des gens qu’on verse d’un côté ou de l’autre du Rhin selon le cas et ce, depuis longtemps déjà.


      — C’est que ça doit être beau par chez vous, si les Boches vous prennent régulièrement. Beau et riche, non ? J’ai vu des cartes postales de Strasbourg et des maisons avec le bois et les géraniums…


      J’ai souri et précisé :


      — Il y a peut-être de cela. Les Allemands estiment que l’Alsace est à eux. Ce sont des possesseurs, des têtus, des têtes de Holz1 qui veulent tout.


      Elle a soupiré en lâchant :


      — Quel malheur, quel malheur !


      Elle a déposé des légumes sur la grande table de bois du séjour, avant d’ajouter :


      — Vous êtes ici, ils ne vous auront pas, et ça non plus, n’est-ce pas ? Voyez nos légumes comme ils sont beaux.


      Elle étalait les carottes et pommes de terre, les poireaux, navets, oignons et potimarrons. Elle n’avait pas oublié les bouquets d’herbes aromatiques dont le Sud regorge.


      — Si vous avez besoin d’autre chose, venez frapper à la porte, ce n’est pas loin…


      Avec Ferdinand et Clairette, qu’il faut surveiller comme le lait sur le feu, nous avons promis à Mme Raillac de l’aider aux travaux de la ferme. Elle a accepté.


      — Puisque les fils et la moitié des ouvriers agricoles sont partis combattre l’ennemi, quelques bras ne seront pas de refus. On va se serrer les coudes. Enfin vous, jolie madame, faudra être prudente, vous ménager un peu. C’est pour quand, la naissance ? Vous êtes bien grosse de six mois !?


      J’ai hoché la tête en signe d’acquiescement. Inutile de la détromper. Il ne me semblait pas être si avancée. Six mois ? Non, cinq à peine. Après tout, autant la laisser dire puisqu’elle a affirmé s’y connaître. Elle doit lire mes doutes et insiste :


      — Peut-être faut-il ajouter un mois de plus. Vous êtes déjà bien ronde. On a Maria, une sage-femme diplômée, une chance ! Elle habite entre Sainte-Mère et ici. Elle a la main du ciel pour aider les femmes. Sinon, si elle est prise ailleurs – ça arrive que des bébés décident de naître le même jour, c’est une question de lune, disent les vieilles –, je peux aussi aider. J’ai déjà fait cela à plusieurs reprises. Elle m’a appris. Mais j’aimerais mieux que ce soit elle. Et si c’est difficile, on va chercher le docteur Félix de Sainte-Mère.


      Je me suis sentie rassurée. Je ne serai pas seule.


    


  



  

    


    

      1. Bois.
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          Simone
        
      


    

      
          Kappelen, mi-décembre 1939
        


       


      Ce n’est pas facile de voir partir les siens. Les soirs, la maison est bien vide. Je pense souvent à eux quand je m’assois près du Kachelhofe1. Je tente de retrouver des souvenirs des jours heureux. Je n’arrive pas à me faire à leur absence. Mon frère ne vient plus commenter l’actualité ou me lire les faits divers du journal tout en lissant ses belles moustaches.


      Je les ai regardés s’en aller avec le chagrin au cœur. Léonie se mouchait pour cacher ses larmes. Elle a bien fermé son manteau, elle pouvait encore. J’attendais ce petit… Quand le verrai-je ?


      Clairette, la chipie, partait en chantant. Elle trouverait un amoureux là-bas. Au village, à la Kilbe2, elle a déjà fait des ravages. Pourtant elle n’a pas encore l’âge. Les conscrits sont venus lui chanter des chants en hommage… dont l’un qu’elle ne connaissait peut-être pas : Que notre Alsace est belle3.


      

        
            Que notre Alsace est belle
          


        
            Avec ses frais vallons
          


        
            L’été mûrit chez elle
          


        
            Blés vignes et houblons
          


        
            You hé ! Blés vignes et houblons
          


      


      Elle s’est mise à la fenêtre, telle une Juliette cherchant son Roméo. Ils étaient nombreux. Elle riait. Certains ont osé déclamer leur amour4. C’est vrai que c’est une belle gosse. Brune avec de grands yeux verts en amande, toujours prête à danser, à faire virevolter sa jupe. « La bonne humeur est son rouge à lèvres », dit Ferdinand. Une jolie bouche. Les gars du village rêvent d’être mordus par ses jolies quenottes.


      Pour l’instant, j’arrive à m’en sortir. C’est une période calme pour les cultures. On avait eu le temps de semer le blé d’hiver. Armand avait donné un coup de main avant la mobilisation. J’ai mis les choux au tonneau. Nous ne manquerons pas de choucroute cet hiver.


      Hier, Alphonse est passé. Il nous a parlé de la situation de l’Allemagne avec les autres pays. Il s’interroge sur le bien-fondé de la ligne Maginot. Il sait que près de chez nous, sur la route de Sierentz, il y a aussi des casemates, mais on ne voit rien, on ne sait rien de ce qui s’y passe. En tout cas, ce n’est pas là que se trouve Armand. Nos soldats s’enquiquinent à cent sous de l’heure dans leurs abris. Il paraît que des crédits ont été votés pour prolonger la ligne jusqu’au Jura… Pour Alphonse, c’est de l’argent jeté par les fenêtres. Hitler ferraille dans les contrées nordiques. Il se plaît à couler des bateaux. La Finlande est sous le joug soviétique. Je ne sais pas qui l’informe aussi bien, mais il m’a parlé des Juifs de Pologne que les Allemands maltraitent, rassemblent pour les conduire à des milliers de kilomètres de chez eux. Il dit que les troupes canadiennes sont entrées dans le feu de la bataille. Ils sont bien courageux et chics de venir s’opposer au Reich. Alphonse n’aime guère cette alliance Hitler-Staline. Hitler ose déclarer : « L’amitié des peuples d’Allemagne et d’Union soviétique cimentée par le sang a toutes les raisons d’être durable et solide. » Mais combien de sang il faudra au Reich et à l’Union soviétique ?


       


      J’ai montré à Alphonse une lettre d’Armand, passée comme tous les courriers des combattants entre les mailles de la censure. Il paraît que c’est compliqué et que bientôt, ce sera interdit. On ne doit pas pouvoir les localiser. Ils vont d’une casemate à une autre, l’ennemi ne doit rien savoir. Les nouvelles sont lues par la hiérarchie qui forcément surveille les écrits et jette la plupart des missives à la poubelle. Les soldats doivent penser d’abord à la France. Les amis, la famille, c’est secondaire. Ils ne sont pas là pour rigoler.


      Armand sait maintenant où se trouve son épouse. Il dit attendre avec impatience la naissance du petit ou de la petite. Il espère surtout que la guerre ne durera pas aussi longtemps que la précédente. Les soldats partaient en chantant à la fin de l’été 1914. Ils étaient sûrs de revenir pour célébrer Noël. Tout le monde avait été berné. Le fameux Noël de joie eut bien lieu, mais quatre ans plus tard, avec des morts en pagaille. Et comme si ça ne suffisait pas, la grippe espagnole avait ajouté au malheur, tuant plus de gens que pendant le conflit.


      Léonie nous a donné des nouvelles à deux reprises. C’est une jeune femme courageuse. Et je suis heureuse du choix d’Armand, même si j’avais espéré lier notre famille aux Zeller. Longtemps Armand a courtisé Antoinette qui a fini par lui préférer le fils Stolzheim, de la grande épicerie de Huningue. Il était très amoureux d’elle. C’est la raison sans doute du départ d’Armand pour la Lorraine. Il voulait oublier. Comment a-t-il échoué à Morville-sur-Seille ? Je ne l’ai jamais su. La petite affaire de mécanique où il travaillait marchait bien jusqu’à la mobilisation. Son patron, Ernest, était heureux de le préparer à sa succession. D’autant qu’il avait remarqué qu’un sentiment existait entre sa petite-fille et Armand. C’est au bal du 14-Juillet que les promesses avaient été échangées. La suite fut leur secret. Je ne m’en suis pas mêlée. Armand a finalement préféré rejoindre l’Alsace. Il était parti seul, il est revenu avec femme et jeune belle-sœur. Bah, la maison est grande. L’essentiel est qu’Armand soit heureux. Et ma foi, Léonie n’est pas une bru déplaisante, sa corbeille était plutôt bien garnie. Charles, mon défunt mari, l’aurait appréciée. Il aurait dit : « Bon choix de la part du fils, cette fille sort du lot. » C’est une jeune femme intelligente, infirmière en milieu hospitalier. Je dis toujours que pour la famille, elle est une chance, elle soigne. Un métier qui est une vocation chez elle. C’est fort appréciable. Va pour une Lorraine. Ma mère l’était bien. Nos provinces sont cousines.


      Léonie a écrit qu’elle avait vu la sage-femme des lieux qui lui a prédit une naissance avant l’Épiphanie et que ce sera un beau bébé… À la lettre de Léonie était jointe une autre missive, pas très longue. Ferdinand a écrit. J’ai apprécié ce cadeau. Il a fait un réel effort. Il a eu un peu de mal ; écrire en français est difficile pour quelqu’un qui a connu l’école allemande. Même si, chez nous, malgré les interdictions et surtout pour narguer les Boches, nous utilisions le français. Ferdinand raconte qu’il s’est bien adapté et qu’il est heureux d’aider à la ferme Raillac… Il s’entend bien avec la patronne. Il dit que les gens de là-bas étaient d’abord méfiants avec les Alsaciens. Ils se demandaient à qui ils avaient affaire. Mais ça n’a pas duré. Très vite, les habitants ont ouvert leur cœur et leur porte. Le dimanche, on les invite à trinquer. Ils ont même fini par déclarer que les gens de l’Est étaient propres et courageux.


      Je crois que Mme Raillac est heureuse de compter sur Ferdinand qui peut l’aider dans les vignobles. Ferdinand sait soigner la vigne. Yo, et même très bien. On ne va pas lui ôter cette qualité. Il a le palais pour vérifier si le vin se présente bien dans les tonneaux avant de le tirer et de le mettre en bouteille. Il est fier de l’Alsace, une terre offerte au vin… Mais il reconnaît que les vins de Gascogne ne sont pas mauvais. Du blanc au rouge en passant par le rosé. Sauf que ce ne sont pas des vins qui se gardent. Il faut les boire dans les trois ans. Ceux d’Alsace vont un peu au-delà. Le côtes-de-gascogne tient bien en bouche. Le blanc servi frais n’est pas mauvais du tout. Un petit goût de reviens-y et fais-moi tourner la tête. En tout cas, Ferdinand aime le travail de la vigne qu’il bichonne comme le ferait un amoureux à son aimée. Il sait la patience avec elle et veille qu’aucune bestiole ne vienne compromettre la vendange. Les belles grappes sont la promesse d’un vin de qualité, d’un nectar qui fera dire, quand on l’avalera, que c’est le petit Jésus en culottes de velours qui roule dans le gosier.


      Ici, il ne reste que quelques vieilles. Tout est désert. Les militaires ont réquisitionné nos bêtes. Ben voyons ! On se sert comme on peut avec une pseudo-promesse d’indemnisation quand la paix reviendra. Tout dépendra où la paix nous placera.


      De quel côté du Rhin ?


      À force de parlementer avec les soldats, nous avons quand même gardé Papillon, notre vieux cheval. Il faut dire qu’il ne leur aurait guère été utile et que la pauvre bête aurait été bonne pour la boucherie. Une horreur pour moi. Chez nous, on ne mange pas les animaux qui ont travaillé… Nos voisins s’en amusent, mais c’est ainsi. Papillon tire encore la carriole. Quand il ne pourra plus, il restera au pré et mourra de sa belle mort. Chacun a droit à sa retraite. C’est pareil avec notre paire de bœufs pour les labours. Nous les prêtons à la ferme de Jean, une vague parenté à l’autre bout du village. J’ai encore dû expliquer cela. Que j’étais seule pour ces travaux avec cette guerre qui avait pris nos forces vives… J’ai sorti le schnaps pour parfumer le café offert aux soldats. Chez nous, on sait vivre, même aux portes des catastrophes. Ils ont apprécié et dit d’accord. J’étais soulagée. Nous passerons peut-être ainsi plus aisément ces mois sombres.


      Maintenant, il me reste à prier pour Armand… J’irai à la chapelle Saint-Wolfgang5 pour faire brûler un cierge.


      On voit parfois passer quelques avions. Alphonse m’a dit que c’étaient des avions allemands qui reconnaissaient le terrain. Il m’a prévenue :


      — Si vous en voyez un qui descend en piqué – il a fait le geste de la main –, allongez-vous et cachez-vous si possible, même sous la carriole. Je n’aimerais pas vous voir disparaître. Mais pour l’instant, on ne risque pas trop, ils sont occupés tout au Nord. En Finlande et dans les Pays-Bas…


      — On peut craindre qu’ils arrivent à nous en passant par la Belgique, non ?


      J’ai dit ça comme ça. Mais Alphonse a bien enregistré.


      — Et pourquoi pas Simone ? Hitler est assez imprévisible. Il guerroie et coule des bateaux en mer, toujours au Nord, approuvé et soutenu par les Soviétiques et Staline, son meilleur ami. Il s’est aussi assuré que l’Italie ne viendrait pas lui mettre des bâtons dans les roues. Occupé par l’Éthiopie, le Duce, qui veut son Exposition universelle à Rome, est déjà à sa botte. Ils ont les mêmes idées. L’Italie finira bien par nous déclarer la guerre. Ils ont le sang chaud et sont versatiles, les fervents du Duce.


      — Et le pape ? ai-je demandé à Alphonse.


      — Pour moi, Pie XII, qui fut le nonce apostolique représentant l’Église en Allemagne, est bien enquiquiné. Il ne se mouille pas beaucoup en envoyant des messages de paix. Ça lui évite de choisir son camp.


      J’ai fait ma fière en affirmant que nous avions la ligne Maginot…


      — Une bonne idée, a concédé Alphonse, sauf qu’elle aura coûté cher à la France…


      — Mais si elle protège le pays ? Yo, faut pas compter les sous. Un homme, ça n’a pas de prix.


      — Ah, Simone, les Boches peuvent arriver en France par un autre endroit, vous le disiez tout à l’heure. La ligne Maginot, elle ne peut pas tout. Imaginez que les Allemands bombardent… Qu’est-ce qu’on fera, sinon descendre à la cave ? Bien sûr, les soldats dans la casemate seront protégés, mais après ?


      Il m’a collé la trouille. Mon ventre s’est mis à gargouiller. Pourvu qu’il n’ait pas entendu ces petits chants de tuyauterie interne. Il me sermonnerait en insistant sur le fait que j’aurais dû partir avec Ferdinand, Léonie et Clairette… Comment lui faire comprendre que Bertha, ma vieille mère de soixante-dix-neuf ans, n’est plus transportable ? Elle a la tête ailleurs. Elle revit son histoire avec Joseph dans les environs de Lunéville, celui qu’elle n’a pas pu épouser… Les parents n’étaient pas d’accord. Il était protestant et elle catholique… Elle s’est contentée de mon père, Albert, rencontré à une fête de village et qui voulait retourner s’installer en Alsace, reprendre la forge de son oncle. Il l’a convaincue et elle l’a suivi. En plus de la forge, il a repris une ferme. Elle l’a aidé et ils ont bien mené leurs affaires. Yo, je rigole, quand elle a bu un petit coup de trop, elle dit : « Mon homme, avec sa petite chose, il m’a quand même fait deux gosses. Ferdinand, un rêveur, et Simone, une râleuse, mais bosseuse. » Bertha ne l’a jamais vraiment aimé. Lui un peu plus qu’elle, mais s’il était amoureux, c’était de sa liberté et du portefeuille. Il allait à la taverne à la sortie du village voir la belle Lulu quand Bertha le fichait à la porte de la chambre parce qu’elle avait mal à la tête. Ce mariage était un arrangement. Elle ne voulait pas rester fille et qu’on vienne lui chanter : vieille fille, vieille guenille. Elle était heureuse d’aller s’établir en Alsace. Ses copines l’ont jalousée, elle m’a raconté. Le fiancé venait toujours avec des foulards en soie. Il a su la séduire. Après, a raconté ma mère, cela a été une autre histoire.


      C’est tout.


      Les guerres ajoutent bien des maux aux querelles et aux divisions entre les humains… On a les petites guerres et les grandes. Nous voilà repartis pour une autre… Une grande, peut-être mondiale elle aussi, et qui a pris nos hommes. Ce sont toujours les femmes qui trinquent, dit Bertha.


      Qu’est-ce qu’on peut faire sinon se retrousser les manches, attendre et espérer ?


    


  



  

    


    

      1. Poêle à bois à foyer fermé en terre cuite et faïence décorée, typique des pays rhénans.


    

    

      2. Fête foraine.


    

    

      3. Version Française de Das Elsàss unser Ländel, chanson traditionnelle alsacienne.


    

    

      4. C’est une tradition en Alsace après le conseil de révision. Les jeunes hommes bons pour le service vivent en groupe, pendant une semaine, festoient et vont chanter sous les fenêtres des filles qu’ils disent apprécier. Ainsi, ils se font offrir un goûter, souvent bien arrosé, et parfois obtiennent quelques baisers.


    

    

      5. La chapelle Saint-Wolfgang à Kappelen est mentionnée dès le Moyen Âge. Au XIXe siècle, les pèlerins étaient tellement nombreux que deux messes par semaine y étaient célébrées. Le patron, saint Wolfgang, est considéré comme le protecteur des bergers et du bétail.
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          Léonie
        
      


    

      
          Saint-Avit, 23 décembre 1939
        


       


      Je n’ai osé réveiller personne cette nuit… J’ai pris mon mal en patience. Bébé est pressé sans doute. L’angélus vient de sonner au clocher de Saint-Avit. Je sais que la délivrance est proche. Un mal me ceinture le bas du dos et l’eau a coulé tout à l’heure entre mes cuisses. J’étais trempée. Je sais ce que cela signifie. La douleur vient par vagues, toutes les dix minutes. Elle est de plus en plus forte et me coupe le souffle. Je vais réveiller Clairette afin qu’elle aille prévenir Mme Raillac. J’ai relancé le feu dans la cheminée. Car malgré les dires de Mme Raillac, il fait bien froid. Humide surtout. Chaque bûche déposée dans le foyer l’a été au prix d’un effort surhumain. J’ai cru ne pas pouvoir me relever. Puis j’ai mis de l’eau à bouillir et sorti du tiroir de la commode de quoi vêtir le bébé…


      Hier, Mme Raillac a accroché des thermomètres sur les terrasses pour mesurer le froid. Moins six degrés. Elle a dit en riant que nous lui avions apporté la froidure de nos hivers. On n’aura plus qu’à faire un vin chaud à la cannelle. C’est vrai, la nature frissonne comme les humains. Mais dans la journée le vent balaie les nuages. Parfois nous bavardons de la guerre dont on sait peu de choses. Il faut aller à Lectoure acheter la presse pour s’informer correctement. Ou pousser jusqu’à Auch. Il y a plus de choix. Le Gers, c’est loin de Paris, c’est loin de l’Alsace et de la Lorraine, et les journaux locaux écrivent peu sur le sujet. Ou bien ce n’est pas compréhensible par tous. C’est encore sur nos terres que les bombes et canons vont se faire entendre. C’est là qu’il faudra reconstruire et pleurer nos morts.


      — Les nôtres aussi, fait remarquer Mme Raillac qui ne veut pas être en reste. On donne quand même nos hommes.


       


      J’ai reçu une lettre d’Armand, une seule. Ma belle-mère pas davantage… Les soldats jouent bien souvent aux cartes dans les casemates. Il ne se passe rien. Ils trouvent le temps long. On aurait pu les faire partir plus tard.


      J’ai aussi écrit à tante Colette à Morville. Elle m’a répondu en me disant que grand-père Ernest n’allait pas bien, mais qu’elle s’occupait de lui. Il tousse beaucoup. Elle a remarqué les grimaces du médecin quand il l’a examiné. Il a secoué la tête. Il faut se préparer à la fin. À quatre-vingts ans, il ne faut pas attendre de miracle. Il ira bientôt rejoindre son Honorine.


       


      Je suis près de la cheminée, assise sur le petit tabouret. Pour tout dire, je n’arrive pas à me relever. Clairette entre en trombe, suivie de Mme Raillac qui a passé un manteau par-dessus sa chemise de nuit et a la tête entourée d’un immense cache-nez tricoté main.


      — Ah, ma petite, fallait me réveiller avant. Ferdinand est parti chercher Maria en carriole. Il a attelé Pépita. Elle s’est laissé faire. Parfois, quand elle n’est pas décidée, avec des inconnus elle peut frapper des sabots… Mais elle le connaît maintenant.


      Ferdinand ? Je le croyais encore au pays des songes à six heures du matin. Clairette a-t-elle lu mes interrogations ? Elle pose l’index sur ses lèvres et attend que Mme Raillac soit occupée dans la chambre à mettre des draps nouveaux dans le lit pour me glisser à l’oreille :


      — Ah, quelle histoire ! Ferdinand tenait compagnie à Mme Raillac dans le lit. Ils dorment parfois ensemble pour se tenir chaud. C’est ce qu’elle a affirmé en chemin.


      Ferdinand est vieux garçon, mais encore fringant il est vrai. Soucieux de sa personne. Clairette a dû lui couper deux chemises et un pantalon. Et selon ma belle-mère Simone, son frère, s’il n’est jamais passé devant le maire et le curé, en aurait culbuté plus d’une à Kappelen et dans les environs. Entre deux douleurs me vient une irrésistible envie de rire. Je me contiens. Mme Raillac est veuve. Ils ne font de mal à personne. Ces amours-là, même tardives, me font sourire. Ils ont bien droit à leur part de paradis.


      Mme Raillac m’installe dans le lit. Elle regarde la pendule et voit que les contractions se rapprochent.


      — Le petit viendra sans doute assez vite. Une chance pour une première naissance. Vous n’aurez pas trop à souffrir. Et puis, si vous avez de l’avance, il va passer comme une lettre à la poste.


      Je ne réponds pas. Je ne peux plus. J’ai mis un poing dans ma bouche. Je me mords pour ne pas crier. J’aurais honte de me donner en spectacle.


      — Elle en met du temps, notre Maria, se lamente Mme Raillac, au bord de l’angoisse. Si vous avez mal, criez ! Y a pas de honte à ça ! Le cri libère de la douleur.


      Je me tords dans ce lit. Non, chez nous, on ne pleurniche pas. Mais bon sang, que ça fait mal ! Des poussées violentes me soulèvent au moment où Maria entre et trouve la cuvette d’eau, le savon et la serviette pour pouvoir se laver les mains.


      — Enfin ! s’écrie Mme Raillac. Hâtez-vous ! J’allais regarder. La pauvre petite n’en peut plus.


      — Presque tout est fait, s’écrie Maria en m’examinant, je vois les cheveux… L’enfant arrive. On dirait bien qu’elle nous fait un gros bébé, ma foi, pour une naissance en avance. Je lui avais bien dit que tout serait fini avant l’Épiphanie. Elle me disait qu’elle devait aller jusqu’à fin janvier… Il sera costaud pour affronter un hiver peu ordinaire. Va falloir pousser quand je vous le dirai pour l’aider à venir jusqu’à nous. Je compte sur vous, n’est-ce pas ?


      Mais tout va vite. Trop. Pas le temps de lui répondre, sauf par un cri qui m’échappe bien malgré moi. L’enfant jaillit et j’ai l’impression que tout se déchire en moi. Tout éclate. Je ne réalise pas vraiment. Vais-je mourir ? Je me sens en lambeaux, à demi morte. Mon bas-ventre me brûle. Ça cogne dans ma tête. Mon Dieu, si j’ai péché un jour, pardon ! Me voici ! Reste que j’aurai cependant réussi à donner la vie. J’entends le bébé, mon enfant, crier. Il est vivant ! Dieu soit loué. C’est l’enfant d’Armand et de moi ! Il est vivant, ce fruit de l’amour et de nos noces secrètes derrière l’atelier de grand-père. J’ai mal. Je ne dois penser qu’à lui et supporter cette brûlure atroce autour de mon sexe qui me laisse exsangue.


      — Ah, zut de zut. On n’a pas eu le temps de couper. Sacré môme, un beau garçon, presque neuf livres et cinquante-cinq centimètres. Mais on va devoir recoudre la petite dame. Ça piquera, glisse la sage-femme. Monsieur Ferdinand, allez donc chercher le docteur Félix, il habite Sainte-Mère, la maison bleue près de l’église, et ramenez-le illico presto. Il fera cela mieux que moi. Dites-lui qu’il vienne avec les aiguilles et le fil. Il comprendra.


      Elle me montre l’enfant, le pose sur moi… J’ai envie de pleurer. Je n’en reviens pas. Je pose une main sur sa tête et du bout des doigts effleure ses joues. Dans mon ventre, il a pris chair, a grandi et le voici qui se déplie. Je le trouve beau, pas fripé. Maria approuve.


      — Les enfants qui viennent vite sont toujours beaux. Ce petit en est la preuve.


      — C’est si dur, et j’ai si mal, confessé-je.


      — Vous oublierez, il vous donnera tant de joie. Alors, il s’appellera comment ?


      Elle l’inscrit dans l’avenir qu’elle me force à regarder pour que j’oublie cette douleur qu’elle comprend.


      — Édouard, Charles. Les prénoms de ses grands-pères.


      — Et un autre prénom, non ? Celui du parrain, peut-être ?


      — Alors, on ajoutera François, dis-je. François, oui, ce sera lui. C’est quelqu’un de bien. François est un petit-cousin, un Lorrain du côté de Bertha, la grand-mère de mon mari. François est notaire en vieille ville à Nancy.


      — Je vais aller toiletter petit Édouard, déclare Mme Raillac. Viens avec moi, Clairette, tu sauras pour le prochain, après la guerre. Petit Édouard, c’est l’enfant de l’amour. Le prochain aussi, mais il sera l’enfant du ciel pacifié, des retrouvailles et de l’espoir.


      — Toujours à bavarder, Mme Raillac. Elle est poète à ses heures. Et moi, je vérifie que la poche interne où logeait cet impatient sort bien en entier, répond Maria, sinon on serait dans de beaux draps. Mais il n’y a pas de raison…


      Elle appuie sur mon ventre. Je veux la repousser, ça fait mal et j’ai donné dans ce registre. Le bébé est né. Qu’on me laisse tranquille, qu’on me laisse me reposer si je le puis, malgré la douleur près du sexe. La sage-femme a nettoyé à l’eau tiède. J’apprécie sa douceur.


      — Vous avez été courageuse. Allons, encore un effort. Je m’y connais. Il faut expulser la poche de la matrice pour éviter une infection qui pourrait être très grave ensuite. Tiens, voilà le docteur Félix, il va œuvrer pour vous refaire une intimité aussi belle que la première.


      On dit que la joie d’avoir mis un bébé au monde est si grande qu’elle efface toutes les souffrances liées à l’accouchement. Mais je n’en suis pas là. J’ai la rivière intérieure qui gronde, une belle envie de pleurer. Mes nerfs se détendent et mes yeux se voilent. Armand me manque. J’aimerais qu’il voie notre enfant. Me remercie d’un sourire, ait un geste tendre, essuie mon front et y pose ses lèvres.


      Je ne risque pas de penser à la joie quand l’aiguille passe dans les tissus. J’appréhende chaque piqûre à venir. La déchirure du périnée est longue, me dit-on, et pas très linéaire. Il faut reconstruire. Je ne risque pas d’oublier cette couture à vif dans les chairs que le médecin s’empresse de rassembler au plus vite pour éviter les boursouflures après un tel choc. Mme Raillac et la sage-femme me maintiennent aux épaules. Mme Raillac chante en occitan, nene som som, une berceuse provençale que tout le Sud connaît. Elle promet de me l’apprendre pour que petit Édouard soit bercé dans les règles de l’art et dorme bien. Elle chante en occitan, mais traduit :


      

        
            Petit enfançon braillard,
          


        
            Écoute cet air de ta mère,
          


        
            Tu es mon berceau
          


        
            La figue d’or qui me réjouit
          


        
            Tais-toi, et fais dodo.
          


      


      Je reconnais leurs efforts, mais je n’en puis plus. C’est trop demander à un être humain. Bien sûr, la Bible dit que nous, femmes, devons enfanter dans la douleur pour payer la faute originelle d’Ève. Il n’a que cela à faire, le Très-Haut ? Distribuer des punitions à sa création ? J’ai aimé. Nous nous sommes aimés, Armand et moi. En quoi aimer serait-il un péché ? La rage me vient et je me fais une promesse… Je le jure, il n’y aura pas d’autre enfant… Mais je garde mon serment pour moi. Je saurai agir pour qu’il en soit ainsi.


      Je repense à notre mariage. Une messe simple mais chaleureuse dans la petite église Saint-Pierre de Morville. Après les félicitations, les copines de Morville nous taquinaient, tournicotaient autour de nous… « Ils sont beaux, heureux, ils se marient et auront et beaucoup d’enfants. Un enfant, c’est un gage de bonheur. Plus il y en a, mieux c’est. »


      Certes, mais il faut les mettre au monde.


      Les élever aussi.


      Et je suis seule.


      Mon mari est à la guerre.


    


  



  

    


    

      1. L’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem, appelé aussi ordre des Hospitaliers, est un ordre religieux catholique hospitalier et militaire qui a existé de l’époque des croisades jusqu’au début du XIXe siècle. Il est généralement connu, dès le XIIe siècle, sous le nom de Ordo Hospitalis Sancti Johannis.
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          Clairette
        
      


    

      
          Saint-Avit, janvier 1940
        


       


      Ma sœur Léonie est fatiguée et se remet difficilement de son accouchement. Je l’aide comme je peux. Heureusement, petit Édouard est un charmant bébé. Elle le nourrit, mais il a fallu compléter avec du lait en poudre Guigoz sur la recommandation du médecin, car petit Édouard pleurait beaucoup. Ces biberons auraient dû combler sa faim. Il se jetait bien sur la tétine. Une belle énergie. Mais il ne semblait pas supporter ce lait. Il vomissait. Ce qui angoissait Léonie qui le voyait maigrir. Elle a compris que ce lait en poudre ne convenait pas à son fils. C’est alors que Mme Raillac lui a soumis son idée.


      — Nous avons quelques biquettes qui courent sur la colline. Elles donnent du bon lait… J’en fais du fromage que je vends au marché d’Auch, près de la cathédrale Sainte-Marie. Je pourrais vous réserver un peu de lait. Le lait de chèvre est celui qui est le plus proche du lait maternel. Il est mieux supporté que le lait de vache. On peut essayer.


      Petit Édouard a semblé apprécier et bien le digérer. Les nuits ont été plus calmes et il a rapidement repris du poids. Mais Léonie le nourrit toujours. Elle dit que c’est une joie d’avoir le petit pendu au sein. Un lien plus fort se crée entre la mère et l’enfant.


      Je vais parfois le promener et je suis fière de le faire. Je lui parle tout au long du chemin en poussant le landau. Je lui raconte l’Alsace et la Lorraine. Je lui parle de son père, qu’un jour il connaîtra. Mme Raillac me raille gentiment en me disant qu’il n’est qu’un enfant et qu’à force de le bassiner ainsi, je vais le rendre idiot. Moi, je ne crois pas. Les enfants perçoivent beaucoup de choses. Quand je le berce en chantant, il me regarde. On dirait qu’il comprend et qu’il s’essaye à sourire. C’est sa réponse, je n’en doute même pas.


       


      Hier, je suis allée jusqu’au château de Lacassagne. Une bien grosse bâtisse qu’on appelle château et qui doit son existence aux chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem de l’ordre de Malte. Il serait en partie une réplique du palais des grands maîtres à La Valette. Je me demande si j’ai bien compris toutes les explications du jardinier, tout heureux de me voir admirer l’édifice. Je ne pensais pas à entrer dans le parc à l’anglaise avec le landau où dormait petit Édouard, mais il a insisté, voulant me montrer la plus belle salle avec les copies des peintures qui se trouvent à Malte. C’est saisissant. C’est alors qu’a surgi le maître des lieux, le propriétaire, ma foi fort bien vêtu, pantalon de flanelle beige et chemise écossaise élégante. Comme un lord anglais. Et je l’écoute me raconter l’histoire des lieux. J’apprends que la construction de ce château s’est étalée sur plusieurs siècles, du XIIIeau XIXe. Et que le nom de Lacassagne viendrait d’un mot gascon, cassaha, qui veut dire « chênaie ». Il reste quelques chênes au bout du jardin anglais. Ils dateraient eux aussi du XIIIe siècle. Au fil du temps, on a appelé le château Lacassaigne ou La Cassagne, maintenant c’est Lacassagne. M. de Laloue pressent-il que je m’intéresse à ce qu’il raconte ? Il précise :


      — Il faut veiller sur cet édifice, c’est une page d’histoire, puisqu’il abrite la réplique de la salle du conseil des grands maîtres de l’ordre de Saint-Jean1, comme vous l’a dit Romain.


      Je comprends, je me montre admirative. M. de Laloue propose de m’expliquer chaque peinture dans cette salle du conseil. Il y a des toiles représentant Le Grand Siège de Malte par Soliman le Magnifique. Je fais celle qui est au courant en hochant la tête. M. de Laloue est un homme qui tient en main sa pipe. Quelle prestance ! Les détails donnés piquent ma curiosité et je me promets de chercher dans l’une ou l’autre bibliothèque des environs l’histoire complète de ce château, l’histoire de l’ordre de Saint-Jean, né sous les croisades et qui s’en remettait à la règle de saint Augustin. Lui, je connais bien. Il est le fils de sainte Monique, chrétienne d’origine berbère. Au IVe siècle. Augustin se cherche, un rien débauché, selon sa mère, qui refuse de recevoir sa concubine et leur enfant. Miracle, ayant rencontré celui qui deviendra saint Ambroise, Augustin retrouve la foi chrétienne. Et hop, la concubine est virée et on garde le fils, Adéodat. Faut en faire un chrétien. L’évêque de Carthage a toujours réconforté Monique. La voyant pleurer très souvent, plein de compassion, il aurait déclaré : « Il n’est pas possible que le fils de tant de larmes soit perdu. » Je m’évade. M. de Laloue évoque les fresques de Matteo Pérez d’Aleccio. On voit qu’il s’investit dans la transmission de cette histoire. J’apprends que les hospitaliers de Saint-Jean soignaient, veillaient sur les chrétiens se rendant en Terre sainte et qu’ils ont hérité des biens de l’ordre des Chevaliers du Temple. Ils sont devenus très riches. En 1798, Bonaparte, sur la route de l’Égypte, s’est emparé de Malte et a expulsé le grand maître et les Hospitaliers de l’archipel maltais au nom de la République française. Un peu dingue, le Corse, selon moi. Du coup, l’Ordre, qui s’était placé sous la protection de Paul Ier de Russie, a vu ses Hospitaliers s’exiler à Saint-Pétersbourg, où ils ont élu le tsar comme grand maître. De quoi vexer le Corse qui a dû piquer une jolie colère. D’où son désir de mettre la Russie à genoux. Ce sera pour plus tard, en 1812.


      J’en reparlerai avec Ferdinand, passionné d’histoire et qui sait tout du Corse. En revanche, il ne connaît peut-être pas l’histoire des Hospitaliers de Saint-Jean. Peut-être existe-t-il, chez Mme Raillac, un livre où cela est relaté ? Elle nous a confié que son défunt mari était un érudit. Et quand elle dit cela, elle prononce le mot avec lenteur. Elle se demande encore pourquoi Théodore l’a épousée alors que la terre et les vignes ne l’avaient jamais intéressé. Il l’aimait, et elle aussi, semble-t-il. Il lui racontait la grande Histoire le soir à la veillée, et parfois après la chose qui unit. Elle a son parler à elle, tout en délicatesse. C’est peut-être pour cela que Ferdinand et elle s’entendent bien. Ferdinand peut aussi lui raconter la grande Histoire. M. de Laloue me sort de mes pensées et conclut :


      — Pour un modeste village, c’est une chance de posséder un tel patrimoine et nous en sommes heureux.


      — Effectivement, dis-je en souriant. Je vous remercie pour la visite et les explications. Mais je dois vous quitter et rentrer chez Mme Raillac, car le bébé se réveille, cela va être l’heure de la tétée.


      — Vous pouvez nourrir l’enfant ici, mon épouse va vous indiquer où, glisse cet homme très gentiment.


      — Ah non, petit Édouard est mon neveu, c’est ma sœur qui donne le sein. Moi, je ne peux pas faire plus que le toiletter ou le promener, m’exclamé-je en retenant mon rire.


      Son visage s’éclaire de bonté. Cet homme a une allure folle.


      — Je me disais bien que vous étiez peut-être un peu jeune pour être mère… Alors, à une autre fois, avec la maman peut-être… Nous pourrions organiser un goûter. Ruth, mon épouse que voici, réussit assez bien la pâtisserie. N’hésitez pas. Je ne parle pas en l’air.


      Je promets de transmettre l’invitation. Mme de Laloue, une grande femme, un peu osseuse, dirait Ferdinand, incline la tête. Elle est tout sourires.


      Il me faut me hâter afin d’être à l’heure. Petit Édouard a vraiment faim.


       


      J’aime voir comment ma sœur donne le sein à l’enfant qui s’agrippe et se jette sur le mamelon et de ses petites mains retient et pétrit le sein. Il tète goulûment. Et ma sœur semble ravie de ce temps passé avec lui… Aurai-je un jour des enfants et avec qui ?


      Romain, le jardinier du château, est jeune et j’ai l’air de lui être sympathique. Mais non, pas lui… S’il était le fils du châtelain, peut-être… Un mariage, selon grand-père, c’est l’amour plus les sous. Un mariage doit élever… Bon, d’accord. Mais il n’est pas interdit de danser, de donner un baiser pour le bon moment sans penser à l’avenir et à la corde au cou… Je ne suis pas Léonie… Elle, avant Armand, n’a pas fréquenté d’autres garçons. Elle n’a accepté aucun chevalier servant. Elle haussait les épaules quand on lui faisait remarquer que certains la lorgnaient.


      C’est ce qui a plu à Armand, je crois. Être le premier, le seul.


      Moi, j’ai envie de rire, de m’amuser. Mais comme c’est la guerre, les plaisirs seront rares. C’est bien dommage. Mme Raillac partage mon point de vue et se dit triste pour la jeunesse.


    


  



  

    

    
        5
      


    
        
          Armand
        
      


    

      
          Quelque part en Sarre, dans une casemate de la ligne Maginot, mars 1940
        


       


      Par Alphonse, qui veille sur les isolés de Kappelen et des environs, j’ai appris que je suis père d’un petit Édouard… Jeune papa donc, une belle et bonne nouvelle. Mais hélas, la ligne suivante m’annonçait que ma grand-mère Bertha a passé l’arme à gauche.


      Pauvre Bertha ! La voici couchée aux côtés de son Albert. Fasse le ciel qu’ils ne se disputent pas trop, sinon la paix du cimetière de Kappelen va être troublée.


      Cette nouvelle m’est parvenue trop tard pour que je tente de me rendre aux funérailles. M’aurait-on accordé une permission ? Nous sommes en guerre.


      J’ai aimé ma grand-mère. Me reviennent bien des souvenirs d’enfance à ses côtés. Nous avons toujours vécu chez elle. Elle fut une grand-mère parfaite, à la fois présente et discrète. Que de contes et de comptines entendus, chantés sur ses genoux ! Sans oublier les gâteaux, le chocolat chaud en revenant de l’école. Maman doit avoir du chagrin, même si cette mort est une délivrance pour les deux. Bertha ne la reconnaissait pas tous les jours et il fallait la laver et la nourrir comme un bébé. Quand elle en avait conscience, elle pleurait de honte : « Si c’est pas malheureux, se lamentait-elle, être obligée de devenir petit enfant dans les mains de sa fille ! » Maman avait beau la consoler, lui dire que c’était normal, qu’elle l’aimait, qu’elle rendait ce qu’elle lui avait donné… Bertha ne se pardonnait pas d’être diminuée et voyait approcher la mort. « Qu’elle fasse son travail, et vite, que je vous décharge ! »


      Je manque de nouvelles et l’incertitude me pèse. Parfois, Alphonse parvient à me transmettre des missives en utilisant un cachet officiel de la mairie de Mulhouse qu’il a emporté quand il a quitté ses fonctions d’adjoint. Il a encore quelques entrées et ses petits secrets. Mais jusqu’à quand pourra-t-il agir ainsi ?


      Ah, comme j’ai hâte de voir notre bambin, de le serrer sur mon cœur. Il paraît qu’il est beau comme un ange. Qu’il s’essaie à gazouiller et n’est pas avare de sourires. Léonie me dit qu’elle va essayer de trouver un photographe à Lectoure pour tenter de m’envoyer une photo de lui. Je prie le ciel pour que cela puisse se faire et qu’elle ait l’idée de figurer sur le cliché. Ça m’aidera à mieux penser à eux deux.


      Quand ce morne temps finira-t-il ?


       


      Nous venons de changer de lieu. Nous voici « encasematés » trois kilomètres plus loin. Un lieu où la discipline est plus sévère. J’ai tenté d’écrire à plusieurs reprises à ma mère comme à mon épouse. Mais apparemment, rien n’est parvenu. Alphonse se veut rassurant : seuls les avis de décès sont distribués. Mes femmes sont informées et en principe ne doivent pas s’inquiéter.


      On nous occupe à construire des barrages pour retenir les eaux dans la région. Si les armées allemandes parvenaient à nous rejoindre, nous pourrions ouvrir les vannes et les inonder. Je vais plaisanter : ce sera inutile s’ils savent nager et ont des armes résistantes à l’eau et à la boue. Parfois, nous entendons le ciel gronder. L’ennemi nous observe. Nous travaillons surtout de nuit pour ne pas nous faire repérer. Je suis avec des gars de Nancy et de Lunéville et avec quelques Vosgiens. Des Polonais travaillant dans les mines de charbon du nord de la France ont rejoint notre unité. Ils veulent combattre pour la France, puisque la France a tenu sa promesse, celle de mourir pour Dantzig. Par fidélité, elle a déclaré la guerre à l’Allemagne le 3 septembre dernier parce que le fou de Berlin était entré en Pologne. Ce qui se passe en Pologne est dramatique. Les Allemands déportent des familles polonaises pour installer à leur place des familles allemandes. Comment peut-on agir ainsi ? Mépriser à ce point des êtres humains ?


      Je suis heureux que Léonie, Clairette et Ferdinand soient à l’abri. J’aurais aimé que ma mère partage leur vie dans le Sud. Des quelques nouvelles reçues, je perçois que les miens se sont bien habitués à leur nouvelle existence. Le capitaine pense que si la guerre s’étire, il serait préférable que mon épouse revienne du Sud-Ouest et s’installe dans l’Est. Au cas où nous aurions une permission, je pourrais les revoir plus aisément. Mais bien sûr, il ne faut pas revenir à Kappelen et dans cette région frontalière trop exposée ! J’ai posé la question :


      — À Morville-sur-Seille alors ?


      — Pas davantage, c’est un village frontière. Je connais bien, ma famille est de Pont-à-Mousson pour une partie, l’autre partie est d’Atton.


      — C’est vrai, Morville a d’ailleurs payé un lourd tribut en 1917. Le village a été écrasé sous les bombes, lui dis-je.


      D’un clin d’œil, il acquiesce. Nous nous comprenons.


      À Morville se trouve encore tante Colette. L’idéal serait de réunir Colette, le grand-père Ernest et ma mère en un même lieu à l’écart de possibles tragédies. Je crois qu’ils s’entendront bien. Je tourne le problème mille fois dans ma tête pour les prévenir, faire au mieux, c’est-à-dire trouver une solution pour que les lettres leur parviennent. Comment les envoyer sans passer par le circuit militaire ? Il y a parfois des soldats qui vont au village le plus proche à la nuit tombée pour rejoindre des filles faciles. Pour éviter l’irascibilité, il faut que le corps exulte, disent les grands chefs. Je n’ai jamais usé de cette autorisation. Et si je me joignais à eux pour demander à l’une ou l’autre fille de poster une lettre, moyennant un billet bien sûr, billet dont elles ont besoin… Et si ça marchait – je sais que je serai sage, question d’honneur vis-à-vis de Léonie –, le courrier partirait sans risque de censure. En temps de guerre, on ne peut pas confier ce que l’on veut. Tout est surveillé. On redoute les espions.


      C’est décidé, ce soir, je tente le tout pour le tout. J’écris. J’ai ma petite idée, qui vaut ce qu’elle vaut. Et demain, je demande l’autorisation d’aller en ville. Comme je n’en ai jamais abusé, le capitaine ne va pas me refuser une petite sortie. Un homme est un homme, non ? C’est bien lui qui le répète.
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          Simone
        
      


    

      
          Kappelen, fin avril 1940-juin 1940
        


       


      Quelle joie ! Une lettre d’Armand qui m’expliquait une chose compliquée, disait-il, et qui allait me surprendre. Il me suppliait de garder mon calme, de lire lentement afin que je comprenne bien. C’est que je peux vite m’enflammer et m’agacer.


      

        
            Ma chère maman, je crois que tu ne dois pas rester seule là où tu es. Il faudrait quitter Kappelen et très vite… Oui, je sais, cela sera difficile. Il est inutile que tu t’inquiètes pour le peu de bêtes dont tu disposes encore. Tu peux très bien les « confier » à Jean qui en sera content et prendra soin d’elles jusqu’à la paix… La chapelle Saint-Wolfgang que tu affectionnes se passera de toi. Emporte une image du saint qui protège pour prier devant. Je sais que tu y es attachée. Saint Wolfgang entendra tes prières.
          


      


      Quitter Kappelen ? Quitter l’église Saint-Michel1 et mes dévotions à saint Wolfgang ? Comment allais-je réussir cela ? La guerre le rendait fou, qu’est-ce qu’il me racontait ? D’accord, j’ai respiré, j’ai gardé mon calme et poursuivi la lecture de la missive pour découvrir les recommandations de ce fils protecteur.


      

        
            Ce serait bien que tu ailles t’installer à Nancy, ce n’est pas trop loin de l’Alsace et pas trop loin non plus de mon affectation. Au cas où une permission me serait accordée, je pourrais aller t’embrasser.
          


      


      Comme il y allait… Est-ce que l’on pouvait partir comme ça d’Alsace ?


      

        
            Tu n’y seras pas seule, la tante Colette de Léonie et son père, Ernest, te rejoindront. La raison que tu pourras donner, si un contrôle est fait, sera une convocation avec un notaire pour une affaire de succession à la suite du décès de ta mère. Comme elle est d’origine lorraine comme son mari, l’histoire est plausible. Cela devrait marcher… Prends contact avec François Mangin, le notaire, ton neveu du côté de grand-mère Bertha, enfin de son époux. C’est son étude qui gérait leurs biens. Du moins son père. Étude que François, un chic type, a reprise. Il va arranger cela et fournira les papiers nécessaires. Pour Colette, la tante de Léonie, et le grand-père, ce sera plus facile, ils résident dans la partie qui a toujours été française. Je pense qu’il faut les éloigner de Morville. Le lieu est toujours délicat quand surviennent des actions guerrières.
          


      


      J’ai bien compris et pris le temps de réfléchir à sa proposition. Je suis allée voir Jean. Il prendra les bêtes que je confie d’ores et déjà à saint Wolfgang, et il moissonnera les champs si je décide de partir. Nancy est encore préservée, c’est vrai. Il a sans doute raison, mon fils… Évidemment, maintenant que je n’ai plus Bertha, qu’elle repose dans le caveau à côté d’Albert, je suis libre. Armand me dit qu’il se pourrait que Léonie et le petit nous rejoignent. Yo, ça va en faire du monde…


      Ça fait un drôle de charivari, tout ça. Mais l’homme de la famille, c’est Armand. Ferdinand, mon frère, n’aime pas s’occuper de ces choses. Il faut que je suive les directives de mon fils, même si je n’en ai pas trop envie. Ça m’a fait tout drôle de recevoir une photo de lui en soldat. Oui, il a fière allure, mais il reste mein Kindele, mon gamin.


      J’ai bien compris qu’il m’appartient de prévenir la tante Colette et son père. Je vais aussi écrire à Léonie. Et au cousin François, afin qu’il m’envoie les papiers justifiant mon déplacement et qu’il m’aide à chercher un lieu où loger à Nancy ou dans les environs, puisqu’il en est ainsi. Réunis, nous serons plus forts. Du moins, c’est Armand qui affirme cela.


       


      Ce matin, je suis allée marcher en dehors du village. Le printemps est bien là. Les rangées de vignes sur les hauteurs montrent leur joli feuillage. Les gelées de mai n’ont pas eu raison d’elles. Mais ferons-nous cette vendange ?


      Je me sentais en forme et j’ai eu envie, alors que je traversais un bout de forêt de la Hardt, de pousser jusqu’à Bartenheim en passant par Brinckheim. En marchant bien, une heure trente devait suffire pour arriver jusque chez la cousine Rolande qui tient le tabac-presse. Elle m’offrirait bien une tasse de café, me suis-je dit en forçant l’allure. Je lui achèterai quelques journaux pour me tenir au courant des événements.


      Ce n’est pas que les collines soient rudes à grimper ou que j’aie pris de l’âge, mais j’ai peiné. J’aurais finalement dû prendre la bicyclette. Mais je crains toujours les crevaisons et je ne suis pas très douée pour réparer. D’ailleurs, l’autre jour, j’ai cherché les rustines dans l’atelier sans rien trouver. C’est Jean qui m’a dépannée en réparant la chambre à air. J’en ai été quitte pour lui payer un coup à boire. Un petit verre, enfin lui, c’est plutôt deux ou trois ou… Il se contente de riesling. La bouteille y est passée rien que pour avoir bouché le trou. Après ça, il m’a demandé une tasse de café pour tasser le tout. J’ai pris soin de mettre deux tranches de brioche pour absorber l’alcool. Du coup, j’ai sorti le schnaps, sinon, il m’aurait reproché la fadeur du café. J’ai l’habitude. Il m’a bien prévenue qu’il serait bon de changer la chambre à air. Il y aura bientôt plus de rustines que de caoutchouc d’origine. Mais ça roule encore.


      Je ne cessais de contempler les paysages. Comme si je les voyais pour la dernière fois. La Suisse est proche, l’Allemagne aussi. Quand on se trouve à Saint-Louis, c’est le pays des Trois Frontières… La ville de Bâle est collée à Saint-Louis au bout d’une longue avenue de plusieurs kilomètres. Et l’Allemagne, on y est en prenant le bac à Huningue (qui touche Saint-Louis) pour mettre le pied sur la terre de Weil am Rhein… Alors je me gave de cette campagne, des rangées de vignes, des clochers qui émergent. Je pense à nos processions des Rameaux… Nous avons encore pu vivre celle de cette année. On va en chantant déposer les bouquets de buis dans les champs et les vignes pour que les moissons soient belles. Bien sûr, on a gardé un brin pour les tombes de nos chers défunts. Mon cœur se serre…


       


      Rolande était contente de me voir. J’ai eu raison, et j’ai eu mon café et quelques informations sur la situation internationale qui est bien compliquée et à laquelle il est difficile de comprendre quelque chose. Le Danemark laisse passer les troupes allemandes – c’est l’opération Weser –, qui se déchaînent ensuite en Norvège, en échange de quoi Hitler promet de ne pas intervenir dans les affaires du pays. Et le plus tragique, c’est que la Finlande baisse les bras aussi. Au Royaume-Uni, Churchill prendra sans doute entièrement le commandement des armées. Il voulait intervenir aux côtés de la France, mais Neville Chamberlain – le fourbe des accords de Munich –, croyant toujours à la paix, s’y refusait tant que les États-Unis, encore neutres – surtout pas courageux –, ne donnaient pas leur appui. Mais on rêve… On se croit où ? Sur ce point, le « professeur » Alphonse est de mon avis. Finalement, je n’ai pas eu tout à fait tort en disant que si les armées allemandes envahissaient la France, ce ne serait pas forcément en passant le Rhin, et par les chemins habituels, Forbach et Sarreguemines… Ça leur aura servi à quoi aux Belges d’avoir refusé par deux fois le passage des troupes du Royaume-Uni et de la France pour aller combattre en Norvège ?


      Nous avons un poste de radio. Les ondes courtes me permettent d’écouter Paris… l’Allemagne aussi. En bonne Alsacienne ou presque, je comprends l’allemand et je peux ainsi me faire une opinion.


       


      Bon, il faut que je me préoccupe de mon départ sans tarder pour Nancy. Un petit bagage, a précisé Alphonse, pour ne pas attirer l’attention.


      — Et surtout, soyez prudente comme je le serai, pour que nous espérions encore de beaux jours et fêtions la victoire, n’est-ce pas, Simone ?


      J’ai bien compris. Je me mords les lèvres pour cacher ce tressaillement qui m’étreint. N’y plus penser surtout.


       


      François Mangin nous a trouvé une location intéressante, rue de Nabécor. Une maison avec un jardinet. Une rue calme où vit une communauté de Clarisses. Nous serons sous les bonnes grâces du ciel. Il m’a fait rire en me donnant toutes ces précisions. La maison est meublée, les propriétaires l’ont quittée il y a peu pour l’Algérie où vivent les vieux parents de l’épouse. En partant, ils ont dit à François qu’il pouvait en disposer ou y loger des personnes de confiance. Avec des occupants, la maison serait protégée. Nous serons les personnes de confiance et honorerons la parole donnée par François.


      J’ai mon billet de train pour demain. Jean me conduira à la gare de Saint-Louis. Un petit changement à Strasbourg et la micheline jusqu’à Nancy, où François m’attendra sur le quai. Je l’ai vu deux fois. Pourvu que je le reconnaisse.


      J’ai quand même le cœur battant. Quelle aventure !


       


      — Bonjour, madame Baumann, vous en avez mis du temps à arriver ! lance un bel homme qui me reconnaît. Un peu plus, et vous ne pouviez plus quitter l’Alsace, confirme François qui me cueille sur le quai.


      — Et pourquoi donc ?


      — Les Allemands ont percé à Sedan. La Belgique a capitulé. L’Angleterre est dans tous ses états. Churchill sera sans doute Premier ministre. Lui qui voulait une guerre à outrance contre Hitler, il va pouvoir agir. Il faut espérer que ce n’est pas trop tard.


      — Et la France ?


      — Les Allemands avancent… Rien ne les arrête. Et Reynaud est très indécis. Il a demandé de l’aide à Roosevelt, qui fait la sourde oreille.


      — Est-ce que les Morvillois sont déjà arrivés ?


      — Mais oui, depuis trois semaines. Ils vous attendent avec impatience.


      Je respire, je ne serai pas seule. C’est bon à savoir, même si j’appréhende la cohabitation. Enfin, pour l’instant, je suis surtout inquiète pour Armand.


      Apparemment, la drôle de guerre, comme les spécialistes l’ont appelée, est terminée. Hitler a réglé ses comptes avec le nord de l’Europe, toujours avec le soutien de Staline, qui sème le sang partout où il passe. Maintenant, à lui Churchill et les Gaulois. Le voici en plein dans la Blitzkrieg2.


      Il paraît que ça canarde sec dans les Ardennes et dans la Somme.


      Hitler propose une paix négociée avec Churchill qui se dresse tel le vieux lion. C’est non ! Il faut d’urgence évacuer Dunkerque, emmener les troupes en Angleterre afin de les protéger pour qu’elles soient utiles sur d’autres fronts. Les Français prêtent main-forte à ce repli. Hitler ne s’attendait pas à cela et, mal conseillé par Goering, il perd du terrain. D’où l’avantage donné aux Anglais et aux Français. Cette opération a un nom : opération Dynamo. Churchill a bien mené la danse. Comme quoi, on peut résister et l’emporter face au fou de Berlin. Si tout espoir n’est pas perdu… François se dit très inquiet.


    


  



  

    


    

      1. Kappelen disposait dès le Moyen Âge d’une chapelle dédiée à saint Michel, située sur les hauteurs. D’abord annexe du presbytère, cette chapelle ne comprenait que le chœur et deux travées de la nef. On y conservait le ciboire, les hosties et un baptistère. L’église mère était à Stetten, mais le curé et son vicaire logeaient à Kappelen. On pensa alors à transformer la chapelle en église. Ce sera chose faite en 1847. La nef est allongée de neuf mètres et coiffée à l’arrière d’un nouveau clocheton. Le 4 juin 1866, elle est la proie des flammes ! On restaure. Mais dès 1890, on parle d’un nouveau lieu de culte. En 1954, le clocheton en bois, menaçant ruine, sera démoli. Alors viendra la construction de la nouvelle église Saint-Michel en contrebas. Elle est l’œuvre de Fernand Lavandier, de Strasbourg. Elle suit l’idée maîtresse d’une église ouverte sur le monde. L’église a été bénie par monseigneur Brand, évêque auxiliaire de Strasbourg, le 9 octobre 1977 et mérite la visite. L’ancien bâtiment est désaffecté.


    

    

      2. Guerre éclair.
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          Léonie
        
      


    

      
          Saint-Avit, juin 1940
        


       


      Je devrais être heureuse d’être dans ces lieux, à l’abri en ces temps incertains. Les Allemands sont proches de Rouen et de Châlons-sur-Marne. Nous essayons de suivre les événements qui n’ont rien de rassurant. Nous savons l’avance inexorable de l’armée allemande dont les panzers écrasent tout sur leur passage. Le nord de l’Europe a capitulé. Va-t-il en être de même pour nos armées ? Et Armand qui doit, à l’heure actuelle, se battre, défendre le territoire. Est-elle utile, cette ligne Maginot ? Suffisamment renforcée ? Nous savons si peu de chose. M. de Laloue, du château, est venu nous rendre visite avec son épouse pour nous inviter à dîner après-demain avec Mme Raillac. Il dit qu’il faut profiter de quelques moments de joie quand c’est encore possible. Sont-ce les derniers ? Nous devons ces rencontres amicales au sourire de Clairette quand elle va promener petit Édouard qui gazouille ma, ma, à n’en plus pouvoir. Il est très fort pour presque six mois, se tient assis et éclate de rire quand on joue aux marionnettes avec lui. J’agite mes mains devant lui en chantant :


      

        
            
            Ainsi font, font, font,
          


        
            Les petites marionnettes,
          


        
            Ainsi font, font, font,
          


        
            Trois petits tours et puis s’en vont.
          


      


      Et je cache mes mains derrière mon dos et prends un air dépité en disant : « Où sont-elles les coquines ? » Je les appelle, fais des grimaces, je les cherche et soudain, elles reviennent tandis que je m’écrie : « Les voilà ! » Petit Édouard est très joyeux et s’agite dans sa chaise haute. Les mains et les pieds s’ébranlent tant que Mme Raillac éclate de rire. Oui, je sais, elle veut être appelée Annette – c’est-à-dire par son prénom – maintenant que nous sommes au courant de sa belle histoire avec Ferdinand. Et je recommence ma comptine pour petit Édouard. Je continuerai demain, je jouerai avec ses mains et les miennes en chantant :


      

        Une, deux, trois, nous irons au bois…


        
            Quatre, cinq, six, cueillir des cerises,
          


        
            Sept, huit, neuf, dans un panier neuf,
          


        
            Dix, onze, douze, elles seront toutes rouges !
          


      


      Et j’embrasserai le bout de ses doigts.


       


      Il y a deux semaines, nous sommes allés à Lectoure pour une nouvelle séance de photos. Quelle surprise, j’y ai croisé Philomène, une habitante de Saint-Louis que connaît bien Simone. Elles ont été pensionnaires aux Ursulines dans la section école ménagère. Elle est originaire de Brinckheim et a épousé un Ludovicien1, passionné par l’optique et les lunettes. Ils n’envisagent pas de retourner en Alsace. Le mari ouvrira son magasin à Lectoure dès que ce sera possible, elle accueillera les clients et tiendra la caisse.


      Philomène a confié ne pas se sentir perdue. Lectoure est un petit Saint-Louis. Le climat y est si agréable que les Alsaciens s’y plaisent.


      J’envoie des photos à Armand, glissées dans les courriers même si je ne sais pas s’il reçoit mes lettres. En même temps, je constitue un album. Si mes nouvelles se perdent ou tombent dans une corbeille, quand il reviendra, il pourra contempler son enfant, suivre de mois en mois son développement. Le temps passe si vite. J’ai réussi à poser la main à plat de petit Édouard sur une page blanche et à la dessiner en passant entre ses doigts. C’est la main des bonnes pensées, riche de baisers pour son papa. J’ai joint ce dessin, dans lequel j’ai écrit, dans chaque doigt, un mot d’espoir :


      

        
            Petit Édouard attend son papa,
          


        
            Petit Édouard dit bonjour,
          


        Petit Édouard donne ses baisers…


      


      Ferdinand est très heureux avec Annette. Le couple s’affiche sans complexe. Ferdinand est un artiste, dit son amoureuse. Et il sait tout faire.


      Il est vrai qu’il lui a installé une véritable salle de bains. Elle n’avait pas le droit de voir l’avancée des travaux. Quand tout a été terminé, il l’a invitée à prendre un bain.


      — Un bain ? Pour moi ? D’ordinaire, je me baigne dans le Gers, et à la maison, j’utilise la grande bassine pour la toilette.


      Il jubilait de l’entendre s’exclamer :


      — Mais c’est un lieu pour les très riches, pour les princes et princesses !


      Il a promis de lui installer une belle cuisine avec un évier en faïence décorée de fleurs. « Des roses et des lys ! » s’est-elle écriée… Ce sera mieux que la pierre à eau. Il fera des placards en dessous et de belles étagères sculptées au-dessus. Il a repeint les murs. On ne reconnaît plus la maison. Clairette ourlera les nouveaux rideaux. Depuis notre arrivée, la machine Singer a repris du service. Puis, il s’est attaqué à notre lieu à nous. Mais honnêtement, moi, je m’en moque. J’espère ne pas rester trop longtemps et pouvoir retrouver Simone, tante Colette et le grand-père à Nancy. Ferdinand s’est raclé la gorge avant d’affirmer qu’il était désolé de me faire faux bond. Je dois comprendre qu’on n’a qu’une vie. Il restera à Saint-Avit. Il a joint le geste à la parole en se frappant le cœur et en souriant. Je lui ai fait une bise pour lui signifier qu’il avait raison. Et soudain, Clairette, qui revenait d’une promenade, enfin d’un rendez-vous, s’est écriée :


      — Moi, aussi, je reste ici. Je vais aller aider à l’Action catholique de la jeunesse française2 à Lectoure et à Auch…


      Nous étions stupéfaits. Ma sœur n’a, jusqu’ici, rien eu d’une fille pieuse et engagée. Ferdinand a pris sa grosse voix pour questionner :


      — Et en quel honneur, ma chère enfant ?


      — En l’honneur que je me rends utile et veux offrir le meilleur. Ce monde est à construire.


      — Qui a mis de si belles idées dans ta tête de linotte ? a ajouté Ferdinand.


      — Demandez aux Laloue et à leur jardinier, a-t-elle répondu en prenant un ton mystérieux.


      — Le jardinier surtout, a ricané Ferdinand.


      — Ah ben, il y a de cela, mais détrompez-vous, il ne me trousse pas…


      J’ai bondi :


      — En voilà un vocabulaire !


      — Oh, la, la, faut être un peu simple. Si je suis amoureuse, ce n’est pas de lui. Ce n’est pas possible.


      — Pourquoi, pas possible… il est anormal ? a questionné Annette.


      — Tout ce qu’il y a de plus normal. Mais lui, il n’a pas le droit de regarder les filles.


      — Il te regarde bien pourtant, a raillé Ferdinand.


      — Qui veut faire l’ange fait la bête, a lancé Clairette, agacée. Romain est séminariste. Et son travail au château fait partie d’un temps normal de réflexion imposé par le directeur du séminaire d’Auch. Il a aussi un rôle, puisqu’il est engagé dans l’Action catholique. C’est un mouvement important dans la région depuis le passage à Lectoure, puis à Auch, d’un prêtre devenu l’archevêque d’Albi… Ah, vous ne savez pas l’histoire de Jean-Joseph Moussaron3, le nouvel archevêque d’Albi ? Romain m’a emmenée à sa messe d’adieu à Auch, il n’y a pas longtemps. Il est de cette région et avant de s’installer à Albi, il a voulu revoir des lieux qui lui étaient chers et où il a œuvré. M. et Mme de Laloue, qui le connaissent très bien, y étaient aussi. Tout le monde pleurait de le voir partir. En privé, il a dit des choses un peu compliquées pour moi à propos de la situation de la France et du maréchal Pétain qui, à n’en pas douter, sera à la botte des nazis. Il faudra résister, et pour y parvenir, il est important d’entraîner les mouvements de jeunes.


      — C’est un terrain un peu mouvant. Alors, dis-nous tout : n’as-tu pas laissé entendre que tu étais amoureuse ? ai-je questionné.


      — C’est encore mon secret.


      — Tu es sérieuse au moins ?


      — Ah ça, oui. Je ne tiens pas à me faire attraper, moi.


      Elle m’a lancé un de ces regards en me fixant d’abord dans les yeux, puis sur le ventre. Un jugement péremptoire. Je me tais. Je n’ai pas à me justifier et pas davantage à me défendre. Je n’ai pas cru utile de poursuivre la conversation.


      Je suis assez inquiète en analysant l’avenir. Le présent n’a rien de réjouissant.


      Pour l’instant, je me force à sortir de temps à autre avec petit Édouard. Je grimpe sur le haut de la colline d’où, par beau temps, on aperçoit la chaîne des Pyrénées, un lieu de majesté, aux découpes à couper le souffle, certifie Annette. Elle a raison.


      Il m’arrive aussi d’aller vers Sainte-Mère, à trois kilomètres, où s’élève un autre château. Il est bien différent du château de Lacassagne. On pense qu’il date du XIIIe siècle et a été élevé par l’évêque de Lectoure, Géraud II de Montlezun, qui s’était aussi lancé dans l’édification de la cathédrale de Lectoure. Quand on l’approche, on est impressionné par ses deux tours carrées. Certains affirment qu’il aurait servi de lieu de défense quand des bagarres existaient entre Français et Anglais. C’est peu probable, car il n’est pas très grand et n’a pas de fossé, et les archives ne mentionnent aucun fait de guerre dans la région. Les guerres de religion n’ont guère laissé de traces et celle de 14‑18 n’est pas venue jusque-là. Ce château gascon était surtout un lieu de résidence pour les prélats de Lectoure. À la Révolution, il a été vendu mais il n’a pas été entretenu. Il a n’a plus de toiture4. J’ai dit à M. de Laloue, qui connaît son histoire, qu’il a dû servir de lieu secret pour les amoureux. Il a ri et a répondu par l’affirmative.


      Je me promets d’aller aussi à Lectoure où de nombreux habitants de Saint-Louis se sont établis quand il a fallu quitter l’Alsace. Je n’aurai probablement pas la chance de voir la fête du Melon au mois d’août.


      Ferdinand a de longues conversations avec M. de Laloue. Ces deux hommes s’entendent bien et analysent parfaitement la situation. Nous savons que l’armée française est quasi défaite. Et si les combats ont encore lieu, ce sont ceux du désespoir. Weygand remplace Gamelin, qu’on a limogé, et Pétain, le héros de 14‑18, remplace Reynaud à la tête du gouvernement qui se replie à Bordeaux. « Nous sommes cuits », a lancé Ferdinand, approuvé par M. de Laloue. Le vieux Pétain demande un armistice pour éviter à l’armée le déshonneur d’une capitulation. Qu’est-ce que ça change ? On a pris la raclée. Paris est ville ouverte… On y tourne la tête quand on croise les Boches qui défilent la tête haute. Difficile de retenir ses larmes. Des larmes de honte. Mais ce qui m’inquiète, c’est le bilan des combats au sein des troupes… Des chiffres effrayants. Cent vingt mille morts, deux cent mille blessés et un million six cent mille soldats faits prisonniers et envoyés en Allemagne. Pour quoi faire ? Quand reviendront-ils ?


      — Vous voulez toujours vous rendre à Nancy ? me questionne M. de Laloue.


      — Je crois que oui… Déjà que je suis sans mari, qu’au moins je sois près des miens.


      — Vous allez pouvoir le faire. Pétain [il ne l’appelle jamais par son titre, mais par son nom de famille] a « fait don de sa personne à la France », et pour préserver les Français, il demande la fin des combats. Le pays est à genoux. Et ce pauvre vieux n’a plus rien du héros de 14‑18. L’Allemagne exulte et incite les réfugiés alsaciens à regagner leur village. Enfin, les vrais Alsaciens…


      — Qui sont les vrais Alsaciens ?


      — Pour l’Allemagne ce sont ceux qui ne sont pas juifs et les Alsaciens sur qui l’Allemagne pourra compter. Des Alsaciens depuis longtemps… et pas des gens que l’État français aurait naturalisés il y a peu.


      — Nancy, c’est la Lorraine française, pas l’Alsace, et pas davantage la Moselle. Je resterai en France, déclaré-je avec fierté.


      — J’ai à faire en région parisienne. Je dois rencontrer des amis d’une association. Ma femme sera à mes côtés. Si vous voulez, nous vous véhiculerons… Nous ferons un crochet par Nancy… Je connais l’itinéraire et les chemins de traverse, le cas échéant. Vous ne courrez aucun risque. Par le train, cela me paraît plus risqué. Je pars après-demain, réfléchissez bien. C’est sans doute le moment opportun de faire ce voyage. Les Allemands s’installent et pour l’instant, ils n’agissent pas en vainqueurs belliqueux. Ils se contentent de faire flotter leur foutue bannière d’une laideur à vomir. Ils sont dans une opération de séduction vis-à-vis des populations. Bien sûr, la prudence reste de mise. J’en ai discuté avec Ferdinand…


      Il en sait des choses, d’où tient-il tout cela ?


      — Clairette m’inquiète, elle veut rester ici.


      — Elle est amoureuse, on peut le comprendre. Il y a Ferdinand et nous-mêmes. Du moins mon épouse, qui sera plus présente. Je vais être appelé à certaines tâches. Clairette ne sera pas seule, elle sera protégée. Vous avez notre parole.


    


  



  

    


    

      1. Habitant de Saint-Louis, dans le Haut-Rhin.


    

    

      2. L’Association catholique de la jeunesse française (ACJF), fondée en 1886 par Albert de Mun, légitimiste opposé au libéralisme comme au socialisme et défenseur des réformes sociales dans une optique conservatrice et corporatiste, est dissoute par l’épiscopat français en 1956. Si certains de ses dirigeants se rangent derrière Pétain en 1940, beaucoup opteront pour la Résistance. De ce mouvement naîtront dans les années 50 la Jeunesse ouvrière chrétienne, (JOC), la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC) et la Jeunesse agricole chrétienne (JAC). Après la guerre, naîtra l’Action catholique pour adultes.


    

    

      3. Né à Tournecoupe (Gers), mort à Paris en 1956. Prêtre à Lectoure, aumônier diocésain de l’Action catholique dès 1909. Évêque auxiliaire d’Auch, puis évêque de Cahors et archevêque d’Albi de mai 1940 jusqu’à sa mort. Reconnu Juste parmi les Nations à titre posthume.


    

    

      4. Il est aujourd’hui classé monument historique.
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          Simone
        
      


    

      
          Nancy, juin 1940
        


       


      Heureusement que j’ai suivi les conseils d’Armand. Me voici à Nancy, rue de Nabécor. Colette et Ernest, qui tient le coup, m’ont accueillie avec chaleur et sourire. Eux logent au rez-de-chaussée. C’est plus facile pour Ernest. J’occupe donc l’étage, tout aussi spacieux. Nous pouvons rester séparés ou parfois vivre ensemble. Il y a un coin cuisine à chaque étage. Chaque soir, nous nous retrouvons autour de la grande table du rez-de-chaussée afin de partager les nouvelles. Après le repas, Colette sort la boîte de jeux de société qu’elle a trouvée, ainsi que les jeux de cartes. Nous jouons à la belote ou au tarot, ou encore au nain jaune. Nous veillons, c’est très agréable. Il arrive qu’en fin de soirée, nous partagions un bout de gâteau fait par Colette ou moi-même. Chez Colette, on est dans le registre des tartes. Parfois je me risque à confectionner une forêt-noire quand j’ai tous les ingrédients nécessaires. François nous rend visite de temps à autre et bien sûr, nous discutons des événements.


      La Luftwaffe a bombardé les environs de Paris au début de ce mois, surtout les aérodromes, afin de mettre à mal l’aviation française. Dunkerque est tombée. Que de morts et de larmes ! Le 8 juin, les Français se sont lancés sur les routes, fuyant vers le sud. Un exode sans précédent. Les Allemands bombardent ces colonnes de civils. Faut quand même être sans cœur. S’en prendre aux vieux, aux femmes et aux enfants ! Les Britanniques ont refusé leur aide aérienne, je trouve cela égoïste. Perfide Albion ! dirait mon mari.


      Ernest a retrouvé sa vigueur. Colette s’en réjouit. Il suit les informations, serre les poings, tape du pied parfois. Il a déjà vécu 14‑18… Mais cette guerre-là est d’un tout autre ordre. Bien sûr, il n’y a pas de guerre de tranchées… Mais si on s’en prend ouvertement aux civils, ce n’est pas réglo du tout. Comment tout cela va finir ?


       


      François entre sans frapper en s’écriant :


      — C’est foutu ! Un cessez-le-feu a été demandé pour éviter un bombardement de la capitale. Des messages sont diffusés par haut-parleur : « Les troupes allemandes occupent Paris. » Ils ont accroché leur saleté de croix gammée aux édifices et ont brûlé nos drapeaux.


      Allons enfants de la patrie, le jour des larmes est arrivé, entonne-t-il comme s’il interprétait un De profundis.


      — Les Boches ont pris la ligne Maginot à revers, le coupe Ernest qui fait signe qu’il faut l’écouter.


      Je pleure et sanglote en pensant à Armand. Mon fils est-il encore de ce monde ?


       


      Nous avons perdu. Il faut l’admettre. Sauf que je suis à Nancy et pas en Alsace, puisque l’Alsace et la Moselle vont certainement revenir à l’Allemagne. Ici, je suis encore fière d’être française, même s’il va nous falloir faire profil bas. Là-bas, je n’aurais plus qu’à pleurer parce que je deviendrais allemande comme Bertha l’a été. J’ai encore reçu il y a peu un courrier d’Alphonse. Je n’ai pas oublié.


      

        
            Ma chère Simone, la France nous a abandonnés, nous les Alsaciens. Elle a évacué quelques-uns d’entre nous dans le Sud, pour laisser les autres crever sur la terre convoitée par l’ennemi. Nous reverrons-nous ? Vous savez, je suppose, l’estime que je porte à votre famille et à vous en particulier… C’est avec des larmes plein les yeux que je vous fais cette confidence… J’aimerais que nous puissions nous attendre… Vous me comprenez, j’en suis certain.
          


      


      Son chagrin a appelé le mien. Bourrique que je suis ! J’espérais parfois avant de me sermonner : tu te trompes, ce n’est plus de ton âge. Pourquoi faut-il les tragédies pour que le cœur ose les vérités cachées ? Pourquoi ne risquons-nous pas le bonheur ?


       


      Les Allemands sont en ville. Mon Dieu que leur démarche est raide, méprisante et stupide et leur uniforme moche à foutre les pétoches. Des barbares, pas moins. Maintenant, quand je pense à Alphonse, au professeur comme l’appelle Armand, j’y pense bien différemment. Je n’avais pas rêvé certains regards. Je me les interdisais stupidement, en souvenir de Charles. Quant à la situation que nous vivons, lui, le dévoué, il doit être sens dessus dessous. Et ma cousine Rolande qui n’a pas voulu quitter sa boutique, sa raison de vivre ? La pauvre ne s’est jamais mariée. Après la mort de son père, elle s’est consacrée à sa mère, qui a bien profité de sa fille. Et maintenant, elle est seule dans sa grande et belle maison. J’ai eu de la chance, j’ai eu Armand, un fils comme il faut et que beaucoup de mères m’envient.


       


      Et voilà… L’armistice a été signé dans la clairière de Rethondes, dans le même wagon où s’était conclue la guerre de 14‑18. C’est la revanche allemande.


      — Mesdames et monsieur Ernest, s’écrie François, pardonnez-moi cette grossièreté, mais le vieux Pétain, il a baissé son froc et ne pourra pas le remonter de sitôt !


      — Bravo, jeune homme ! s’écrie Ernest. Mais il faut que je vous dise, non je ne perds pas la boule, j’ai entendu un drôle d’appel sur Radio Londres. L’appel a été rediffusé… C’était le 18 juin, il a été émis au lendemain de la demande d’armistice. Le général de Gaulle, combattant de 14‑18 comme le vieux Pétain, eh bien, il appelle à résister, à ne pas accepter cet armistice honteux. Bon Dieu de bonsoir, ce de Gaulle-là a toute ma sympathie.


      — La nôtre aussi, approuvent Colette et François.


      Moi, j’applaudis chaleureusement cet homme. Il y a donc des Français qui résistent !


       


      Une ligne est désormais tracée entre la zone occupée au Nord et la zone libre, celle où se trouve Léonie, au Sud. Et on sait ce qu’il va advenir de l’Alsace et de la Moselle, annexées au Reich. Il vaut mieux que Clairette et Ferdinand restent dans le Sud. Léonie, en tout cas, est en route vers nous. Qu’espère-t-elle ?
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    Clairette


    

      Saint-Avit, derniers jours de juin 1940


       


      Je reste ici. Léonie part ce matin avec les Laloue et petit Édouard pour Nancy. Je garde César, le chat d’Armand, qui me colle aux talons. J’en suis heureuse. Il est un bout de l’Alsace. Il est un peu de nous tous, privés d’une terre que nous aimons. Il est un peu Armand. Bien que l’Alsace ne soit pas forcément ma terre. Bah, elle est cousine de la Lorraine. Elle est celle d’Armand et de Ferdinand.


      C’est un bien long voyage que vont entreprendre ma sœur et son enfant. Quasiment la France en diagonale. Ils feront quelques pauses, dont l’une peu avant le Morvan, en plein Massif central, où le couple a des amis. Annette Raillac a préparé les paniers pour que tout le monde se restaure. Petit Édouard mange déjà des purées, des compotes. Cet enfant est facile. J’aime m’en occuper et il va me manquer. D’un autre côté, j’aurai plus de temps pour travailler. Annette m’a fait une réputation de couturière hors pair. Je me débrouille, c’est vrai, même si je ne suis pas une créatrice comme les couturiers parisiens ou Colette. Je me contente de travailler à partir des patrons de Modes et travaux1. Parfois, c’est vrai, j’imagine des variantes. Cela me plaît beaucoup. Souvent les femmes viennent avec deux ou trois robes anciennes, je récupère les beaux morceaux de tissus puis j’assemble et je crée d’autres robes. Il suffit d’un rien, de quelques boutons et rubans pour tout changer et ravir ces dames qui s’imaginent arpenter les grandes avenues parisiennes. Quoique, en ce moment, les Allemands y paradent. Ils y sont comme chez eux et affirment que Paris est une capitale allemande de la France, c’est un peu dur à entendre.


       


      Mais il n’y a pas que la couture dans la vie. Même si j’aime toucher les tissus. J’ai presque seize ans et la vie et l’énergie coulent dans mes veines. Depuis que Romain m’a parlé de ses engagements, depuis que j’ai rencontré ses amis de l’Action catholique, je peux donner un sens à ma vie. Je crois que ce mouvement va aussi jouer un rôle dans ces mois, voire dans ces années qui s’annoncent bien sombres. Son ami Valentin m’a convaincue d’adhérer. Je me sens bien parmi eux. Certes, ils sont plus calés que moi, ont étudié davantage. Mais ils me prêtent des ouvrages que je n’aurais jamais lus… Et je vois le monde différemment. Du coup, j’en parle avec M. et Mme de Laloue qui m’ont ouvert leur bibliothèque. D’abord j’ai regardé, je n’osais pas toucher ces trésors. Puis c’est venu. Le pays des mots a dessiné de beaux paysages. Eux, les Laloue, sont des gens bien. M. Laloue aussi a ses engagements. Il va à Paris pour rencontrer des personnes décidées à ne pas se laisser faire par le Reich.


       


      Un après-midi, Mme de Laloue profite de l’absence de son mari pour me mettre en garde.


      — L’Action catholique de la jeunesse française, c’est bien… mais prudence, car le maréchal Pétain a un peu trop tendance à dire que ce qui arrive à la France est la conséquence de son péché…


      — Son péché ???


      — La France est déchristianisée. Le passage du Front populaire avec Blum a été, selon lui, une plaie. Il faut remettre de l’ordre et le vieux maréchal veut utiliser les forces vives des croyants pour faire marcher tout le monde au pas, au pas du Reich… Il va s’appuyer sur les dires de certains évêques qui affirment qu’il faut le suivre. La France est en état de péché. Les croyants doivent être fidèles à la loi…


      — Quelle loi ? Si c’est celle de l’occupant, ce n’est plus de la fidélité, dis-je, c’est de la soumission… Jésus le premier s’est rebellé.


      Elle rit beaucoup et comprend que je la suis.


      — Je vois que notre ami Romain sait vous parler. Restez lucide et rebelle, ce sera très bien.


      — Valentin est du même avis et je trouve ses idées excellentes.


      — Fort bien, Clairette. N’hésitez pas à vous servir dans la bibliothèque.


      — Je le fais déjà…


      — Ferdinand aussi vient parfois se fournir.


      — C’est vrai qu’avec le temps dont je dispose et grâce aux rencontres, cette soif de lecture va grandissant chez moi, même si parfois j’ai l’impression d’être sotte et de ne pas tout comprendre.


      — Nous sommes là, surtout mon mari. Vos dernières lectures ?


      — Le Journal d’un curé de campagne2 de Bernanos, c’est Valentin qui me l’a conseillé. J’ai été bouleversée, comme par Sous le soleil de Satan3. Et puis, j’ai lu les récits de Maurice Genevoix, la vie dans les tranchées. Il avait vingt-trois ans quand il est parti combattre et s’est retrouvé piégé aux Éparges4. Une bataille épouvantable qui consistait à prendre une crête pour avoir la maîtrise du terrain. Les soldats, français et allemands, avançaient et reculaient. Des morts dans la boue, le froid, le gel. Pour rien. Il a été gravement blessé… Il s’est fait le porte-parole de ses camarades de tranchées. On aurait pu penser que de tels écrits mettraient en garde. Il n’en est rien, hélas.


      Madame m’écoute avec attention. Soudain, la crainte de l’avoir ennuyée fait que je me tais. Je voudrais lui présenter mes excuses. A-t-elle compris ? Elle m’invite à poursuivre.


      — Vous exprimez très bien votre ressenti. Et je crois au contraire que vous comprenez parfaitement. Qu’avez-vous lu encore ?


      — J’ai repris Raboliot5, une lecture qui remonte à quelques années. Maurice Genevoix a une plume à nulle autre pareille.


      — Je ne dirai pas le contraire.


      — J’aime aussi lire Zweig, mais tout n’est pas traduit. Et je peine un peu dans la langue allemande. Valentin m’a dit qu’il maîtrisait parfaitement le français, qu’il était un grand ami de Romain Rolland. Zweig a fait l’éloge de son Jean-Christophe6. Je sais que Zweig est à Londres depuis l’annexion de l’Autriche. Il a dû fuir sa patrie tel un criminel parce qu’il est juif.


      — Ce problème va se poser aussi en France.


      — Comment cela ?


      — La France est défaite et les Juifs y sont nombreux… Mon mari comme moi craignons ce qui risque d’arriver.


      — Vraiment ?


      Elle baisse les yeux et tourne la tête. Que dois-je comprendre ? J’ai bien remarqué qu’elle avait un léger accent. Quand nos regards se croisent, je lui souris, et dans un soupir, elle confesse :


      — Je suis polonaise. Polonaise et juive. Je m’appelle Ruth, j’aime mon prénom. Dans la Bible, Ruth dit à Naomie, sa belle-mère qui l’incite à repartir au pays de Moab : « Ton pays sera mon pays. Là où tu iras, j’irai, ton Dieu sera mon Dieu… Là où tu seras enterrée, je veux l’être aussi. » J’aurais pu faire cela avec ma belle-famille qui ne m’a rien demandé. Vous connaissez le Livre de Ruth ?


      — Oui, dis-je, bien que catholique, je connais l’Ancien Testament7 grâce à des amies protestantes qui elles lisent la Bible chaque jour. Et surtout grâce à grand-mère Honorine. Grand-père Ernest a épousé une jeune Juive qui s’est convertie pour avoir le droit de l’épouser. Il paraît que ce fut toute une histoire dans leur village. Grand-père serait voué aux gémonies s’il épousait cette femme. Ne sont-ce pas les Juifs qui ont crucifié le Christ ? C’est le curé qui clamait cela et le menaçait d’excommunication. On en parle encore parfois. Honorine s’appelait Hannah. Et hop, par le baptême, elle est devenue autre, mais à contrecœur.


      — Elle aurait pu s’appeler Ruth, sourit Mme de Laloue.


      — Oui et non. Elle a longtemps fait Shabbat8. Ernest rigolait et affirmait : j’aime manger aux chandelles. Elle célébrait Yom Kippour9, et Ernest ajoutait : on doit toujours pardonner…


      — J’aurais aimé connaître Hannah-Honorine.


      — Et vous, dis-je doucement, vous avez dû renoncer à votre religion ?


      — Mon mari m’a laissée libre. Mais j’ai posé la question à ma belle-mère.


      — Et alors ?


      — Elle a déclaré que chez eux, la religion n’était pas première. Je pouvais donc faire comme je l’entendais. D’un commun accord, nous avons opté pour un mariage civil. Mais à moi, il a manqué quelque chose. Et pour ne pas mettre nos futurs enfants dans l’embarras… Ils sont restés dans les étoiles. En devenir. Maintenant, c’est trop tard.


      Je lis le regret, le gros pincement au cœur. Quelles paroles trouver pour que la joie ne la déserte pas ? Je ne sais pas, je ressens sa blessure et ne trouve rien d’autre à dire que ces quelques mots que je juge stupides en les prononçant. Je voudrais tellement lui témoigner de la compassion, mieux l’exprimer.


      — Oui, pas facile tout cela. Merci pour ces confidences.


      — C’est entre nous, n’est-ce pas ?


      J’ai l’impression qu’elle s’en veut d’avoir parlé. Et si elle avait été imprudente ? Il me faut la rassurer.


      Je lui montre mes lèvres que je ferme entre mon pouce et mon index droit.


      — Motus et bouche cousue, madame…


      — Merci. J’ai confiance en vous. Appelez-moi Ruth, cela me fera très plaisir.


      Je fais un signe de tête et ose une question : depuis quand est-elle arrivée en France ?


      — Je n’en ai pas un grand souvenir. J’étais dans le ventre de ma mère en 1900. Ma famille a quitté la Poméranie à cette époque. C’était une province sous la coupe de la Prusse. Pauvre Pologne, si souvent malmenée. Bien que née en France, j’ai une pointe d’accent, comme vous avez pu le constater. C’est le lien secret qui reste avec les miens. Les familles juives parlaient yiddish entre elles. Là-bas, les Juifs étaient souvent montrés du doigt, humiliés, voire harcelés et volés. Quand plus rien n’allait, les autorités laissaient faire et les jaloux, les stupides « mangeaient du Juif », un moyen comme un autre de s’enrichir à peu de frais, de s’occuper en mettant à sac nos villages. La petite épicerie familiale n’y a pas résisté. Dans notre tête, la France avait toujours gardé des liens d’amitié avec la Pologne. Alors nous sommes partis vers la France comme vers une terre promise où le mot « liberté » avait quelque chose de sacré. Quand le royaume de Pologne existait au XVIIIe siècle, une Polonaise était devenue reine de France10. Nous en étions fiers. La déception de mes parents a été grande, les Juifs n’étaient pas très bien vus non plus en France. L’affaire Dreyfus était passée par là et avait fait bien des dégâts. On se méfiait de la « juiverie ». Il y avait des vagues. Une mer toujours en mouvement. Une tempête jamais vraiment apaisée. La preuve, aujourd’hui, cela risque de recommencer…


      Je ne trouve rien d’autre à ajouter. Je voudrais la prendre dans mes bras, la consoler, la rassurer, alors qu’elle pourrait être ma mère. C’est elle qui m’entoure de ses bras et me câline. Je n’oublierai jamais cet élan qui nous étreint.


      Je viens de me faire amie, ou de trouver une seconde maman.


    


  



  

    


    

      1. Magazine créé par Édouard Boucherit en 1919. L’histoire de ce magazine, destiné à la femme au foyer chic et parisienne, est racontée par Elodie Lantelme et Patricia Wagner, dans l’ouvrage Modes et travaux, une histoire de la femme française, publié chez Solar, en 2014.


    

    

      2. Éditions Plon, 1936


    

    

      3. Éditions Plon, 1926. Premier roman de Georges Bernanos.


    

    

      4. Les Éparges, Éditions Flammarion, 1923.


      Ce texte avec Sous Verdun, Nuits de guerre (Haut de Meuse), La Boue, a été republié sous le titre Ceux de 14, Éditions Flammarion en 2013, 2020.


      Spécialiste de Maurice Genevoix, Michel Bernard a préfacé plusieurs ouvrages réedités et se trouvait au Panthéon le 11 novembre 2020 pour l’entrée de Maurice Genevoix dans l’édifice.


    

    

      5. Éditions Grasset, prix Goncourt 1925.


    

    

      6. Roman d’abord publié en feuilleton dans Les Cahiers de la quinzaine entre 1904 et 1912 avant sa publication chez Ollendorff à partir de 1905. L’histoire de Jean-Christophe compte dix volumes. En 2007, les éditions Albin Michel republieront Jean-Christophe, l’histoire d’un musicien allemand de génie qui rêve d’une humanité réconciliée.


    

    

      7. Jusqu’au concile Vatican II, les catholiques ne lisaient pas l’Ancien Testament. Seuls les protestants connaissaient parfaitement la Bible.


    

    

      8. Dans la semaine juive, jour de repos et de prière qui commence le vendredi à seize heures et dure jusqu’au samedi soir.


    

    

      9. Fête du Grand Pardon.


    

    

      10. L’épouse de Louis XV, Marie Leszczynska, fille de Stanislas Leszczynski, duc de Lorraine.
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          Léonie
        
      


    

      
          En chemin vers Nancy, juillet 1940
        


       


      Nous sommes partis très tôt de Saint-Avit. J’ai dormi au château avec petit Édouard pour ne réveiller personne à quatre heures du matin. Annette avait fourni les paniers de victuailles.


      La veille, M. de Laloue a déplié une carte pour me montrer les routes et les chemins qui seront les nôtres. Du Gers nous passerons par le Tarn-et-Garonne, l’Aveyron, le Puy-de-Dôme où je pourrai admirer la chaîne des volcans, puis par la Saône-et-Loire qui borde la Côte-d’Or. Jusque-là, le voyage ne présente pas trop de risques, c’est la zone de la France restée « libre », c’est-à-dire sans Allemands, mais sous la férule de Vichy. Le maréchal n’a pas encore jeté ses sbires sur les routes pour contrôler les uns et les autres. Il a seulement annoncé de grandes réformes pour la France. Traquera-t-il les gens qui ne seront pas estampillés comme de vrais citoyens acquis à sa cause et prêts à tout pour le suivre ?


      En zone libre, il n’y a pas de couvre-feu. Mais la prudence reste de mise. Nous sommes tous sonnés, sidérés. Qui pouvait croire que la France serait à genoux face à l’Allemagne. Quelle humiliation !


      Il est convenu que le motif de notre déplacement est familial. Ce qui est vrai, monsieur et madame me conduisent chez les miens en Meurthe-et-Moselle où le vieux grand-père est au plus mal. Quand nous serons à proximité de la Côte-d’Or, M. de Laloue s’arrêtera dans un petit village où un contact lui fournira une autorisation de circuler en zone occupée. Il a tout prévu pour nous protéger. Je suis une jeune maman dont le mari a sans doute été fait prisonnier, accompagnée de mon oncle et ma tante – les Laloue ont des papiers au nom de Martinot. Leur nom est-il louche aux yeux du gouvernement ou de l’occupant ? De quoi se protègent-ils ? Veulent-ils égarer des personnes mal intentionnées à leur égard ? Curieusement, M. de Laloue affiche une belle sérénité. Or nous ne sommes certains de rien. Il se veut confiant et a toujours réussi en d’autres circonstances – lesquelles ? Je sais peu de choses de lui – à se tirer de situations qu’il qualifie de cocasses. Je viens d’apprendre qu’il se prénomme Anselme. À plusieurs reprises, Ruth s’est adressée à lui ainsi.


       


      Nous traverserons bientôt les Vosges. Par mesure de sécurité, nous utiliserons de nuit des routes forestières. Monsieur – pardon, Anselme, c’est difficile tout à coup cette proximité – a expliqué avoir un rendez-vous à Nancy avant de rejoindre une association d’intellectuels à Paris. Il parle des Amis d’Alain-Fournier1. Je connais l’histoire d’Alain-Fournier, l’auteur du Grand Meaulnes2, seul livre écrit par ce romantique puisque la guerre 14‑18 a fauché ce jeune talent.


      — J’ignorais qu’il avait laissé un tel souvenir, dis-je.


      Je remarque le sourire en coin d’Anselme et le regard profond de Ruth qui semble suggérer qu’elle aura quelques précisions à apporter. Je ne questionne pas. J’ai été élevée ainsi. On doit attendre que viennent les confidences. Il reprend la parole et se parle quasiment à lui-même.


      — Ce crétin d’Hersant, acoquiné à Céline et à d’autres voyous de la pire espèce, grogne-t-il.


      — L’écrivain ? demandé-je. J’ai vu parfois ses ouvrages dans la vitrine des libraires mais je n’ai pas eu l’occasion de le lire. Vous l’avez lu ?


      — Oui, Léonie. J’ai lu Voyage au bout de la nuit 3. Votre sœur aussi, du reste. Elle l’a emprunté à Ruth.


      — Et alors ?


      — Ce roman décrit le monde, ses injustices, à travers l’itinéraire de Bardamu, qui s’est engagé dans l’armée un peu par hasard et découvre l’horreur et l’absurdité de la guerre. Réformé, il quitte la France pour l’Afrique et découvre la brutalité de la vie coloniale. Il découvre aussi aux États-Unis le monde ouvrier, si peu enviable. Quand il rentre en France, il devient médecin des pauvres à Drancy. Chaque découverte de la condition humaine le laisse amer. Le style est percutant. Le héros a été marqué par la boucherie de 14‑18… Mais il n’y a pas que cela… Ces pages sont âpres, désespérées, sans lumière, hélas. Et Mort à crédit4, son roman qui suit, explique l’enfance sombre et miséreuse de son héros. Il y a chez Céline une écriture à nulle autre pareille. Mais le plus grave…


      — Vous voulez parler de son antisémitisme ?


      — Il n’apparaît pas vraiment dans le Voyage, ce roman qui a eu le Renaudot et a manqué de peu le Goncourt. Mais oui, l’auteur pose question…


      — Ah oui ?


      — Avec le jeune et impétueux Hersant et d’autres intellectuels aussi traîtres et véreux, il participe à la promotion d’un journal d’extrême droite entièrement dévoué à l’Allemagne nazie. Un journal fait pour dénoncer les Juifs ou celles et ceux soupçonnés de l’être.


      — C’est abject ! Le nom de cette revue ?


      — Au Pilori 5.


      Je suis sans voix.


      — Dois-je comprendre que votre voyage à Paris est pour rencontrer celles et ceux qui ont décidé d’agir, de se dresser contre de telles bassesses ?


      — Il y a de cela. Je suis profondément antifasciste. Mais cela doit rester secret. En fait Les Amis d’Alain-Fournier est une association littéraire qui sert de camouflage. Nous en sommes au début.


      — Au début de votre action ?


      — Avec mon ami Paul6, directeur du musée de l’Homme, nous luttons contre le fascisme depuis 1928. Nombreux sont celles et ceux qui nous ont rejoints. Paul y va fort, il s’est permis d’adresser une lettre ouverte à Pétain en lui disant, après l’armistice : « Monsieur le maréchal, le pays n’est pas avec vous, la France n’est plus avec vous. » Il a placardé cette lettre sur la porte d’entrée du musée de l’Homme. Le musée est un peu notre point de ralliement, mais tout reste à faire, nous ne sommes pas encore très bien organisés. Notre révolte est encore trop vive. Il faut que nous apprenions à agir dans la clandestinité. C’est vers cela qu’il faut tendre.


      — Votre voyage, c’est pour cela ?


      — Oui.


      — Me voici dans la confidence…


      — Je sais pouvoir compter sur vous. J’ai beaucoup échangé avec Ferdinand, il sera l’un de nos relais dans le Sud.


      — Ça ne m’étonne pas ! Vous pouvez compter sur lui. Il est fine mouche et fiable.


      — Et moi, dit Ruth, j’ai échangé avec Clairette. Elle aussi rend déjà des services. Et en rendra encore.


      Je suis la reine des gourdes, prise dans mes angoisses d’avenir concernant Armand et notre petit Édouard, je n’ai rien vu venir.


      — Selon vous, qu’est-ce que je vais pouvoir faire ?


      — Vous voulez agir ?


      — Et comment !


      — Très bien. Dans un premier temps, vous pourriez distribuer des tracts. Cela peut se faire à Nancy. Si la ville est occupée, elle reste vivante, il y a du passage.


      — Bien sûr. En ville, qui pourra se méfier d’une jeune mère de famille ?


      — Belle couverture. Mais il faudra être prudente. Ne pas risquer la vie de bébé, il est si charmant. Ni risquer la vôtre, il a besoin de sa maman.


      — Déjà que j’ignore où est son père, dis-je.


      Petit Édouard réalise-t-il que l’on parle de lui ? Il se tortille sur moi et se met à babiller et à me pétrir la poitrine. Il n’y a plus beaucoup de lait dans mes seins. Il mange fort bien à la cuillère, mais il aime son petit câlin…


      — Si tout va comme nous l’espérons, nous serons à Nancy dans le milieu de la nuit. Vous avez bien l’adresse ?


      — Mais oui, bien sûr. Ne craignez rien !


      — Pensez-vous que nous pourrons loger dans votre famille pour cette nuit ?


      — On fera de la place.


       


      La traversée des Vosges est impressionnante. Les grands sapins se jouent de la nuit et de la lune. À un endroit, non loin d’un col, je vois passer un cerf majestueux avec des bois magnifiques. Une biche et son faon le suivent. Une famille ? Nous passons un autre col non loin du Thillot, lieu qui sépare la Haute-Saône des Vosges du Sud. Nous avons sans doute traversé une partie du pays des Mille étangs. Superbe région dormante ! Nous allons rejoindre Remiremont puis rattraper la route menant vers Saint-Dié avant de bifurquer par les petits villages du Lunévillois. Je connais un peu ces lieux. Parfois, grand-père Ernest nous y conduisait le dimanche avec sa vieille Torpédo. Il connaît parfaitement la Lorraine et son histoire.


       


      Nancy n’est plus très loin et je bénis le ciel. Jusqu’ici, tout s’est bien passé. Pas de patrouille allemande… Laisserons-nous la voiture en dehors de Nancy pour faire un bout du chemin à pied afin de ne pas attirer l’attention ? Je me demande quelle sera l’issue de ce si long voyage. Peut-être qu’Anselme de Laloue a sa petite idée. Je viens de lui répéter l’adresse. Il sourit comme s’il connaissait la ville. Il tient à me rassurer. Tout se passera bien, les papiers sont en règle.


      — De vrais papiers ?


      — Des faux plus que vrais, et des vrais presque faux, rigole-t-il.


       


      J’ai lu sur un mur la plaque Quai de la Bataille, et là, près de l’église orthodoxe, un homme attend, caché sous un porche. Il allume son briquet, l’éteint, le rallume. Un signal ? Il semble. Anselme tourne à gauche et nous nous retrouvons dans une cour.


      — On descend, on prend les bagages, et ce charmant monsieur va nous guider entre les deux petites rues jusqu’à l’adresse de votre famille…


      J’ai envie de chanter…


      Nous avançons dans le noir en silence. La voiture a été déchargée de l’essentiel des bagages. M. et Mme de Laloue portent chacun une valise. Le guide se fait porteur. Moi, j’ai petit Édouard dans les bras qui dort d’un sommeil d’ange.


      25, rue de Nabécor. C’est là… La porte du jardinet est ouverte. La porte d’entrée grince dans la nuit calme. C’est Simone qui nous attend. Sa silhouette se détache dans le sombre du perron, elle tient une lampe torche qu’elle dissimule dans sa jupe pour rester discrète, mais je pressens sa joie. Nous nous serrons dans les bras jusqu’à presque nous étouffer. Petit Édouard grogne doucement. Nos larmes coulent et se mêlent. Nous n’avons pas le temps de dire ouf… Le guide est reparti. Nous voici dans l’entrée de la maison. Tante Colette s’est levée. Elle explique que grand-père Ernest dort, qu’on ne va pas le réveiller. Les retrouvailles avec lui seront pour le café du matin.


      Une chambre est trouvée pour Ruth et Anselme qui en ont assez des monsieur et madame… Simone prépare une infusion. Une brioche est prête… Petit Édouard ouvre un œil, se rendort et sourit aux anges. Simone se penche sur lui, l’admire et le prend dans ses bras… Son petit-fils, enfin ! C’est tout juste si elle ne s’écrie pas : maintenant je peux mourir, je l’ai vu, l’héritier des Baumann !


    


  



  

    


    

      1. Il s’agit d’une couverture. En fait, cette association va œuvrer dans le mouvement de résistance Combat.


    

    

      2. Éditions Émile-Paul Frères, 1913


    

    

      3. Éditions Denoël et Steele, 1932


    

    

      4. Éditions Denoël et Steele, 1936


    

    

      5. Robert Hersant (1920‑1996) sera condamné après la guerre à dix ans d’indignité nationale mais bénéficiera de l’amnistie générale en 1952. Il repartira en politique et se refera une virginité chez les gaullistes. En 1967, il achètera Nord Matin, France-Soir, puis Le Figaro et bien d’autres organes de presse, également des radios et des chaînes de télévision. Il sera surnommé « le papivore ».


    

    

      6. Paul Rivet, qui œuvrera dans le réseau de résistance du musée de l’Homme. Ce réseau comptera de grands noms dont Yvonne Oddon, Germaine Tillion, Geneviève de Gaulle, Pierre Brossolette, Jean Hamburger, Christiane Desroches Noblecourt… dont certains seront arrêtés, fusillés au mont Valérien ou déportés à Ravensbrück. Le réseau fut infiltré par un mécanicien à la solde de l’Abwehr, service de renseignements de l’armée allemande installé au Lutetia.
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          Armand
        
      


    

      
          Aux environs de Sarrelouis, fin août 1940
        


       


      Nous nous sommes battus avec l’énergie du désespoir. Les uns au pont sur la Sarre, les autres en visant le ciel zébré de Stukas et de Messerschmitts. Nous avons quand même descendu quelques avions allemands, ils n’ont pas volé en piqué que pour nous impressionner. S’ils ont plongé vers le sol c’est parce que notre feu les avait touchés, et ensuite ils vrillaient en feuille morte avant de s’écraser, mais ça n’a pas suffi à remporter la victoire. Les Boches ont eu le dessus. Ils nous ont encerclés, asphyxiés de toutes parts. J’ai vu tomber des copains. Moi-même, j’ai été touché au mollet gauche et à l’avant-bras droit. Impossible de m’enfuir. La douleur était trop vive et le sang coulait. Quelle ironie, ce sont les Boches qui m’ont relevé et soigné ! Quand ils ont vu mes papiers, Baumann, né en Alsace, ils ont crié…


      — Ach ! Er ist mit uns… Sie sind Deutsch…


      Je secouais la tête.


      — Nein, nein. Ich bin Franzose. Aber ich wohne im Elsass1.


      — Was2 ?


      Ils ont baragouiné, « aschpaillé », comme aurait dit Léonie qui ne supporte pas la langue germanique. Je ne voulais rien entendre. Du moins, je me refusais à cela. Je cherchais à me défendre, à expliquer :


      — Ich spreche nicht gut deutsch…


      Ils se seraient presque tapé les cuisses en riant et en m’installant sur le brancard.


      — Doch, kommen Sie mit uns3.


      J’étais cuit… Je ne voulais pas être des leurs. Il allait falloir trouver une solution pour fuir cette situation. Aucune envie d’être un traître à la France.


      J’avais vu des copains alsaciens faire profil bas, des Mosellans aussi. Ils levaient les bras. Pourquoi ? Pour avoir la vie sauve ? Je trouvais qu’ils admettaient un peu vite la défaite. Moi, j’attendais des ordres qui ne venaient pas. Et pour cause : le capitaine, qui avait déclenché l’attaque et nous encourageait, venait de tomber. Nous ne le savions pas. Sauf qu’une gigantesque gerbe de terre s’était élevée à deux pas et était retombée, faisant pleuvoir un calme glaçant. Il était dessous, réduit à jamais au silence.


      D’autres camarades voulaient comme moi poursuivre le combat. On nous avait assez répété : « La France d’abord. La patrie a confiance en vous. » Mais de quel droit juger ceux qui préféraient capituler ? Quand le pauvre être humain se trouve aux portes de la vie ou de la mort, la grande trouille s’empare de lui. J’ai vu l’effroi dans tant de regards. Dans mes yeux aussi, on devait lire la peur. J’ai perçu l’épouvante qui paralyse et provoque des réactions incontrôlées et humiliantes. Mon voisin de combat, en tirant, a juré et crié :


      — Et merde, j’en chie dans le falzar, même en serrant les fesses, ça coule tout seul. Arm…


      Une rafale lui a pris les derniers mots qu’il m’adressait. Que voulait-il me confier ? Les soirs, nous parlions de nos vies. Il venait du Nord. Son père avait été mineur. Il avait eu de la chance, disait-il, ses parents s’étaient saignés pour lui offrir un avenir. Ils l’avaient inscrit dans une école professionnelle. Il en était sorti dessinateur de bureau d’études. La gloire pour son père. Son enfant accomplissait son rêve. Il pouvait se vanter d’avoir un fils à col blanc. Il venait juste de se fiancer à Juliette, une jolie secrétaire… « Ils vont être si heureux », répétait le père. Malheureuse fiancée, veuve avant même d’être mariée.


       


      Les Boches m’ont transporté à l’arrière. Là où étaient soignés les leurs. Du moins, je le suppose. J’étais sonné. Il s’est passé sans doute plusieurs jours, ou semaines, avant que je comprenne. Je me souviens de la fièvre qui m’a saisi avant le trou noir où dansaient ceux que j’aimais, ma femme, ma mère…


      Quand j’ai émergé, une infirmière m’a dit qu’on allait m’expliquer la situation. C’est un officier allemand qui parlait fort bien le français qui est arrivé, me priant de me vêtir. Un soldat m’a tendu un uniforme allemand. Je n’en voulais pas, je trépignais. L’officier a pris la parole :


      — L’Alsace et une partie de la Lorraine, nos anciens territoires, sont redevenues nôtres. La France a perdu la guerre. Les textes vont être signés. Il faut oublier la France et combattre avec nous en bon et loyal soldat.


      Ce n’était pas possible. Ça recommençait comme en 1871. L’envie m’est venue de leur gueuler à m’en rompre les cordes vocales :


      

        Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine…4


        
            Vous avez pu germaniser la plaine,
          


        Mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais…


      


      Me couvrir de leur attirail m’a griffé jusqu’aux os. Honte et dégoût mêlés. Tout y était. La croix gammée sur le bras, les liserés au col. Les insignes du régiment d’infanterie voisinant avec l’écusson du IIIe Reich, l’aigle. Ils m’ont vissé une casquette sur la tête. L’horreur suprême, une casquette avec la Totenkopf 5 des SS. Ils ont rigolé en se tapant sur les cuisses en voyant ma mine déconfite. J’avais envie de vomir.


      Vomir et mourir, même si Léonie et petit Édouard m’attendaient.


       


      Ce n’est pas possible. Que je meure sur-le-champ ! Je vais connaître le pire. Me sentir sale, poisseux et indigne à jamais, surtout en réalisant ce qui m’est demandé : encadrer d’autres prisonniers français, parfois des copains, et les conduire en un autre lieu de détention, le mien aussi, sans doute. Même si mon sort sera différent, puisque me voici allemand, contre mon gré. Comment peut-on dépouiller un être de sa nationalité ? Lui prendre son âme, le vider de son sang. Je me sens exsangue. Comment oser vivre encore ?


      Nous allons marcher jusqu’à Sarrelouis, ville presque frontière de la France et qu’ils ont débaptisée, estimant que son nom sonnait trop français. Sarrelouis est devenue Saarlautern. Le nom de la ville doit clamer la grandeur du Reich. Ein, zwei ; ein, zwei… J’entends cet horrible chant. Le frisson m’étreint. L’hymne nazi résonne :


       


      Die Fahne hoch ! 6


      
          Die Reihen fest geschlossen !
        


      
          SA marschiert
        


      
          Mit ruhig festem Schritt
        


      
          Kam’raden, die Rotfront und Reaktion erschossen,
        


      
          Marschier’n im Geist
        


      
          In unser’n Reihen mit
        


       


      Et malgré la saison, le froid de l’hiver coule le long de mon échine.


       


      Il faut que je m’évade, il faut que je rejoigne des combattants français. Il paraît que ceux qui refusent la défaite se regroupent à Londres. J’irai à Londres et là où on m’enverra. Plutôt crever au combat que de me battre contre les miens. La honte de la honte… Pire qu’une balle en plein cœur. On est quoi, quand le cœur bat pour la France, que l’âme chante la France depuis toujours et qu’il faut se mouvoir dans l’attirail d’imbéciles racistes, orgueilleux, pratiquant la barbarie et criant Heil Hitler en même temps qu’ils claquent des talons ? Qui sont-ils ces soldats du Reich ? Rien qu’un troupeau d’imbéciles, une mécanique de décérébrés. Je rage et trépigne. De cela, je ne veux pas.


      JAMAIS !


      Gott verdämni7.


      Oui, je vais lever le bras, mais je ne crierai pas Heil Hitler, mais Scheiss Hitler8.


      Je veux déplier les couleurs de la France, les voir flotter dans l’azur, sauter si loin que mon élan m’emportera toujours plus haut pour décrocher l’impossible victoire française.


       


      C’est depuis le camp militaire allemand que j’apprends l’attaque des Anglais à Mers el-Kébir… J’entends les gradés allemands en parler.


      Certes, l’armistice a été signé, mais les Anglais, qui accueillent les Français qui ne renoncent pas, ont bombardé la flotte française pour qu’elle ne tombe pas aux mains des Allemands. Cette attaque s’est soldée par la mort de plus de mille deux cents marins français. Une tragédie sans nom qui risque d’avoir des répercussions désastreuses… Les jeunes Français révoltés par le gouvernement de Vichy et désireux de le combattre oseront-ils encore rejoindre Londres ? Quelle confiance accorder à Churchill ? Est-ce que la victoire sur les nazis est à ce prix ? Pourquoi ce gâchis ? Ces navires pouvaient sans doute être utiles pour livrer bataille contre l’Allemagne. J’essaie de comprendre avec Raymond, un officier français qui lui aussi s’interroge. Malgré mon uniforme allemand, nous avons une longue conversation… Il sait qui je suis, ce que je pense. Il mesure ma détresse. Il parvient à me faire admettre qu’il était impossible d’agir autrement. La marine française est aux ordres de Vichy, et Vichy est à la botte du fou de Berlin.


      C’est depuis ce soir-là que lui et moi projetons une évasion pour continuer d’une manière ou d’une autre à servir la France, à la rétablir dans son droit et son honneur. Pétain marche sur notre dignité. C’est un vendu. Raymond veut demeurer optimiste. Il pense que nous ne serons pas que deux. C’est tout un groupe qui va se joindre à nous, des anti-Pétain qui ne craignent rien. Et nous, Alsaciens mais amoureux fervents de la France, nous chanterons encore Das Elsäss unser Ländel9. Cette terre que nous voulons libre tout comme la France, notre mère patrie.


    


  



  

    


    

      1. Non et non. Je suis français. Mais j’habite en Alsace.


    

    

      2. Quoi ?


    

    

      3. Si, venez avec nous.


    

    

      4. de Gaston Villemer et Hippolyte Nazet pour les paroles et Ben Tayoux pour la musique (1871).


    

    

      5. Tête de mort.


    

    

      6. « Le drapeau haut ! / Les rangs bien serrés ! / La SA marche / D’un pas calme et ferme ! / Les camarades tués par le Front rouge et les réactionnaires, / Marchent en esprit / Dans nos rangs avec nous ! » Il s’agit du Horst-Wesser-Lied, l’hymne du parti nazi qui fait office de second hymne national après l’arrivée d’Hitler au pouvoir en 1933. Le texte glorifie la SA, la milice nazie.


    

    

      7. Juron alsacien : Dieu me damne.


    

    

      8. Merde Hitler.


    

    

      9. Dialecte alsacien : L’Alsace notre pays (traduction du chant : Que notre Alsace est belle…).
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          Simone
        
      


    

      
          Nancy, septembre-octobre 1940
        


       


      C’est étrange de vivre dans cette demeure charmante. Nous sommes à Nancy, mais un peu à l’écart du centre-ville sans être très loin. Ce quartier est celui de quelques maraîchers. Les maisons disposent d’un jardin abrité derrière des murs.


      Ici, je suis en terre étrangère, pourtant je suis en France. Si j’étais restée à Kappelen, je serais devenue, contrainte et forcée, allemande.


      Deux familles se partagent cette maison. Du moins, deux brins de famille. Nous recollons les morceaux. Cette cohabitation nous est nécessaire pour survivre. Nous respirons dans une sorte de paix précaire, encore préservée pour l’instant. Notre lien : une histoire d’amour qui a lié de part et d’autre l’Alsace et la Lorraine grâce à un fils et à une fille… Le cercle s’est trouvé agrandi. Il nous faut faire bloc, unir nos forces. C’est d’autant plus important que cette guerre va durer. La folie d’Hitler a mis le monde à feu et à sang.


      Ici, sans rien oublier des laideurs de l’époque, il est encore permis d’espérer des jours meilleurs. Quand Léonie est triste, cela lui arrive bien évidemment quand elle s’interroge sur son avenir parce qu’elle est sans nouvelles d’Armand, je fredonne Rina Ketty : « J’attendrai, le jour et la nuit…1 » J’insiste, et elle finit par chanter avec moi :


      

        
            J’attendrai
          


        
            Le jour et la nuit
          


        
            J’attendrai toujours
          


        Ton retour…


      


      Elle sourit et nous tombons dans les bras l’une de l’autre. Nous espérons la paix et le retour du même homme.


       


      Au début de mon arrivée rue de Nabécor, je n’osais pas m’aventurer dans le centre-ville de Nancy, que je connais à peine. C’est Colette qui m’a incitée à partir à l’aventure, car pour moi, marcher dans Nancy en est une. Tout me fait peur. Tout m’angoisse. Une ville en temps de guerre transpire une grisaille poisseuse. J’ai cette impression de tristesse quand j’arpente les trottoirs. Oser regarder le passant est un acte de bravoure. Parler avec l’épicière, c’est pour moi s’offrir à la suspicion. Je sais avoir un accent alsacien très prononcé et on peut me prendre pour une ennemie. Quant à la crainte de croiser un uniforme brun kaki, elle est si présente, obsédante, qu’elle me fait baisser les yeux pour éviter la paralysie. Je ne veux pas, ne peux pas les voir. Colette me rassure et finit par admettre qu’il y a, en nous, une sorte de peur diffuse, celle de ternir nos regards. Mais sa vaillance et sa joie, son audace et sa sérénité finissent par me calmer. La présence de Colette est comme un baume apaisant.


      Elle m’a fait découvrir des espaces verts non loin de la place Stanislas, stupéfiante de beauté. La régularité des bâtiments, cet ensemble voulu par Stanislas à qui le roi de France, son gendre, avait confié la Lorraine pour qu’elle devînt française, respire l’équilibre. Mon regard courait d’un bâtiment à l’autre et il s’est arrêté sur l’hôtel de ville emmailloté de drapeaux et fanions nazis. Comment les Nancéiens peuvent-ils vivre avec ces oripeaux qui doivent leur briser le cœur ? Et ce beau Palais du Gouvernement qui clôt la place de la Carrière, redevenu comme en 1871 le siège de l’administration allemande ? Les Boches s’approprient tout et osent placarder des images de propagande : Le soldat allemand vous aide… Cet Aryen au sourire de Dog alamüser2 tient un enfant dans ses bras. J’imagine notre petit Édouard dans leurs bras, Yo, s’ischd’e Stork im Sàlàt3.


       


      Les Martinot sont repartis. Ce sont des gens charmants, bien élevés, et qui ne portent pas Pétain et sa clique dans leur cœur. Ça fait tout de suite tomber les barrières. J’ai bien compris que Léonie les suivait. Il paraît que l’Intrépide, là-bas, est aussi au service.


      Là, je suis surprise. Ça lui permet peut-être d’avoir un ou deux amoureux de plus. Anselme m’a assurée du contraire. Une jeune fille dont on peut être fiers, elle est appelée à de grandes choses… Il a réussi à me faire sourire, le bel Anselme. Il nous a aussi dit que nous ne devions pas craindre Amédée, l’homme qui les a guidés jusqu’à nous et a porté les valises puis est reparti avant de goûter la brioche et de boire sa tisane. Avait-il peur d’être empoisonné ? Sur le coup, j’ai été vexée. Il viendra porter des plis qu’il faudra transmettre. C’est Léonie qui s’en chargera. Il faudra aller jusque sur le plateau de Laxou… Ce n’est pas très loin du centre pour personnes qui déraillent de la tête. Léonie y a été embauchée très vite. C’est un lieu en pleine verdure, avec vergers et potagers. Il semble que les religieuses qui vivent à côté de notre maison, des Clarisses je crois, s’y rendent très discrètement, le piochon ou le râteau caché sous le manteau de bure. Leur communauté s’est agrandie et elles y font de la culture. Parfois, en tendant l’oreille – quand il a fait très chaud et que les fenêtres de la chapelle sont entrouvertes –, je les entends chanter. Saisissant ! Le Seigneur ne peut que les entendre et j’espère qu’il n’est pas insensible à leurs louanges et à leurs suppliques.


      Notre jardin n’est pas immense, mais nous en tirons un bon parti. C’est bien utile de faire fructifier la terre, surtout en ces temps où la liste des produits rationnés s’allonge. Farine, beurre, œufs, sucre, viande sont comptés. Il faut de plus en plus de tickets et l’on a de moins en moins de marchandises. Et malheur à qui les perd ! L’estomac criera famine.


      Colette s’est bien débrouillée. Elle a rapporté six poussins du marché. Deux sont morts, mais quatre ont grossi, grandi, et, ô joie, ce sont des poules qui nous donneront des œufs. Un coq n’eût été bon que pour la casserole après de longs mois. Pour en faire un coq au vin comme je sais les cuisiner, au riesling et non au vin de Bourgogne. Auparavant, il aurait chanté tôt le matin. Comment l’occupant aurait-il pris la chose ? En réquisitionnant le gallinacé pour le déguster ? Colette a aussi rapporté du marché un couple de lapins. Sans doute une bonne idée. Mais j’ai précisé :


      — Va pour vous, Colette et Ernest. Léonie a prévenu qu’elle n’en mangerait jamais et il ne faut compter ni sur elle ni sur moi pour le saigner et lui ôter le pyjama. C’était mon Charles qui saignait les lapins et je me sauvais au grenier pour ne rien voir.


      Elle est étrange, notre belle-fille. Pas de lapin au menu. Elle ne peut pas. Elle se justifie avec un argument imparable : un petit lapin, c’est doux et câlin comme un chat. Elle ne pourra jamais en manger.


       


      Elle nous raconte ce qu’est Maréville, dont tant de gens disent que c’est le village des fous. Je craignais pour elle. Sa tâche ne doit pas toujours être facile. Mais elle sourit en affirmant : « Ils sont malades et ils ont besoin comme tout un chacun d’être soignés. » Elle travaille aux côtés des religieuses, entre les mains desquelles reposent l’administration et les soins. Les sœurs de Saint-Charles sont, m’a-t-on dit, de saintes femmes. Elles apportent l’amour et la beauté à ces malades pas comme les autres.


      Amédée nous a conté l’histoire des lieux en buvant un petit verre de vin blanc. Ce havre pour les dérangés existe depuis près de quatre cents ans, et c’est l’un des plus importants de France. Il vit de ses productions maraîchères, de sa ferme aussi. Les malades de la tête – il dit ainsi – ont de ce fait un emploi, soit comme jardinier, soit comme employé, et ils perçoivent un petit pécule.


      Amédée est un homme qui sait tout faire. Comme notre cher Ernest. Tous deux aiment d’ailleurs se rencontrer. Il nous a promis de réparer la vieille bicyclette qui se trouve dans la petite cabane au bout du jardin. Elle lui servira pour « son travail », a-t-il glissé hier matin, mais bien évidemment, nous pourrons en disposer. Qu’est-ce qu’il croit, Amédée, que le fait de remettre en état Courantine lui donnera des droits sur elle ? La bicyclette est à nous. Du moins, elle fait partie de cette maison.


       


      C’est fait, Courantine est en état. Elle porte bien son nom, deux roues étincelantes, des rayons briqués jusqu’à l’éblouissement. Une chaîne remise en état et bien huilée, une selle qui a été changée. Ah ça, Amédée s’est bien débrouillé. Un lapin contre une selle de vélo. Colette dit que c’est cher payé. Mais comme il n’existe pas de ticket pour ce genre d’objets, c’est le système démerde. Ce qu’a réussi Amédée pour le même prix – rendons-lui justice –, c’est l’installation d’un double porte-bagages, un à l’arrière et un sur le devant. Quand on fait les courses, c’est pratique. Nous n’allons pas jouer aux égoïstes. Il a réparé, il profitera de Courantine, gentiment laissée par les propriétaires de la maison.


       


      J’apprends à connaître Amédée. Il se révèle serviable et courageux. Et comme Ernest ne peut pas tout faire, déjà qu’il a repeint la cuisine du bas et défriché le coin potager, il est bon de pouvoir compter sur cet homme précieux qui, avec rien, transforme un objet, le rend utile et indispensable. Il a réussi à réinstaller un fourneau au premier étage. Où l’a-t-il trouvé ? Il a dit en riant : « chez un mamaillou-trouve-tout4 », et a ajouté :


      — Il ne faudrait pas que bébé ait froid cet hiver.


       


      Notre jardinet borde celui des Clarisses. Il y a deux jours, l’une d’elles était sur une échelle et taillait un poirier en espaliers. Naturellement nous nous sommes saluées d’un signe de tête. J’ai souri, mais j’étais très ennuyée. Avais-je ou non le droit de converser avec elle ? Ce sont des religieuses presque cloîtrées. Elles ne parlent qu’à Dieu. Eh bien, j’ai été surprise : sœur Madeleine-de-la-Sainte-Trinité – c’est son nom – m’a glissé quelques mots auxquels j’ai répondu. Le monastère s’est installé en ces lieux en 1921, m’a-t-elle confié. C’était un retour, car les Clarisses avaient déjà été présentes à Nancy5. Pourquoi s’en étaient-elles allées ? Elle ne sait pas. Le monastère accueille de nombreuses jeunes filles ou veuves.


      — Un jour, a confié la religieuse, il nous faudra pousser les murs. Mais il faut s’en réjouir, c’est signe que le Seigneur continue d’appeler. Il suffit de tendre l’oreille.


    


  



  

    


    

      1. J’attendrai, chanson de Rina Ketty, 1938.


    

    

      2. Alsacien : lèche-cul.


    

    

      3. Dialecte alsacien : Oh, c’est mettre la cigogne dans la salade.


    

    

      4. Dans le langage familier, en Lorraine, l’expression désigne une personne un peu tricheuse qui fait profit de tout ou qui récupère tout ce que d’autres jettent. Le mamaillou fréquente assidûment les décharges pour extraire ce qui peut encore servir et être revendu.


    

    

      5. Les premières Clarisses se sont installées en Lorraine en 1447. En 1519, veuve de René II de Lorraine, Philippe de Gueldre, duchesse de Lorraine et de Barr et reine de Sicile, les rejoint. La Révolution chasse les Clarisses, le monastère est dévasté. En 1921, six sœurs (dont l’une de Nancy) venant de Renaix, en Belgique, s’installent à Nancy, rue de Nabécor. Aujourd’hui, elles sont rue Sainte-Colette, à Vandœuvre. Elles vivent de travaux divers, accueil, jardin, couture, reliure, imprimerie offset. Entre-temps, quelques-unes ont fondé le Rameau de Sion et sur la Colline inspirée sont au service des pèlerins. On peut partager la prière avec elles.
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          Clairette
        
      


    

      
          Saint-Avit, décembre 1940
        


       


      Ma sœur et petit Édouard me manquent. Reste Ferdinand, qui est un homme charmant et d’une grande gentillesse. À le voir si attentionné auprès d’Annette, je me demande s’il retournera un jour en Alsace. Je sais qu’il est acquis à la cause que nous défendons. Il s’est impliqué dans le réseau, comme dit Anselme. Parfois Ferdinand attelle Pépita et s’en va sur les routes sous le fallacieux prétexte d’aller acheter un outil ou se fournir en graines pour l’exploitation d’Annette. Il ne ment pas tout à fait, mais il en profite… Il est même allé jusqu’à Albi. Au moins six heures de route avec Pépita, qui n’est plus de première jeunesse. J’ai demandé ce qu’il allait y faire. Il m’a répondu : « Des achats. » Cela s’est étalé sur trois jours. Il devait faire des haltes chez certains fournisseurs avant une visite, a-t-il murmuré d’une voix mystérieuse, chez une huile sacrée et sainte.


      J’ai pris mon air sceptique qui l’a fait éclater de rire et il a cru bon de préciser :


      — Je deviens très pieux. Simone, ma sœur, en sera heureuse. Une sorte de conversion. Il n’est jamais trop tard. J’ai des rendez-vous avec monseigneur Moussaron et avec ses adjoints.


      Il lisait la stupéfaction sur mon visage. Cela l’a mis en joie et très vite, il a ajouté :


      — Maintenant que Léonie est en Lorraine, tu as plus de temps pour toi. Pas de petit Édouard à langer et à nourrir. Ainsi, tu vas pouvoir m’aider. Une tâche de la plus haute importance nous attend.


      — Ah bon ?


      — Je n’ai pas le droit de t’en parler maintenant. Chaque chose en son temps.


      — Pour l’instant, j’ai du travail avec Valentin et Ruth. On distribue Résistance… Du moins, on s’inspire de ce qui est fait à Paris, chez Jean Paulhan1. Il faut informer le public. Nous allons pouvoir diffuser le numéro de fin décembre. Nous sommes en lien avec Pantagruel, un autre journal clandestin. On va lâcher les numéros dans les gares, dans les églises. Tu vois, ni vu ni connu. On sème la bonne parole. La vraie ! Là-haut, les portes du ciel nous sont promises.


      — C’est bien, belle Intrépide, comme t’appelle ton grand-père Ernest.


      — Valentin est content de mon travail…


      — Hum, hum, et plus j’imagine.


      — Cher Ferdinand, c’est mon affaire. Mais pour tout te dire, je ne couche pas. Pas encore.


      — Très bien… Il ne faut pas aller trop vite. Évite de mettre la charrue avant les bœufs. Tu risquerais de faire Pentecôte avant Pâques.


      — Ce n’est pas vraiment le sujet.


      — Ah bon… Et pourquoi, mademoiselle Intrépide ? Il ne peut pas, il est handicapé ?


      Je ris, je ris…


      — Non, il est tendre, mais très réservé.


      — Alors, il faut l’aider à oser.


      — Quand même, ce n’est pas à une fille de faire le premier pas. Je ne suis pas une fille légère.


      — Parfois… Annette a bien osé. Elle m’a tourné autour et tendu son joli museau. Elle sentait bon et sa peau était très douce. C’est important que les peaux s’accordent. Et tu vois, nous sommes heureux. Et je ne pense pas pour autant qu’Annette soit une femme sans morale. Elle a au contraire les pieds sur terre et sait que le temps des humains peut parfois être si court. Interrompu brutalement. Il est inutile ensuite de cultiver des regrets.


      J’ai marqué un temps d’arrêt. Incrédule…


      — Tu vois, parfois je pense qu’il va finir curé, comme son copain Romain.


      — Ou bien il préfère les hommes ?


      — Je ne crois pas, Ferdinand. Valentin embrasse bien et sans se forcer. Je saurai attendre, déjà que c’est la guerre. La patience fait partie de la vertu.


      — Mon Dieu, c’est toi qui clames cela ! Eh ben, si je revois Ernest et Simone, je leur parlerai de toi comme d’une « retournée »… dans le droit chemin.


       


      J’en ai trop dit ou pas assez. Mais c’est surtout pour être libre et n’avoir plus à me justifier. Oui, j’aime bien Valentin. Mais je ne suis pas certaine d’aimer tout court. Léonie m’aurait expliqué la différence. J’essaierai d’en parler avec Ruth, qui est une femme épatante. Elle me guidera sur ces chemins. Là, je me rends compte qu’il est difficile de grandir sans maman. La mienne me manque. Quelle idée de m’abandonner l’année de mes treize ans ! Déjà que mon père… Il avait quasi disparu dans les brumes des gaz de la guerre 14‑18. Il s’en était remis. Il a fallu qu’en allant à la cueillette aux champignons, il soit frappé par la foudre. Est-ce qu’on meurt peu avant la naissance de son deuxième enfant ? On n’a pas su s’il avait souffert avant de mourir. On l’a retrouvé bien après. Il s’inquiétait, m’a raconté maman, en voyant sa taille s’épaissir. Surtout les jours où ses poumons le brûlaient : « J’espère connaître cet enfant. » Raté. Un superbe loupé. Le bon Dieu n’a pas été très bon.


       


      Quand je suis avec Ruth, je me sens bien. Elle est un modèle pour moi. Calme, posée. Si la rébellion s’empare d’elle, elle respire profondément jusqu’à afficher une belle sérénité. Il y a un événement que nous avons suivi toutes les deux dans la presse officielle et sur les ondes de Radio Paris, concernant l’horrible Pétain. Ah, le pourri, qui, de sa voix chevrotante, essaye de nous entortiller. Peine perdue. On lui fait un bras d’honneur. Nous préférons naturellement écouter Radio Londres. Les Français parlent aux Français. Ça, c’est envoyé, et on sent une véritable volonté de résistance. Les animateurs sont convaincus. L’avenir leur donnera raison. Je m’égare, je reviens à l’événement qui nous a fait bondir : la rencontre de Pétain avec Hitler à Montoire. Qu’un maréchal de France, qui fut le glorieux sauveur de la France en 14‑18, s’abaisse devant le dingue de Berlin, lui serre la main et ose déclarer qu’à partir de maintenant, la France entre dans la collaboration avec l’Allemagne et qu’il faut tout mettre en œuvre pour que l’Allemagne soit victorieuse de ses ennemis, mais quelle horreur ! Il perd la boule. Et tous les textes qu’il fait écrire pour mettre les Juifs à part !


       


      Anselme envisage de faire établir pour Ruth de vrais faux papiers. S’appeler Ruth est un marqueur… Or, Ruth tient à son prénom. Elle est née en France.


      C’était hier soir, devant une bouteille de côtes-de-gascogne, qu’Anselme a annoncé son intention. Ruth hésitait.


      — Mais je suis française…


      — Oui, mais de parents polonais, juifs polonais.


      — Mais par la naissance et le mariage, je suis française !


      — Ça ne suffira pas à ces tordus, à ces racistes. J’ai une idée, ma chérie.


      — Une idée ??


      — Demain, je vais à Albi pour affaires. J’en profiterai pour passer à l’évêché et je demanderai l’aide de notre ami. Il nous établira un certificat de baptême.


      — Dans ce cas, dis-je en quittant ma couture, demandez-lui aussi un certificat de mariage religieux datant de vingt ans.


      — Bravo, Clairette, c’est cela qu’il nous faut. Nous allons nous épouser. J’aurais dû y songer plus tôt.


      — J’espère qu’on boira un petit coup, lance Ferdinand qui vient d’entrer.


      — On va boire tout de suite. Après ce petit vin de pays, je vais à la cave chercher un bon champagne, déclare Anselme.


    


  



  

    


    

      1. Jean Paulhan (1884‑1968), écrivain, critique, éditeur. Directeur de la NRF et des Cahiers de la Pléiade. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il entre dans une clandestinité partielle et travaille à la revue Résistance, puis il fonde avec Jacques Decour les Lettres françaises. Il soutient les Éditions de Minuit fondées par Vercors et Pierre de Lescure, qui publient clandestinement Le Silence de la mer, de Vercors.
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          Armand
        
      


    

      
          Schirmeck, février à juin 1941
        


       


      Ce n’est pas avec Raymond que je chanterai l’air de la liberté loin de cette folie. Nous étions tous deux sur une route à quelques kilomètres de Stuttgart quand une patrouille nous a arrêtés. J’ai bien essayé de dire que nous travaillions à l’usine, mais ils nous ont embarqués et séparés. Je crois que Raymond a été envoyé en Pologne… Et moi, alsacien-allemand, me voici à Schirmeck, un camp de rééducation très sévère. Je m’en suis aperçu vite. Je suis prisonnier avec d’autres Alsaciens et des Mosellans, mais pas seulement. Il y a des Polonais, des droits communs, des prêtres aussi. Nous avons le malheur de ne pas apprécier les vainqueurs ou de ne pas nous comporter comme ils le désirent. Nous n’avons pas voulu nous soumettre. Mauvais Aryens. C’est ça : pour eux, nous ne sommes que des bons à rien. Ah, ils sont incapables de comprendre les jeux de mots. Pauvres Boches. Nous avons besoin d’être remis dans le bon chemin du Reich. Le Reich !!! Nous sommes soumis à une rééducation humiliante qui passe par la terreur et les mauvais traitements. C’est un sinistre bonhomme à la jambe de bois qui commande, un SS-Hauptsturmführer1 du nom de Karl Buck. Il a un regard affreux, glaçant. Un regard qui coupe, tue. On l’appelle entre nous « tic-toc-raclure », en prononçant raclure avec l’accent teuton. On écorche le mot, on le déforme. Dans ce camp, on ne marche pas, on doit courir sans cesse. Je suis considéré comme un détenu politique, je porte un bout de tissu rouge autour du cou. Il y a aussi le tissu jaune pour les Polonais et les Juifs, le bleu, pour les religieux et les homosexuels… Il faut fuir les foulards à carreaux, ceux des droits communs. Il ne fait pas bon tomber dans leurs pattes. Car ils cognent, encouragés par les Schleus, pour avoir une ration supplémentaire et pour devenir kapo, leur seul rêve. Il faut imaginer que de l’autre côté des barbelés du camp des hommes, il y a le camp des femmes, gardé par des femmes kapos, des Alsaciennes qui font régner la terreur. Pas tendres, les donzelles. Tout pour le Reich et Hitler. Rêvent-elles d’être mises dans son lit ?


       


      Le soir, quand nous ne sommes pas allés travailler à la carrière de granit rose dont raffolent les Allemands, nous sommes longuement interrogés, battus et parfois privés de nourriture. On arrive un peu à échanger à la carrière, mais il faut faire très attention. Plusieurs ont tenté de s’évader. Ils ont été ramenés au camp, mis en cellule, enchaînés. Le soir, à l’appel, on les a traînés devant nous. Ils n’étaient plus rien, qu’un tas de chair sans esprit. Ils ont été fusillés par les camarades du camp. Je prie pour ne jamais être obligé de tirer sur un détenu. Personne au camp n’oubliera Yves, qui a croisé les bras sur la poitrine pour ne pas exécuter un copain. Il a été descendu devant nous tous après avoir été mis nu. Il faut des exemples.


      J’essaierai de m’évader malgré tout à la carrière, j’ai repéré les lieux. Au retour, nous longeons des bosquets bien sombres. Je courrai bien sûr, mais sur le côté. Au-delà du fourré coule un ruisseau, les chiens perdront ma trace si je le franchis assez vite, si j’échappe aux balles. Plutôt mourir ainsi que vivre cet enfer.


      Le soir, je m’efforce de penser aux miens. À Léonie, à petit Édouard que j’espère voir au moins une fois avant de mourir. J’ai reçu une photo, une seule. Elle m’a été confisquée quand on m’a arrêté en compagnie de Raymond.


      J’ai aussi compris le fonctionnement de ce camp, dit « camp de rééducation »… Les plus récalcitrants sont fusillés, sinon, ils sont envoyés dans des camps de travail plus durs encore, des camps situés en Pologne. Cela arrive aussi quand il faut faire de la place à Schirmeck.


       


      Depuis hier, je ne vais plus travailler à la carrière, j’ai rejoint des détenus qui sont occupés à édifier un nouveau camp sur le territoire de Natzwiller2, à six kilomètres de Schirmeck. Schirmeck ne suffit donc pas ? Des camarades qui comprennent bien l’allemand ont entendu dire que le Struthof, son nom, sera un camp de concentration et non de rééducation comme ici. Plus dur, donc, avec un lieu pour tuer en grand nombre les prisonniers irrécupérables, « incorrigibles », disent ces stupides Boches. On tuera au gaz. J’ai compris le fonctionnement. L’installation se présente comme si c’étaient des douches communes, mais au lieu de faire couler de l’eau, on envoie du gaz. Il faut être dans les mains du diable pour imaginer de telles horreurs. J’ai vu aussi qu’il y avait deux fours. À quoi peuvent-ils servir ? Pas à chauffer ceux qu’on va faire mourir, ni à faire du pain. De retour à Schirmeck, j’ai essayé d’en parler avec mon voisin de châlit qui s’est foutu de moi.


      — Tu n’as rien compris… Tu es jeune. Les gazés, on ne les enterre pas… Imagine un peu le four à côté de la chambre à gaz… Imagine… Les morts partiront en fumée. Ça va sentir bon dans la vallée.


      J’étais atterré. J’ai eu envie de vomir.


      Hier est arrivé un Alsacien de Strasbourg. Un très jeune homme qu’on a mis dans notre baraquement.


      Il dort sur le même châlit que moi. Deux gars nous séparent. Il s’appelle Pierre3. Il pleure doucement le soir. Nous comprenons qu’il est différent de nous, il porte le foulard des homosexuels… Son histoire est toute simple. Il avait retrouvé son bon ami dans un parc de Mulhouse et s’est fait voler sa montre. Il est allé tout naturellement porter plainte. Un peu de temps a passé. Au commissariat, on s’est aperçu que son nom était inscrit dans le fichier des homosexuels. Il a alors été convoqué, il a été arrêté pour être conduit ici.


      À dix-sept ans, le cœur est vaste. On aime sans trop savoir comment ni pourquoi. Le choix pour l’un ou l’autre sexe ne s’explique pas. Aimer n’est pas une faute.


      Nous lui demandons où est son bon ami. Il ne sait pas. C’est sur lui qu’il pleure. Il craint le pire.


      Je peux dire que ce soir-là, personne n’a envie de se moquer, de l’insulter, de le traiter de pédé. Que seront les jours qui vont suivre ?


       


      Voici ce jour du 3 mai 1941. L’appel est un peu en avance. On nous fait mettre en carré et au garde-à-vous. Et quand le kapo gueule : « Garde à vous ! » il est interdit de bouger, sinon bonjour les coups de ceinture. On voit deux gardes amener, traîner plutôt, un jeune garçon. Ils le déshabillent et lui mettent un seau en acier sur la tête en même temps qu’ils lancent les chiens qui le mordent au bas-ventre, aux mollets, partout. Le jeune homme hurle. Je n’oublierai jamais ses cris qui résonnent d’une sinistre façon à cause du seau sur la tête. Mes yeux se posent sur Pierre, le nouvel arrivé. Des larmes coulent, des sanglots. Le jeune homme dévoré par les chiens pour l’exemple est Jo, son amant. Quand les chiens l’abandonnent au bout de très longues minutes, il n’est qu’un tas de chair sanguinolente. La mort a fait son œuvre, mais ces salauds vident leurs armes sur lui.


      J’ai froid à l’âme et la rage qui m’étreint est difficile à contenir. Si je chope un Boche, je le jure, j’en fais de la charpie en lui gueulant : « Souviens-toi de Jo ! »


      Ce meurtre odieux me conforte dans l’idée qu’il faut fuir cet enfer coûte que coûte.


    


  



  

    


    

      1. Grade paramilitaire du parti nazi utilisé dans la SS et dans d’autres armées allemandes nazies.


    

    

      2. Natweiler en allemand, pendant que l’Alsace est annexée.


    

    

      3. Voir Moi, Pierre Seel, déporté homosexuel, ouvrage de Pierre Seel avec Jean Le Bitoux, éditions Calmann-Lévy, 1994. Pierre Seel est né à Haguenau en 1923 et mort à Toulouse en 2005. Lionel Jospin et Jacques Chirac l’ont cité au cours de différentes commémorations. Une rue porte son nom à Toulouse, ainsi qu’une autre à Paris.
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          Clairette
        
      


    

      
          Saint-Avit, juillet 1941
        


       


      La donne change dans cette guerre… Le Pacte germano-soviétique est rompu. Hitler veut conquérir Moscou, mettre l’URSS à genoux. Anselme dit qu’il se prend pour Napoléon, qu’il va tomber sur un os et risque de ne pas se relever. Nous l’espérons. Nous le souhaitons ardemment. Jusqu’à ce jour, tout lui a réussi.


      En attendant, cet agité continue de rafler ceux qui lui déplaisent. Il en remplit des trains pour les expédier dans de lointaines contrées. Anselme a eu des nouvelles de la grande rafle du 14 mai 1941 qui concernait les Juifs polonais, tchécoslovaques et autrichiens âgés de dix-huit à quarante ans en région parisienne. C’est la police française – honte à elle – qui les a convoqués par lettre sur papier vert – à en dégueuler – pour appliquer la loi du 4 octobre 1940. La police a envoyé près de six mille cinq cents missives. Obligation faite d’y répondre sous peine de poursuites. Un peu plus de trois mille sept cents personnes se sont présentées, croyant à une mise à jour de leurs papiers. Mais des cars les attendaient aux différents lieux de rendez-vous et ils ont été embarqués. Quant à ceux qui se sont méfiés, ils se cachent désormais, changent de domicile et sont devenus les invisibles… Et c’est là que nous sommes utiles.


      Près d’Albi et dans le Tarn, des hospices, des écoles accueillent les enfants de ces familles. Il a fallu faire des faux papiers à la hâte et faire venir ces enfants par le train avec des adultes qui les faisaient passer pour leur progéniture. Nous avons appris que les familles raflées sont envoyées à Pithiviers ou à Beaune-la-Rolande en attendant de partir ailleurs. Dire que certains pensent encore qu’on les regroupe pour édifier un nouveau pays rien que pour eux.


      À Paris, les contrôles de papiers sont fréquents. Ceux qui sont juifs mais de nationalité française n’ont pas le droit de fréquenter les lieux publics ni de sortir après vingt heures et ne peuvent voyager que dans le dernier wagon des rames de métro. Pour l’instant, on ne pourchasse que les Juifs venus de l’étranger ou ceux récemment naturalisés. On clame que la France a fait bien des sottises en ouvrant ses portes à des gens âpres au gain, descendants de ceux qui ont crucifié Jésus, le fils de Dieu. Ah, Seigneur, de telles paroles me donnent le tournis jusqu’à la nausée. Voilà qu’on vous met au service du crime. Vous êtes devenu le prétexte à cette épouvantable persécution. Mais faites quelque chose, réagissez, faites pleuvoir le feu sur ces abrutis ! Dans l’Ancien Testament, votre Père frappait sec et dur pour punir les fautes et les excès. Et vous, Jésus, venu parfaire la loi, c’est dans la tranquillité silencieuse que vous agissez ? Je ne vous comprends plus. J’ai envie de déchirer mon acte de baptême.


      La France, ce beau pays des libertés dont je fus fière, me fait honte.


       


      Je respire, Ruth s’appelle officiellement Hélène de Laloue, née Laforêt. Elle a aussi épousé religieusement Anselme à la cathédrale d’Auch il y a vingt-cinq ans. Jean-Joseph Moussaron et ses équipes ont été efficaces.


      Tous les jours, Ruth-Hélène s’efforce de lire à haute voix pour effacer sa pointe d’accent. Je l’écoute et la corrige. Le mieux, cependant, est qu’elle n’accompagne plus son mari quand il se rend à Paris ou en zone occupée. Si les papiers sont en règle, la voix pourrait dérailler…


       


      Valentin est parti à Paris l’autre jour avec Anselme. Ils ont pris le train car on ne trouve pas toujours de l’essence pour faire le plein. L’essence est réservée à la soldatesque occupante et aux collabos, dont le nombre croît. Anselme est revenu seul, très sombre. Il n’a pas voulu donner d’explications.


      — Plus tard, plus tard, a-t-il répété.


      J’ai quand même insisté. Où avait-il laissé Valentin ? Quand serait-il de retour à Auch ? Il a haussé les épaules. J’ai vu s’ombrer son beau visage. Je demandai encore : « Quand mais quand ? Dites-moi ! » Il s’est assis en passant sa main dans ses cheveux, a soupiré et glissé que je devais faire confiance et espérer. Faire confiance, je veux bien, oui, bien sûr. Mais espérer, qu’est-ce que cela signifie ? Qu’est-il arrivé à Valentin ? Je suis une grande fille. Anselme peut me parler. J’écouterai et garderai ma bouche fermée. Je pensais que ce voyage était une routine. Ce n’était pas la première fois que tous deux partaient à Paris, ou à Limoges. Je pense sans cesse à cela et passe bien des nuits blanches à me tracasser.


      Finalement, c’est Ferdinand qui, me trouvant devant la cheminée alors que je pleurais, m’a dit la vérité.


      — Valentin a été arrêté.


      — Arrêté ? Par qui ? Pourquoi et comment ? Je…


      — Il accompagnait une femme juive traquée. Il devait la conduire à une adresse sûre dans le Ve arrondissement. Quand ils sont arrivés au lieu de rendez-vous, à l’angle de la rue Cuvier et de la rue Linné, la Gestapo les attendait. Valentin a bien vu les longs manteaux, il a compris, mais ils étaient cernés. Il n’y avait plus moyen de fuir.


      — Quelqu’un les a dénoncés ?


      — C’est possible. Une dénonciation ou un piège, c’est ce à quoi pense Anselme. La femme ne s’était pas rendue à une convocation. Elle était peut-être suivie. Nous ne saurons jamais le fin mot de cette tragédie.


      — Tragédie ?


      — La femme a été poussée sans ménagement dans une voiture. Valentin a voulu parlementer, expliquer qu’il devait y avoir une erreur. La Gestapo n’était pas d’humeur conciliante. Le ton est monté. Valentin a crié : « Vous n’avez pas le droit, elle est enceinte. »


      — Comment tu sais cela ?


      — Là où elle devait se rendre, c’était chez des amis d’Anselme qui possèdent un appartement à deux entrées, l’une s’ouvrant rue Cuvier, l’autre à l’arrière, en bordure du jardin des Plantes. On entre d’un côté et on sort de l’autre. Les amis d’Anselme attendaient « la livraison », comme ils disent. Ils ont tout entendu mais n’ont pas pu se montrer. Il fallait même se cacher le plus vite possible. Cette adresse ne pourra plus servir. Eux-mêmes ont dû partir, mais ils ont pu informer Anselme.


      — Cette femme était vraiment enceinte ?


      — Oui. Son mari avait déjà été arrêté et envoyé Dieu sait où. En général, les femmes allaitantes ou enceintes sont un peu plus épargnées. Ce soir-là, ça n’a pas marché. Les soldats se sont mis à aboyer plus fort que les chiens qu’ils tenaient en laisse, et…


      — Et quoi ?


      — Aie du courage, Clairette. Valentin a été plaqué au mur et a été abattu pour lui apprendre à fréquenter les ennemis du Reich ! Il a eu le temps de crier : « Clairette, je t’aime, vive la France libre ! » Je suis désolé de te révéler cela. Il vaut mieux que tu saches.


      Les balles, je viens de les prendre. Le souffle se dérobe. Les salauds…


      Ferdinand m’attire à lui, tel un père, il caresse mes cheveux. Une boule m’oppresse, me prive d’oxygène.


      Ce n’est pas sur moi que je pleure. Bien sûr que le chagrin me vient. Valentin était un tendre ami. J’aimais sa bouche douce et chaude qui effleurait la mienne. J’aimais quand il me récitait un poème. « Pour attendre, pour être patient. Un jour, notre ciel sera sans nuage. Le bonheur vient toujours à ceux qui l’espèrent et la joie sera son emballage. » Je pleure sur cette vie fauchée avant l’heure. Je pleure sur cette monstrueuse injustice. Il croyait au partage, à l’amitié. Le meilleur triompherait. Il voulait un monde juste. Il répétait : « Ensemble, nous pourrons vaincre la barbarie. » Et c’est la barbarie qui l’a eu.


      — Mon Dieu, dis-je le poing levé, pourquoi laissez-vous faire cela ? Pourquoi faites-vous silence ? C’est injuste et monstrueux.


      — Oui, Clairette, mais c’est aussi à nous d’agir. Nous devons continuer. Valentin voudrait qu’il en soit ainsi. Nous devons vaincre cette gangrène, ce mal absolu.


      — Je n’ai pas l’intention de renoncer. Mais à ma peine, s’ajoute la colère. Ferdinand, je suis en colère, j’ai envie de tout casser, de tout fracasser.


      — Pleure, belle Intrépide, les larmes sont un apaisement. Après, on sait ce qu’il convient de faire.


      Je le vois se diriger vers le petit bar qu’il a lui-même monté. Il verse deux verres de vin blanc de la région.


      — Allons, buvons. Ce sang de la terre, c’est celui de Valentin qui t’aimait, tu le sais. Il était peut-être un peu trop réservé. Tu étais sa fée. Bois en pensant à lui… Imagine que tu cours dans les vignes, il te rattrape et t’enlace. Il t’aimait, belle Intrépide. Il n’aimait que toi et il te regarde, avant de mourir, n’oublie jamais ce qu’il a dit : « Clairette, je t’aime, vive la France libre ! »
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          Armand
        
      


    

      
          Ottrott, octobre 1941
        


       


      J’ouvre les yeux. Le nuage se dissipe. Où suis-je ? Je ne connais rien d’ici. Ma main droite glisse sur un tissu doux. Je suis dans un lit et pas dans le châlit du camp, sur du bois rugueux couvert, pour échapper au froid, d’infâmes tissus rêches qui puent, infestés de puces ou autres hôtes dégueulasses qui nous bouffent. Est-ce que je rêve ? Ma main remonte sur ma poitrine et frôle un autre tissu. De quoi suis-je vêtu ? La douleur interrompt mes questions. Vive, soudaine, qui s’apaise ensuite. J’entends des bruits de casseroles. On parle alsacien, oui, c’est ça, ce sont bien des mots alsaciens qui me parviennent, mais ce n’est pas le dialecte du Haut-Rhin. Je comprends quand même.


      Où suis-je ? Je me force à regarder les lieux. Je suis allongé dans un lit placé dans l’alcôve d’une petite pièce qui ne doit pas être loin de la cuisine, car je crois sentir une odeur de choucroute. Oui, c’est de la choucroute, un fumet tenace mais qui me dit : tu es chez toi. Cette senteur de chou et de vin blanc arrosant les saucisses et la viande fumée prend le pas sur celle des bandages dont je suis entouré. Les images se bousculent, cognent dans ma tête. Me revient à l’esprit cette marche dans la forêt. Je ne marchais pas, non, je courais, accompagné des « schnell, schnell1 ! » qui étaient comme des coups de fouet me déchirant les tympans. Ah oui, je me souviens de l’évasion avec Mimile, le saut dans les fourrés. Ma jambe gauche qui éclate, me fait mal. Je traverse le ruisseau qui bondit sur les roches. Gagner l’autre rive, oui, sublimer la douleur, m’échouer dans la broussaille. M’y cacher, même si je dois y mourir. Ce sera au moins dans une ultime étreinte de liberté.


      Là, dans ce lit, ça tire encore comme dans la poitrine. Je dois gémir, car arrive une femme, le sourire collé sur de jolies lèvres.


      — Buschur2. Il semble que vous allez mieux. Vous êtes avec nous… Yo, hop’la, c’est bon tout ça ! Vous nous avez fait très peur, monsieur…


      — Armand, dis-je, Armand Baumann.


      — Moi, c’est Kathele. On m’appelle ainsi, « petite Catherine », parce que je mesure à peine un mètre et cinquante et un centimètres, sourit-elle.


      Un homme la rejoint. Sans doute son mari.


      — Yo, content de voir que vous allez mieux. On vous a installé ici après avoir déguisé cette pièce qui sert d’arrière-cuisine. Vous voyez là, quand on ouvre la porte depuis la cuisine, on ne vous voit pas. Il y a comme un faux mur, couvert d’un rideau. C’est au cas où les Boches feraient une perquisition. Derrière le rideau, ils verraient des caisses de patates, de carottes, d’oignons, du vin et bien d’autres choses destinées à la cuisine adossée à ce mur qui vous cache. Vous n’étiez pas frais quand on vous a relevé. Inconscient. Mais le cœur battait. Avec Charlot, le fils, on vous a ramené ici. Notre carriole était à deux pas sur le sentier, on connaît les chemins. On ramasse souvent de pauvres hères. On vous a camouflé avec des sacs de jute. Ni vu ni connu et le médecin du village est venu extraire les balles. Une dans la cuisse, et deux dans la poitrine. Il a du matériel pour soigner. Il sait opérer. Il dispose de quoi anesthésier. Un saint des temps modernes. Heureusement, le cœur n’avait pas été touché. Il a tenté de réparer le poumon gauche. Il vous a posé un drain pour que s’écoule le liquide, le sang mauvais. Il ne pouvait pas prédire l’issue de ses soins. On connaît sa ritournelle : « j’éponge et je panse et là-haut, c’est Lui qui décide. » Il va passer et être drôlement heureux de vous voir aller mieux. D’ailleurs, dans la bouteille au bout du drain, il y a de moins en moins de liquide sombre. Pas trop mal ?


      — Ça tire un peu, mais ça va. Merci pour la peine et les risques que vous prenez.


      — Si vous en avez la force, racontez-nous ce qui vous est arrivé. Vous étiez à Schirmeck ?


      — Oui.


      — Parlez doucement, vous savez ce qu’on dit ici quand on croise un uniforme allemand ?


      —  ???


      — SOS.


      — SOS ?


      — Oui, Schweige oder Schirmeck3.


      Je comprends. Ma voix n’est qu’un filet, les forces et le souffle me manquent, mais je vais tenter de livrer mon histoire.


      — Au cours de la marche pour aller travailler au Struthof, comme prévu avec Mimile, on a voulu s’évader. Nous étions au milieu de la colonne parmi un groupe d’une bonne trentaine de prisonniers. Il fallait courir. Il est interdit de marcher dans le camp et aux alentours. J’avais repéré un épais fourré en bordure du ruisseau qui relie Schirmeck au Struthof. Nous n’étions pas tout à fait arrivés à Rothau, nous longions la Rothaine4 avant de tourner à gauche…


      — Je vois, dit Kathele, je suis de La Broque, on s’y promenait souvent avant la guerre. Après les pluies, l’eau cascade… Il y a une atmosphère, une odeur particulière.


      — Les soldats qui nous encadraient étaient à l’avant et à l’arrière. Au tournant, il fallait risquer le tout pour le tout. Nous avions bourré nos poches de gros cailloux. Il fallait, juste avant le tournant, les jeter sur le bas-côté, à l’opposé du fourré où nous voulions « disparaître ». Cela ferait du bruit et les soldats iraient vérifier ce qui s’était passé. Ce serait l’occasion de profiter de ce mouvement pour se précipiter dans les fougères, sous les saules, et pour atteindre la petite rivière à traverser. De l’autre côté, la végétation est encore plus dense. Il faisait sombre. La pluie tombait dru. La météo était propice.


      — Et vous avez réussi…


      — Moi oui, enfin grâce à vous, puisque je suis ici, mais Mimile, je ne sais pas. Je n’osais pas l’appeler sous les fougères. Il ne fallait pas se faire repérer. Il y avait eu des coups de feu et les chiens gueulaient. Et les chiens des Boches, on sait ce dont ils sont capables.


      — Votre copain n’était pas loin du lieu où vous êtes tombé… Nous avons été presque témoins de la scène. On cherchait des champignons. Quand on vous a aperçu, on a aussi repéré les gardiens, pas loin, qui tiraient un corps sans vie. Il a fallu attendre que le groupe soit hors de vue pour vous secourir. On s’impatientait. On craignait de trouver un mort avec tout ce temps perdu.


      — Pauvre Mimile. Je me souviens de l’effort, les balles me labouraient le corps. Mais je préférais prendre ce risque, crever dans l’eau ou sous les arbres, afin de mettre fin au cauchemar de ce camp… C’est vrai, une fois la rivière traversée, j’ai mordu le sol, mangé la terre. J’ai encore pu ramper quelques mètres. La tête me tournait, cognait tant que j’ai cru qu’elle allait exploser. Puis ce fut le trou noir. Ma dernière pensée a été pour ma femme, Léonie, et pour mon fils que je ne connais pas encore.


      — Une chance pour vous, dit Kathele, Aloïs et Charlot revenaient de chez les parents et en profitaient pour cueillir les fleurs d’or de la terre, comme ils disent quand ils ramassent girolles et cèpes. Chez les parents, ils avaient scié des stères de bois pour l’hiver. Après les champignons, ils voulaient pousser jusqu’à l’abbaye de Senones pour voir mon oncle et ma tante. Du coup, ils ont pu vous secourir. Vous êtes le troisième détenu qu’on recueille. Tonton et tata attendront. L’urgent, c’est vous.


      — Je crois qu’il faut laisser Armand se reposer. Le docteur Müller nous dira ce qu’il en est… Le voici d’ailleurs, glisse Aloïs en posant une main sur l’épaule de son épouse.


      J’ai le temps de voir un grand gaillard aux moustaches bien soignées. Il jette son chapeau sur la table près du lit, ouvre sa mallette pour en extraire le stéthoscope pendant que je repars dans les limbes comateux qui sont ceux des blessés.


       


       


      Fin novembre, je suis sur pieds avec l’envie de reprendre le combat. Un impérieux désir. C’est bon signe, affirme le docteur Müller, qui m’incite toutefois à la prudence. Je suis déterminé. Coûte que coûte, il faut en finir avec cette peste qui s’est abattue sur terre.


      J’en parle avec Aloïs, bien informé. Il me dit que tout se passe dans le Sud et au-delà, avec Leclerc en Afrique… Aloïs agit dans l’ombre et est en lien avec des mouvements dont il espère qu’ils s’unifieront. Il me parle de La Main noire5 à Strasbourg, de l’arrestation de plusieurs des leurs en juillet 1941, qui ont été dirigés vers Schirmeck…


      — Que des jeunes gens, des enfants de chœur, encore en classe pour certains, le plus jeune a tout juste quatorze ans, je le sais par un de mes petits-fils, ils étaient en classe ensemble au lycée à Strasbourg. Très tôt ils ont formé un groupe prêt à l’action. Ils ont fait exploser des vitrines où était exposé le buste du Führer. Ils n’ont pas hésité à lancer une grenade sur la voiture de l’horrible gauleiter Wagner en mai dernier.


      — Ces jeunes gens sont admirables. Moi aussi, je vais aller combattre, je suis décidé à rejoindre Leclerc.


      — Quelqu’un de bien, déclare Aloïs, parfaitement au courant du serment de Koufra6. Après la victoire, il a juré de ne cesser le combat que lorsque le drapeau français flotterait sur Strasbourg… Qu’il nous associe, nous pauvres Alsaciens sans cesse brinquebalés, cela fait chaud au cœur.


      — Je suis d’accord avec vous, c’est la raison pour laquelle je vais lui prêter main-forte.


      — Sois prudent. L’Afrique, c’est loin pour Kathele et moi. Nous ne pourrons pas aller te relever là-bas, plaisante Aloïs.


      Puis il débouche une bouteille de vin.


      — Mon Ottrott, le meilleur d’ici à Obernai.


      C’est un pinot noir fameux. Une jolie robe rouge clair. Le breuvage est fruité et léger et a gardé un goût de noisette mûre. Il coule sans étourdir.


      Kathele et Aloïs me conduiront par les bois jusqu’à Senones, d’où je prendrai une petite route pour rejoindre Saint-Dié, puis Lunéville, pour tenter de voir ma femme et mon petit que je ne connais pas à Nancy, s’ils n’ont pas changé d’adresse.


      J’irai à bicyclette, c’est plus discret…


    


  



  

    


    

      1. Vite, vite.


    

    

      2. Bonjour.


    

    

      3. Silence ou c’est Schirmeck.


    

    

      4. Rivière se jetant dans la Bruche qui, elle, se jette dans l’Ill.


    

    

      5. Mouvement de résistance formé par de très jeunes gens à Strasbourg.


    

    

      6. À l’issue de la bataille de Koufra, le 2 mars 1941, le colonel Philippe Leclerc a prêté avec ses hommes le serment de Koufra : « Nous jurons de ne déposer les armes que lorsque nos couleurs, nos belles couleurs, flotteront sur la cathédrale de Strasbourg. »
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          Léonie
        
      


    

      
          Nancy, décembre 1941
        


       


      La frousse que j’ai eue quand j’ai entendu des coups, fermes mais discrets, dans la porte ! Une fois, deux fois, trois fois. Qui était-ce ? La police allemande ? Simone me gronde parfois quand elle me voit sauter sur Courantine et pédaler jusque sur les hauteurs de Laxou, à Maréville.


      — Un jour, ils te coinceront, et ton petit Édouard, qui risque de ne jamais connaître son père, perdra aussi sa mère.


      Normalement, on ne devrait pas m’arrêter pour la raison que je soigne des malades. C’est mon métier, même si ce travail masque un autre engagement. J’en profite pour avertir certaines personnes, passer des informations. Modeste agent de liaison, voilà ce que je suis. Alors ces coups répétés sur la porte d’entrée… C’est pour moi, bien sûr. Je me lève, vaguement inquiète. Qu’on me prenne, mais qu’on ne menace pas la vie des autres personnes de cette maison. Je n’allume pas, j’attrape ma petite torche pour ne pas me casser la figure dans l’escalier. Il est très raide. Je compte les marches en m’appuyant au mur, et je me fais légère pour éviter qu’elles ne grincent. Inutile de réveiller tante Colette et Ernest au rez-de-chaussée. Avant d’ouvrir, je colle l’oreille à la porte. Je perçois un souffle… Oui, il y a quelqu’un. Ce qui me rassure, c’est que si c’était la police ou ces affreux SS, les ordres fuseraient : « Polizei ! Öffnen die Tür ! Schnell1  ! » Les chiens aboieraient. Mais non, rien de tout cela. Est-ce quelqu’un qui cherche refuge ? Je me risque à souffler dans le trou de la serrure :


      — Qui ?


      — Moi, Liebe…


      Moi ? Liebe ? La voix est enrouée. Ce n’est pas Amédée. Pas une Clarisse non plus.


      Mon cœur s’ébranle et bat à cent à l’heure. Je fais répéter :


      — Qui, s’il vous plaît, votre nom ?


      — Armand…


      Armand, mon Armand ! Mon homme ! Je tremble, mes jambes flageolent. J’entrouvre la porte et je le vois. Mon Dieu, trempé comme une soupe. C’est lui, après tout ce temps sans nouvelles. Que de soirs à pleurer, à le croire mort ! Que de nuits à rêver de lui ! Il m’apparaissait, parfois me rassurait : « Nous nous reverrons. » Ou bien : « Ne pleure pas Léonie. » Il est là. Je me pince, une fois, deux fois, pour vérifier que je ne rêve pas. Il pousse la porte, nous tombons dans les bras l’un de l’autre. Il sent la pluie et la terre, la forêt et la clandestinité, l’ailleurs et il a besoin de moi. Je n’y crois pas. Tout ce temps. Il est là, bien vivant, près de moi. Mon Dieu, que c’est bon de le savoir vivant !


      J’ai oublié sa peau, son odeur. La puissance de ses bras sur mon corps.


      Il se déchausse pour ne pas faire de bruit en rejoignant le premier étage. Sur le palier du premier, je le prends par la main, j’allume la veilleuse de la chambre et le conduis jusqu’au petit lit de bois blanc repeint par Ernest.


      — Regarde, il est là, petit Édouard, ton fils.


      — Mein Gott ! Je le vois, un ange aux boucles blondes ! Comme toi !


      Il me serre contre lui, se penche ensuite vers petit Édouard et frôle ses cheveux.


      — Nous avons donc fait cet enfant tous les deux.


      Il rapproche son visage du mien. Sa joue frôle la mienne. Une joue humide de larmes.


      Je le regarde et suis tellement émue de constater son attendrissement que doucement un chagrin se transforme, une onde s’écoule de mes yeux. Il essuie ces perles, comme il disait autrefois, du bout des doigts.


      — Tu veux sans doute manger ?


      — Oui, mais d’abord être présentable, me laver, me sécher…


      Je redescends à l’étage inférieur où se trouvent les vêtements des uns et des autres en attente de repassage et rapporte des effets d’Ernest. Les deux hommes sont de la même taille ou presque. Cela ira pour ce soir…


      Il reste du pain, de la confiture. J’ai du lait, je le chauffe et râpe du chocolat pour lui offrir un chocolat chaud… Il apprécie. Je le trouve amaigri, mais son regard émerveillé dit son désir de vivre, de nous, de moi.


      — J’ai tant à te confier. Ce fut si dur…


      — Mange, reprends des forces.


      Je m’assieds près de lui et pose ma tête sur son épaule.


      — L’essentiel est que tu sois là, près de moi et de ton fils. Ta mère va bien.


      Il lève les yeux, me regarde, prend mon visage dans ses mains. Je ne sais pas combien de temps va durer ce temps irréel. Cette douce parenthèse.


      — Léonie, m’aimes-tu encore ?


      — Tu oses en douter, grand fou ?


      Il rit et pleure à la fois.


      — Viens, mon lit t’attend. Tu as besoin de repos.


      — Certes, mais de toi aussi, ma chérie retrouvée en cette nuit de…


      — Nuit de Saint-Nicolas, fais-je, émerveillée en réalisant qu’Armand m’a retrouvée ce 6 décembre.


      — Il fait encore des miracles, il veille sur tous. Je l’ai prié aussi de me donner des ailes pour te retrouver. J’ai beaucoup pensé à lui en pédalant entre Lunéville et Nancy… Les doutes m’assaillaient à mesure que je m’approchais. Et si Léonie n’était plus là. Et si elle était partie avec un autre. Mille idées me traversaient la tête. Toutes plus stupides les unes que les autres, je le confesse. Il est toujours difficile de se raisonner.


      — Et tu me croyais capable d’avoir fait cela ?


      — On pense toujours au pire quand on aime trop. Mais tu es là…


      — Toi aussi, tu es là. Nous sommes ensemble pour toujours.


      — Pour toujours oui… Mais le devoir nous appelle. Je fais escale pour quelques jours. Je dois rejoindre la route vers le Sud pour prendre un bateau ou un avion, on ne sait pas encore, et aller me mettre sous les ordres de Leclerc en Libye. Leclerc unifie les armées d’Afrique. Il a un charisme extraordinaire. Il libérera la France avec le soutien des Américains et des Anglais…


      Je suis certes triste, mais fière de l’homme que j’aime. Il ne baisse pas les bras.


      Quelques nuits vont nous réunir et nous unir. Je vois ses cicatrices. Il raconte ses hauts faits. Je les qualifie ainsi. Il secoue la tête.


      — Ce ne sont pas des hauts faits, ce ne sont que les cicatrices laissées par la barbarie. L’essentiel est que la Résistance s’organise pour écraser cette vermine.


      Je retrouve l’homme que j’aime et qui m’aime et je le découvre aussi. Il est un héros, je le lui dis. Il sourit tristement puis se ressaisit.


      — Ce sont les événements qui font naître ceux que tu appelles des héros. Je suis un homme parmi d’autres qu’excèdent l’injustice et la honte poisseuse qu’elle peut faire naître. Je ne voudrais pas que petit Édouard pense avoir un père ignoble et lâche.


       


      Nous nous aimons, c’est douloureux, mes cicatrices me rappellent cette nuit deux ans auparavant… Je ne puis effacer de mes pensées la mise au monde de petit Édouard et le serment que je me suis fait. Jamais plus cela ! Plus jamais un autre enfant. Je n’ai pas osé le confier à Armand. À quoi bon ! Lui aussi a souffert. Je me glisse hors du lit et vais laver mon corps, m’asperger… Rien ne doit se nicher en moi… Après avoir demandé où était César, son chat, qui se plaît à Saint-Avit, je le rassure, il s’est endormi, épuisé par la longue route, et ne s’est aperçu de rien. Pendant quelques jours, il en sera ainsi.


       


       


      Simone est heureuse d’avoir retrouvé son fils. Ernest jubile… Sauf qu’il n’a plus de voitures à lui faire réparer. Il plaisante et lui prédit qu’il va perdre la main. Tante Colette s’est mise aux fourneaux avec ce que nous possédons et petit Édouard ne cesse d’observer son père. Il reste sur la réserve tout en répétant « papa, papa ». Je lui ai pourtant toujours parlé de son père, le courageux papa qui chasse les méchants. Au bout de deux jours, la glace a fondu et l’enfant se hisse sur ses genoux et attend une belle histoire, observe son visage, touche ses cheveux et finit par poser en riant sa tête dans son cou. Il est conquis et Armand tout autant.


      Petit Édouard commence à bien parler et comprend tout. Je vois Armand émerveillé par cet enfant. Et je lis la tristesse pour lui de devoir le quitter si vite. Il nous a dit que le temps était compté. Une petite semaine et il repartira. Il ajoute pour petit Édouard :


      — Sur l’âne de saint Nicolas, qui pour les missions importantes déploie des ailes immenses, je vais aller loin et revenir.


      — Avec des histoires, papa ?


      — Donne-moi ta main, petit Édouard. Tu vois, je la pose sur mon cœur, et mon autre main, je la mets sur ton cœur à toi. Écoute bien, je reviendrai avec un sac d’histoires nouvelles pour toi.


       


      Je sais qu’il a reçu des ordres. Un parachutage va avoir lieu à Aix-en-Provence2. Il doit s’y rendre. Mais auparavant, il a un rendez-vous important à Toulouse. Il ne peut m’en dire davantage. De la même manière, je ne puis rien lui révéler des missions qui sont les miennes en plus de mon travail à Maréville. Ni à Simone ni à tante Colette ou à Ernest. Bien sûr, je suis infirmière… Qui sait que j’ai reçu un poste émetteur, caché dans la cabane, et que la nuit, je reçois des messages et en envoie d’autres ? Je ne confie rien. On ne doit jamais le faire, même à ses plus proches, pour éviter en cas d’arrestation que des secrets, des noms soient révélés.


       


      Le vélo d’Armand est en bon état. Son maigre bagage est prêt. Avant de partir, il me montre ses nouveaux papiers. Il ne s’appelle plus Armand Baumann. Trop dangereux pour un prisonnier évadé. Il est Maxence Delarivière. Ça sonne bien, je le félicite en lui tendant mes lèvres. Il me serre contre lui et pose une main sur mon ventre.


      — Et si petit Édouard avait une sœur ou un frère ?


      Je suis une sacrée comédienne, je me serre contre lui, pose ma tête sur sa poitrine. Je réponds :


      — Peut-être, mon chéri, notre bonheur serait complet.


      Mais j’espère bien que non. J’ai juré, jamais plus. Il ne le sait pas, ne le saura jamais. D’ailleurs, en ces temps si troublés, serait-ce bien raisonnable ?


    


  



  

    


    

      1. Police, ouvrez la porte, vite.


    

    

      2. Celui de Rex (Jean Moulin), qui vient unifier les réseaux avec le Sud.
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          Armand
        
      


    

      
          Saint-Avit, fin décembre 1941
        


       


      Quelle expédition ! Le vélo jusqu’après Dijon, par les petits chemins. Il ne fallait pas que je tombe sur une patrouille et sois contrôlé, même avec mes faux papiers. Tout en pédalant, je me répétais : « Tu es Maxence Delarivière et tu es né à Lyon, place Bellecour. » Les hésitations sont interdites. Être sûr de soi, afin de ne pas intriguer.


      Après Dijon, j’ai eu un contact qui m’a conduit à une gare, et là, un voyage en train jusqu’à Toulouse. J’ai gardé mon vélo, suis resté debout à côté sur la plate-forme. La crainte qu’on me le vole. Je risque d’en avoir besoin encore pendant quelque temps. J’ai découvert la Ville rose que j’ai parcourue en appuyant sur les pédales. Une bien jolie ville.


      Je ne pensais pas me rendre à Saint-Avit. Je discutais avec mon contact et j’en suis arrivé à lui révéler qu’une partie de ma famille se trouvait aux environs de Lectoure, les Alsaciens ayant été évacués dans le Gers. Il nous restait un peu de temps avant le rendez-vous à Aix-en-Provence… Très attentif, André m’a dit :


      — On n’a qu’une famille, je te conduis. Laisse ton vélo chez ma mère, si tu veux, et saute à l’arrière de ma petite moto.


      Je ne sais pas comment il se débrouille, il réussit toujours à avoir de l’essence.


      — C’est un peu plus facile qu’en zone occupée. Et au besoin, j’apporte quelques poulets et canards de l’exploitation au fournisseur qui remplit mon réservoir. Et tout se passe bien.


      Il ne faisait pas très chaud sur la moto, malgré les trois pulls enfilés l’un sur l’autre dont son épouse m’a vêtu. Ce qui a bien fait rire André, qui s’est moqué :


      — Eh bê, tu as pris deux tailles. Fort comme un taureau, on dirait ici. Les Boches n’ont qu’à bien se tenir.


       


      J’ai retrouvé Ferdinand et César qui a mis deux bonnes heures à venir se frotter dans mes jambes. Mais il m’a reconnu. Il n’a pas manqué de nourriture et a dû faire quelque sort aux souris et mulots. J’espère qu’il a fichu la paix aux oiseaux. Chez nous, c’était interdit… Ferdinand m’a mis au courant de la romance qu’il vit avec Annette. Il l’épousera dès la fin de la guerre. Comme quoi, il n’est jamais trop tard pour être heureux.


      — Même un vieux garçon comme moi peut trouver chaussure à son pied, a-t-il lancé en riant.


      J’ai fait la connaissance d’Anselme et d’Hélène-Ruth. Anselme est inquiet pour Hélène qui prend, selon lui, un peu trop de risques. Hier, alors que nous vidions, Ferdinand, lui et moi, une bouteille de côtes-de-gascogne, il a ouvert son cœur :


      — Elle ne craint rien, elle ose tout, se lance dans des missions qui me donnent le tournis. J’ai l’impression que mon épouse agit plus par désespoir que par conviction. Comme si la vie n’avait plus aucune importance pour elle.


      — Peut-être est-ce dû à ses origines qu’elle doit cacher, comme si être juive était une tare. Sa fierté est blessée, a dit Ferdinand. On peut comprendre cela… Nous, Alsaciens, avons été obligés de fuir pour ne pas être allemands, et cela n’a pas été facile. Tout au long du voyage, je n’ai cessé de retourner le problème dans ma tête. On s’interrogeait aussi. Voulait-on vraiment prendre soin de nous, ou bien était-ce un moyen de nettoyer une terre qui serait offerte au Reich ? Trois jours de doutes, à cacher sa honte, à tendre la main aux arrêts pour avoir de quoi manger et se rafraîchir. C’était humiliant. Heureusement, ici, nous avons été bien accueillis et il ne viendrait à l’idée de personne de nous montrer du doigt. Mais en ce qui concerne Hélène-Ruth, la situation est révoltante…


      — Je ne l’avais pas envisagé sous cet angle, a soupiré Anselme.


       


      J’ai eu quelques échanges avec Clairette en l’accompagnant au marché d’Auch. Elle a pris la carriole avec joie et dirigé la vieille jument jusque sur les hauteurs de la ville, non loin de la belle cathédrale qui veille sur cette région gersoise. Clairette n’est plus aussi intrépide… Elle est pleinement dans l’âge adulte et je ne peux qu’être ébloui. C’est une belle jeune fille, solide, qui inspire confiance. Elle raconte sa vie, la couture, fait allusion à ses autres activités sur lesquelles elle reste laconique.


      — J’ai un peu de temps, alors je rends service.


       


      Je suis allé à Aix-en-Provence. Le parachutage a eu lieu et nous avions une réunion importante avec Rex. Le temps n’est plus aux petites actions ici ou là, chacun dans son coin. La Résistance doit être une grande force et s’unir. C’est à ce prix que nous vaincrons la barbarie. Je sais, quant à moi, que je dois me rendre à Bayonne. C’est un bateau qui m’emportera avec d’autres volontaires pour rejoindre la Libye où se trouve Leclerc. D’Aix, je reviens à Saint-Avit.


      Quand j’annonce que je vais devoir me rendre à Bayonne, Clairette déclare qu’elle sera mon chauffeur… Annette lui prête sa voiture depuis quelque temps. Nous ferons seulement un crochet par Castres, par le petit séminaire1 où elle devra recueillir deux jeunes passagers que nous conduirons à Agen. Ensuite, la route sera simple jusqu’à Bayonne. Après m’y avoir déposé, elle retournera à Albi pour rencontrer l’archevêque Jean-Joseph Moussaron, ami d’Anselme. Mais elle ne m’en dit pas plus, sauf qu’elle reverra avec plaisir sœur Suzanne-Marie2, une religieuse infirmière qui soigne des enfants. Elle ne donne pas plus de précisions. Peut-être qu’au cours du voyage, elle se confiera davantage.


      — Je vois que tu es très active, n’est-ce pas ?


      Elle sourit de façon mystérieuse et glisse doucement :


      — Nous n’avons pas le choix, c’est ainsi.


       


      Elle se montre beaucoup plus enjouée qu’à mon arrivée. Je la trouve vraiment très belle. Pour rompre un silence devenant pesant, voire embarrassant, elle me demande comment va petit Édouard dont elle s’est beaucoup occupée les premiers mois. Le choix de Léonie de rejoindre Simone en Lorraine l’a privée de l’enfant. Il lui a manqué. Et voici qu’elle ouvre son cœur. Peut-être aurait-elle pu un jour devenir mère grâce à Valentin, un garçon qui l’aimait beaucoup.


      — Et toi, l’aimais-tu ?


      Elle ne répond pas, tourne la tête pour que je ne voie pas son visage. Chacun a droit à ses petits secrets. Mais j’ai tout de même envie de comprendre et je la questionne doucement.


      — Tu en parles au passé…


      — Les Allemands l’ont descendu à Paris, me répond-elle d’une voix émue.


      La confidence s’arrête là. Je suis tellement stupéfait que je ne trouve pas les mots pour la consoler. Le chagrin est encore très vif. Je le sens. Sinon elle parlerait. Comment la réconforter ? Ce qui s’est produit est malheureux, horrible, mais la vie se poursuit. Elle doit y croire, jolie comme elle est. Sa vie ne peut pas cesser sur ce drame. C’est difficile d’exprimer le partage d’un chagrin.


      — Est-ce que tu as pu écrire à Léonie, lui faire part de cela ?


      — Il vaut mieux ne pas chercher à correspondre quand on a des activités comme j’ai. Je veux éviter d’impliquer ceux que j’aime dans des situations qui mettraient leur vie en danger si un courrier était intercepté. Tu peux comprendre, toi qui agis aussi.


      — Évidemment. Mais c’est dur de faire silence sur un tel chagrin.


      Elle se tait, soupire, inspire profondément pour reprendre contenance.


      — Parle-moi de la famille que tu as revue. Je voudrais savoir. Comment as-tu ressenti leur installation en Lorraine ?


      — Bien, ils font face, Léonie rend aussi quelques services. Mais ils n’ont pas été très loquaces. Et le temps m’était compté.


      — Dis-moi encore, tu viens de les rencontrer. Tu as pu te faire une opinion. Léonie est infirmière et a pu reprendre son métier ?


      — Oui, il y a un centre pour les personnes un peu « ailleurs » sur les hauteurs de Nancy.


      — Selon Anselme, Léonie œuvre auprès d’enfants, disons d’adolescents, dont les familles ne s’occupent plus. Avoir un enfant « dérangé » est une tare pour la bonne société. Elle a beaucoup échangé avec Anselme. Il a été frappé par les descriptions de Léonie à propos des malades mentaux que tant de gens fuient par peur, par méconnaissance. Léonie a dû évoquer cela avec toi ?


      — Très peu. J’attendais, mais ce n’est pas venu. Sans doute est-ce ma faute. Après tout ce temps, on devrait bien évidemment échanger. Une longue absence fait un peu le même effet qu’un mur entre deux personnes. Comment l’escalader ? Par quoi commencer quand on se retrouve face à face ? On a l’impression que tout doit être repris depuis le début de la rencontre. Il y a une sorte de crainte : déplaire à la personne qu’on aime et à qui on a juré fidélité. Est-on, de part et d’autre, encore sur la même longueur d’onde ? A-t-on changé ?


      — Je sais. Le risque existe. Le temps est redoutable quand il s’abat sur les histoires d’amour.


      — Il semble que Léonie soit infatigable. Une énergie à toute épreuve. Une increvable, a déclaré Ernest. Elle voyage beaucoup à vélo, sur sa Courantine. Là-bas, l’essence est rare. Un vélo, c’est discret et ça passe partout. Pour le reste…


      — Si ma sœur a fait silence, Anselme sait beaucoup de choses. C’est lui qui l’a conduite à Nancy auprès de ceux que j’appelle « les Nabécor », du nom de la rue.


      — Oui, il a dit son admiration pour notre famille. Il admire le talent de Simone et Colette qui l’ont gavé de délicieux gâteaux, de la brioche à la forêt-noire en passant par les schenkele3. Le mot schenkele réveille bien des souvenirs. Il fait partie d’une de nos premières rencontres. Léonie m’en avait apporté un sachet alors que nous avions rendez-vous le long du canal, dans le faubourg des Trois-Maisons à Nancy. Elle appelait ces biscuits « beignets de carnaval ». J’ai pris un petit plaisir à la faire rougir en lui disant qu’en alsacien, on disait schenkele. Elle a ouvert de grands yeux et j’ai traduit : « cuisses de dames », toujours délicieuses à croquer.


      — En Alsace, c’est vrai, on est assez rabelaisien, admet Clairette. Donc tu n’en sais pas plus ?


      — Non.


      — Anselme le silencieux devient loquace devant un côtes-de-gascogne, plaisante-t-elle. Tu as déjà dû t’en apercevoir.


       


      Clairette confirme ce que je soupçonnais. Elle aussi bouge pour la bonne cause. Anselme admire les deux sœurs, Clairette et Léonie. Une pluie d’éloges : jolies, courageuses, spirituelles. Il me trouve chanceux d’avoir épousé Léonie. J’ai, selon lui, une chance inouïe. Je lui ai répondu en riant que j’en étais conscient. Cependant, en y réfléchissant, notre union a été précipitée. Nous étions bien jeunes à l’époque. Insouciants même, et nous avons peu analysé le pourquoi du comment. Sauf que notre attirance ne pouvait que se traduire et se concrétiser par un mariage. C’est ainsi depuis la nuit des temps, ou presque. Si Anselme était à mes côtés à cet instant précis, que pourrais-je lui confier de nous ? De Léonie et moi ? Que les drames et tragédies de l’histoire bousculent les destinées, les brisent aussi, et révèlent en chacun la part obscure.


    


  



  

    


    

      1. Qui fut un des lieux de la Résistance locale.


    

    

      2. Déclarée Juste parmi les Nations, comme monseigneur Jean-Joseph Moussaron, pour avoir caché des enfants juifs.


    

    

      3. Mot alsacien : beignet.
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          Clairette
        
      


    

      
          De Saint-Avit à Bayonne en passant par Agen, décembre 1941
        


       


      Armand a été bien surpris quand il a vu Annette se diriger vers le hangar, l’ouvrir. Il a écarquillé les yeux quand il l’a vue monter dans une belle voiture, la mettre en marche et la sortir… Que pensait-il, que nous étions chez des gens d’un autre temps ? Je riais intérieurement. Il avait la réaction que nous avions eue à notre arrivée. Une voiture, en ces terres, à l’autre bout du monde ? Bien sûr, chez Annette, il y a encore la carriole tirée par Pépita ou son Gaillardou, un bel étalon de huit ans, moins capricieux que sa mère. Moi, j’aime beaucoup Pépita. Elle se fait vieille et on ne peut pas lui en demander trop. Mais c’est une jument avec du panache, du caractère, qui a su garder toute sa fierté.


      Donc Annette a une voiture que Ferdinand bichonne. Une carrosserie jaune et noire et des chromes qui brillent et étincellent. Elle l’a achetée d’occasion en 1938 à un de ses frères qui voulait une nouvelle voiture qui roule plus vite. Jeannot, le frère d’Annette, aime les bolides, ce sont les termes d’Annette. Un bolide avec une mécanique bondissante qui fend les airs. La firme Peugeot venait de produire un modèle équipé d’un moteur Bugatti. Succès assuré pour les amateurs de vitesse. Cette voiture serait la sienne, il la lancerait sur les routes jusqu’à l’étourdissement. C’était ce que voulait Jeannot, qui participe à des rallyes. Il a récolté plusieurs trophées qui ne rassurent pas sa mère. Elle n’en finit pas d’égrener son chapelet pour que la Sainte Vierge le protège et ne lui prenne pas son fils trop vite. Pour l’instant, c’est bon. La belle Peugeot 201 a donc changé de propriétaire. C’est la fierté d’Annette, quand elle se met au volant. Les paysans des environs soulèvent leur chapeau quand elle passe. Un petit coup de pouêt-pouêt pour répondre. Annette est souvent joyeuse. Elle aurait presque envie de chanter :


      

        Je lui fais pouêt-pouêt, Il me fait pouêt-pouêt, on se fait pouêt-pouêt et ça y est…1


      


      Annette jubile. Ferdinand lui a donné raison. La voiture est en bon état, et magnanime, Jeannot lui a accordé des facilités de paiement. Jeannot n’est pas dans le besoin. Il n’est pas pressé d’encaisser l’argent. Mais il a prévenu, il ne fera pas cadeau d’un sou. La 201 a trois ans, roule bien. Elle permet d’effectuer de longues distances avec un confort appréciable. Annette me fait confiance. Elle me tend les papiers et les clés, sauf si Armand, le beau-frère, préfère conduire. Comment va-t-il réagir ? Un homme, se faire conduire par une femme ? S’il insiste, il conduira. Mais Armand est un homme moderne. Une femme est tout aussi capable d’agir et de décider. Il agite la main en signe de négation.


      — Clairette fera cela très bien. Je serai utile s’il y a une panne puisque je suis mécanicien. Je retrousserai les manches et à moi le moteur, les bougies, les filtres, l’huile et tout… Mais je ne crois pas que cela soit nécessaire. C’est une très belle voiture.


      — Que ne l’avez-vous dit plus tôt ! s’exclame Annette. Je vous aurais proposé de réviser Gudule, c’est son nom. Mais me voilà plutôt rassurée, puisque vous serez aux côtés de Clairette et veillerez sur mon bien.


      — J’avoue que j’ignorais que ma jeune belle-sœur savait conduire.


      — Bien sûr que je sais conduire. D’ailleurs, pour les tâches qui sont les miennes, c’est plus qu’utile. Les belles-sœurs ne sont pas forcément idiotes, lui lancé-je.


      Tout le monde rit de ma remarque. Moi, la première. À vrai dire, Armand n’est pas macho. Il admire la voiture. La 201 est pimpante. Il en fait le tour, vérifie la pression des pneus. Soulève le capot, jette son œil de connaisseur et hoche la tête, admiratif. Annette apprécie. Gudule est entre de bonnes mains et dans le coffre, il y a un petit bidon d’essence, au cas où. La réserve.


       


      J’aime conduire. Tout en étant attentive aux paysages, je peux laisser errer mes pensées. Souvent, je pense à Hélène-Ruth, qui ne se remet pas de l’arrestation de la jeune femme que Valentin conduisait chez des amis à Paris. Elle me l’a révélé il y a peu, me disant combien elle était désolée de me rappeler ce souvenir – puisque Valentin avait été une autre victime de ce drame. « La jeunesse fauchée en plein vol », a-t-elle soupiré. Cette jeune femme n’en reviendrait pas. Elle pleurait et je pensais : que lui arrive-t-il, c’est moi qui devrais avoir le chagrin. Moi, j’ai perdu Valentin pour toujours. Qui me récitera Musset, Baudelaire ou Verlaine ? Elle n’ignore pas l’amitié qui nous liait… Certes, une telle arrestation est tragique, mais cette personne, nous ne la connaissions pas.


      — Je voudrais que tu saches, douce Clairette. Cette femme n’était pas une inconnue pour moi…


      Sa remarque m’a statufiée. Qu’allait-elle me révéler ? Elle était d’une pâleur extrême. Je l’ai prise dans mes bras.


      — Dis-moi, l’ai-je suppliée, car elle se taisait.


      — Cette femme… cette femme… était ma jeune sœur et filleule. Quinze ans nous séparent, mais j’ai toujours veillé sur elle. Mon père, veuf, s’est remarié. Et de cette seconde union est née Sarah… Elle venait de se marier et attendait un bébé. Elle est certainement morte, et le bébé avec elle.


      Les mots m’ont manqué, je me rappelle encore cet instant dans son petit boudoir. Je l’ai serrée plus fort, c’est tout ce que j’ai pu faire. L’arrestation de Sarah et la mort de Valentin. Un double meurtre à mettre sur le compte des nazis et des collabos français qui font leur jeu. La colère m’est venue. Elle gronde souvent en moi. Le chagrin nous unissait. Je comprends mieux les tracas qui depuis ombrent le visage d’Anselme.


      Je sais que Ruth – je ne me ferai jamais à Hélène – prend des risques fous. Elle est assez inconsciente quand elle agit. Parfois, je la sermonne et l’incite à la prudence.


      — Ma vie n’a plus grande importance, répond-elle.


      — Mais nous avons besoin de toi… Tu es la raison de vivre d’Anselme. Tu l’imagines, privé de son grand amour ? Sans oublier que tu es un maillon qui compte dans cette chaîne de sauvetages mise en place. Ne l’oublie pas ! Et moi, sans toi ? Tu y penses ? Ma sœur est en Lorraine, Ferdinand vit sa vie. Souvent, je me sens dépossédée. Je n’ai plus vraiment de famille. Mes parents sont au ciel ou ailleurs, c’est selon ce que l’on croit.


      Elle m’a regardée intensément de son beau regard mauve, mouillé de perles cristallines. Elle a essuyé ses yeux avec grâce, respiré profondément avant de déclarer, l’index pointé vers le ciel :


      — Et si j’étais plus utile, là-haut ? Tu sais, douce Clairette, c’est dur de vivre quand est collée sur soi cette étiquette de Juive. Qu’ont donc fait les Juifs pour être à ce point honnis, pourchassés, traités de sous-race, de voleurs et d’assassins ? De telles phrases nous enveloppent d’un manteau poisseux. On ne comprend pas. On se sent injustement salis. Pourquoi ?


      — Hitler est un fou démoniaque, c’est tout. Même un incroyant, s’il est lucide, en arrive à penser, en constatant ses agissements, que Satan est descendu sur terre pour achever son grand œuvre.


      — Alors à quoi bon vivre ? Personne n’est de taille face à lui.


      — Le temps n’est pas venu pour toi. Aide-nous encore, s’il te plaît, par amour pour moi, par solidarité pour les innocents et pour les tiens.


      Je sens que j’ai marqué un point.


      — Soit. Je voudrais que tu me fasses une promesse, douce Clairette.


      — Dis, je t’écoute.


      — Si je devais mourir… Très rapidement… Et que la vie te permette d’avoir des enfants…


      — Hou la, la, rien n’est garanti ! Pour avoir des enfants, il faut être deux et s’aimer à la folie. De cela, serai-je capable un jour ?


      — Admettons. Si tu as une fille…


      Que va-t-elle me demander ? Elle est imprévisible, ma chère Ruth.


      — Appelle-la Ruth, tu me feras vivre à travers elle. Elle sera celle qui choisit son pays, sa religion, celle qui force la vie et la sert mieux que je ne l’aurai servie. Je doute tant. Tu peux me promettre cela, douce Clairette que j’aime comme la fille que je n’aurai jamais ?


      Je suis tombée dans ses bras. Me suis appuyée contre sa poitrine. Elle était mon roc et mon refuge. Elle m’a embrassée, telle une mère, comme elle sait si bien le faire et rien que pour cette raison, je ne veux pas perdre Ruth. Alors, bien sûr, j’ai promis, alors que je ne veux pas me marier. J’ai promis, alors que j’ai un autre projet en gestation dont j’ai parlé, il y a peu, à Romain. Il comprend tant de choses. Il accueille les questions, trouve des solutions dans les Écritures. Ses réponses m’apaisent et m’ouvrent des chemins. Tout fait sens et me permet d’y voir clair. Son Dieu, le mien aussi, je suis baptisée, n’est pas un Dieu d’interdits, mais au contraire, un Dieu qui libère. J’entends les paroles de Romain. Elles dansent dans ma tête pour trouver le chemin du cœur.


      Une parole précieuse, en ces temps de noirceur.


      Mais j’ai promis.


       


      La voiture va, traverse des paysages presque dépouillés. Toutefois, l’hiver dans le Sud n’est en rien comparable, sauf exception, à ceux que nous connaissons. Ici, on peut encore se laisser aller à une douceur presque tendre, caressante. On peut humer l’odeur de la terre. C’est une odeur d’automne aux couleurs chaudes, rouge et or. On dirait que les feuilles transpirent et libèrent des senteurs fraîches et rondes à la fois. Elles disent le terreau qui les a produites, les a nourries, et juste retour des choses, elles parfument l’air avant de retourner au berceau originel.


      Armand est silencieux à mes côtés, mais je perçois le poids de ses regards enveloppants qui ont quelque chose de l’interdit auquel il ne faut pas répondre. C’est très curieux, je n’imaginais pas mon beau-frère tourner la tête vers moi avec une telle attention. Je le vois aux côtés de ma sœur, poser son regard sur elle. Souvent, je me suis dit : « Lui, c’est un type bien. Ma sœur a de la chance de l’avoir rencontré. » Ce qui est encore plus curieux, c’est que, si je n’y prends pas garde, je trouve ces instants plutôt fort agréables. J’ai déjà éprouvé cela un jour où je les avais taquinés tous les deux et qu’il m’avait coursée gamine en me promettant une fessée que je n’oublierais pas. Je courais sur les bords de la Seille souhaitant garder la distance, mais rêvant secrètement qu’il m’attrape, me touche et m’impose sa force. Ernest pêchait non loin. Rien ne s’était passé.


      Je me concentre sur la route. Tout à l’heure, une biche et son faon ont traversé, j’ai dû freiner pour les laisser passer. Joli spectacle que cet amour du faon pour sa mère ; il la suit parce qu’il sait qu’elle va le protéger quitte à en mourir. Puissent les chasseurs ne pas les voir dans leur viseur, et que leur histoire entre mère et fils dure, dure…


      Je n’aime pas les chasseurs.


      Je déteste ceux qui tuent gratuitement, pour le plaisir.


      Ils ne tirent leur force que de leur fusil.


    


  



  

    


    

      1. On se fait pouêt-pouêt de Georges Milton (1928), reprise par Bourvil en 1968.
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          Armand
        
      


    

      
          Saint-Avit à Bayonne, décembre 1941
        


       


      C’est sans doute très mal de ma part, mais j’aime la regarder. Voir son profil, la façon dont elle respire, dont elle observe le paysage ou pose ses mains sur le volant de la voiture. Une tendre caresse. Elle a des mains élégantes. Je les imagine sur moi. Elles me parcourent et j’en tressaille. Mon Dieu, ôtez de moi ces pensées ! Il y a une grâce en elle que je n’ai vue chez aucune femme rencontrée jusqu’ici. Pitié, mon Dieu, ne me tentez pas ! J’essaie de me raisonner. Je me sermonne. Je n’ai pas le droit. Mais je ne peux lutter contre la fascination que chacun de ses gestes provoque en moi. Je n’ai jamais vécu cela. Pas même avec Léonie, mon épouse. Ma si sage et sérieuse épouse qui ne voulait rien m’accorder avant le mariage et qui finalement a cédé. Que m’arrive-t-il ?


       


      Les deux enfants qui nous ont rejoints ont une dizaine d’années. Le temps de ce court voyage, ils sont nos neveux. Nous allons les conduire dans un pensionnat pour rejoindre d’autres enfants qu’il faut protéger. S’ils sont interrogés, ils diront que leurs parents sont mariniers et qu’ils sont obligés d’aller en internat pour suivre leurs études. Ils répètent qu’ils s’appellent Joseph et Bernadette Ronsard. La leçon est bien apprise. Clairette leur vante le pensionnat où les religieuses qui font l’école sont des femmes gentilles. Elle vérifie qu’ils savent bien leurs prières. Notre Père, Je vous salue Marie. Tout est en ordre. Au petit séminaire, des certificats de baptême ont été établis. Joseph a, lui, un certificat médical expliquant qu’il est circoncis parce qu’il avait un phimosis.


      — Je viendrai vous voir la semaine prochaine, leur promet Clairette, et je vous apporterai des vêtements. Si d’ici là il vous manque des fournitures pour l’école ou autre chose, vous me le direz, et je reviendrai vous les apporter. Je suis Claire, votre gentille tante. C’est ce que vous devrez dire si on vous interroge. D’ailleurs, vous allez retrouver Paul et Marie, vous vous souvenez d’eux ? Vous les avez rencontrés à Paris. Je crois que vous étiez de bons camarades. Vous verrez, comme vous, ils ont des parents qui ont des métiers pas faciles. C’est la guerre, mais vous devez aller à l’école, bien apprendre. C’est comme ça qu’on prépare les beaux jours en étant de bons élèves. Je compte sur vous.


      — Oui, tante Claire, répondent-ils en chœur.


      Mais Bernadette se met à pleurer doucement. Que dire, que faire ? Clairette se met à chanter Frères Jacques, qu’ils ont l’air de connaître, et bientôt tous les quatre nous pouvons chanter en canon. Le chagrin cède. Sur leurs lèvres renaît le sourire. J’ai compris sans qu’on m’explique ce dont il est question. J’admire Clairette d’agir et de participer à ces sauvetages d’enfants juifs qu’elle soustrait aux traques, qui se poursuivent et s’amplifient. Je connais ses liens avec le clergé d’Albi et de Bayonne. J’admire ces évêques qui osent défier à la fois Vichy et leur hiérarchie. C’est le cas de monseigneur Saliège à Toulouse, de monseigneur Moussaron à Albi. Monseigneur Théas1, à Bayonne, pourtant fidèle de Pétain, vient de comprendre l’horreur de l’antisémitisme du vieux maréchal. Il est révolté et va rejoindre les autres évêques hostiles à Vichy. Ils ne ménagent pas leur peine pour cacher et sauver des enfants juifs. Près de monseigneur Théas, me confie Clairette, il y a Marie-Rose Gineste2, qui pédale d’une paroisse à l’autre pour porter les messages et visiter les enfants dans les institutions et ceux placés dans les fermes. Clairette fait de même.


      Est-ce son action qui ajoute au trouble qui ne me quitte plus ? J’ai envie de serrer Clairette dans mes bras, de lui murmurer des mots d’amour, de lui confier mon admiration pour ce qu’elle fait. Mais c’est interdit, je n’ai pas le droit. Je m’efforce au calme. Il faut chasser ces pensées, laisser la honte me saisir afin qu’elle me soit un rempart… Nos regards se croisent et ensemble, d’un même élan, nous tournons la tête. Je rêve. Elle lutte aussi contre la même attirance. Ses lèvres tremblent, ses yeux sont brillants. Le feu qui couvait sous la cendre s’anime. Je ferme les yeux. Résignation. Advienne que pourra ! Que ce qui doit être se produise ! Satan réjouis-toi ! Que Dieu me pardonne !


       


      Mon bateau part demain matin… Nous devons dormir à l’Hôtel des Vagues. Deux chambres nous sont réservées. Mais je sais qu’une seule chambre sera nécessaire. Je la conduis jusqu’à la porte de sa chambre, elle se retourne pour me souhaiter bonne nuit. Je pose ma main sur son épaule. Je perçois le tremblement qui la saisit et qui se communique à mon bras et à tout mon être. Oh, ce visage qui se lève vers moi. Nous ne pouvons résister. Le feu nous a saisis. Je n’ai pas à l’obliger. Je l’embrasse et elle m’enlace. Je la porte et la dépose sur le lit sans cesser de l’embrasser et en la dénudant lentement. Dieu qu’elle est belle, parfaite ! Des seins ronds qui appellent et que j’effleure de mes joues avant de les frôler de ma bouche qui les espère. Elle est douce et audacieuse. Je n’ai pas à comparer avec sa sœur, que j’ai épousée. Sont-ce ces temps agités ? Quelle est cette fièvre inconnue qui m’a saisi ? J’accueille, elle s’offre encore et encore, et surtout, je comprends l’offrande, elle est vierge. Je suis son premier homme.


      — Tu es le premier, Armand, et tu seras le dernier, murmure-t-elle. Tu m’as comblée, j’espère t’avoir rendu ce que tu viens de m’offrir, soupire-t-elle en me parcourant de mille baisers. Je n’oublierai jamais ces instants. J’ai touché le ciel, je ne croyais pas cela possible, sauf en littérature. Merci et pardon… Je ne peux oublier que tu es le mari de ma sœur. Je suis coupable face à elle. Te voici infidèle par ma faute. C’est horrible, je n’ai même pas de regrets. Réjouis-toi, Ernest, cette fois, l’Intrépide est née !


      — Tais-toi, Clairette, je t’en prie. Dès que je t’ai vue, j’ai pressenti cette rencontre, nos corps unis. Je m’en suis défendu, en vain… Nous n’y pouvons rien. Je voudrais que cette nuit soit sans fin. Rester en toi, te boire à l’infini.


      — Pareil pour moi, gémit-elle en posant sa tête sur mon ventre.


      — Je ne reviendrai peut-être pas de cette guerre, mais je t’emporte avec moi. Le voyage jusqu’en Libye me sera doux, car je penserai à cette nuit, à tes lèvres, à tes mains sur ma peau. Cette nuit est en dehors du temps. Qu’y pouvons-nous ?


      — Rien, dit-elle. Je crois que je t’ai toujours attendu, ou depuis si longtemps, sans le savoir. Du moins en m’interdisant d’y songer. Tu étais le fiancé, puis le mari de ma sœur, et c’est toi que j’espérais. Mais c’était interdit. Alors, j’ai souvent été fofolle, peut-être pour dresser un paravent capable de me préserver des interdits, au point qu’on m’a appelée l’Intrépide. J’aimais plaire, mais tu le sais, sans jamais me donner. Savoir qu’on plaît est une preuve de l’existence. À chaque fois, c’était toi qui te dressais devant moi. Et je me sauvais. Rien n’était possible. « Au fond, m’a dit un jour un gars avec qui j’avais dansé à la Kilbe de Bartenheim – nos pas s’accordaient à la perfection – et qui, après de fougueux baisers, s’essayait à des caresses un peu osées que je ne permettais pas, tu n’es qu’une allumeuse. Tu joues avec l’amour, tu nous mets, à nous les hommes, le feu dans le sang et, telle une diablesse, tu ris et tu danses, tu t’amuses en constatant notre désarroi. » Il avait raison. Ce que je leur refusais, c’était ce que je gardais pour toi.


      — Et avec le gars qui a été fusillé à Paris ?


      — Valentin fut un tendre ami. Je l’ai plus aimé comme un frère. Lui m’aimait, c’est sûr. Il m’a aimée jusque devant les salauds qui lui ont pris la vie. Il a crié mon prénom, qu’il m’aimait. Sans cesse je m’interrogeais sur « notre histoire ». J’ai demandé à Ruth qu’elle me dise comment c’est quand on aime. Comment on est sûr qu’il s’agit de l’amour avec une grand A. Valentin était patient et mettait ma réserve sur le compte de la guerre. Ruth a ri et répondu : « Quand on aime, on ne se pose pas de questions. S’en poser prouve que le sentiment n’est pas l’amour plein. » C’était encore flou dans ma tête. Ton arrivée à Saint-Avit a tout changé. Tout est devenu limpide. Je te vois encore aux côtés d’André, le Toulousain qui t’accompagnait, debout près de la porte, tu le dépassais d’une tête. Un glaive m’a traversée. J’ai repoussé ce qui se dessinait, ce qui risquait d’arriver… Mais qui est de taille à lutter contre une telle attirance ? Qui écrit nos vies, nos destinées ? Dieu ou le diable ?


      Je la serre contre moi intensément. Ce sont des minutes de vérité qui déchirent tout voile obscur.


      — Tu vas partir, mais il me restera cette nuit, notre nuit. Un accomplissement a eu lieu. Je devrais avoir honte face à ma sœur… J’ai lutté, lutté… Tu sais tout, toi, mon bel amour d’une nuit. Mais il est des nuits qui valent une vie.


      Je lui clos les lèvres d’un ardent baiser auquel elle s’abandonne. Je parcours encore une fois son corps de mes lèvres jusqu’au tressaillement.


      Elle geint doucement. Je la regarde intensément fixant son image pour toujours.


      Elle, rien qu’elle.


      Pardon, Léonie.


      Que Dieu ait pitié de nous tous !


      Il est temps de me lever.


      Le bateau n’attendra pas.


    


  



  

    


    

      1. Comme monseigneur Moussaron, monseigneur Théas sera déclaré Juste parmi les Nations.


    

    

      2. Née en 1911, d’abord couturière à Montauban, sensible au syndicalisme, elle collabore à Témoignage chrétien, réalise des faux papiers, aide au passage de la ligne de démarcation et est agent de liaison pour Combat. Elle va ensuite aider monseigneur Théas et se chargera de trouver des refuges pour des enfants et des adultes juifs. Elle continuera d’aller de paroisse en paroisse à bicyclette pour que soient lus les messages de l’évêque de Bayonne. Déclarée Juste parmi les Nations, elle est décédée en 2010.
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          Léonie
        
      


    

      
          Nancy, février 1942
        


       


      L’angoisse m’étreint. À qui me confier ? Simone ne me comprendra pas. Elle est encore sur son petit nuage. Elle a revu son fils. Il a échappé à de terribles périls, mais il est vivant. Preuve que ses prières ont été efficaces. Elle a installé sur sa table de nuit une gravure représentant saint Wolfgang. À Kappelen, il est le patron du bétail et préserve de la peste. Il a si souvent exaucé ses prières. La chapelle est loin à présent. Mais saint Wolfgang est près d’elle. J’aimerais lui dire qu’elle risque de tomber dans une sorte de superstition. Mais je ne veux pas la peiner. De saint Wolfgang, natif de Suisse et devenu évêque de Ratisbonne, on sait qu’il préféra suivre la règle de saint Benoît. Il aspirait à une vie de prières, une vie seul à seul avec Dieu. Mais où ? Il marcha longtemps dans la forêt. Au cœur de la nature, preuve de la Présence, le lieu lui semblait idéal. Il fallait que le Très-Haut lui fasse signe. Il lança une hache en pleine forêt en disant : « Là où tombera ma hache, je construirai ma cabane de prières. » La hache s’est fichée dans un tronc d’arbre… Il respecta son vœu et construisit son abri adossé à cet arbre et y vécut jusqu’à la fin de sa vie. Après sa mort, les pèlerins vinrent et de nombreux miracles furent observés, ainsi que dans toute la Bavière. Il est aussi le saint patron des bûcherons. Je n’ai aucune raison d’être méchante envers ma belle-mère, aussi je ne vais pas lui dire que son saint Wolfgang n’a pas protégé Charles, son mari, quand il abattait un arbre… Un stupide accident de bûcheronnage pour cet instituteur qui voulait prouver qu’il saurait abattre un arbre comme tout homme de la terre. A-t-il mal positionné les coins ? Les coups de hache ont-ils été mal administrés au tronc ? C’est lui qui a été terrassé, l’arbre s’est couché sur lui.


      Simone ne voit en saint Wolfgang que le protecteur du bétail et celui qui écarte les grandes épidémies risquant de frapper les humains. Je la laisse dire. Elle est heureuse ainsi. Elle reste persuadée que le pire est passé pour son fils. Elle a eu le mauvais en perdant Charles. Le meilleur peut enfin advenir grâce à son fils. Un homme que les balles n’ont pas tué, qui a réussi à s’évader d’un camp, c’est bon signe. Je ne partage pas son avis. Je suis plus informée qu’elle. Si Armand a bien rejoint Leclerc, ils doivent être en train de combattre dans le Fezzan pour en chasser les Italiens.


      Évoquer ces opérations guerrières n’intéresse pas ma belle-mère. Ernest, oui. Il est curieux, ses poings se serrent, s’ouvrent. Il fronce les sourcils, cherche une carte de l’Afrique, son index pointe les lieux stratégiques et il se met à rire, persuadé que la France renaîtra. Cette perspective le tient debout. Il veut voir cela. Dans nos conversations, Simone ne veut entendre que le mot « victoire ». Que la France retrouve grandeur et liberté, comme avant, c’est-à-dire avec les territoires perdus repris à l’ennemi. Que l’Alsace et la Moselle soient de nouveau réunies dans le giron français. Ernest se prend parfois à rêver qu’un antinazi parviendra à en finir avec le fou de Berlin. La fin d’Hitler serait la fin de tout, des forces du mal. Un point de vue partagé par Simone. Je m’interroge sur les actions qui se déroulent pas loin de chez nous. Sait-elle les risques pris par des résistants qui œuvrent ? En ce moment, des jeunes déboulonnent les rails un peu partout pour empêcher les trains à destination de l’Allemagne de partir. À des endroits stratégiques, ils posent des bombes. Les initiatives ne manquent pas pour contrer l’action des nazis qui pillent la France et la laissent exsangue.


      À propos d’Armand, j’aimerais me confier à tante Colette. Elle est toujours attentive, accueillante, mais que serait sa réaction ? Elle aurait un léger haussement d’épaules signifiant que je m’inquiète pour rien. Elle sourirait sans doute avant de glisser doucement que j’ai besoin d’un peu de repos, que je travaille trop. Elle voudrait me rassurer. Armand s’est déjà tiré de tant de mauvais pas.


      Sont-ce de telles paroles que j’ai besoin d’entendre ? Il n’y a qu’Ernest pour comprendre les choses de la guerre.


       


      J’ai eu des craintes après la venue d’Armand… Je ne veux plus d’enfant. Mais le sang est revenu… Pourquoi me soucier ? Je cherche. C’est pour mon mari que l’angoisse me submerge certains soirs. J’étais contente de le retrouver, de le savoir vivant. Mais étais-je vraiment heureuse d’être dans ses bras ? De le sentir en moi ? Ai-je vibré ? Avant le mariage, je me disais que la crainte d’être découverte était la cause de ce que le plaisir tardait à m’inonder ou se dérobait. En est-il de même chez toutes les épouses ? La guerre mange beaucoup de la joie et des forces vives de chacun. Je m’interroge sur notre relation et j’ai l’impression de nager en eaux troubles. Quand on peut nommer le pourquoi du comment, il paraît que cela va mieux. Nommer le malaise ?? Je tiens cette explication des praticiens de Maréville, notamment du médecin avec qui je travaille, le docteur Laberge. Certains malades vont mieux en analysant certaines circonstances de leur vie dont elle les incite à parler. Ils peuvent ainsi pointer le moment où tout a flanché.


      Certes, ma situation n’est en rien comparable à celle des internés de Maréville dont beaucoup, parmi les autres médecins, se soucient peu. Combien se contentent d’attacher dans leur lit ou aux piliers de la chambre commune les plus agités et prennent soin de fermer la porte pour ne pas entendre leurs cris ? À force de se débattre, certains malades se blessent et ils sont alors pour moi, qui les panse. Je leur parle et je constate qu’une voix douce peut les ramener sur la rive de la raison pour quelque temps. Leur visage déformé par la souffrance, due à un sentiment d’injustice, d’incompréhension, s’apaise. Je suis heureuse quand renaît l’esquisse d’un sourire. Et je m’interroge. Pourquoi certains médecins ont-ils le désir de soigner, croient qu’une issue est possible, quand d’autres se contentent de distribuer menaces et punitions, de condamner à de rudes travaux à la ferme attenante ou sur les sentiers y menant ? Il me semble qu’une vraie réflexion est à mener.


      Je me dis que si la guerre s’achève assez vite, je reprendrai des cours. J’aimerais étudier de plus près la psychologie. Psychiatre, c’est peut-être un peu tard. Ce serait très long, d’abord plusieurs années pour la médecine et ensuite d’autres études encore pour aborder la psychiatrie, une discipline complexe. Si, grâce à la psychologie, je parviens à mieux comprendre ces maladies de la tête, comme on dit à Maréville et pas seulement, j’aurai fait un grand pas. Le docteur Laberge préfère que l’on parle de patients atteints d’une maladie de l’âme. Je crois qu’elle est dans le vrai. Parfois, nous échangeons. Le docteur Laberge est une jeune femme pour qui j’ai un profond respect. Elle conjugue science et talent pour une approche si différente de la maladie mentale ! Je lui ai parlé de mon projet. Elle m’encourage et pense que j’en serais tout à fait capable.


      — Ces patients et le personnel soignant qui pense comme moi seraient heureux d’avoir près d’eux des personnes ayant votre sensibilité et votre humanité. Il y a tant de détresse en ces lieux. En ces temps de guerre, nous sommes les oubliés, et les patients, les méprisés.


       


      Je reviens à la situation d’Armand qui a décidé de continuer le combat. Je dois être fière de lui. Ce n’est pas un pleutre rangé derrière le vieux maréchal. Un point sur lequel nous sommes tout à fait d’accord. Heureusement ! Je frémis en m’imaginant avoir un mari pétainiste, collaborateur, admirant le Reich et le servant en balançant des noms. S’il en était ainsi, je crois que je pourrais le poignarder pendant son sommeil. La rage me saisirait. Un ennemi de moins pour l’humanité disparaîtrait. Non, Armand n’est pas de ceux-là, tout comme sa famille ou la mienne. Il ne sait pas grand-chose de ce que je fais. Nous avons eu peu de temps à nous. Je lui ai surtout fait raconter ses blessures. Sa longue détention au camp de Schirmeck… Il a beaucoup souffert physiquement et moralement. Il lui a fallu une féroce audace pour oser s’évader. Quelle chance pour lui d’avoir été recueilli par ce couple près d’Ottrott ! Quelle chance que ce docteur Müller ait été aussi chirurgien ! J’ai leur adresse. Dès que la paix reviendra, nous irons jusque-là. Ils ont sauvé le père de petit Édouard.


      Voilà, c’est l’heure d’écouter Radio Londres. C’est interdit mais au moins, grâce à la BBC, nous avons de vraies informations sur la situation militaire. Sans oublier la rubrique « Les Français parlent aux Français ». Je connais par cœur la petite musique annonçant les messages personnels. Ensuite, je prends mon émetteur et je joins certaines personnes. Parfois, à la nuit tombée, l’un ou l’autre résistant passe pour récupérer des tracts. La porte du jardinet est ouverte et, près de la petite cabane, « une chouette veilleuse », comme je l’appelle, lance son hululement. Je ne dis rien, j’emprunte la petite porte à l’arrière de la maison et je le rejoins. Il est arrivé aussi que j’héberge un blessé, que j’aie à le soigner. Il y a une couche au fond de la cabane. Un rideau est installé qui dissimule le blessé aux regards. Ernest est au courant. Il est le seul à fréquenter le lieu. Mais il n’a rien révélé, pas même à Colette. Quand je suis à Maréville pour le travail, c’est Ernest qui apporte au blessé la nourriture. Ces hébergements sont de très courte durée. Les amis de la cause viennent rapidement reprendre le camarade pour l’installer en lieu sûr.


      J’ai appris que Combat va nous parvenir. Il faudra aller le déposer dans les gares et dans les espaces publics. C’est très bien. Cela enquiquinera ces vendus de L’Écho de Nancy, à la solde des Boches, qui ont osé s’installer dans les locaux de L’Est républicain qui a préféré se saborder plutôt que d’écrire des articles dictés par la propagande nazie. Combat, c’est l’un des journaux dont s’occupe Paul Rivet, le directeur du musée de l’Homme.


      Je vais mobiliser des jeunes autour de moi pour cette action. Je suis fière de notre petit groupe qui dessine des croix de Lorraine sur les affiches des Boches ou sur les informations placardées par la préfecture. Quand c’est signé du préfet Jean Schmidt, les jeunes écrivent en dessous Raoust1 et Vive de Gaulle ! Parfois ils coiffent son nom d’un bonnet d’âne.


       


      Si je suis angoissée, c’est peut-être parce que j’ai revu Armand. Deux ans sans lui. Une si longue absence sans aucune nouvelle est une petite mort. Je ne dis pas que j’avais organisé ma vie, mais j’avais trouvé un certain équilibre. Libre de décider, d’agir sans en référer au chef de famille. Je ne suis pas rebelle par nature. Je réfléchis par moi-même, mais me range à l’avis des personnes qui savent. Je considérais qu’Armand savait mieux que moi. Son avis a toujours été déterminant dans ce que je devais ou ne devais pas faire. En son absence, j’ai bien été obligée d’agir de mon propre chef. Armand à mes côtés, serais-je devenue ce que je suis ? J’aime profondément mon mari, j’ai juré devant Dieu « pour le meilleur et le pour pire ». Le meilleur n’a pas duré longtemps. Le pire, nous sommes dedans.


      Certes, une bulle de bonheur a frappé à la porte cette nuit de la Saint-Nicolas. J’ai ouvert à Armand, je l’ai accueilli. On doit se réjouir du sourire dessiné dans la grisaille d’une époque ourlée de tristesse. Cette bulle venait raviver la promesse faite au pied de l’autel, ou alors je n’ai rien compris. Tant de doutes font l’assaut. J’ai eu l’impression en mon for intérieur que la bulle avait crevé. Pourquoi ? Cette irruption, cette lumière à la fenêtre de nos vies était-elle si incongrue ? Je me fais des reproches. J’ai honte. Je n’ai pas le droit de me trouver dans cet état. C’est injuste pour Armand qui a parcouru tant de kilomètres, s’est donné tant de peine pour nous revoir, faire connaissance avec son fils… Je n’ai pas à lui faire reproche de quoi que ce soit. Et pourtant… Je crois m’être bien comportée. C’était mon devoir de le faire, de lui témoigner ma joie de le revoir. Mais étais-je sincère ? Je ne sais plus.


      Serais-je une mauvaise épouse ?


    


  



  

    


    

      1. Mélange entre l’interjection allemande « Raust ! » et l’interjection française « Ouste ! », ce qui veut dire « dehors ! ».
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          Simone
        
      


    

      
          Nancy, avril 1942
        


       


      C’était à prévoir. La venue d’Armand ne sera pas sans suite… Bien qu’elle s’en défende, je remarque que Léonie s’arrondit… Quand annoncera-t-elle la nouvelle ? La famille s’agrandit. Cela devrait être une joie… mais je suis lucide. Nous sommes en temps de guerre. Dans des circonstances bien particulières où les femmes doivent assurer la bonne marche des foyers. Comment allons-nous faire ? C’est son salaire qui nous aide. Colette a beau trouver à faire des travaux de couture de-ci de-là ou à s’occuper de veiller un grand malade, ça ne suffira pas à nous faire vivre. Même si moi, je m’active dans le potager, et que nos poules donnent des œufs, cela améliore l’ordinaire, met un peu de beurre dans les épinards, comme on dit, mais c’est peu.


      Car j’ai gardé mon âme de fermière. J’ai même agrandi l’espace du potager. Les haricots ont bien donné l’été dernier et j’ai pu faire des conserves. Le plus difficile était de trouver des bouteilles qui ferment. Quand on les a, il faut aussi dénicher le caoutchouc qui assurera l’étanchéité quand on mettra les bouteilles à cuire dans une lessiveuse pendant un peu plus de deux heures. Le système débrouille met en branle nos méninges. Colette use de son charme chez ses clientes plus citadines, offre des légumes en échange de bouteilles vides. Pour le caoutchouc, Ernest sait faire et en retaille. Il va chez un copain garagiste et utilise le même stratagème que sa fille. Le troc bat son plein.


      J’ai béni le ciel quand j’ai découvert cette maison. J’ai vu le terrain et tout de suite, j’ai perçu ce que nous pouvions en tirer. Pour moi, le jardin était nécessaire. Comment s’acclimater en un lieu loin de terres à cultiver, comment des familles réussissent-elles à vivre en ville, enfermées dans un appartement, si beau et vaste soit-il ? J’aurais l’impression d’être en cage. J’ai besoin de plonger les mains dans la terre, de la malaxer, de la respirer. En elle est la vie. Elle est une compagne, une alliée. Elle donne tant d’elle aux légumes plantés ou repiqués.


      Il arrive que Colette vienne offrir son aide pour biner ou s’attaquer aux mauvaises herbes. Cela, c’est lorsqu’elle est bien décidée. Sa générosité est hélas de courte durée. En pleine action, lui revient une tâche urgente qu’elle a oublié de faire. Et elle retourne à ses occupations. Je garde pour moi ces contrariétés. Il est inutile de semer la graine de la discorde. Les graines de salades ou d’herbes aromatiques suffisent. Elle m’admire, loue ma patience et mon courage. Je me sens obligée de lui retourner le compliment quand d’un chiffon ou de deux chutes de tissu naît de ses doigts une merveille. Mais enfin, ce n’est pas ça qui remplira la marmite. Lit-elle dans mes pensées, car elle précise :


      — Tu sais, Simone, on a aussi besoin de ravissement. C’est tout aussi indispensable qu’une assiette pleine.


      Je soupire, mais reconnais que ce n’est pas faux. Même si Bertha, ma mère, les pieds dans la glaise, affirmait le contraire.


       


      D’autres questions viennent me harceler quand j’observe la taille plus ample de Léonie. Aurai-je la force de garder deux petits quand elle retournera travailler ? Si seulement ce bébé pouvait freiner ses allées et venues. Et tous ces gens qu’elle va soigner… On vient souvent quérir son aide. Je suis « bêtement » inquiète, c’est Colette qui affirme cela.


      — Si ce futur enfant avait pu être conçu en temps de paix, c’eût été préférable…


      — Il faut prendre ce futur bébé tel un cadeau, murmure Colette. Il apportera de la joie, son sourire…


       


      François, le notaire, est passé il y a peu. Une visite amicale. Il est venu s’assurer que tout allait bien et nous dire qu’il convenait de redoubler de prudence. Il trouve que l’occupant est bien nerveux ces temps-ci. Il est vrai que les actes de résistance se multiplient. L’occupant n’emploie jamais le terme de Résistance. Il parle de terrorisme. Faudrait peut-être lui apprendre le sens des mots, à l’occupant. « Terrorisme », on entend terreur… Et la terreur, ce sont bien les Boches qui l’ont installée. On ne leur a rien demandé. Ils n’avaient qu’à rester chez eux.


      Si les résistants leur collent la terreur, ce n’est que juste retour des choses, après tout.


       


      Je reviens à Léonie, si souvent absente malgré son état. Elle s’épuise.


      L’autre jour, on a tambouriné à la porte en plein jour. J’ai donc ouvert et me suis trouvée face à deux gendarmes. Des Français, c’était mieux que des Allemands, la Gestapo ou les SS. Ils ont dit effectuer une sorte de recensement.


      Je ne me suis pas démontée. Ne surtout pas révéler que nous venons d’Alsace. Ne pas dire que mon nom de femme est Baumann, que mon fils est prisonnier. Que faisons-nous dans cette maison, qui appartient à la famille Mangin ? Ah, ces flics, ils voulaient tout savoir.


      — Nous la louons, ai-je répondu. Elle fait partie du portefeuille de Maître François Mangin, avec qui nous sommes parents.


      — Ah, vous êtes de la même famille ?


      — Oui, un cousinage. Et comme ma sœur Colette et moi devions veiller sur l’aïeul, nous avons préféré vivre ensemble. C’était plus facile, ma sœur Colette est un peu fatiguée.


      — Mais il y a une jeune femme chez vous.


      — Une infirmière, oui. C’est ma nièce…


      — Elle est là ?


      — Non, elle travaille et je garde son petit.


      — Montrez-nous vos papiers d’identité.


      Heureusement que François avait tout prévu. Nos papiers – de gentils faux – sont en règle. Je commençais à perdre patience et surtout à sentir monter une sorte d’angoisse.


      — C’est bon, a dit celui qui m’a paru être le plus gradé des deux – l’autre se contentait d’acquiescer. Au revoir, madame…


      Ils touchaient déjà la clenche de la porte, quand le plus silencieux est revenu vers moi.


      — Un petit conseil, madame, dites à votre nièce d’être prudente. Nous savons qu’elle ne fait pas que soigner là-haut, a-t-il ajouté en pointant du menton les hauteurs de Nancy, là où s’étend Maréville. Elle est sous surveillance, informez-la. Je ne devrais pas vous prévenir, mais entre bons Français, je me sens obligé de vous avertir.


      Et, avant de partir, sans que j’aie pu remercier, il me glisse :


      — Je suis le frère d’Amédée. Il a été arrêté, nous n’avons rien pu faire. Il est détenu à Charles-III. Informez votre f… nièce. Nous savons tout sur la cabane du jardin.


      Je suis tombée des nues. J’ai passé une main dans mes cheveux. C’est alors qu’Ernest a surgi… Qu’avait-il entendu de notre conversation ?


      — Messieurs les gendarmes, la cabane, elle est à moi. C’est là que je bricole…


      — Elle sert aussi de lieu de soins pour des…


      — Du tout. Vu mon grand âge, le lit derrière le rideau, il est pour moi. J’aime y faire un petit somme l’après-midi, sans avoir les femmes sur le dos : Ernest, le lavabo est bouché, Ernest, il y a une ampoule à changer, Ernest ceci, Ernest cela. Vous savez ce que c’est, les bonnes femmes. On a beau être vieux, elles continuent de nous emmerder pour un oui ou pour un non. Je boirais bien un coup avec vous, mais vous devez être en service commandé.


      — Oui, mais ça n’empêche pas un petit godot1, lâche le chef.


      — Simone, sortez les verres et prenez une bouteille sous l’escalier. Elle sera juste à point.


      — Avec une tranche de brioche, aussi ? ai-je demandé.


      — Ça peut se faire, a marmonné Ernest. On ne boit jamais à jeun.


       


      Quand ils ont vraiment été dehors. Ernest m’a prise par la taille.


      — Tu as vu comment je les ai mis dans notre poche ? Ceux-là ne sont pas tout à fait vendus. Mais on ne sait jamais. Les Allemands sont de plus en hargneux et exercent bien des pressions sur nos forces. Et tu sais que chez nous, en France, nous avons nos pourris. Ces deux-là n’en font pas partie, mais je reste méfiant. Les occupants peuvent exiger des résultats. Je suis peut-être vieux, mais très informé. Presque tous les jours, de la gare de l’Est à Paris partent des trains pour l’Allemagne ou la Pologne. Des trains à bestiaux, mais oui, bourrés d’hommes et de femmes et parfois d’enfants… Beaucoup ne reviendront pas…


      Ernest me fait peur et je sais qu’il est temps d’avoir avec Léonie une conversation sérieuse. Il faut la prévenir, si elle n’est pas au courant. Pourvu qu’elle me croie. Elle sait parfois se fermer telle une huître. Je voudrais lui dire combien je l’admire et suis fière d’elle, mais j’aimerais tellement qu’elle prenne conscience des risques pour elle… Déjà que son mari est parti combattre en Afrique… Ils ont un petit… Quant à celui qui doit naître… Je ne voudrais pas avoir à élever des orphelins. Certes, je n’ai que quarante-cinq ans, mais un enfant a besoin de ses deux parents…


      Je n’ai pas fini de me faire des cheveux blancs.


    


  



  

    


    

      1. Patois lorrain : un verre.
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          Au cœur du Fezzan avec la Force L1, mai 1942
        


       


      Trois mille hommes dont je suis. Trois mille hommes dont beaucoup de combattants de toute l’Afrique coloniale qui veulent aider la mère patrie à se libérer. Nous progressons en direction de Tripoli. Pour cela, il nous faut réussir à vaincre les Italiens et les Allemands de Rommel. Entre janvier et mars, ils ont uni leurs forces et nous ont forcés à marquer le pas. Leclerc est tenace. L’entraînement continue et nous allons les harceler pour les affaiblir en attendant de bénéficier de l’aide de Montgomery pour la grande offensive.


      Nous veillons aussi sur l’état du matériel. Sur ce point précis, mes connaissances en mécanique sont appréciées et je me sens utile, penché sur les moteurs à graisser, changer, souder. Leclerc est sûr de venir à bout de l’ennemi. Il a pris Koufra aux Italiens par surprise. Nous parvenons à conquérir ici et là des oasis… Mais les Britanniques lorgnent aussi cette terre qu’ils administrent plus ou moins. Le désert du Sahara les intéresse, sans doute pour le sous-sol. Or, de Gaulle insiste et il est ferme, le territoire du Fezzan doit être français.


      Malgré la chaleur et la sécheresse, nous avançons à une vitesse prodigieuse dans les sables et à travers les montagnes rocheuses chauffées à blanc. Une armée dans le désert. Qui oserait s’y risquer si ce n’est celle de Leclerc ? Le colonel nous encourage, ne perd pas son élan. Sous ses ordres, l’action est première. Une colonne de voitures, de chars qui roulent sous une chaleur épouvantable. Un désert sans eau, sans oasis. C’est la tactique de Leclerc : aller plus vite que le vent, surprendre l’ennemi. Le but, c’est Tunis… Nous admirons ce grand chef et irons au bout du monde sous son commandement. C’est un homme sûr et juste. Il ne demande pas à avoir une tente particulière avec le confort dû à un chef. Il se mêle à nous, reste proche de ses hommes.


      Je n’ai pas oublié un certain soir, après une journée particulièrement éprouvante. Maurice, exténué, était allongé, quasiment en proie au délire. Très déshydraté, livré à une forte fièvre. L’eau était rare et il en avait manqué plus que d’autres. Il risquait de mourir. Nous tentions de le rafraîchir et de le faire boire. La fièvre ne reculait pas. Le médecin de la compagnie lui avait pourtant donné de fortes doses d’aspirine pour abaisser la température et avait conseillé qu’on l’enveloppe dans des linges humides tout en continuant à le faire boire, sans oublier de saler légèrement le breuvage. Au bout de quelques heures, il a semblé émerger des chaleurs qui l’avaient tant fait trembler et délirer. Vint une crise de larmes que personne ne parvenait à calmer. Leclerc faisait l’inspection comme il en avait l’habitude chaque jour. Il a besoin de vérifier l’état de ses troupes. Il lui faut rassurer les uns et les autres avant de laisser le sommeil réparateur s’installer. Il est toujours proche de chacun, prompt à encourager. Il a les mots qui lui viennent au bord des lèvres et qui touchent le cœur. Il a vu Maurice, compris sa peine, a été touché. Il n’aime pas voir ses hommes souffrir. Ou mourir. J’ai contemplé le colonel Leclerc s’asseoir près de la couche de Maurice, lui prendre la main, le réconforter et lui dire qu’il avait foi en lui et que ses efforts ne seraient pas vains.


      — Nos actions, même douloureuses et difficiles à vivre, ont un sens. La France retrouvera la liberté et son rang. Comme nous avons gagné en prenant l’oasis de Koufra, nous vaincrons à Tripoli et serons plus forts encore à Tunis. Soldat Maurice Dubourg, je sais votre vaillance. Vos larmes sont la fatigue que vous évacuez après tant d’efforts. La force est en vous, comme en nous tous. Je vous remercie de nous aider. Nous avons tous besoin de vous.


      Il a prononcé ces mots, une main ferme posée sur l’épaule de notre camarade, et soudain, d’un ton plus léger, il lui a demandé si son cœur battait pour quelqu’un.


      — Oui, colonel, pour Denise, ma promise, mais aussi pour la France.


      — Denise, d’abord, c’est la vie, c’est normal. Pensez bien à elle et à ses baisers. Mais si vous y ajoutez la France, ce sera parfait. Denise sera fière de son Maurice. Moi, je vous dis merci. Je vous dois beaucoup, à vous et à tous ces soldats qui forment notre force. Sans vous tous, notre belle armée n’est rien. Nous sommes forts quand nous sommes nombreux à croire que nos combats ne sont pas vains. Ensemble, nous viendrons à bout de l’horreur que l’ennemi a répandue. Ils ne gagneront pas. Vous me croyez, Maurice ?


      Il sait toucher le cœur de chacun. Il a les mots, notre colonel, que de Gaulle a fait Compagnon de la Libération. De Gaulle, le premier à croire la victoire possible… Depuis l’entrée en guerre des États-Unis après l’attaque japonaise à Pearl Harbor, la donne a changé. Hitler et ses sinistres alliés peuvent trembler. L’armée américaine et l’armée britannique, toutes deux unies à nos côtés, ne peuvent que réussir. Il ne s’agit pas de flancher, dit Leclerc, il nous faut prouver notre vaillance, garder le souffle pour le triomphe à venir, pour la France comme pour l’Europe, chargées de tant de douleurs.


       


      Le soir avant de m’endormir, j’ai quelques pensées pour mon épouse. Pour Léonie et petit Édouard, notre fils, pour ma mère, ma tante et le grand-père de ma femme dont je sais que, discrètement, il vient en aide à Léonie quand elle a en charge un blessé de l’ombre. Il m’a confié cela, Ernest, la fierté le redressait. C’était au moment où je repartais, juste avant de dire au revoir à Léonie. Les yeux d’Ernest brillaient de mille étoiles. Mon épouse est admirable. Tant de qualités me donnent une montagne de remords quant à ma conduite à l’Hôtel des Vagues de Bayonne. Je suis inexcusable. Ce que j’ai commis est immonde. Si Simone, ma mère, l’apprend un jour, elle me fermera sa porte jusqu’au tombeau. Aura-t-elle tort ? Je n’aurai pas à me révolter. J’ai semé l’ivraie. La récolte ne sera sans doute pas celle espérée. Je n’en sors pas grandi. Mais qu’est-ce que la grandeur d’un être humain ? Je n’y peux rien. Le mal est en moi, je ne peux que le déplorer, sans espoir de m’y soustraire. C’est au-dessus de mes forces de chasser de mon esprit Clairette. Je pense à elle. Pas un soir sans imaginer Clairette penchée sur moi, et moi sur elle. J’essaie de changer le visage, d’imaginer que c’est Léonie, son doux et affectueux sourire, ses paupières qui s’abaissent et voilent son regard velouté que j’ai tant aimé… Je n’y parviens pas. Le serment au pied de l’autel n’est qu’une piètre aide pour me remettre dans ce qu’on appelle le droit chemin.


      Clairette aussi mérite d’être aimée et admirée. Ce sont des filles épatantes. Mais pourquoi mon cœur délaisse-t-il celle que j’ai épousée pour ne battre que pour une jeune femme sublime qui m’est interdite ?


    


  



  

    


    

      1. Armée du colonel Leclerc, commandant des armées de l’Afrique française libre.
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          Nancy et Maréville, juillet 1942
        


       


      Le docteur Laberge m’a mise en garde. Mon état nécessite quelques précautions. Il serait bon que je cesse mes allers-retours entre la rue de Nabécor et Maréville. Je pourrais partager la chambre de ma protégée. Puisque petit Édouard a une grand-mère chérie, il serait sage que je reste sur place. Elle m’a demandé d’y réfléchir. Ce que j’ai fait. Petit Édouard, c’est sûr, me manquera. Ce sera long, une semaine sans le voir. J’en ai parlé avec Simone et tante Colette qui m’ont laissée libre de choisir. Elles ne veulent pas m’influencer, et si je décide de suivre les conseils du docteur Laberge, elles veilleront sur petit Édouard qui est leur joie de vivre. Il est éveillé, intelligent, affectueux, disent-elles. Un rayon de soleil. Le seul risque, c’est qu’elles lui passent tous ses caprices. Il use de son charme, je le constate. J’ai fini par dire oui.


      Le plus délicat fut de réussir le transport du poste émetteur. Ernest a lu mon embarras et a réussi à confectionner une boîte qu’il a fixée à la place du porte-bagages arrière de Courantine. La boîte s’adapte à la forme du garde-boue et il l’a peinte aux couleurs du vélo. Et sur cette boîte, il a refixé le porte-bagages. Un leurre presque parfait qui devrait me permettre, munie de mon Ausweis1, de traverser Nancy de nuit sans encombre.


      Simone et Colette s’inquiètent régulièrement de mon état. Est-ce que la layette est prête ? Je suis bien ronde. Sans doute un gros bébé se prépare-t-il ? Maintenant, elles parlent librement. Je souris. Jamais, il est vrai, je n’ai déclaré être enceinte. Elles mettent ma discrétion sur le compte de la situation que nous vivons. Le mari au loin, comme pour petit Édouard. Elles estiment aussi que je dois être probablement plus sereine. Je sais ce qui m’attend. J’appartiens en outre au monde des soignants. Pour petit Édouard, je sortais tout juste de l’école. Quand elles me questionnent de façon précise, j’ai une petite phrase passe-partout :


      — C’est une situation qui n’a rien d’extraordinaire. Depuis que le monde est monde, les femmes ont enfanté.


      Je n’ai guère envie de m’étendre sur le sujet. Elles sont épatantes, parce qu’elles n’insistent pas. Elles disent que je suis une jeune femme très bien, car je ne me plains pas.


       


      C’est donc un fait acquis, je m’installe à Maréville pour les deux derniers mois. Sœur Marie-Ange, une Clarisse du couvent qui vient parfois donner des coups de main au centre, surtout à l’infirmerie, sera le facteur entre Simone et les siens et moi. Sœur Marie-Ange n’a pas eu le temps de soutenir sa thèse du fait de la guerre, mais elle a à son actif quelques années de médecine et d’internat à l’hôpital central. Elle est une aide précieuse. Elle plaisante en déclarant : « Le Seigneur appelle aussi en dehors de la chapelle. » J’admire son humour, son abnégation, sa grande discrétion. Elle se met au service des humbles, toujours avec le sourire, apportant joie et réconfort à ceux qui en ont tant besoin. Une sainte des temps modernes. Je le lui ai dit un jour où nous avions eu affaire à une grande agitée qui avait fait tomber les rideaux, renversé les chevets, et qui s’arrachait les cheveux. Elle a su la ramener à un peu plus de raison, simplement en lui disant :


      — Chère Lucie, nous voyons bien votre grand malheur. Il ne faut pas ajouter d’autres maux à votre souffrance que je reconnais. Écoutez-moi, et pour cela, asseyez-vous. Montrez-moi vos beaux yeux et donnez-moi votre sourire. J’en ai besoin pour vous aider.


      Le miracle a presque eu lieu. Lucie a fini par s’asseoir au pied du lit. Avant d’offrir son regard, elle a d’abord caché son visage dans ses mains.


      — Regardez-moi, Lucie, ne vous cachez pas. Vous êtes jolie.


      Et cela a marché. Le ricanement de Lucie, un sourire de folle, aurait dit la fille de salle, s’est transformé. Son visage s’est apaisé, les traits se sont peu à peu détendus. Derrière tout visage tordu de contractures est une personne. C’est ce que répète sœur Marie-Ange. Puis les larmes ont coulé. Sœur Marie-Ange a pu les essuyer et prendre la malade dans ses bras.


      — La douceur, l’amour sont les premiers médicaments, a insisté la religieuse.


      — Vous êtes une sainte, le Seigneur doit se réjouir de vous voir ainsi œuvrer.


      Elle a ri et précisé qu’il n’en était rien.


      — L’essentiel est de faire en toute sincérité ce que nous savons faire. C’est tout.


      Elle rejoint parfois les sœurs de Saint-Charles à l’atelier horticulture dont elles ont la charge. Planter, sarcler, désherber, ce sont des activités qui rendent aux patientes, souvent de très jeunes filles, une certaine fierté et de la joie de vivre. Les massifs de fleurs entre certains bâtiments ou les bouquets qui ornent la chapelle Saint-Roch où Dieu est célébré sont l’aboutissement de cet atelier. La chapelle ainsi fleurie est apaisante, il m’arrive de m’y rendre. Nous avons un patient musicien qui a le droit de jouer de l’orgue. Il quitte ainsi son monde de souffrance pour cueillir cette part de beauté et d’inaccessible que la musique de Bach offre à tous les blessés de l’âme et du cœur. C’est sa façon de panser ses blessures. Il parle peu, voire jamais. Il a pourtant échangé avec le docteur Laberge. A-t-il vécu un grand choc pour arriver à cette presque aphasie dont il ne peut ni ne sait sortir ? Son seul langage est la musique.


      Le docteur Laberge sait beaucoup de choses à propos de moi et des inconnus que nous hébergeons aussi en ces lieux… Nous nous comprenons sans mot dire. D’un regard, d’un sourire ou d’une vague grimace amusée.


       


      La situation alimentaire est préoccupante en ce lieu où nous ne devrions pas avoir de problème, puisque Maréville pourrait vivre des produits de sa ferme et de ses potagers. Mais l’occupant ne l’entend pas ainsi et vient faire des prélèvements, ne nous laissant, comme dit l’économe, que nos yeux pour pleurer. Depuis une bonne année, les rations de pain ont diminué de façon drastique. La farine, livrée ou produite sur place, s’est réduite à vue d’œil. Nous ne pouvons donner par personne et par jour que trois cents grammes de pain, plus trente autres grammes pour la soupe. Alors, pour calmer les estomacs, les boulangers adjoignent de la pulpe de betterave sucrière. Jusqu’à quand pourrons-nous user de ce procédé ? Nous élevons des porcs… Eux aussi sont moins nourris du fait des rations alimentaires très réduites. Peu de restes pour eux. De ce fait, ils maigrissent.


      Les décès de patients sont en augmentation. Il a fallu agrandir le cimetière. En 1938, les registres ont comptabilisé deux cent cinq morts. En 1941, ce fut sept cent dix morts. Une tendance à la hausse qui se poursuit. Tout le monde a faim. Au pavillon Saint-Louis, un infirmier est sorti en colère le jour de la pesée.


      — On a des malades qui pèsent à peine quarante kilos, s’est-il écrié, ulcéré. Est-ce que nous sommes là pour les aider à vivre ou pour les regarder mourir ?


       


      Honte aux nazis, ravis de cette situation ! Pour eux, les malades mentaux sont des tarés et des improductifs qui salissent l’espèce humaine. « Ces malades devraient être exécutés, a dit l’un d’eux, mais une balle, c’est encore trop cher payé pour diese Verrückten2. Ils ne méritent pas de vivre. » De temps à autre, les soldats se livrent à des fouilles, à des tracasseries. Berthe Bouchet3, l’économe, qui fait partie d’un réseau, a plusieurs fois été bousculée. C’est une femme admirable qui ose leur tenir tête. Elle ne se démonte pas et réussit toujours à nous tirer d’affaire, à trouver des excuses et des explications.


       


      Je sais que les 16 et 17 juillet, une gigantesque rafle a eu lieu à Paris. Seize mille Juifs, hommes, femmes et enfants, ont été arrêtés et parqués au Vélodrome d’Hiver avant d’être envoyés dans de sinistres camps en Allemagne ou en Pologne. J’ai reçu un message… La même chose doit se produire à Nancy. Mais quand ? Les trains sont à quai en gare de Nancy. Nos amis artistes en faux papiers travaillent d’arrache-pied à la lueur de la bougie pour sauver les familles juives. À la tête de cette opération de sauvetage, le policier Édouard Vigneron4, qui dirige le service des étrangers à la mairie – un copain d’Amédée, dont on est sans nouvelles – et six autres courageux, dont Charles Bouy. Savoir que des gens bien installés ont encore cette capacité de se révolter et de réagir me réjouit, me redonne l’espérance. Tout n’est pas perdu.


      Ce mois de juillet est cruel. Entre les batailles, les déportations, les exterminations, nous venons d’apprendre, bien après les faits, le massacre de plusieurs milliers de Juifs dans des carrières non loin de Rovno5, en Ukraine. Mon cœur se soulève. Mais comment peut-on agir ainsi ? Ces hommes qui tirent les balles dans le dos, dans la nuque de leurs victimes, sous les yeux de leurs jeunes enfants qui subiront le même sort, rentrent-ils vraiment tranquillement chez eux le soir en chantant leur connerie de Heili Heilo6 ? Prennent-ils leurs propres enfants sur leurs genoux, leur racontent-ils une belle histoire avant de s’allonger près de leur liebele Frau7 et de lui faire l’amour ? Que lui racontent-ils : « La journée a été un peu dure, ma chérie », ou bien « J’ai accompli ma tâche, notre Führer peut se réjouir » ? Et elle ? Elle approuve, se laisse caresser par les mains assassines sentant encore, malgré le lavage et la douche, l’odeur métallique du sang ? Est-elle ardente près de lui ? Sait-elle la vilenie commise par l’homme à qui elle se donne ? L’encourage-t-elle par son silence ? C’est l’enfer descendu sur terre.


      On ne peut pas essayer d’en parler, même avec des personnes que l’on pourrait imaginer acquises à la cause de la Résistance. La peur d’être dénoncé tend ses filets. On redoute qu’un réseau entier soit démantelé. On tremble pour celles et ceux qui se font prendre et dont l’issue sera la mort. Nous sommes entrés dans une ère de peur. Que deviendront petit Édouard et l’enfant à naître ? Je prie pour les connaître suffisamment longtemps afin d’avoir le temps de leur inculquer le bien. Leur apprendre que tout être humain est un cadeau, qu’il n’y a pas de race supérieure. Que nous sommes appelés à œuvrer pour que règnent la paix et la fraternité.


      C’est avec le docteur Laberge que je parviens le plus à échanger. Je sais qu’elle comprend. Dire qu’elle approuve mon engagement, c’est une autre question. Elle me rappelle doucement que je suis mère et que mon premier devoir est de penser à mes enfants. Mais si j’agis comme elle le laisse entendre et que je laisse à d’autres le soin de s’élever contre ces atrocités, je ne pourrai plus me regarder dans le miroir. Pour mes enfants, qu’est-ce qui est préférable ? Une mère vivante, mais qui a laissé l’horreur et la gangrène se répandre, ou une mère qui a donné sa vie pour qu’eux vivent libres et dignes ? Qui a la réponse ?


      J’ai choisi. La vie vraie est celle qui rend libre. Une vie donnée pour la cause est une vie qui libère des chaînes honteuses.


    


  



  

    


    

      1. Carte d’identité, laisser-passer délivré par l’occupant allemand pendant la guerre et donnant le droit de circuler librement dans une ville pendant le couvre-feu.


    

    

      2. Ces fous.


    

    

      3. Franc-maçonne, résistante, Berthe Bouchet était aussi la grand-mère de Jack Lang. Une place lui est dédiée à Laxou, qui a aujourd’hui intégré Maréville.


    

    

      4. Sur 385 Juifs recensés à Nancy et recherchés, 32 seront arrêtés, les autres pourront fuir et se cacher. Édouard Vigneron et trois de ses amis seront déclarés Justes parmi les Nations.


    

    

      5. Le 6 novembre 1941, à Rovno, en Ukraine, entre 17 500 et 21 000 Juifs sont emmenés dans la forêt et doivent creuser de larges fosses. Malgré le froid, ils sont forcés à se déshabiller puis sont massacrés par les SS pendant deux jours !


    

    

      6. Chanson à boire du folklore allemand du XVIIIe siècle, devenue l’un des refrains en vogue pendant le Reich.


    

    

      7. Femme chérie.
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          Armand
        
      


    

      
          Au Congo, fin août 1942
        


       


      Je suis souvent aux côtés de Leclerc. Il me félicite. Pour lui, je suis un as de la mécanique. Une partie des soldats l’a accompagné à Brazzaville, capitale française de l’Afrique de la France libre ainsi que l’a décrété le grand Général, qui oblige Leclerc à tenir tête aux Américains. Les ordres sont formels. Ils ne doivent pas survoler l’Afrique française tant qu’ils n’auront pas livré le matériel promis. C’est donnant, donnant. Quand le Général dit « Je veux » ou bien « Dites-leur »… il n’y a plus qu’à se mettre au garde-à-vous. Leclerc et de Gaulle ont beaucoup échangé par télégrammes ce mois-ci.


      Je regarde notre belle armée. Elle est colorée. Ces soldats viennent de tous les horizons pour aider la France. Ils croient en elle. Ils l’aiment. Ils lui donnent tout, sans se poser de questions. Par devoir, parce qu’ils veulent rendre à la France ce qu’elle leur a apporté… Le progrès, la culture ? Je m’interroge. La France a-t-elle bien agi en venant bousculer en Afrique des modes de vie qu’elle estimait n’être pas ceux appartenant à la civilisation, la sienne ? Les peuples d’Afrique sont-ils plus heureux de connaître l’histoire de France plutôt que la leur parce qu’ils doivent tirer fierté d’être français ou presque ? J’espère que les enseignants venus de métropole n’apprennent pas de façon autoritaire aux petits Africains que leurs ancêtres étaient des Gaulois. C’est pourtant dans les programmes des livres d’histoire. Sur quoi se basent ces enseignants ? J’en discute parfois avec des camarades. Fait-on le bonheur des peuples en leur imposant une autre histoire, une autre culture, en les privant de leurs racines ? L’homme blanc n’est pas supérieur à celui de couleur. Sur ce point, pour en avoir déjà parlé avec Léonie, je sais que nous avons les mêmes idées. Mais avec ma grand-mère Bertha, c’était bien différent. Par méconnaissance, elle considérait ces hommes comme de gentils sauvages qui avaient besoin de tout apprendre. Or, pour elle, apprendre, c’était se soumettre et adopter les manières de notre civilisation qui est la meilleure et qu’on leur servait sur un plateau d’or et d’argent. On les soignait, on les habillait, on leur apprenait l’hygiène. Ils vivaient plus vieux et priaient le même Dieu, le vrai, le seul. J’ai essayé à maintes reprises de lui faire entendre raison en expliquant la situation le plus clairement possible. En vain. Elle s’obstinait. Elle avait raison… forcément raison, puisqu’elle avait l’âge pour elle. Comme si un âge avancé donnait la sagesse et l’intelligence. J’ai fini par renoncer à tenter de « l’éduquer ». Simone, ma mère, riait quand nous échangions et quand parfois le ton montait et que Bertha s’écriait en agitant l’index : « Que les petits morveux de ton espèce se mouchent ! Je te prierai d’avoir un peu de respect pour mon grand âge. Je suis née avant toi et j’ai l’expérience. » Il était inutile de poursuivre.


       


      Quand reverrai-je petit Édouard, qui grandit et doit utiliser jour après jour des mots nouveaux qui émerveillent les adultes ? Et Léonie, que devient-elle ? Et sa sœur Clairette ? Ah ! Clairette…


      Clairette, mon Dieu… La retrouverai-je ? La sagesse voudrait que non. J’essaie de me persuader que cette guerre qui m’a envoyé au loin est peut-être salutaire. Que cet éloignement sera propice à me remettre dans le droit chemin et que ce cœur qui bat dans ma poitrine se calmera ou reprendra sa frénésie pour mon épouse… Si au moins nous pouvions, Clairette et moi, échanger quelques lettres… Parfois, le soir, sous ma tente, je suis tenté de prendre la plume. Mais je garde les mots dans ma tête, le chant des phrases dans mon cœur. Si je laissais une trace et que la mort vienne me cueillir… On remettrait mes affaires à ma mère ou à mon épouse… Et toutes deux sauraient ce que j’ai commis. Est-il utile de causer tant de peine ? Le silence n’est-il pas préférable ?


       


      Si je reviens de cette guerre et que je raconte l’histoire de ce désert, de ces roches si chaudes, de la soif qui nous tenaille et nous vrille avant le surgissement des mirages qui frappent l’assoiffé jusqu’au délire et à la déraison, me croira-t-on ? Si j’évoque Brazzaville, ville déjà très occidentalisée, ne me regardera-t-on pas tel un affabulateur ? Cette grande cité est d’une extraordinaire modernité, peinte aux couleurs de la culture française. Celles et ceux qui y vivent se souviennent-ils encore de leur belle Afrique aux paysages vierges ? Ont-ils un jour chassé dans les sombres forêts peuplées de bêtes féroces, de serpents venimeux ? Sans doute pas. Pas plus que moi qui n’ai rien vu de tout cela. Si je reviens vivant de cette guerre et que je dépeins ces lieux avec mes mots, les yeux s’agrandiront. Les oreilles s’ouvriront. On attendra de moi des aventures extraordinaires. Il y a, en chacun, des imaginaires nourris de tant de fantasmes et d’images d’Épinal.


      De Brazzaville, j’aime la cathédrale de style très colonial. Je suis allé assister à une messe et j’ai été impressionné par le lieu et par la manière de prier du peuple congolais. Avec ces gens, on a envie de chanter et de danser. Dieu est présent, vivant. On en est heureux et le corps l’exprime. Par chez nous, on est plutôt figé, saisi par la crainte de Dieu, dont on nous a appris qu’elle était le début de la sagesse.


      — Ça vous change, n’est-ce pas ? a lancé malicieusement Leclerc. Dès que la paix sera de retour, je reviendrai ici. J’aimerais que mes six enfants découvrent tout cela. Qu’ils voient ce pays de l’intérieur. C’est une terre fertile et contrastée. Depuis le mont Bérongou, le plus haut sommet des collines du pays, on a une jolie vue sur les luxuriantes forêts habitées par les grands singes. Peut-être pourrons-nous aller en pirogue sur le fleuve Congo, faire halte et nous étendre sous un cocotier en scrutant le ciel et en observant le ballet des nuages. Allons, ne m’écoutez plus, soldat Baumann. Comme tout un chacun, je gonfle mon esprit de rêves qui aident à avancer et à se projeter dans l’avenir.


      Ainsi ce valeureux homme de guerre a fondé une famille… Il est né François-Marie de Hauteclocque. Leclerc est son nom de guerre, comme Jean Moulin a pris pour nom de Résistance d’abord Rex, puis Max… Les grands hommes se cachent… Sauf de Gaulle…
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          Simone
        
      


    

      
          Nancy, septembre 1942
        


       


      La famille s’est agrandie. La petite est née hier à terme, dans l’après-midi. Sœur Marie-Ange est venue nous l’annoncer ce matin après sa nuit de garde dans le service du docteur Laberge. C’est elle qui a aidé à la mise au monde. Tout s’est bien passé et très rapidement, semble-t-il, sans bobos, sans déchirure… C’est une fille de trois kilogrammes qui a vu le jour. Elle a crié à pleins poumons, signe de caractère, a ajouté sœur Marie-Ange. Ce bébé est tonique. Je serai donc la grand-mère et la nourrice. Je la garderai et la bercerai. Je le ferai avec joie. Petit Édouard a entendu le remue-ménage et nous a rejoints. Je lui annonce qu’il a une petite sœur. Il comprend et a l’air très heureux. Il pourra jouer avec elle. Il nous amuse, car il va chercher ses cubes et son camion de pompier.


      — Ce sera pour elle.


      Je lui explique que sa sœur est encore un bébé pas plus grand que Doudou, son nounours préféré.


      — Au début, la petite sœur dormira beaucoup et puis elle grandira. Alors oui, après, tu pourras jouer avec elle.


      Une naissance est un événement heureux, même en temps de guerre. Colette va exulter. Elle pourra faire de jolies robes. Elle n’a cessé d’y penser au cours de ces dernières semaines. Elle dessinait les modèles, cherchait les tissus, les rubans. Moi, je tricoterai. C’est ce que je sais faire de mieux. Ernest hoche la tête et répète :


      — Eh ben, eh ben, Armand sait y faire malgré la guerre. S’il obtient une nouvelle permission, il nous collera un troisième rejeton, et en avant, vive la France et les petits Français ! fanfaronne-t-il avant d’aller bricoler dans sa cabane.


      Colette, qui nous a rejointes sœur Marie-Ange et moi, a demandé quels prénoms ont été donnés à l’enfant.


      — Ah ça, dis-je, c’est étrange… Léonie casse un peu les traditions familiales. Elle a voulu Ruth-Reine. Ruth, comme une femme de la Bible.


      — Ruth ? s’interroge Colette.


      — Léonie a choisi Ruth, parce qu’elle ne peut oublier Ruth de Saint-Avit. Ruth qui les a si bien accueillis au château de son époux Anselme. Ruth devenue Hélène et prise par le brouillard, c’est comme cela que je dis.


       


      Ruth, nous la connaissions un peu et l’avons vue une fois, quand Léonie nous a rejoints ici. Elle a été épinglée après la rafle du Vél’ d’Hiv à Paris. Elle craignait pour des amis et tournait autour du vélodrome. Elle a réussi à sortir plusieurs enfants du maudit stade par une bouche d’égout. Les gendarmes se sont aperçus de son manège. Elle a remis la plaque d’égout, les a regardés longuement pour qu’ils s’arrêtent près d’elle. Le temps était précieux. Il fallait permettre aux enfants d’être hors de leur vue. Anselme arrivait en courant. Elle lui a fait signe de se taire et a déclaré aux policiers que oui, elle venait de s’évader du vélodrome. Eux restaient intrigués par les enfants. Elle est parvenue à les persuader qu’il s’agissait de gosses du quartier, surpris de voir une femme sortir d’une bouche d’égout. On l’a remise à d’autres policiers, les mains attachées dans le dos.


      Anselme a mis en branle ses relations, en vain. Ruth a fait partie d’un convoi à destination d’Auschwitz. Il y a peu de chances pour qu’elle revienne.


      — C’est une héroïne, cette femme. Et je comprends le choix de Léonie, glisse doucement Colette.


      — Sauf que Ruth sonne un peu juif, c’est risqué. Je veux bien que l’enfant soit déclarée Ruth-Reine, mais quand même. Nous l’appellerons Reine, du moins tant que la guerre ne sera pas finie.


      — Reine n’est pas un prénom anodin, dit doucement sœur Marie-Ange.


      — Reine ?


      — Oui, Reine est une sainte, née à Grignon au IIIe siècle, à l’époque de Valérien, un empereur romain qui martyrisait les chrétiens. Reine a été élevée en chrétienne par sa nourrice. Jeune bergère de quinze ans d’une grande beauté, elle a été remarquée par Olibrius, un préfet romain qui a voulu en faire son épouse. Elle lui a résisté et lui a même affirmé que les idoles et les dieux romains étaient faux. Pour elle, seul comptait Jésus. Elle a été arrêtée, torturée, mise à mort. Là où elle est morte, une source miraculeuse s’est mise à couler…


      — Faisons donc confiance à la bonne parole égrenée par sœur Marie-Ange. Sainte Reine fera de Ruth-Reine une femme de parole, comme Ruth, et qui a choisi le bon chemin, celui de la droiture et de la vérité.


      — Cette enfant sera forte, résistante et protégée, déclare Colette.


      — Vous dites les choses comme je les pense, confirme la religieuse. L’aumônier de Saint-Roch est déjà venu baptiser l’enfant.


      — Et les autres prénoms ? demandons-nous, Colette et moi.


      — Simone, Joséphine, Claire.


      J’ai soupiré d’aise. Léonie gardait tout de même les traditions. Les grands-mères servaient de modèles. Je suis ravie, il faut le reconnaître. Ma belle-fille est une femme épatante. Les grands-mères sont inscrites dans la lignée de cette enfant. Et apparemment, le prénom de la marraine est donné. Ce sera Claire, que nous retrouverons quand le pays sera pacifié. Il faut prier pour que Clairette soit prudente et puisse bercer sa filleule comme il se doit.


       


      Léonie nous est revenue avec le bébé dans les bras. Le docteur Laberge l’a reconduite en voiture. Mettre un bébé sur le porte-bagages de Courantine n’était pas indiqué. Ruth-Reine a trois semaines, elle est jolie et a une masse de cheveux étonnante. Je revois Armand nourrisson, que j’avais appelé mon bel ébouriffé. Il faudra nourrir cette princesse, comme dit Léonie, et au biberon. Cela avait déjà été compliqué pour petit Édouard. Mais guerre oblige, sans doute, Léonie n’a plus de lait. Elle corrige :


      — J’avais du lait, mais il y a eu un début d’abcès à un sein et pour ne pas empoisonner le nourrisson, dans ce cas-là il faut cesser l’allaitement. Le docteur Laberge a su faire ce qu’il fallait. Un petit cachet pour couper le lait et des bandages bien serrés sur ma poitrine. Petit miracle, bébé supporte le lait en poudre sans aucun problème. Ce qui n’avait pas été le cas de petit Édouard.


      Léonie nous a raconté comment Annette Raillac l’avait sauvé grâce au lait de ses chèvres à Saint-Avit.
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          Léonie
        
      


    

      
          Nancy, décembre 1942-janvier-février 1943
        


       


      C’est vrai que j’avais dit « Après petit Édouard, pas d’autre d’enfant »… Et Ruth-Reine est arrivée. Cette enfant est un rayon de soleil et je prends un immense plaisir à m’occuper d’elle. C’est un bébé bien différent. C’est une fille… Petit Édouard ne cesse de la contempler et de lui répéter : « Dépêche-toi de grandir et de venir jouer avec moi ! » Quelle sera la réaction d’Armand en la découvrant ? Il ne pourra qu’être ravi. Il sera père de deux beaux enfants. Les choses de la vie, c’est tout. Inutile d’ajouter des questions et de chercher de vaines réponses.


      La situation est compliquée à Maréville. Les Allemands vont et viennent, patrouillent. Ils sont chez eux. J’ai eu à plusieurs reprises quelques craintes et sueurs froides. Je crains d’être suivie pendant mes trajets. J’ai déjà été arrêtée, on a vérifié mes papiers et fouillé mes affaires afin de s’assurer que je ne transportais rien d’illicite. Ces jours-là, c’était le cas…


      Si j’occupais un appartement de fonction sur place, ce serait plus simple, néanmoins j’éprouve le besoin de rentrer, de m’occuper des enfants. Certes, il y a une crèche à Maréville pour les enfants du personnel. Mais j’avoue ne pas toujours être rassurée par certains patients qui peuvent se montrer inquiétants, voire très menaçants. La nourriture manque et ce point est sans doute à l’origine de leur irritabilité. Quant aux Allemands, ils sont très susceptibles, surtout depuis les échecs que subit Hitler. Lors du débarquement des troupes anglo-américaines en Afrique du Nord, une rage folle l’a saisi et, aidé par les troupes italiennes, il a envahi la zone dite libre, tout le sud de la France. Je ne peux m’empêcher de songer à Ferdinand et à Annette, à Anselme aussi.


      Depuis l’arrestation de Ruth, je crois qu’il se prépare à gagner Londres. Il agit en étroite collaboration avec les grands chefs de la Résistance. Il a rencontré Max, l’ancien Rex, à plusieurs reprises depuis son parachutage à Aix. Anselme est passé nous voir en coup de vent. Il m’a suppliée d’être prudente. Il ne voudrait pas se sentir responsable de ma disparition. Je suis maman de deux enfants. Il espère que Clairette va bien. Il sait qu’elle n’est plus à Saint-Avit, puisque c’est lui-même qui l’a conduite dans une institution religieuse. Elle ne pouvait plus faire autrement et a affirmé avoir beaucoup réfléchi avec l’aide de Romain et de sœur Suzanne-Marie. Il a haussé les épaules et secoué la tête, dubitatif.


      — C’est son histoire, à chacun son destin, ai-je dit.


      Qu’ajouter ? Il m’a demandé si j’avais des nouvelles d’Armand. Je ne sais rien de lui depuis qu’il a gagné le Sud avec le désir de rejoindre l’Afrique…


      Anselme était pensif, presque tracassé. Il n’a rien révélé de plus et je ne l’ai pas questionné. C’était peu après la naissance de Princesse, comme je l’appelle. Il l’a vue et a souri, en affirmant que le surnom de Princesse était bien trouvé, qu’elle en était une. Il a appris son état civil, Ruth-Reine, et en a eu l’air heureux.


      Le docteur Laberge pense que c’est bien que les enfants soient gardés par Simone et Colette. Je les crois plus en sécurité avec leur grand-mère qui, du reste, est ravie. Elle a un but. Elle veille, protège, éduque et je lui fais toute confiance.


       


      Le centre vient de s’équiper d’un appareil bien étrange, un sismothère, pour pratiquer un nouveau type de traitement sur certains patients, la sismothérapie. Cela consiste à envoyer du courant à des fréquences très contrôlées dans le cerveau. On place des capteurs sur le dessus la tête et de chaque côté, un peu au-dessus des oreilles. Le choc stimule et peut remettre en place des centres nerveux « dérangés ». Selon la pathologie du patient, il faut parfois procéder à une anesthésie. J’avais entendu parler de l’insulinothérapie, la méthode du docteur Sakel. Elle est utilisée à l’hôpital psychiatrique de Nice et à l’hôpital Sainte-Anne à Paris. On injecte de fortes doses d’insuline au patient atteint de démence précoce. Cela provoque des réactions parfois violentes. Il faut éviter le coma. Le patient doit dormir, puis on le réveille et on l’enveloppe dans des linges humides tout en lui redonnant des solutions sucrées par voie nasale ou en injections. Le corps a été bousculé, des cellules ont pu mourir, d’autres plus saines peuvent naître. On pense que le mauvais de la personne a pu ainsi être évacué. Ces traitements sont pratiqués uniquement par le corps médical. Le patient doit être sous surveillance constante. Je préfère nettement la méthode de sœur Marie-Ange, qui parle aux patients et les rassure.


      Quand j’ai besoin de faire le point, j’aime profiter d’une pause pour aller marcher dans le vaste territoire qui s’étend dans la forêt de Haye jusqu’au-dessus de Villers et borde le beau domaine de l’Asnée, où est installé le séminaire du diocèse de Nancy qui occupe le château de la famille de Gondrecourt, dessiné par l’architecte Prosper Morey. Ce château a aussi servi d’hôpital. Sur les terres de Platelle juste au-dessus s’étendent des vergers et des potagers dont certains appartiennent au centre de Maréville et dont s’occupent des patients qui se sentent ainsi utiles.


      Nous avons de moins en moins de bêtes. Deux chevaux ont été pris par l’occupant qui a promis de les payer. Ils nous étaient bien utiles pour convoyer du matériel d’un bâtiment à l’autre. Les chemins ne sont pas tous en bon état, or les chevaux les connaissent et savent où passer sans dommage. Les Boches vont en faire quoi, de nos braves bêtes ? Les manger ? Quelle horreur ! Déjà qu’ils s’emparent des porcelets… En revanche, ils n’osent pas s’en prendre aux taureaux. Ceux-ci ne sont pourtant pas hargneux, mais on dirait que les braves bêtes ont compris qui étaient les ennemis. Ils manifestent une franche hostilité dès qu’ils voient l’ombre d’un uniforme allemand. Nous avons besoin des taureaux pour féconder nos vaches. D’elles, nous vient le lait.


       


      J’ai pu écouter la BBC dans la cabane d’Ernest qui a aménagé une cachette dans le sol pour dissimuler le poste de radio. L’antenne suit la chanlatte où court un lierre. J’ai entendu le général de Gaulle parler de la bataille gagnée par Leclerc dans le Fezzan. On sentait l’enthousiasme du grand chef depuis Londres. Le succès est total.


      « C’est la même flamme, animée par le même souffle, qui, maintenant, porte au même combat nos braves troupes en Tunisie. C’est la même flamme, animée par le même souffle, qui s’élèvera quelque jour de toute la terre de France, en même temps que de tout le sol de l’Europe crucifiée, pour y consommer la vengeance nationale et le triomphe de la patrie. »


      J’ose croire qu’Armand fait partie de ces soldats qui ont remporté la victoire, et surtout qu’il est vivant.


      Alors, bien sûr, en France, on attend cette courageuse armée. Anselme a évoqué la possibilité de deux débarquements, l’un dans le Sud, l’autre dans l’Ouest, en joignant le geste à la parole pour montrer que l’ennemi serait pris en tenaille. Puisse-t-il dire vrai !


      En attendant, les arrestations se poursuivent. L’étoile jaune doit être portée par les Juifs de plus six ans. Ceux qui sont arrêtés sont détenus au camp d’Écrouves. Les amis et les familles pensent que c’est un moindre mal. Ils ne savent pas, hélas, que les convois se préparent. Écrouves n’est pas loin de Toul et de sa gare. Ce camp est un lieu de stockage, comme osent dire les nazis.


      Les jeunes sont obligés de se soumettre au STO, le service du travail obligatoire en Allemagne. Au centre, les étudiants qui aident aux soins en sont pour le moment dispensés. Les autres, je les supplie de ne pas se rendre aux convocations. Nous pouvons les cacher dans les anciennes caves à vin. Avec Courantine, je patrouille dans Nancy et tente de les dissuader.


      Il faut du cran, surmonter la grisaille qui m’étreint, je ne suis pas exceptionnelle. J’essaie de survivre et de chasser les idées sombres quand je retrouve les enfants. Ils ont besoin de joie, de câlins. Je veux pouvoir les bercer, chanter Petit homme, c’est l’heure de faire dodo1 à Édouard et Un sourire en chantant2 à notre princesse. J’aime quand ils se blottissent tout contre moi, parfois le pouce en bouche pour petit Édouard. Princesse s’y essaie déjà avec succès. Leurs yeux pétillent de bonheur et j’espère que les miens savent leur dire merci pour ce qu’ils m’apportent, pour les larmes qu’ils sèchent. Leur peau est douce contre ma joue. Ils sont le tableau de l’innocence et l’espoir de ce monde. Rien n’est plus beau que d’espérer pour eux des jours meilleurs. Pourrons-nous un jour courir sans crainte dans les prés ? Pourrons-nous chercher dans cette belle forêt de Haye le muguet du joli mois de mai ? Alors que vient l’automne, regarder blondir les colchiques qui bordent les potagers ? Je leur apprendrai à les toucher avec les yeux et à les laisser dans l’herbe. Ces jolies fleurs sont des pièges. La beauté est le nid du poison. Mais le printemps venu, ils verront les boutons-d’or. En les cueillant dans un rayon de soleil, je leur montrerai comment ces boutons-d’or passés sous le menton dessinent l’auréole du soleil sur la peau. Ils pourront dire : « Tu aimes le beurre, ça se voit. » Nous chercherons les pissenlits qui se dressent avec fierté dans le vert des prés avant de devenir des bulles de légèreté blanche qui s’envolent dans l’air quand on souffle dessus. Je leur apprendrai que cet envol grâce au vent et à notre souffle chantera à tous qu’il faut s’aimer et danser la vie. Je les prendrai par la main et nous lancerons au ciel les plus beaux refrains. Mes enfants chéris… Tout cela, je l’écris dans ce cahier du bonheur pour qu’un jour, si je venais à disparaître, vous puissiez vous en souvenir et tourner les pages en sachant que vous avez été pour moi et votre père, je n’en doute pas, le cadeau le plus précieux de la vie. J’écrirai encore pour vous. Puissiez-vous comprendre qu’il est important de s’engager pour de justes causes, de combattre le mal, l’iniquité. Nous sommes les fleurs de la création et malheur à qui ose les piétiner, les arracher. Ce qu’on fait subir en ce moment à l’humanité est une horreur. Je trace ces mots pour vous, mes petits chéris, pour que jamais vous n’oubliiez cet essentiel.


       


      En attendant, j’applaudis des mains et des pieds, comme Ernest. J’ai vu son œil réjoui quand je suis rentrée du travail hier.


      — L’armée schleue a pris sa raclée. Comme Napoléon, Hitler vit sa retraite de Russie. Paulus a signé sa reddition à Stalingrad le lendemain de sa nomination au grade de maréchal. Il va le payer très cher3. Hitler n’est pas un tendre, les Soviétiques pas davantage. Certes, rien n’est joué en Afrique du Nord et à Tunis. Un jour, ils perdent, un autre jour, ils reviennent à la charge. Heureusement les Ricains et les English ne se laissent pas faire à Bizerte et à Tunis. Nous gagnerons. Longtemps, j’ai craint la défaite. Cette fois, vieux Pétain, tu vas y tomber dans le pétrin. Tu nous y avais collés, maintenant à ton tour.


      Nous écoutons, bouche bée, la diatribe d’Ernest, il s’adresse à Pétain :


      — C’en sera fini de tes grands airs de patriarche qui prend soin de nous. Tu nous prends pour des mômes. Lors de la précédente guerre, tu as certes sauvé la France. Le peuple français t’en a été reconnaissant. Mais on t’a un peu trop vénéré. Le vrai génie, ce sont ceux des tranchées qui l’ont eu. Ce n’est pas toi qui étais dans la boue. Il suffit de relire l’histoire. Et te voici à la botte de l’ennemi, toi, le grand chrétien, fier de collaborer avec ce con d’Hitler, signant des décrets pour l’arrestation des Juifs. Les bonnes sœurs qui font l’école doivent célébrer ta gloire avec cette ignoble prière, celle de la honte : « Maréchal, nous voilà… » Ton Dieu était juif aussi ? Non ? L’as-tu oublié ? Ou bien as-tu déjà le cerveau réduit à l’état de compote ? S’il te reste encore un peu de bon sens, j’espère que ces faits t’empêchent de dormir et que la crainte de l’enfer te torture déjà. Tremble, vieux machin de Pétain… un jour viendra où tu devras, comme nous tous, rendre des comptes.


       


      Si la situation n’était pas aussi grave, nous aurions pu éclater de rire. Ernest y mettait tout son cœur, sa fougue. L’art de la scène. Quelques bons restes de la troupe théâtrale du pays de Seille. La verve lui revenait. Et dire que le médecin nous annonçait sa fin quand il toussait beaucoup, il y a quelques hivers !


      Nous sommes le 28 février et on vient d’apprendre que les Allemands détruisent le quartier du Vieux-Port à Marseille après avoir raflé six mille Marseillais en représailles à des attentats. Le sinistre Bousquet a signé les ordres et Carl Oberg4 s’est empressé de les faire exécuter avec un cynisme qui fait froid dans le dos. Dans ces cas-là, je comprends que la violence puisse saisir la plus pacifique des personnes. La rage, la haine sont là, tapies, qui ne demandent qu’à se répandre. Quelle vengeance, n’ayons pas peur des mots, après de tels agissements ? Je suis honnête, je ne suis pas une sainte, ni de celles et ceux qui tendent l’autre joue après la baffe. Je serais capable de descendre le premier Allemand croisé. Du calme, me dis-je, du calme. Je me force à la sérénité et tente de reprendre le contrôle de moi-même.


       


      Pourtant, tous les Allemands ne sont pas des fous furieux. Beaucoup n’ont pas le choix.


      J’ai été surprise, l’autre jour, à la chapelle Saint-Roch. Je venais m’y recueillir, du moins espérer y trouver un peu d’apaisement après avoir dû maîtriser une jeune femme complètement hors d’elle. Elle se roulait par terre, s’arrachait les cheveux, se relevait et cassait tout dans la salle commune. On venait de lui retirer son enfant âgé de deux mois. Deux ans auparavant, elle avait déjà tué un de ses nourrissons pendant une tétée. On l’avait laissée allaiter le nouveau-né, mais on craignait le pire. Selon elle, cette fois, le nourrisson l’avait pincée si fort qu’elle n’avait pas pu faire autrement que de l’étrangler pour qu’il la lâche. Il allait la manger. On avait sauvé l’enfant de justesse. Une crise de démence horrible…


      J’étais à bout, au bord des larmes en pensant à petit Édouard et à Princesse. Saint-Roch pouvait m’accueillir, et avec un peu de chance, le patient musicien y serait. Je verrais les belles grilles de Jean Lamour qui entourent l’autel. La beauté apaise. Je m’assiérais et écouterais. En effet, il était là. Je sais qu’il s’appelle Hugues. J’ai vu deux Allemands assis côte à côte. J’ai failli repartir, mais ils m’ont fait signe et d’un geste de la main m’ont montré le banc. Ils ont mis l’index sur la bouche pour que je ne fasse pas de bruit. Ils écoutaient Bach, religieusement. Passé l’instant de stupeur face à leur attitude, je me suis interrogée : quand on écoute Bach et qu’on le vit aussi intensément, est-on capable d’aller ensuite tuer son prochain, même s’il est désigné comme ennemi par le Führer ? Ils ont souri, presque avec bienveillance au son de Bleib bei uns, denn es will Abend werden5. Je n’ai pas pu faire autrement que de rendre ce sourire, en me le reprochant tout aussitôt. Qu’avais-je osé ? Sourire à l’ennemi est déjà le début d’une trahison, non ?


      Et je suis repartie. Il était l’heure de regagner la rue de Nabécor, de retrouver les miens. J’ai enfourché Courantine et suis arrivée alors qu’une fine pluie mêlée de neige s’était mise à tomber. Les enfants m’attendaient pour la belle histoire de chaque soir avant la prière.


    


  



  

    


    

      1. Paroles de Louis Hennevé et L. Palex, musique de Mabel Wayne (1934).


    

    

      2. Paroles Larry Morey, musiques de Frank Churchill, adaptation française de Marcel Ventura et Alfred A. Fatio (1937).


    

    

      3. Prisonnier des Soviétiques qui ne lui feront aucun cadeau, puis conduit au procès de Nuremberg, il expliquera n’avoir fait qu’obéir à son devoir sans partager l’idéologie nazie. Il y avait chez Paulus une attitude noble et humaine, diront ceux qui le connaissaient bien.


    

    

      4. En 1942, en tant que responsable des Questions juives, il oblige au port de l’étoile jaune. Il a été le grand chef chargé de mettre en œuvre le démantèlement des réseaux de résistance.


    

    

      5. Demeure parmi nous, car le soir approche.
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          Simone
        
      


    

      
          Nancy, mars-avril 1943
        


       


      On apprend de drôles de choses en ce moment. On en voit parfois aussi, en spectateurs impuissants. Personnellement, je ne me remets pas d’avoir été témoin, avec Colette, de l’arrestation de ces jeunes gens à Nancy. Ils étaient convoqués pour passer une visite médicale, comme c’était le cas pour le conseil de révision, juste avant d’aller à l’armée. Mais on sait bien que depuis juin 1940, il n’y a plus de service militaire. Toutefois la maréchalerie, comme dit Léonie, a créé les Chantiers de la jeunesse française, afin de redresser le pays. Les jeunes gens en âge d’être appelés à servir dans l’armée y apprennent la discipline, l’ordre, la morale et la rigueur pendant six mois, en vivant à la manière scoute avec des soldats démobilisés ou de réserve. Il s’agit de restaurer la grandeur en tout individu, surtout de célébrer la gloire du sauveur de la France. Du sauveur ? Du fossoyeur, comme dit Ernest ! Ensuite cette belle et saine jeunesse part servir la France : réfection des routes, travaux forestiers, aide dans les hôpitaux. Mais Léonie nous a appris que depuis février, les Chantiers de la jeunesse ont pris une autre tournure. La lutte contre le bolchevisme bat son plein, et maintenant on envoie les jeunes directement travailler en Allemagne. Les affiches ont fleuri un peu partout avec ces drôles de phrases : Ils donnent leur sang (on voit un soldat allemand), donnez votre travail. Cela fait froid dans le dos. C’est ça aussi, la collaboration. Piquer le fruit très jeune pour y installer le ver qui pourrira tout.


      Avec Colette, nous avons vu l’impensable. Après convocation, la jeunesse était venue de Nancy et des agglomérations du sud de Nancy. Le sourire aux lèvres, l’espoir au cœur, c’est normal, les jeunes ont l’audace féroce, chevillée au corps. Cette convocation faisait d’eux des grands et leur attribuerait une sorte de certificat leur permettant d’entrer dans le monde des adultes. Mais se doutaient-ils de ce qui les attendait ? Non loin des brasseries La Lorraine et La Viennoise, des cars étaient stationnés, prêts à les conduire au camp d’Écrouves, d’où des trains les emporteraient vers l’Allemagne.


      Les rendez-vous avaient lieu à l’hôtel de ville. Heureusement, beaucoup des neuf cents jeunes convoqués ne s’étaient pas présentés. Preuve que les méninges tournent et que le traquenard était pressenti. Cependant, trois cents d’entre eux, très dociles, se sont retrouvés à battre le macadam place Stanislas et aux alentours.


      Notre stupéfaction a été grande lorsque nous avons vu Léonie en haut de la rue Saint-Jean – que faisait-elle là ? – qui discutait avec quelques-uns tout en fouillant dans les sacoches de Courantine. C’est alors que les longues capotes1, comme je les appelle, qui se répandent depuis le mois de janvier dans Nancy et les environs, sont arrivées en voiture et à moto pour contrôler les identités et vérifier le pourquoi de l’attroupement autour des sacoches de ce fichu vélo. Léonie a expliqué : « Ce sont des bonbons que je leur ai apportés », et en effet, elle a tendu aux jeunes gens des bonbons qu’ils ont avalés avec une mine réjouie. Puis Léonie a enfourché Courantine pour partir en danseuse et disparaître en haut de la rue Saint-Jean dans le quartier de la gare, vers l’église Saint-Léon.


      Elle a du cran, mais son audace frôlait l’inconscience. Je pense aux deux petits.


      Princesse est très éveillée et s’essaie à dire « ma… ma… ma… ». C’est encore moi qui, la première, entendrai le doux nom de maman. Petit Édouard m’a déjà fait ce merveilleux cadeau. Pourtant, je sais Léonie très maternelle, très attentionnée quand elle est là.


      Le soir même de cette sinistre journée, elle nous a appris que les bonbons étaient vrais mais entourés d’un papier où était écrit : Non à cette visite, c’est un piège. Beaucoup de jeunes ont eu le temps de lire et de faire passer le message, et réussi à prendre la poudre d’escampette. Néanmoins, la milice n’a pas dit son dernier mot, c’est à craindre2.


       


      Deux jours après, ils sont venus la chercher. Ils étaient deux. Pour un interrogatoire. Où l’emmenaient-ils ? La reverrions-nous ? Ernest affirmait que s’ils n’avaient pas de preuves contre elle, ils seraient bien obligés de la relâcher. Mais en attendant, il allait suivre son idée et se rendre à la cure du quartier. Le curé connaît bien les aumôniers de prison Charles-III et du camp d’Écrouves. Ils ont à plusieurs reprises réussi à embobiner les Allemands et ont pu faire libérer des prisonniers. Léonie est une jeune mère de famille et une infirmière… Elle n’a pas le temps de s’occuper de la Résistance.


      Le lendemain matin, comme le jour se levait, on a tambouriné à la porte. Je n’en menais pas large. J’ai revu les gendarmes qui, il y a quelque temps, étaient venus nous prévenir d’être prudents.


      — C’est pour un complément d’enquête, de la part du père Pierre Brandicourt, l’aumônier de Charles-III qui veut aider Léonie. Il baratine bien, ce brave jésuite. Jusqu’à présent, il a souvent réussi à semer le doute et à attendrir ces durs qu’il ne craint pas. Ce curé répète à qui veut l’entendre que sa force est dans le Très-Haut.


      — Ah…


      Je ne savais que dire.


      — La jeune dame a deux enfants, n’est-ce pas ?


      — Ben oui.


      — Où est son mari ?


      — Il a été fait prisonnier et nous n’avons aucune nouvelle depuis 1940.


      — Dans ce cas, le deuxième bébé ne peut pas être de lui ?


      — Ah ça, ai-je dit en levant les yeux au ciel [je connaissais ma leçon, il n’était pas question de mouiller qui que ce soit et de révéler l’évasion d’Armand]. Léonie est une chic fille, mais elle a été contrainte et forcée par un malotru qui sortait de la maison de plaisirs, juste à côté du centre où elle travaille.


      — Le Chat Noir ?


      — Ben oui, il n’y a que celle-là. Les Allemands y sont des habitués, du reste. Donc, pauvre Léonie, obligée de… Vous imaginez… d’où cette naissance. L’enfant n’y est pour rien. Elle l’élève comme l’enfant de son mari.


      — Vous pouvez prêter serment ?


      — Ah oui, ai-je répondu, sûre de moi. Je jure sur l’Évangile [j’y suis allée un peu fort] et sur la Vierge Marie que Léonie a fait une mauvaise rencontre un matin où elle prenait son service. Le jour n’était pas levé… Une horreur pour elle. Un drame qui l’a plongée dans un grand état de tristesse, comme vous pouvez l’imaginer, surtout quand son ventre s’est arrondi.


      Pour sauver une vie et ne pas faire deux orphelins, j’ai prêté serment. M’ont-ils crue ? Je l’ignore. L’enfer me guette sans doute. Mais pour l’enfer, on verra en temps utile.


       


      Deux jours plus tard, Léonie était de retour parmi nous. Le visage plutôt amoché. Il lui manquait deux dents et elle avait deux magnifiques coquards. Mais elle était là, s’efforçait de sourire, lèvres serrées pour qu’on ne voie pas le trou des deux incisives qui avaient volé sous les coups. Elle n’avait pas parlé et avait raconté la même histoire que moi. Ouf ! Il me restait à soigner notre héroïne-infirmière. Je rends hommage à son courage. Elle ne s’est pas plainte, n’a rien raconté de ce qu’elle avait subi. Mais j’ai bien vu qu’elle était choquée, traumatisée même. Comment peut-on se comporter ainsi avec un être humain, le battre, le torturer ? Elle a juste dit : « J’ai survécu, c’est l’essentiel. »


      Le père Brandicourt était allé la voir en prison pour connaître son histoire afin de plaider sa cause. En fait, il était aussi venu ici, peu après les gendarmes. À lui, je n’ai pas menti.


      — Le mauvais garçon, c’est le mari, maintenant parti combattre aux côtés de Leclerc. Les gendarmes ont cru à mon mensonge. Me voici sans doute damnée, mais sans regret aucun pour ce que j’ai fait.


      Il a souri.


      — Le Très-Haut accueille les parjures pour sauver une vie avec un immense sourire. J’en fais tout autant sans demander pardon. Soyez sans crainte, madame, je reviendrai vous voir en toute amitié. Il paraît que Mme Colette fait de délicieux gâteaux. À la prison, j’en ai parfois marre de voir les faces de carême3 de l’ennemi.


       


      Une autre jeune fille, détenue dans la même cellule que Léonie, n’a pas eu sa chance. On l’accusait d’avoir tiré sur un Allemand qu’on avait retrouvé mort non loin de la gare de marchandises, derrière la cathédrale. Elle ne s’est pas défendue. Ses silences étaient des aveux pour la Gestapo. De justes représailles pour elle, car la milice avait froidement abattu son mari impliqué dans un trafic de faux papiers. Elle a frondé jusqu’au bout. Léonie a été témoin des séances de tortures, la tête dans la baignoire, puis les coups de cravache cloutée. La jeune femme s’est évanouie plusieurs fois, mais n’a pas révélé le nom des complices de son mari. Au supplice du courant électrique envoyé dans le bas-ventre, son cœur a lâché. Léonie confie avoir serré les dents, fermé les yeux et récité à haute voix Je vous salue Marie… qu’elle ne pourra plus jamais réciter, en tout cas pas les derniers mots : et à l’heure de notre mort. Elle m’a dit avoir espéré un miracle, qu’en entendant sa prière, le cœur des bourreaux s’humaniserait, qu’ils cesseraient de s’acharner sur la jeune femme. En vain. Le secours n’est pas venu. Dieu et sa nombreuse famille du ciel n’ont rien fait, ont assisté dans un silence glacé d’indifférence à la mise à mort. Elle a répété à plusieurs reprises « pourquoi, pourquoi ». La mort de la jeune Gabrielle a été constatée par des mines hargneuses… Elle a été arrachée à la pièce sombre aux odeurs atroces sans ménagements. On entendait seulement le souffle de l’indignité par-dessus le bruit des semelles cloutées de leurs horribles bottes que léchaient leurs sinistres capotes. Pour Léonie, la fin de Gabrielle fut plus atroce que ce qu’elle a enduré. Quand elle raconte, sa voix se noue. De ce qu’elle-même a subi, elle n’a rien révélé. Elle a seulement parlé de sa compagne de cellule et quand elle a eu terminé, elle a caché son visage pour que personne ne voie les larmes qui, enfin, coulaient.


    


  



  

    


    

      1. La milice, créée en janvier 1943.


    

    

      2. En effet, le 5 mars 1943, la milice organisa une rafle visant tous les inactifs du centre de Nancy. D’abord incarcérés à Charles-III, ils furent ensuite dirigés vers le camp d’Écrouves, près de Toul, par où passaient les trains à bestiaux remplis de détenus venus de Compiègne qu’on transportait vers l’Autriche et le sinistre camp de concentration de Mauthausen, où étaient enfermés des prisonniers politiques et des sujets réfractaires au régime nazi. Sur les plus de 300 raflés en mars 1943, 80 revinrent vivants à Nancy. Les autres sont morts d’épuisement au travail dans les carrières ou furent gazés. On estime qu’entre 122 000 et 320 000 prisonniers trouvèrent la mort dans ce camp. Les Allemands ont brûlé beaucoup de registres au moment de la Libération.


    

    

      3. Expression qu’utilisait volontiers le père Brandicourt.
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          Armand
        
      


    

      
          Tunis, fin mai 1943
        


       


      Quel événement ! Ce ne fut pas facile, les nazis et les Italiens étaient en grand nombre. Les forces alliées ont fini par avoir le dessus et ont fait près de deux cent cinquante mille prisonniers après la chute de Tunis et de Bizerte.


      Je me souviens de moments bien difficiles au cours de cette campagne de Tunisie. On a livré bataille sur bataille. On avançait, on reculait, avec parfois des moments de découragement quand nous manquions d’armes et de munitions. Mais chez l’ennemi, pourtant bien installé dans les lieux, c’était la même chose.


      Le général de Gaulle, ce 25 mai, doit faire une annonce qui nous vaut, ce soir, d’être tous rassemblés. L’aide de camp a prévenu : l’instant est d’une grande importance.


      Nous gardons en nos cœurs l’immense joie du défilé de la victoire dans Tunis libérée. Je n’oublierai jamais cela. La Force Leclerc, la Force L, va devenir la 2e Division française libre (2e DFL). Mais autre chose se prépare. Nous en discutons entre nous et quelques audacieux, dont je suis, ont essayé de questionner Leclerc. En vain. Cette fois, malgré l’amitié qu’il a à mon égard, j’en suis pour mes frais. « Chaque chose en son temps. »


      La nouvelle… La nouvelle… Nos pieds martèlent le sol, nos cœurs battent…


      Eh bien, c’est justifié. Ce 25 mai 1943, le colonel Leclerc est nommé général… Il est ému. On le serait à moins. De Gaulle l’a déjà fait Compagnon de la Libération, c’est dire. Leclerc sourit. Serre les lèvres et ses yeux se cachent presque derrière ses paupières qui dessinent ce trait fin abritant sa joie.


      Nous nous mettons au garde-à-vous. Il fait signe que nous pouvons nous mettre au repos et alors nous applaudissons. Nous faisons désormais partie de l’armée du général Leclerc et nous en sommes très fiers.


      — Ce grade, confie le général un peu solennellement, c’est aussi le vôtre, c’est le nôtre. Puissions-nous l’honorer et ne pas défaillir jusqu’à la victoire finale.


      Peu après, dans la soirée, je suis à ses côtés avec quelques autres proches. Il sait que le temps est venu de s’organiser très vite, de faire de son armée de plus de quatorze mille soldats, dont un quart de braves issus des colonies et quelque cinq cents combattants étrangers venus nous rejoindre, une véritable armée. C’est toute une intendance qui se met en place. La rigueur, comme toujours, sera de mise. Le général Giraud, le rival de De Gaulle, n’a qu’à bien se tenir. Il y a parfois des tensions entre les différents grands chefs selon les orientations prises, puis des retours…


      — Mais, déclare notre général, la France a besoin de toutes les bonnes volontés.


      Cette nomination est effectivement pour tous, nous en ressentons l’honneur. Être reconnu est important. Notre moral s’en trouve conforté, grandi même. Ce n’est pas la même chose d’aller combattre en se sentant légitime, honoré, qu’en tenant son fusil le cœur en berne, le corps marqué et par simple devoir.


       


      Il me tarde de retrouver les miens en Lorraine. J’ai eu des nouvelles par Anselme, installé à Londres après un détour par la Lorraine. Il m’a adressé un télégramme qui est passé par Leclerc… Parfois, il faut croire aux miracles. Du moins, on peut apprécier les bienfaits du progrès en matière d’information. Réjouissez-vous, cher camarade, vous êtes père d’une petite fille… J’ai donc une raison de plus pour y croire. Une raison pour rester vivant, debout, fier d’être père de deux enfants. Votre épouse est courageuse, active. Votre mère et les siens vont bien. Les enfants rient, et Clairette a cessé son travail pour regarder un autre Ciel.


      Anselme parle par énigmes, ce que je peux comprendre. C’est à moi de décoder. Il a mis une majuscule à Ciel. Elle regarde donc vers l’invisible, vers Dieu ? Je tremble soudain. N’est-ce pas une façon de me dire qu’elle n’est plus, qu’elle a gagné ce lieu d’où l’on ne revient pas ? Je chasse ces idées de mon esprit. Anselme aurait été plus direct. Clairette vit. Je veux m’en persuader. Si tel n’était pas le cas, je le ressentirais. Ma peau, mon cœur le sauraient. Je sais que la spiritualité l’intéressait, occupait souvent son esprit. Mais alors, que comprendre des mots envoyés par Anselme ? Je tente de me rassurer. Le télégramme annonce de bonnes nouvelles. Les miens sont préservés. À moi de faire en sorte que je le sois aussi afin de les serrer dans mes bras. Que vienne ce jour de liberté retrouvée ! Que nos efforts ne restent pas vains ! Que nos larmes n’aient pas été versées inutilement quand un compagnon ne s’est pas relevé, quand un amour a déserté…


      En pensant à ce mot, mon cœur se serre à me faire mal. Le souffle se dérobe. Le visage de Clairette dans cette chambre à l’Hôtel des Vagues s’impose. Où qu’elle soit désormais, selon son désir, et me voici plongé dans un océan d’incertitude, voire de chagrin. Je crains de ne jamais la revoir. Ce serait préférable sans doute, plus sage. Triste constat. Il y a Léonie, la mère de mes deux enfants, celle à qui j’ai juré fidélité au pied de l’autel et que j’ai trahie. Et pourtant, j’ai aimé Léonie, je l’aime encore, mais pas de la même façon. D’une manière trop raisonnée et raisonnable. Avec Clairette, ce fut si différent. Elle est cet élan inconnu auquel on ne peut résister. Elle est cette prière d’amour qui emporte en d’autres lieux, dessine d’autres paysages et donne envie de franchir tous les obstacles, de prendre tous les risques. Dans la brûlure du désert, son souvenir me fut source vive. Pardonne-moi, Léonie, je n’ai pas pu faire autrement. J’ai honte, mais hélas, demeure sans regrets. Ce qui est mal, je l’ai fait. Tu mérites mieux que moi. Je suis lié à toi par ce serment au pied de l’autel, je ne puis m’y soustraire. Deux enfants sont nés de nous, ils ont droit à un père juste, droit, et je suis si loin de ces vertus sans lesquelles on ne peut tenir debout.


      Le vertige me saisit. Comment oserai-je te regarder en face, Léonie ? Et vous, mes enfants ? Je combats pour vous, pour vous assurer un monde meilleur, mais pas seulement. Je combats pour me racheter, sans doute. Y parviendrai-je un jour ? Comment oserai-je vous éduquer à la vérité, à l’amour vrai, à la fidélité, au respect de la promesse, si je suis incapable de vivre tout cela ? Suis-je condamné à être un mauvais époux et un père exécrable ?
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          Léonie
        
      


    

      
          Nancy, juin-juillet-août 1943
        


       


      J’ai repris mon travail après être passée chez le dentiste du centre qui m’a refait un joli sourire. Du moins, c’est ce qu’il a dit avec gentillesse au fil des séances. J’ai souffert quand le bourreau a frappé et j’ai encore souffert pour subir cette réparation. Après l’épreuve de mon arrestation, il me fallait rendre visite à notre économe, Berthe Bouchet, dont je connais les idées et le courage. Je pensais naïvement qu’il fallait que je la prévienne et que cette fois, elle devait se mettre en sécurité. Je l’ai déjà fait à plusieurs reprises, mais elle n’a jamais voulu entendre raison. Son père l’a mise en garde quand elle lui a rendu visite en 1942 à Brive-la-Gaillarde où il a trouvé refuge avec sa mère. Savoir les siens en sécurité l’incite au contraire à agir. Berthe est une personne d’une grande qualité humaine. Elle est franc-maçonne avec un grade élevé dans la loge d’Orient. C’est la première femme à être devenue vénérable. Elle n’en tire pas orgueil. Non, elle est au service. Il faut lutter contre l’obscurantisme et l’ignorance, répète-t-elle sans cesse. Elle a en sa possession tous les fanions et insignes de la loge dont il lui faut changer la cachette régulièrement. C’est comme un jeu, mais sérieux, sourit-elle. Elle m’a mise dans la confidence, car elle sait que je « bricole ». On dit ainsi pour parler de nos engagements.


      J’aurais dû interroger le docteur Laberge avant de me rendre au bureau de Berthe. Je suis libre d’aller et venir dans ce vaste centre qui concentre tant de douleurs et de souffrances. Je n’éprouve pas toujours le besoin de dire ce que je fais. Le bureau de l’économe est situé dans le pavillon administratif, je pensais qu’un peu de marche me ferait du bien. Au besoin, je repasserais par la chapelle, y allumerais un cierge, histoire de remercier pour la liberté retrouvée et demander que soient protégés celles et ceux qui ont œuvré dans ce sens.


      Tout avait changé dans le bureau de Berthe, sauf son bureau. À la place de Berthe, était assis un homme, au visage peu engageant. Avant que j’aie pu dire le moindre mot, il a eu cette phrase terrible, qu’il a lâchée telle une menace en agitant son index pointé vers moi, comme s’il s’agissait d’une arme, comme s’il se réjouissait de ce qui risquait de m’arriver.


      — Mme Bouchet n’est pas ici et n’y sera jamais plus. Elle a été arrêtée pour faits de terrorisme. Depuis le temps… On l’avait à l’œil. Maintenant, c’est fait. De Charles-III, elle a été conduite à Compiègne, en un local proche de la gare, à Royallieu, un dépôt rassemblant les gens peu fiables qui seront « invités » à prendre un train pour l’Est. Après, pffuit, plus rien. Que cela vous serve d’exemple, petite madame, vous qui, jusqu’ici, avez eu de la chance ! Vos protecteurs ne sont pas à l’abri des représailles à venir.


      J’ai haussé les épaules, j’ai gardé le silence et suis repartie comme j’étais venue, mais la rage au cœur et le chagrin bondissant dans ma poitrine à l’en déchirer. Berthe arrêtée ! Mes jambes ne me tenaient plus. Comment une telle chose avait-elle pu arriver ?


      Le docteur Laberge ne sait pas quels faits ont déclenché cela et où l’arrestation a eu lieu. Chez elle ? En chemin ? En ce moment, la milice et la Wehrmacht sont sur les dents.


       


      Le centre est ouvert à tous. On peut s’y promener, du moins celles et ceux qui ne craignent pas d’être happés par la maladie mentale. Combien de fois ai-je entendu au-dessus du château de l’Asnée, sur les terres de La Platelle, des adultes expliquer à leurs enfants qui poussaient un cerceau :


      — Il ne faut pas trop se risquer plus bas, ce sont des gens bizarres qui y vivent.


      — C’est quoi, des gens bizarres ?


      — Des gens dérangés, un peu fous.


      — Et comment on les reconnaît ?


      — Ben, ils sont fous, c’est tout, il ne faut même pas les regarder.


      — Pourquoi ?


      — Ben, sinon, on devient pareil, répond la mère de famille.


      Bien souvent, l’envie m’est venue d’intervenir, d’expliquer qu’en chaque être, trop de souffrance peut engendrer quelques grains de folie.


       


      Depuis un certain temps, j’ai repéré une gamine, Fanfan. On l’appelle la petite factrice. Elle va porter des plis aux médecins. À un oncle, dit-elle, quand elle va jusqu’à la ferme, ce qu’elle aime beaucoup faire. Les animaux sont une passion chez elle. L’oncle, je sais aussi qui il est. Il « bricole » avec nous. Elle ne manque pas d’aplomb, dans le bon sens du terme, et finit toujours par passer par la chapelle Saint-Roch. Aime-t-elle la musique ? Elle aide parfois au fleurissement. Les sœurs de Saint-Charles font ce qu’elles peuvent pour rendre le lieu plus humain. C’est bien difficile actuellement de trouver les graines. Des malades moins atteintes aident aux plantations de fleurs qui embellissent les lieux. De beauté, nous avons tous besoin.


      Je suis toujours autant scandalisée quand je vois le personnel du centre mépriser les malades, les internés, les agités, comme on dit aussi. Comment ne pas voir que la plupart du temps, ces hommes, ces femmes ont souffert ? Que leur maladie de la tête n’est rien d’autre que la suite d’une douleur qu’il leur a fallu taire ? Qui sait que des familles bien comme il faut se débarrassent ainsi à bon compte de quelqu’un qui gêne ? Un frère a récemment fait conduire sa sœur en ces lieux. On l’a déclarée folle furieuse. On le serait à moins quand on vous attache et que le corps médical vous juge inapte à vivre dans le monde. Elle crie toutes les nuits, hurle son désespoir. Ce qui n’arrange pas son cas, soupirent certains soignants. On ne l’écoute pas : « Mon frère vole ma vie et mon argent. Maintenant que maman est morte, celle qui me protégeait de ses manigances, il veut l’héritage pour lui seul. Il a juré de me faire crever à petit feu… Je veux bien mourir, mais pas ici, je ne suis pas folle. » Alors, on vient, on l’attache plus serré après l’avoir douchée et il faut voir comment. Je songe au docteur Morel1 qui fut, au siècle dernier, directeur ici. Un pavillon porte d’ailleurs son nom. Approuverait-il ces traitements inhumains, lui qui avait œuvré pour la douceur et l’écoute ?


      Encore une qu’on transférera aux pavillons des furieux et grands agités, et qui recevra des coups. J’ai été témoin de certains faits. Je l’ai dit à plusieurs médecins chefs d’ici. Ils ont souri d’une drôle de façon ou haussé les épaules. Ils ne peuvent rien.


      Le docteur Laberge déplore ces attitudes, mais que faire ? J’ai vu un couple de la haute bourgeoisie, lui architecte et elle peintre, une artiste, conduire ici leur jeune garçon, âgé d’environ seize ans, au seul motif qu’il trouble le bien-être de la famille et nuit aux relations du couple avec ses idées étranges. Mais quelles idées ? Le jeune Casimir est pourtant calme. Certes, il est sujet à des crises d’angoisse. Sœur Marie-Ange a réussi à le faire parler. Ce qu’il a révélé nous a stupéfiés. Il a fouillé dans les papiers de famille et découvert qu’il n’était pas le fils de son père. Sa mère avait réussi à cacher son inconduite. La grand-mère avait confié ce secret à son petit-fils avant de mourir et lui avait indiqué l’endroit où étaient planquées les preuves, les lettres de sa mère. Découvert par celle-ci en train de lire ces preuves, il avait reçu une raclée et la mère victorieuse avait brûlé les documents, ces fameuses lettres d’amour échangées entre elle et son amant. Son fils devenait ainsi un affabulateur. Il valait mieux s’en séparer et le déclarer inapte au monde. Ces familles casent là les indésirables, paient ce qu’il faut, puis ne reviennent jamais les visiter. Combien de personnes sont envoyées ici par des familles qui privilégient leur tranquillité, leur place au sein d’un monde qui ne veut pas voir et méprise la différence ? Ce sont autant d’assassinats qui sont la honte de la société. De tels agissements ne sont pas moins méprisables que ceux des nazis qui laissent crever de faim les malades mentaux.


       


      Je m’interroge sur l’activité qui règne autour du pavillon Morel. On peint, on agrandit une terrasse, on a trouvé de nouveaux fourneaux. Va-t-on y construire une nouvelle cuisine ? J’ai fait part de ce que j’avais vu au docteur Laberge. Elle a souri.


      — Nous allons recevoir un « malade » très important. Nous avons eu une réunion, il y a deux jours. Un détenu dont il faudra prendre soin…


      Je suis curieuse, elle le sait.


      — Qui ?


      — Ah ! Il s’agit d’Édouard Herriot2, dont on dit qu’il a l’esprit dérangé. Ce que personne ne croit. Il est sous surveillance depuis qu’il a renvoyé sa Légion d’honneur au Maréchal… Les Allemands veillent sur lui, il peut servir de monnaie d’échange si les choses tournent mal pour eux.


      J’ai compris. Dommage que leur clémence ne soit pas allée jusqu’au chef de la Résistance, Max-Rex3, arrêté à Caluire par le sinistre Barbie, qui se serait suicidé pour ne pas parler. C’était dans un train, près de Metz. Le train roulait vers Allemagne. Max-Rex, on le sait, était bien amoché. Il avait été salement torturé.


      Les Alliés ont débarqué en Sicile et vont entamer la longue remontée vers le Nord. Ils s’occuperont des armées italiennes pour les neutraliser totalement et libérer l’Italie du fascisme. Hitler ne doit pas être très heureux. Sait-il ses jours comptés et son Reich en péril ? Les Alliés bombardent l’Allemagne. Nous voyons passer l’aviation et souvent redoutons qu’une cargaison soit larguée par inadvertance.


      Je songe à Armand. Où est-il ? En Corse, en Italie ? Ou suivra-t-il Leclerc en Angleterre afin de préparer le débarquement avec les forces alliées ? Les choses se précisent.


       


      Ernest est prévenu. Si on vient me chercher, je crierai très fort, comme si j’avais soudain mal à la tête, et je dirai aux sbires du Reich que je vais chercher médicaments et affaires personnelles dans ma chambre en passant par l’escalier de la réserve, derrière la cuisine. Ils me suivront, c’est sûr. Il aura le temps de sortir par la porte opposée, de donner deux coups de masse sur le poste radio émetteur dans la cabane et d’en jeter les débris sous le tas de fumier au bout du jardin. Qu’il n’oublie pas non plus de retirer l’antenne le long de la chanlatte.


      Ma peine sera grande d’abandonner les malades du centre. Certains sont si attachants. Il en est qui travaillent à la menuiserie et réussissent, grâce à Eugène, le chef d’atelier, à restaurer chaises et bancs cassés ou à fabriquer des jouets avec des chutes de bois… L’un m’a offert un petit camion pour petit Édouard. Un autre a sculpté une poupée qu’une femme a habillée. Aux cuisines, Étiennette sait mettre à contribution les jeunes femmes qui portent les repas contenus dans les grandes marmites d’un pavillon à l’autre. L’atelier mécanique a proposé de fabriquer des chariots, mais les chemins entre les différents lieux sont rarement carrossables et les jours de pluie, c’est plutôt boueux. L’ouvrage ne manque pas pour faire du centre, installé dans un beau lieu de verdure, un authentique lieu de meilleur-être. Anne Fériet4, quand elle a fait édifier cet hospice-asile, voulait venir en aide aux pestiférés. Imaginait-elle ce que ce lieu deviendrait ? Sous Léopold5, il fut une sorte de prison, une maison de redressement pour jeunes gens vicieux. Sous Stanislas, une maison de santé, puis un pensionnat avant de redevenir un asile qui s’est transformé au fil du temps.


      Les sœurs de Saint-Charles s’occupent d’un atelier de couture et si les têtes déraillent, comme elles disent, les mains sont adroites pour tirer les fils d’or et d’argent des ornements d’église. Le prêtre de Saint-Roch a des étoles superbes et des aubes brodées qui rendraient jaloux l’évêque de la cathédrale. Elles reprennent à leur compte une phrase du curé d’Ars, se privant de nourriture mais embellissant son église : « Pour Dieu, rien n’est trop beau. »


       


      À Maréville, le précieux prisonnier est arrivé avec son épouse et ses domestiques, dont sa cuisinière. Régime de faveur, probablement. Lui qui a simulé la folie pour résister à l’occupant n’a pas perdu toute sa tête. Le pavillon Morel est pour lui, bien gardé. Malgré ses prises de position, je n’ai guère envie de le rencontrer. Avant le renvoi de sa Légion d’honneur, il avait incité les députés à donner les pleins pouvoirs au maréchal. Et ça, ça ne passe pas. J’ai eu une franche discussion avec Ernest qui a tenté de m’expliquer qu’à ce moment-là, c’était normal. Pétain était encore le héros de Verdun, lui seul avait la carrure d’un chef d’État capable de tenir tête à l’ennemi. Or, ce ne fut pas le cas. Plus de vingt ans avaient passé et sa sagesse, sa belle fougue n’étaient plus que de lointains souvenirs. Ensuite Édouard Herriot a compris, mais il a longtemps ménagé la chèvre et le chou, comme on dit.


    


  



  

    


    

      1. Bénédict Augustin Morel est un psychiatre français né à Vienne en 1809. Il est connu pour sa théorie de la dégénérescence. En 1848, il est nommé directeur de l’asile d’aliénés de Maréville. Il y a introduit des réformes pour le bien-être des aliénés en réduisant les pratiques de contention.


    

    

      2. Édouard Herriot (1872‑1957), membre du Parti radical, président du Conseil des ministres, maire de Lyon et membre de l’Académie française, s’était engagé aux côtés de Zola dans l’affaire Dreyfus. Il sera interné à Maréville. Laval viendra l’y chercher pour valider certains textes. Devant son refus, il sera reconduit à Maréville avant d’être expédié en Allemagne.


    

    

      3. Jean Moulin.


    

    

      4. Financièrement aisée et d’une nature généreuse, Anne Fériet, née en 1550, fit don en 1597 de la somme de 30 000 francs pour la construction d’un hôpital des pestiférés, très nombreux à l’époque. Cet ensemble fut édifié dans les faubourgs de Nancy, sur une sorte de prairie prise sur la forêt. Un lieu traversé par le ruisseau de l’Asnée. L’ensemble des bâtiments s’élève alors sur la commune de « Marainville », qui plus tard deviendra « Maréville » et sera rattachée à la commune de Laxou.


    

    

      5. Duc de Lorraine, dit Léopold le Bon, de la famille Habsbourg de Lorraine, de retour en Lorraine après le traité de Ryswick en 1697 jusqu’à sa mort en 1729. Il est le grand-père de la reine Marie-Antoinette, épouse de Louis XVI.
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          Simone
        
      


    

      
          Nancy, décembre 1943
        


       


      Depuis que les Anglais et les Américains mettent tout en œuvre pour terrasser la bête nazie, les armées de libération progressent. La liberté est en marche. Cela se perçoit jusque sur les marchés. Nous connaissons un libraire qui a punaisé dans son arrière-boutique les cartes des continents. Les points rouges indiquent les positions ennemies, les verts, surmontés de petits drapeaux aux couleurs des pays, celles des Alliés. Quand des batailles ont lieu, le libraire remplace les points rouges par des noirs. « La carte parle ! » s’écrie Ernest, réjoui. « Regardez, Simone… La lumière est au bout du tunnel », m’a chuchoté sœur Marie-Ange à qui je rapporte ce que je sais par-dessus la clôture séparant nos jardins. Elle vérifie régulièrement sur l’horloge qu’elle n’est pas en retard pour les offices.


      Elle s’inquiète de ne plus voir Léonie. J’ai dû lui dire que deux SS étaient venus la chercher il y a deux semaines et que malgré nos recherches, nous ne savons pas où elle a été emmenée. Ernest a fait plus d’un aller-retour de chez nous à la cure pour parler au père Brandicourt.


      Petit Édouard me demande où est sa maman. Je crois que Princesse ne réalise pas trop. J’ai essayé d’expliquer à petit Édouard que sa maman avait été appelée pour soigner des blessés au loin et qu’elle reviendrait dans plusieurs jours, mais qu’elle ne les oubliait pas, lui et sa petite sœur. « Ta maman vous aime plus que tout, et très fort. » C’est mal de mentir. Mais que dire d’autre pour apaiser le chagrin avant l’endormissement ? Je tente de raconter des histoires après ou avant la prière, de faire aussi bien que le ferait Léonie. Chanter m’est difficile. « Yo, lance Ernest pour me taquiner, on ne peut avoir tous les talents. » Quand les enfants réclament une chanson, Colette vient à mon secours. Elle aime cela. Et si elle commence par les comptines pour enfants, elle finit souvent par le répertoire de Berthe Sylva. On finit par avoir la larme à l’œil. Quand elle s’en aperçoit, elle change de registre et joue, chante et danse comme l’orchestre de Ray Ventura et ses Collégiens. Ernest est obligé de la freiner. Cet orchestre n’est pas en odeur de sainteté chez l’occupant. Le swing et le jazz sont les musiques de gens incultes, sans morale, qui plaisent aux dégénérés qui polluent le monde. C’est là que se mesure la folie du Führer qui englue l’Allemagne. Que diraient Goethe ou Rainer Maria Rilke d’un tel homme ? De Rilke, j’ai copié une phrase que m’avait écrite mon cher mari quand nous nous sommes rencontrés : Aimer, c’est devenir un monde, un monde en soi pour quelqu’un d’autre1. Quand on a compris cela, le regard s’adoucit et pénètre l’autre d’une paix extraordinaire. Alors oui, ainsi, le mal recule… et le monde devient meilleur, parce que habité de la légèreté, celle qui rend beau.


       


      Hier, sœur Marie-Ange m’a fait signe de m’approcher de la petite porte qui sépare les deux jardins. Elle avait quelque chose à me donner, mais devait me parler auparavant.


      — Voilà, nous avons une nouvelle recrue… Une jeune religieuse postulante qui vient d’arriver et que vous connaissez fort bien.


      J’ai dû faire une drôle de tête. Je ne voyais pas où elle voulait en venir.


      — Elle dit être la sœur de Léonie et vous a écrit.


      Ce que me confie sœur Marie-Ange me stupéfie. La sœur de Léonie, c’est Clairette. Comment est-ce possible ? Clairette a donc choisi de s’enfermer parmi les Clarisses ! L’Intrépide d’Ernest a mis dans sa tête quelques graines de sagesse ? La situation mondiale, il est vrai, change bien la donne. Mais de là à se faire religieuse… Si c’est son choix… J’attrape la lettre que me tend sœur Marie-Ange, la glisse dans la poche de mon tablier et rentre à la maison au moment où arrive François, notre notaire, le sourire aux lèvres. Qu’a-t-il à nous apprendre ? Colette lui prépare un café et lui offre une part de brioche. Je ne sais comment elle fait, mais cette femme a d’extraordinaires ressources pour trouver les ingrédients. Les rations attribuées à chaque famille diminuent, la farine est sombre, mélangée à on ne sait quoi… Mais Colette réussit tout ce qu’elle entreprend. Il est vrai que c’est la reine du troc. Nos poules pondent bien et elle échange… Pour le beurre, jusque-là elle le remplaçait avec de la crème de lait qu’elle battait. Mais Léonie arrêtée, nous n’avons plus ce pot de crème de lait que parfois elle nous rapportait du centre quand les cuisines n’en avaient pas besoin.


      La bonne nouvelle apportée par François, c’est que les propriétaires ne réintégreront pas la maison que nous occupons cette année encore. Malgré les combats en Afrique du Nord, ils préfèrent rester dans ces lieux chauds et ensablés. Peut-être ne reviendront-ils jamais, a dit le chef de famille à François au cours d’un échange téléphonique. Un exploit, un miracle, en cette période où le monde est à feu et à sang et parfois perd la boule : les câbles n’ont pas été coupés sous la mer, comme ce fut le cas ailleurs.


      François lui aussi cherche à savoir où se trouve Léonie. Là, je lis l’ombre qui passe sur son visage. Il n’est pas très optimiste. Des convois partent de Drancy vers la Pologne et les Alliés, pourtant bien informés selon lui, ne s’en préoccupent pas vraiment.


      — Un jour il faudra rendre des comptes, soupire-t-il.


      J’ai toujours la missive remise par sœur Marie-Ange dans ma poche. Je n’ose pas la lire devant tous, je n’ose pas m’absenter non plus pour aller en prendre connaissance dans ma chambre.


      Les enfants mettent de la joie dans cette maison, mais combien de fois me suis-je interrogée sur ce que sera leur avenir… Où est leur père ? Où est leur mère ? Certes, je n’ai pas encore cinquante ans et pourrai – sauf accident, que Dieu m’en préserve – les conduire assez loin sur le chemin de la vie, mais une telle situation est anormale. Les enfants ont besoin de leurs parents pour grandir. Une grand-mère, si gentille et ferme soit-elle, n’est pas une maman. Je sais qu’un père a manqué à Armand. Charles nous a quittés trop tôt. Je n’ai guère osé poser mes yeux sur un autre homme. Quand on jure fidélité… J’ai mis du temps à comprendre qu’Alphonse m’espérait. Lui, le professeur, amoureux d’une paysanne ? Une telle chose ne pouvait être possible. Je me disais que je rêvais, et comme l’affirmait Bertha, ma mère : « Il faut savoir rester sur terre. Rêver ne met pas la soupe dans l’assiette. » Certes, son oncle Ferdinand a été une présence masculine auprès d’Armand, mais est-ce suffisant pour affronter la vie ?


      On parle autour d’une tasse de café, un grand mot pour désigner l’orge grillé qui sert d’ersatz et qu’on mélange à de la chicorée pour son bon goût, quand on en trouve. Ernest se réjouit, il a enfin déniché de bons plants de cette plante de la famille des endives pour en cultiver. Il affirme qu’il va réussir la torréfaction dans son petit fourneau. François l’écoute avec attention.


      — Faites-moi signe, je serai votre premier acheteur.


      — Ne riez pas, monsieur le notaire, pour vous ce sera gratuit. Vous aurez à volonté, je l’espère, de cette chicorée, comme nos œufs.


       


      J’ai cru que François ne partirait jamais. L’impatience me gagnait…


      

        Chère famille,


        


        
            Voici que je me trouve à deux pas de vous tous parmi mes sœurs qui m’ont accueillie en leur couvent pour célébrer et témoigner de l’amour de Dieu.
          


        
            Sans doute serez-vous surprise, chère famille, de mon choix. Mais mon passage dans le Sud-Ouest, ma rencontre avec Romain, un séminariste aujourd’hui prêtre, proche de l’archevêque d’Albi, qui fut en poste à Auch, m’a guidée dans ma décision. L’Intrépide d’Ernest s’est assagie et le Seigneur en est heureux.
          


        
            Il m’a fallu quelques tours de passe-passe pour réussir à être envoyée rue de Nabécor. C’était le moyen de me rapprocher de vous tous avec qui j’ai un lien charnel et qui m’avez tant apporté. Simone, si généreuse, si accueillante, une autre maman pour moi, Colette, reine des pâtisseries, Ernest et son humour bienveillant. Votre exemple, votre témoignage de vie sont pour beaucoup dans le choix que j’ai fait de servir le Seigneur par la prière et l’humilité. Il était temps, direz-vous, je vous ai tellement causé de soucis. Vous avez tant redouté que je finisse en fille perdue. En général, quand on répond à l’appel du Très-Haut, on se met aux ordres de la hiérarchie qui nous ouvre la porte. Ce couvent, qui s’est installé à Nancy dans les années vingt, a besoin de jeunesse. J’ai rencontré sœur Marie-Ange, médecin encore sans diplôme, mais très compétente. Elle a toutes les qualités et elle m’a guidée. Sa rencontre n’est pas un hasard, ou bien, si elle l’est, il conviendra de mettre un H majuscule à ce hasard avec lequel le Très-Haut dessine nos vies.
          


        En ce lieu quasiment clos, sœur Marie-Ange est de celles qui ont le droit de sortir pour aller soigner. En ces temps troublés, sa science, ses qualités sont très utiles. Je ne pensais pas entrer chez les Clarisses, mais je savais que le Seigneur m’avait appelée pour le servir. J’ai d’abord sonné à Nancy chez les sœurs de Saint-Charles. Anselme avait accepté de me conduire en Lorraine. Il avait un rendez-vous important non loin, dans les Vosges, avant de partir pour l’Angleterre. Chez les sœurs de Saint-Charles, j’ai rencontré sœur Marie-Ange, qui y fait des visites régulières pour veiller sur la santé des religieuses. En bavardant, j’ai appris qu’elle connaissait bien Léonie, infirmière au centre de Maréville. Et de fil en aiguille, j’ai su que son couvent jouxtait la maison de Nabécor où François vous a mis en sécurité…


        
            Je sais aussi que sœur Marie-Ange a signé pour moi l’acte de baptême de Ruth-Reine. Me voici donc marraine d’une petite fille que je ne pourrai qu’aimer. Léonie savait que je ne dirais pas non. J’espère que la mère abbesse des lieux me permettra de rencontrer ma filleule de temps à autre. Sinon, quitte à faire des entorses au règlement, peut-être aurai-je le plaisir de l’apercevoir dans le jardin aux beaux jours.
          


        
            Je suis très heureuse que Léonie m’ait choisie comme marraine et je tenterai de m’en montrer digne en portant Ruth-Reine dans mon cœur et mes prières et dévotions chaque matin et chaque soir.
          


        
            Pour que vous sachiez tout de moi, j’ajoute quelques précisions quant au nom de religieuse qui sera le mien quand mes vœux auront été prononcés. Mon prénom de baptême, c’est Claire. Sainte Claire étant ma patronne, sans doute étais-je ainsi destinée à rejoindre la grande famille des Clarisses. Mon nouveau nom sera sœur Claire-Marie-Françoise, tout simplement. Notre mère abbesse est tout à fait d’accord. Ce choix a été soumis au vote, comme c’est la règle. Mais il me faudra quelques années avant de prononcer mes vœux définitifs. Pour l’instant, mes cheveux ont été coupés. Il faut se dépouiller. Je porte les mêmes vêtements que mes sœurs et des sandales. Aujourd’hui, on ne marche plus pieds nus comme à l’époque de sainte Claire et de saint François. J’imagine bien Simone, qui voyait en moi une gentille fofolle, très préoccupée par son image. Tout cela est fini. Je suis libérée de tout et heureuse d’être une humble servante du Seigneur.
          


        


        
            Votre dévouée Claire
          


      


      J’ai dû m’asseoir après la lecture de cette lettre. Les pourquoi sont venus, comme autant de coups frappés. Je n’arrive pas à croire à cette vocation. À un tel revirement chez Clairette qui avait tant besoin d’étreindre la vie. Tant de force en elle, de rire. Je la revois danser avec le groupe folklorique à la Kilbe. Elle avait si bien intégré nos coutumes. Je revois Alphonse prenant son air très professeur pour parfaire ses connaissances sur l’Alsace :


      — Écoute bien, belle Intrépide : autrefois, au Moyen Âge, la couleur des maisons correspondait à une corporation. C’est bien pratique pour s’y retrouver quand on ne sait pas lire… Ainsi, le bleu est la couleur des métiers issus de la famille du bois, le rouge est la couleur des métiers du fer, le jaune couleur du blé est porté par les boulangers et pâtissiers, le vert est attribué à ceux qui travaillent le cuir et les tissus. Les maçons, tailleurs de pierre, couvreurs et plâtriers reçoivent la couleur crème.


      — Oui, cher Alphonse. Simone m’a dit cela et m’a expliqué que les couleurs des vêtements traditionnels ont à voir avec l’appartenance religieuse de la personne qui les porte, lui avait-elle répondu.


      — Très juste. Tu sais ?


      — Je crois. Les filles aux jupes rouges sont de confession protestante et celles aux jupes bleues de confession catholique.


      — Bravo, jolie demoiselle.


      — Mais pour les maisons, les couleurs indiquent toujours les métiers ?


      — Avec la modernité, cela tend à disparaître. Ceci étant, parfois on garde une touche de la couleur du métier exercé par un ancêtre. Cette couleur, tu peux la voir sous une fenêtre ou au-dessus de la porte d’entrée. Un besoin de s’inscrire dans une histoire familiale, de se montrer fidèle à ses origines.


      — Ya, ya, avait repris Clairette, en tournant comme si elle dansait et en chantant : Elsäss, unser Ländel…


      

        
            L’Alsace notre patrie,
          


        
            Est belle à porter envie,
          


        
            Et ne la la cherons point, pardieu ! Juhé !
          


        
            Et ne la la cherons point, pardieu !
          


        
            Nous la tenons serrée au ruban.
          


      


      Nous avions ri, heureux. Et Alphonse avait dansé avec elle, bras dessus, bras dessous, en chantant. Moi, je marquais la cadence en frappant dans mes mains.


       


      Et la voici cloîtrée ou presque juste à côté. Elle aurait pu sonner à notre porte avant de se planquer chez les religieuses, me suis-je dit. Nous l’aurions cachée. J’étais au courant de ses engagements dans le Sud… Anselme nous en avait touché quelques mots. J’aurais tellement aimé la serrer sur mon cœur. Si elle a fait tout ce chemin, elle aurait pu mettre un peu de plomb dans la cervelle de Léonie que j’ai perçue tellement perdue depuis la visite d’Armand, comme si quelque chose s’était cassé entre eux. Pourtant, chez l’un comme chez l’autre, j’ai encore vu la petite flamme briller. Mais brillait-elle à l’adresse de l’un et de l’autre ? La guerre aura fait bien du mal. Elle aura broyé tant d’âmes, brisé tant de cœurs.


    


  



  

    


    

      1. Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, 1902.
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          Léonie
        
      


    

      
          Compiègne, février 1944
        


       


      Mon Dieu, si vous existez, ayez pitié de nous…


      Je n’ai que cette phrase dans la tête quand je monte dans le train qui doit nous emporter je ne sais où. Mes compagnes de voyage n’en savent pas davantage. Toutes nous étions dans ce camp de Royallieu à avoir froid, faim. Certaines ont été battues. Les gardiens comme les gardiennes ont su user de la cravache. Ce ne fut pas mon cas, mais je l’avais été auparavant à la prison de Fresnes. Les camarades de cellule ont tenté de me réconforter : « Ici, nous sommes certes méprisées, battues, mais tant que nous sommes là, nous sommes encore protégées. À l’Est, c’est autre chose. »


      À mon côté se trouve une belle jeune fille, Geneviève, inculpée comme moi parce que nous osons résister et aimer notre pays, la France. La belle jeune fille est réservée, mais capable de fronder et de toiser les geôliers. J’ai appris que Geneviève était la nièce du général de Gaulle. Elle avait pris le nom de guerre de Germaine Lecomte, puis de Gallia. Elle a été trahie et est tombée dans une souricière tendue dans une librairie. Il ne faut jamais baisser la garde. Elle ne regrette rien de son engagement et de ses actions, sauf évidemment d’avoir été pincée.


      Dans ce train, nous échangeons, et je lui parle de Nancy et de ce qui s’y passe.


      Et nous partons. On nous pousse sans ménagement dans ces wagons à bestiaux. On nous entasse. Nous sommes des tas de viande, ou plutôt ce qu’il reste de nous après ces longues semaines de détention en ce camp où j’ai été conduite depuis mon arrestation.


       


      Je reprends ma prière.


      Mon Dieu, si vous existez, n’abandonnez pas petit Édouard et notre Princesse. Je n’ai rien fait de mal et je me demande pourquoi je paie le prix fort. Pourvu que Fanfan ne soit pas prise. Je me suis attachée à cette gamine audacieuse qui va et vient dans le centre entre les bâtiments et dépose le courrier à Édouard Herriot ou à d’autres. Elle a eu le temps de me dire que sa mère avait été arrêtée mais était seulement en prison à Charles-III, où je suis déjà allée. Elle a été questionnée par les gendarmes. On lui a demandé où était son père. Elle sait qu’il est parti dans un maquis en forêt, mais elle a du cran et a répondu ce qu’on lui avait dit de dire : « Mon père, il est parti avec sa poule. » Alors ils l’ont laissée tranquille… Le père Brandicourt s’occupe d’elle, mais chez les bonnes sœurs où elle va en classe, ce n’est pas tout rose. On l’a sommée de ne pas faire sa fière et de se taire. Elle est vive et ne s’en laisse pas conter. Elle a demandé pourquoi il lui fallait garder le silence. « Quand on a une mère en prison, il n’y a pas de quoi se hausser du col… » Elle m’a raconté qu’elle se moquait de ces bigotes et qu’en cachette, elle leur tirait la langue. Le père Brandicourt lui a promis que sa maman sortirait de prison, que rien n’avait été retenu contre elle.


      C’est un bon jésuite, cet homme. Je le sais. Il m’avait déjà sauvée, et j’avais depuis redoublé de prudence. Quelqu’un ou quelqu’une m’a sans doute dénoncée. Sûrement cet odieux collabo qui a pris la place de Berthe et à qui, excédée, j’ai répondu qu’il ferait mieux d’en rabattre. La victoire sera du côté des Français libres et non des traîtres. Il m’a répondu d’un juron suivi de : « Quand tu auras une balle dans la peau, je chanterai et danserai Heili, Heilo. »


      Ma situation ne peut venir que de lui. Une fois, il a essayé de me coincer derrière la chapelle et de soulever ma jupe de ses sales pattes. Je l’ai griffé à la joue et lui ai craché au visage. « Tu me le paieras, salope ! » J’ai bien entendu. J’aurais aimé avoir une arme et le descendre. Une pourriture de la pire espèce. Me voici en partance avec trois fois rien sur le dos sans avoir pu dire au revoir aux enfants, sans avoir pu embrasser Simone et mon brave Ernest et la douce Colette. J’ai l’étrange sentiment que ce voyage sera sans retour.


       


      Mon Dieu, si vous existez, donnez-moi du courage. Je crains d’en manquer.


      Mon Dieu, si vous existez, faites que je meure vite et sans trop de souffrance et surtout, je vous le répète, n’oubliez pas mes petits. Ils ont le droit de grandir et d’aimer.


      Mon Dieu, mon Dieu, peut-être que vous n’existez même pas. Mais ce dont je suis certaine, c’est que l’enfer existe. Il commence ici, et je crois que je n’ai pas tout vu. De ce que j’ai vu, je ne peux rien vous reprocher. C’est l’affaire de vos créatures. Sauf, que, en bon père de tous, vous eussiez pu arrêter la main qui sème le mal. Pourquoi n’avez-vous pas terrassé celui qui se prend pour vous ?


      Au bout du wagon, on se bat… Une femme avait un bout de pain, une autre le lui a pris.


      Mon Dieu, mon Dieu, non, je ne vous prie plus. Vous nous avez abandonnés. Et la liste de mes pourquoi est inutile, vous êtes trop vieux et atteint de surdité, sans doute.


      Pleurer est au-dessus de mes forces et ce serait en vain. Je croyais en la force de la prière… et je me suis trompée. Le désespoir m’a envahie. La longue nuit m’immobilise. Dame la mort, il faudrait me prendre tout de suite. Que je n’arrive pas en ce pays où le froid glace et cisaille. Que je meure sur-le-champ comme c’est arrivé à Rex-Max.


      Mon Dieu, mon Dieu, si vous existez, ayez pitié de nous !


       


      Une main s’est posée sur mon épaule et a dit courage, nous vaincrons. La France retrouvera sa liberté. Nos luttes ne sont pas vaines. Une main s’est posée sur mon épaule et a réchauffé mon âme.


      J’ai levé les yeux.


      Geneviève me souriait.
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          Armand
        
      


    

      
          Du Maroc à l’Angleterre, de l’Angleterre à Paris et jusque sur la route de Strasbourg en passant par Nancy et Baccarat, janvier-octobre 1944
        


       


      L’armée de Leclerc a encore changé de nom. Maintenant que nous sommes aux côtés de l’armée américaine, que nous bénéficions de son armement et nous entraînons avec elle, nous constituons la 2e division blindée, formée sur le modèle des divisions américaines. Ce n’est nullement pour faire bien. Que non ! Il nous appartient d’honorer cette 2e DB, appelée à libérer la France. Des renforts nous ont été attribués, notamment un régiment de chasseurs et de chars. Depuis le temps que Leclerc les attendait ! Naïvement, j’ai cru que nous allions franchir la Méditerranée et rejoindre les troupes combattant en Italie pour remonter ensuite vers l’est de la France. Ce ne sera pas ainsi, ont prévenu les chefs. Il faut être prêts pour de très grandes choses. Ils n’ont pas révélé lesquelles. Tout doit rester secret.


      La vérité, c’est que nos puissants alliés veulent garder la mainmise sur les opérations afin d’en tirer toute la gloriole. Nous, soldats français et coloniaux, sommes traités comme des sous-fifres. Les libérateurs, les sauveurs de ces pauvres opprimés que nous sommes et qui ont rampé devant les nazis, ce sont eux, les Anglo-Américains. Heureusement, de Gaulle ne se laisse pas faire. Il s’entend très bien avec Eisenhower, le général en chef des forces alliées, mieux peut-être qu’avec Churchill, le terrible lion, si fort, si puissant que personne n’ose lui résister. Quant à Roosevelt, il n’a pas toujours été franc du collier. Longtemps, il a soutenu le général Giraud contre de Gaulle pour diriger l’Armée française de la Libération. C’est dur à encaisser.


      Il me tarde de fouler le sol de la France, de libérer ses terres, d’y retrouver celles et ceux que j’ai mis entre parenthèses pour cette grande cause. Si je n’avais pas agi ainsi, pourrais-je encore les regarder ? Le général Leclerc est dans la même situation. À lui aussi, sa famille manque. Quatre ans sans revoir les siens… Six enfants, quatre garçons et deux filles, dont la plus jeune est née en 1936. Ses garçons sont de vrais jeunes hommes. Et son épouse, Thérèse, qui attend, attend. Il a plissé le regard, hoché la tête dans un silence intérieur qui en disait long. Puis nos regards se sont croisés. J’ai bien compris. Nous avons besoin de savoir que les femmes nous attendent et qu’elles nous offriront sourires et battements de cœur quand nous nous retrouverons. C’est cette attente, cette promesse qui font de nous des hommes plus forts. Sans cette certitude, nous ne pourrions progresser sur les chemins de vie et de liberté. J’ai deux femmes dans mon cœur… Je ne sais l’issue de cette guerre. Je veux croire qu’elle s’achèvera bien, mais d’autres tourments m’attendent. Je ne serai pas libéré pour autant. De cela, je suis le seul responsable.


       


      Ce 10 avril 1944 est un grand jour : nous embarquons… Ce n’est pas rien, nous sommes des milliers d’hommes, avec des chars, des canons et toutes sortes d’armes… La mer est bonne et notre armada, que nous espérons invincible, doit faire route vers l’Angleterre. C’est donc depuis ses côtes que nous nous lancerons vers la France.


      J’ai le cœur qui bat à cent à l’heure au cours de ces préparatifs. Leclerc a obtenu une nomination pour moi. J’avais déjà pris quelques galons, me voici capitaine. Est-ce que je le mérite ? Je n’en tire aucun orgueil. J’ai choisi de combattre pour la liberté, afin de repousser la peste brune. Question de dignité.


      Le général a réuni quelques hommes, dont je suis. Notre 2e DB, aussi appelée division Croix de Lorraine, sera sous les ordres du général Patton qui commande la 3e armée. C’est une chance que d’être épaulé par un tel homme, doté d’une énergie phénoménale. Il dit à ses hommes : « On ne vous demande pas de mourir pour votre pays, mais de faire en sorte que le salaud d’en face meure pour le sien. » C’est une autre façon de faire la guerre. Se préserver le plus possible pour vaincre. La mort n’est pas une fin, sauf pour l’ennemi. Je suis fier de combattre dans cette division Croix de Lorraine. On aurait pu dire Alsace-Lorraine, mais la croix de Lorraine est l’emblème qu’a choisi de Gaulle.


       


      Je n’imaginais pas l’Angleterre ainsi, mais il est vrai qu’à part la Lorraine, l’Alsace et l’Afrique du Nord, qu’ai-je vu ? Le peuple anglais a des côtés bien sympathiques, mais reste à notre égard un peu hautain. Certes, les Britanniques n’ont pas plié le genou, n’ont pas fait du rase-mottes face à l’Allemagne. Mais cela ne devrait pas les autoriser à prendre pour des minables celles et ceux qui se sont organisés quand tout semblait perdu.


       


      De préparations en préparations, d’entraînements en marches et en longues réunions où sont expliquées et montrées les tactiques à suivre, nous voici en pleine mer. La nuit est claire. Le premier débarquement a eu lieu dans les premiers jours de juin 1944. Radio Londres a envoyé le signal. Verlaine, saviez-vous qu’après les premières notes de la Cinquième Symphonie de Beethoven annonçant que les Français parlaient aux Français, votre poésie servirait la France ? « Les sanglots longs des violons de l’automne blessent mon cœur d’une langueur monotone. » Puis d’autres messages codés ont suivi. La Résistance attendait ces ordres pour se lancer dans des missions de sabotage de grande ampleur du réseau ferroviaire, des lignes téléphoniques. Mettre tout en œuvre pour entraver les agissements de l’ennemi et favoriser l’opération Overlord.


      Et nous, gagnés par la fébrilité, nous attendions cette fin juillet 1944.


       


      Nous y sommes. À nous de jouer et de nous souvenir des déclarations de Patton.


      Au petit matin du 1er août, le jour se lève sur une mer calme. Nous avons hâte de débarquer, mais nous savons qu’il faut encore être patients. « Terre, terre ! » hurle la vigie. La vue sur les côtes de France est magnifique. Nos battements de cœur s’accélèrent. Nous avons conscience de vivre une page d’histoire…


      C’est la plage d’Utah Beach qui s’offre à nous puis, au-delà, les villages de Saint-Martin-de-Varreville et de Saint-Germain-de-Varreville.


      Nous accostons après avoir attendu le reflux de la marée. La plage est à nous. Montent à nos oreilles les bruits des vaisseaux qui ouvrent leurs ventres et accouchent des puissants tanks qui gagnent la terre ferme. Ce bruit de fer et des chaînes qui mordent le sable, le font crisser et l’aplatissent dans un nuage de poussière, je ne l’oublierai jamais. Un incomparable tressaillement. Il est un peu plus de trois heures du matin, la lune a disparu de l’horizon, nous découvrons les prairies. Les chars avancent en grinçant. Les Allemands ne nous attendaient pas là. Ils devaient penser que le gros des troupes avait débarqué en juin. Mais l’armée française arrive encore. Il reste des Allemands ici et là, qu’il faut mettre hors de combat. Depuis le 6 juin, l’ennemi continue de se défendre avec acharnement. Combien de morts la Manche a-t-elle charriés ? Combien de corps criblés de balles sur les côtes et falaises ?


      La liberté joue son va-tout et le prix à payer en vies humaines est élevé, ahurissant.


       


      Nous faisons route vers Avranches. Les Allemands ont envoyé des avions de reconnaissance et nous subissons quelques bombardements qui n’entament en rien notre enthousiasme.


       


      Nous sommes passés par Argentan et la bataille fut rude. J’ai vu tant de copains tomber. La 116e Panzerdivision tenait la ville, guidée par un collaborateur zélé, le fameux Jardin, bras droit de Richard Reinhardt, chef de la Gestapo locale. Mais Patton n’y est pas allé par quatre chemins. Il fallait coûte que coûte progresser.


       


      Après les terribles batailles sur le sol normand, Leclerc nous a abandonnés pour quelques jours. Une courte permission pour rejoindre les siens qu’il n’avait pas vus depuis quatre ans. Nous savons que la route est encore longue. Maintenant qu’il est de retour, Leclerc veut entrer dans Paris, où l’insurrection a commencé. Il a été nommé gouverneur provisoire de Paris par le général de Gaulle. Au sein des forces alliées, il y a des tiraillements. De Gaulle tient bon. À quoi sert d’avoir mis le pied sur le sol de France si l’armée française ne peut délivrer Paris par elle-même ? C’est à elle que reviennent cette tâche et cet honneur.


       


      Les deux grands hommes au service de la France se sont rencontrés en secret à Rambouillet le 23 août. Il fallait faire vite.


      C’est le 25 que tout a eu lieu et que l’histoire a basculé. On a eu peur que Choltitz exécute les ordres d’Hitler : faire sauter Paris, qu’il ne reste rien de la capitale. Finalement, sans doute amoureux de la beauté de la ville, il l’a gardée intacte et s’est rendu. C’est Rol-Tanguy qui a mené les négociations. Paris est sauvé.


      Le 26 août, c’est la descente des Champs-Élysées. Leclerc et de Gaulle, d’un même pas, le sourire aux lèvres, malgré des tirs ici et là. On se bat encore non loin. Notre-Dame carillonne. De Gaulle prend la parole à l’Hôtel de Ville : « Paris ! Paris outragé, Paris brisé ! Paris martyrisé, mais Paris libéré ! » Il brave les irréductibles qui ne désarment pas et tirent les dernières salves, celles de la fin annoncée du Reich.


       


      Le 8 septembre, la 2e DB quitte Paris. Le général Leclerc sait qu’il va se mesurer à Manteuffel sur la route de Strasbourg qu’il a hâte de délivrer. Passerons-nous par Nancy ? Leclerc veut aller vite, honorer le serment de Koufra. C’est donc Patton qui fera son entrée à Nancy… Pourrai-je m’échapper et aller voir les miens ? Serrer sur mon cœur Léonie, voir mes deux enfants en oubliant ce que j’ai commis ? Il faudrait renouer avec le bonheur, cueillir ces quelques fleurs de vie avant qu’il ne soit trop tard.


       


      Nancy enfin libérée après de rudes combats ! Mais la Lorraine est prise entre deux feux. De la Seille à Nancy et jusque dans les Vosges, les Allemands font toujours face aux forces alliées. Les troupes américaines ont été à plusieurs reprises sur le point de l’emporter. Les Allemands qui se retiraient ont rebroussé chemin et sont revenus dans les environs de Pont-à-Mousson, à Atton, où les habitants vivent terrés dans les caves. On se bat pour un pont, une gare… La nuit, des résistants osent l’impossible et vont planter des Allemands de garde pour leur faucher leurs armes.


       


      J’ai eu le temps de faire un saut rue de Nabécor. Colette et Simone étaient allées avec les enfants place Stanislas, acclamer les libérateurs. C’est Jean Prouvé1, fils de Victor Prouvé, l’un des chefs de file de l’École de Nancy et maire de Nancy « en attendant », comme il dit, qui a accueilli Patton. Le général de Gaulle aussi est apparu sur la place noire de monde. Pétain s’y était risqué quelques mois auparavant, acclamé par des gens triés sur le volet, des inconditionnels du vieil homme et des grenouilles de bénitier, selon Ernest.


       


      J’ai vu petit Édouard endormi et Princesse qui a ouvert les yeux.


      — C’est ton papa, a déclaré Simone.


      — Et Léonie ? ai-je demandé. Est-elle de service au centre ?


      Les bouches demeuraient closes. J’ai insisté et presque crié :


      — Et Léonie ?


      Ernest m’a pris par le bras et m’a fait sortir pour m’expliquer son arrestation… J’ai pleuré comme un gosse.


      — Il faut espérer encore, a murmuré Ernest, peut-être n’est-elle que prisonnière, la fin de la guerre est proche… Il faut y croire, mon grand ! Nous aussi, nous sommes tracassés. Mais nous devons penser aux enfants, ne pas leur offrir une face de carême, comme dirait le père Brandicourt. Ma petite-fille Léonie est exceptionnelle, courageuse, tellement humaine, comme le fut ma fille Joséphine et comme l’est Colette. Des cœurs d’or. Pas la grande gueule, mais toujours prêtes à rendre service. Léonie a ceci de particulier : c’est toujours les autres avant elle, les autres avant son propre bonheur. Tu as eu une chance rare de la rencontrer, mais ça, c’est grâce à moi et à ton travail à l’atelier de Morville. Et elle t’a fait deux beaux gamins. J’aimais nos échanges autour du poste émetteur qu’elle voulait que je détruise si on l’arrêtait. Elle voulait nous protéger. J’avais promis de le faire mais tu parles que j’allais lui obéir ! J’ai simplement mis le poste ailleurs et j’ai repris modestement les tâches dont elle se chargeait pour la Résistance. Il fallait parvenir à détruire cette saloperie d’idéologie nazie. Ma petite fierté, c’est d’avoir réussi à faire passer des messages grâce à notre très jeune factrice, Fanfan. Qui se méfierait d’une gamine et d’un vieux croûton comme moi ? Eh bien, mon cher Armand, on les a eus et bien eus. Toi aussi, tu les as eus. Paris et Nancy sont libérés… La suite t’appartient. De tout cœur avec toi, mon grand…


       


      Nous voici sur la route de Baccarat qui nous conduira à Strasbourg. L’ennemi est encore présent mais les succès remportés par les troupes alliées ont galvanisé le moral des résistants.


       


      À Flin, les drapeaux de la victoire ont été accrochés trop tôt aux fenêtres. Les Allemands reviennent, font sortir les habitants devant leurs maisons et se préparent à les incendier en commençant par le presbytère parce qu’ils viennent d’apprendre que le curé des lieux, le père Blondeau, l’offrait comme lieu de ralliement aux maquisards. Tout le monde pense à Oradour-sur-Glane. Une maison brûle déjà et on extrait in extremis un bébé de son berceau.


      Les flammes ne sont rien face à la détermination de tous, de Chenevières à Baccarat en passant par Glonville, où un avion anglais gît encore dans les champs pas loin de Fontenoy-la-Joûte. Azerailles et Gélacourt sont sous le feu ennemi. Azerailles a été bombardée, les flammes se voyaient de loin.


      Le pont de Baccarat est occupé, les arcades, entre deux piliers, servent d’abri à l’ennemi. Les Allemands veillent sur ce lieu de passage et les résistants sont là qui harcèlent. Les exactions sont nombreuses de la part de l’ennemi qui enfreint les règles et menace de déporter la population, comme celle de Raon-L’Étape. Leclerc est indigné. Il a vu les villages brûlés et il décide d’écrire au Kampfkommandant2 qu’il doit le respect aux civils. Il nous a déclaré :


      — L’armée allemande n’obéit plus aux lois de la guerre vis-à-vis des populations civiles. Les villages sont systématiquement brûlés, les habitants fusillés ou déportés… L’ordre de déportation de la population de Baccarat et de celle de Raon-l’Étape vient d’être donné. J’avertis officiellement le commandement allemand que je vais faire des constats et que je relèverai, chaque fois, le nom des officiers responsables. Quel que soit le nombre de semaines, de mois pendant lesquels l’Allemagne réussira encore à prolonger la guerre, elle devra bientôt s’incliner. J’emploierai tout ce qui est en mon pouvoir pour que justice soit faite.


      On peut lui faire confiance. En attendant, en ce mois d’octobre humide et boueux à souhait, il nous faut affronter l’ennemi embusqué dans les bois alentour. Purger, assainir. Nous avons une chance immense en la personne de Marcelle Cuny, résistante qui nous a rejoints. Elle habite Deneuvre et connaît la forêt aux alentours comme sa poche. Elle a recueilli des aviateurs anglais, ceux de l’avion qui s’est écrasé à Glonville. Les pauvres bougres se cachaient sur les bords de la Meurthe, non loin de Baccarat, et plongeaient dans l’eau dès qu’ils entendaient du bruit. Ils ont même failli se noyer. Elle passait par là et les a tirés de l’eau puis les a hébergés. Il fallait les cacher. Elle a tenu tête aux Allemands en disant que c’étaient des employés de sa mère qui allaient travailler aux champs. Elle nous a fait rire en nous racontant que les aviateurs savaient peut-être piloter un avion, mais que pour lever et pousser une brouette, ils s’y prenaient comme des manches.


      Marcelle a expliqué à notre général les sentiers à prendre, cartes à l’appui. Il a mis ses gars et ses mitraillettes en des endroits clés et leur a ordonné de se mettre en action en même temps et d’avancer vers l’ennemi qui se croit à l’abri. Il faut jouer sur l’effet de surprise. Ce qui est le cas. Où qu’ils se tournent, les Allemands sont faits comme des rats. C’est ainsi qu’on a dansé le menuet de Baccarat3. Fin de la danse, les Allemands passent le pont les bras en l’air, eux qui ont tant ri en voyant les Français, dont tant de civils, être humiliés en ce même lieu. Albert Duchênes4, natif de Glonville, est le plus heureux des hommes. « On les a eus ! » Il trépigne de joie. Ça fait plaisir.


      Cette victoire n’était pas évidente. Les habitants de Baccarat courent au-devant de nous et les jeunes filles nous embrassent. Ceux de Deneuvre et Fontenoy-la-Joûte, juste à côté, les ont rejoints. Oui, les localités ont souffert. Tant d’habitations devenues gravats sur les chaussées. L’église détruite. Les villages des alentours ont été martyrisés. Mais ils sont libres.


       


      Nous avions laissé quelques soldats en arrière-garde pour veiller sur le village de Doncières, sur la route d’Épinal. J’avais dit à mon camarade Georges Torrès, que j’appréciais : « On revient te prendre après la libération de Baccarat. » Le village était une étape calme à ce moment-là. J’étais sûr que tout se passerait bien. Mais quand on est arrivés, c’était trop tard, Georges était couché dans le fossé avec le soldat Dahan. Les Boches ne désarmaient pas et leur avaient fait la peau. Georges n’avait que vingt ans et il laissait une jeune femme qui attendait un enfant de lui. Sa jeune épouse Tereska5, résistante, ne reverrait pas son grand amour. Foutue guerre qui décime les familles.


       


      Ce mois de novembre humide, au froid glaçant les os, nous voit cheminer sur la route de Strasbourg, au cœur du massif vosgien. Nous sommes à Badonviller. Le Donon n’est pas loin. Et la bourgade est aux mains des nazis. Nous savons qu’il va falloir livrer bataille. Comme à Baccarat. Leclerc a envoyé le lieutenant-colonel de la Horie, qui a déjà officié dans le Lunévillois et à Baccarat avec succès. Nous essuyons des coups de feu, des tirs d’obus aussi. Rue par rue, il faut déloger les nazis, bien déterminés à ne rien céder. La 2e DB ne s’en laisse pas conter. Les villageois qui nous ont rejoints sont armés et nous guident. Un gars vient de tomber. J’accours, le prends dans mes bras, il respire encore, je veux le rassurer. On s’occupe de lui. Dans un souffle, il me répond : « Trop tard », au moment où une balle m’atteint à l’épaule et une autre à la jambe. La douleur est trop vive, le sang coule et tout devient noir.


       


      Quand je reviens à moi, je suis dans un lit. D’hôpital ? Ou bien ai-je été recueilli par Kathele et Aloïs d’Ottrott ? Je ne sais pas, je ne sais plus où j’en suis. Je tourne la tête et vois une religieuse qui s’avance vers moi. Elle sourit et s’écrie :


      — À la bonne heure, vous émergez ! Le chirurgien Gauthier a fait du bon travail.


      — Où suis-je ?


      — À l’hôpital de Badonviller, du moins ce qu’il en reste, parmi quelques bonnes âmes dont j’espère être, dit-elle en souriant.


      — Et j’ai quoi…


      — Ah, ça, répond-elle mystérieusement.


      — Dites…


      — Vous avez reçu plusieurs balles dans la carcasse, dit-elle, et celle logée dans le genou a donné bien du souci au chirurgien qui veut sauver votre jambe.


      Je comprends que je n’irai pas jusqu’à Strasbourg. Les larmes coulent sur mes joues. Le lieutenant-colonel de la Horie vient me voir et me félicite pour ma bravoure. Il me transmet les amitiés de Leclerc et il m’apprend notre victoire. Nous sommes le 17 novembre, et Badonviller est délivré.


      — Leclerc est toujours aussi volontaire. Nous arriverons à Strasbourg même si l’ennemi est plus coriace que prévu. Le drapeau français flottera sur la cathédrale.


      S’il l’affirme.


      Je suis épuisé et sombre.


      C’est un rêve ouaté, baigné d’odeurs de désinfectant et de prières. On prie au pied de différents lits. Pas près du mien. Tant mieux, c’est sans doute qu’on fonde beaucoup d’espoir sur ma guérison. Le bon Dieu ne veut pas de moi. Cette pensée en bouscule d’autres. Honnêtement, tel que je me sens glisser, je finis par croire que je vais y laisser ma peau. La douleur est vive, intense, et me déchire, je n’ai qu’une hâte, être délivré d’une façon ou d’une autre. S’effacer du monde serait peut-être la solution aux questions sur l’avenir. Je ne peux me projeter. Quelque chose s’est cassé et il semble qu’il n’existe aucun mécanicien pour réparer. Je savais trifouiller dans les moteurs, démêler les fils, frotter, huiler, changer les pièces, en bricoler de nouvelles. Mais pour l’espèce humaine, les médecins auront beau panser, désinfecter, extraire le corps étranger, ligaturer, si le souffle ne court plus dans les veines, si l’esprit est ennuagé, tout restera vain.


    


  



  

    


    

      1. Né à Paris en 1901 et mort à Nancy en 1984, architecte et designer, proche de Charlotte Perriand (première femme architecte designer liée aux avant-gardes européenne, japonaise et brésilienne) et de Le Corbusier, concepteur de la maison des Jours Meilleurs, maison montable et démontable en quelques heures pour l’abbé Pierre afin de résoudre la crise du logement au sortir de la guerre. Il fut aussi un résistant qui disait : « Oui, j’ai fait quelques bricoles. »


    

    

      2. Commandant militaire d’un lieu. Poste le plus haut gradé, créé par Hitler en 1944.


    

    

      3. La technique est maintenant enseignée sous ce nom, « le menuet de Baccarat », dans les écoles de guerre de l’armée française.


    

    

      4. Il a fait partie de la 2e DB, a combattu jusqu’à Munich, puis est resté au sein de l’armée et a combattu en Indochine. Il a été fait chevalier de la Légion d’honneur quelques mois avant sa mort, le 13 novembre 2017, à l’aube de ses 93 ans. Pendant plus de 50 ans, il a été le porte-drapeau des anciens combattants.


    

    

      5. L’enfant qui naîtra est Dominique Torrès, fondatrice du Comité contre l’esclavage moderne (CCEM). Journaliste à France 2, elle a consacré deux ouvrages au thème de l’esclavage moderne. Sa mère, Tereska Torrès, née Tereska Szwarc le 3 septembre 1920 à Paris et morte le 20 septembre 2012 à Paris, était une résistante et une femme de lettres franco-américaine d’origine juive polonaise.
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          Liverdun, 1950
        


       


      Je me demande si je réussirai à m’acclimater à Liverdun, charmante bourgade située à quinze kilomètres de Nancy, où coule la Moselle et où s’élèvent quelques beaux édifices, dont le château d’Eugène Corbin1, un des mécènes des artistes de l’École de Nancy.


      Comment avons-nous échoué en ces terres ? Nous n’étions pas mal installés à Nancy, mais il était préférable de prendre un peu de distance avec le couvent des Clarisses, maintenant que Clairette s’y trouve et a prononcé ses vœux définitifs. Sœur Marie-Ange, devenue mère abbesse, nous a gentiment expliqué la chose. Nous pourrons rendre visite à sœur Claire-Marie-Françoise, mais il fallait lui éviter la tentation de grimper sur le mur pour nous apercevoir et parler avec Princesse, qui semblait apprécier le jeu de cette marraine à nulle autre pareille. Princesse trouvait que la tante-marraine-religieuse était très belle dans sa longue robe et son voile. Quand elle serait grande, elle ferait comme elle et chanterait Jésus.


      Mais au couvent, la mère abbesse n’appréciait guère ce petit manège et notre Clairette – je l’appelle encore souvent ainsi en secret – a dû confesser ses fautes. Trop de distractions peuvent nuire à son engagement, au don qu’elle a promis au Seigneur à qui elle appartient d’abord. Je trouve cette règle bien sévère, austère même. Je l’ai confié à sœur Marie-Ange qui a souri, mais n’a rien répondu. Que penser de cette attitude ? Je la préférais dans le rôle de simple religieuse, quand elle accompagnait Léonie au centre, quand elle acceptait de cacher l’une ou l’autre femme résistante pour l’aider. Est-ce que son grade de mère abbesse l’oblige à être ainsi, ou bien aurait-elle, comme on dit, attrapé la grosse tête ? Colette s’en amuse et m’a dit d’un air malicieux :


      — Faut qu’elle fasse gaffe, l’auréole va être trop serrée et elle va se colleter la migraine.


       


      Chaque fois que nous nous rencontrons, Clairette s’informe. A-t-on des nouvelles de Léonie ? Elle dit avoir tant prié qu’un miracle pourrait avoir eu lieu. La seule chose dont nous sommes certains, c’est qu’elle faisait partie du convoi du 2 février 1944 qui est parti de Royallieu et Compiègne pour Ravensbrück. Elle était dans le même train que la nièce du général de Gaulle qui, elle, est revenue. J’ai écrit à cette jeune femme qui m’a répondu. Oui, Geneviève de Gaulle a connu Léonie Baumann. Elles se voyaient presque chaque jour. Mais elles ont été séparées quand la nièce du Général a été conduite en un autre lieu. Les Allemands voulaient la préserver afin de monnayer sans doute la nièce du chef de la France libre, au cas où les événements tourneraient mal.


      Armand nous est revenu bien meurtri. On lui a coupé la jambe droite au niveau du genou. La cicatrisation ne se faisait pas normalement et l’infection gagnait. La gangrène risquait de s’installer et dans ce cas, c’eût été la perte de la jambe complète. Après Badonviller, il a été transporté à l’hôpital militaire Sédillot de Nancy, non loin du parc Sainte-Marie. Nous avons pu le visiter plus souvent.


      Si pour ses enfants, il voulait rester un homme débout et s’efforçait de sourire, il n’a pas vraiment réussi à quitter la nuit dans laquelle il est plongé. Il n’est pas allé à la cérémonie des vœux perpétuels de Claire en l’église Saint-Genès à Laxou. Monseigneur Lallier présidait la cérémonie. Je n’oublierai jamais Clairette allongée sur le sol au bas de l’autel, face contre terre, les bras écartés en signe de soumission. Armand avait eu l’occasion de revoir Claire à sa sortie de Sédillot. Il était allé au couvent. Mais l’entrevue fut fort brève, à peine vingt minutes, entre le moment où il a sonné à la porte – je l’avais accompagné – et celui où il est sorti. J’ai attendu dans le grand hall. Il l’a rencontrée au parloir. Il est revenu très sombre, la tête baissée, le regard fouillant le sol. Il n’a fait aucun commentaire. Nous sommes rentrés à la maison sans rien nous dire.


       


      Aujourd’hui, bien appareillé sous le genou, il se déplace sans difficulté. Il tire un peu la jambe, comme on dit. Mais il est vivant, même si son entrain semble s’être envolé avec la demi-jambe coupée.


       


      Colette est toujours là. Malheureusement, peu après la libération de Nancy, Ernest a gardé les yeux clos. Une belle mort, aurait dit Alphonse. Il s’est endormi vivant pour se réveiller mort. Il est allongé au cimetière de Préville. C’était plus facile pour nous que d’aller l’inhumer au cimetière de Morville-sur-Seille.


       


      D’Alphonse, j’ai eu des nouvelles quelques semaines après la libération de Strasbourg. On avait déjà fêté l’Épiphanie. Je me rappelais les us et coutumes de cette fête en Alsace. Tout commençait au Nouvel An : les conscrits, drapeau porté haut (chaque classe a le sien), chapeaux fleuris et décorés de façon excentrique – de fleurs, de légumes, d’oiseaux –, s’en allaient sonner aux portes, chantaient, faisaient la quête pour récupérer de l’argent et quelques bonnes bouteilles pour les banquets à venir. Comme l’Épiphanie était proche, les Rois mages s’invitaient dans leur procession. Les familles ouvraient leur porte, offraient boissons, brioches et bredele2. C’était un plus de vie dans chaque village. Un rite de passage. On quittait l’enfance pour entrer dans l’âge adulte. Ces moments de nostalgie me viennent parfois et la terre d’Alsace s’offre à mes souvenirs.


      Donc Alphonse est venu. L’attendais-je ? Oui, s’il était vivant, bien sûr. Je savais ce qui pouvait nous lier. Un espoir un peu fou qu’on voudrait faire taire à un certain âge. Une pudeur irraisonnée. Mais le cœur a ses raisons…


      Il a réussi à venir nous voir, heureux de l’issue de cette guerre et de la réintégration des territoires pris par l’ennemi.


      — Ma chère Simone, nous sommes redevenus français, s’est-il écrié en me prenant brièvement dans ses bras.


      Et puis, il m’a demandé si j’avais du café et du schnaps… J’ai ri. Je ne comprenais pas…


      — C’est que, Simone, nous nous sommes quittés… Enfin, vous savez bien. J’espérais cette fin de guerre, cette issue heureuse qui ouvrait la porte à une possible vie nouvelle. Je sais que vous avez aimé Charles, votre mari. J’ai presque été jaloux quand je vous ai vus tous deux sortir de l’église qui carillonnait. Je me suis reproché d’avoir trop attendu pour me déclarer. J’ai su que la forêt vous avait privée de lui, mais je n’ai pas osé me manifester. Il faut du temps pour éloigner le chagrin.


      — Ah, ça…


      — Avez-vous pensé à moi, à nous, pendant ces années ?


      — Cher Alphonse, il me semble que oui… Oui, beaucoup, toujours même.


      — Ah…


      C’est drôle, ma réponse semblait le décontenancer. Il m’a demandé délicatement si je voulais m’unir à lui… Il lui semblait que j’avais compris son amitié. J’avais presque dit oui. Ce presque oui avait été son rayon de soleil pendant ces sombres années.


      — Sauf que vous savez, Alphonse, j’élève les enfants de Léonie. Ils sont bien jeunes et je ne me vois pas vous les imposer. Vous êtes au courant de ce qui est arrivé à ma belle-fille.


      Il ignorait tout.


      — Elle a été arrêtée et envoyée à Ravensbrück d’où bien peu sont revenus. Je ne suis pas seule, les enfants ont leur père qui vit toujours avec nous, même un peu diminué des suites de la guerre. Mais un homme seul avec des enfants… Certes, il y a aussi ma chère Colette, la tante de Léonie et Clairette. La guerre a rebattu les cartes sans que j’aie oublié les promesses. Cela étant dit, je ne me vois pas vous imposer une telle charge, deux jeunes enfants à éduquer.


      S’il avait l’air embarrassé, j’ai vu que mes explications le soulageaient.


      — Je n’aime pas ne pas tenir une parole donnée. Si vous m’aviez dit oui en vous jetant dans mes bras, j’aurais été heureux et j’aurais tout fait pour honorer la promesse que je m’étais faite. J’ai tant de sentiments pour vous. Mais entre-temps, j’ai eu d’autres obligations et le cours de ma vie a été bien perturbé. Comme vous dites, la guerre a rebattu les cartes… C’est le cas pour moi aussi.


      Que va-t-il m’annoncer ? Je me dois de le rassurer et d’éviter un surcroît de culpabilité qui ne servirait à rien. Et surtout, garder la tête haute.


      — Alphonse, le temps a passé, les événements nous ont changés. Vous êtes libre… Vous ne me devez rien et je n’exigerai rien. De quel droit, du reste ?


      — Alors…, a-t-il soupiré longuement, je vais épouser Cécile, qui aura besoin de mon aide, mais c’est vous que j’aime depuis toujours, vous le savez. Avec Cécile, ce sera un mariage de raison, de réparation surtout.


      — Qui est Cécile ?


      — Une gosse qu’un neveu a bien fait souffrir. Un neveu que je n’ai pas su tenir, j’en suis le parrain et la guerre l’a privé de ses parents… Cécile est née dans un milieu très chic qui verrait d’un très mauvais œil cette jeune fille mère célibataire. Je me dois de réparer. Je veillerai sur l’enfant qu’elle porte. Ce chenapan, si souvent ivre, a lâchement profité d’elle et s’est sauvé dès qu’elle lui a annoncé les suites de ce qu’il avait fait. Il voulait la conduire auprès d’une matrone pour tout effacer. Cécile a refusé. Cet enfant sera mien. Ainsi, sa famille ne la rejettera pas… Je serai père à l’âge d’être grand-père, mais comme on dit : à la guerre comme à la guerre, n’est-ce pas ? Pour elle, ce sera mieux. Mais pour nous, ma chère Simone, que de sacrifices… Je vous demande pardon.


      — Ce que vous faites est très bien. Soyez heureux, Alphonse, c’est ce que je vous souhaite du fond du cœur.


      Et je me suis retournée pour me moucher. Malgré moi, les larmes coulaient.


      — Je suis désolé, Simone.


      — Ne le soyez pas. Buvez votre café et le petit schnaps et partez, partez vite, s’il vous plaît, sans jamais revenir. Gardons seulement le souvenir de notre Alsace, celle d’avant la guerre, quand nous chantions Elsäss unser Ländel.


       


      Ceci explique ma décision de prendre racine en Lorraine, cette sorte d’adieu à l’Alsace, sauf pour les vacances peut-être. J’aime Rolande, qui tient toujours sa boutique sur la place du village à Bartenheim. Je compte bien la rencontrer encore, mais aller dans la maison de Kappelen, non ! Sauf si Armand veut la reprendre. Dans le cas contraire, elle sera vendue à qui en voudra, peut-être au cousin. J’ai appris avec le temps qu’il est inutile de s’attacher aux biens.


       


      Colette et moi, nous nous entendons bien. Comme deux sœurs, taquinait Ernest. Je puis compter sur son aide. Pour l’instant, Armand habite avec nous, mais il refera sa vie un jour ou l’autre. Je n’aurai pas à lui en vouloir. Un homme n’est pas fait pour vivre seul. Sauf qu’il ne fait rien pour qu’il en soit ainsi. Il travaille, certes… Il a ouvert un garage et a deux apprentis… Mais il ne sort pas. Ou seulement quand lui et moi, nous nous sommes écharpés. Ça arrive.


      Parfois, j’ai du mal à reconnaître mon fils. Où est sa joie ? Sa vivacité ?


      Ses yeux qui disaient que la vie est ce que l’on en fait ?


      Évidemment, les événements l’ont meurtri dans son corps comme dans son cœur. Une guerre dure bien souvent au-delà des armistices et des traités de paix, continuant au jour le jour son travail de sape et de mort. Et de cela, qui en parle ?


       


      François, Maître François Mangin, est mort subitement. Il ne disait rien des problèmes cardiaques qui étaient les siens. Mourir à cinquante ans, c’est bien jeune… Il laisse Élisabeth, sa jeune épouse, rencontrée sur le tard, disait-il, mais qui l’avait comblé en lui donnant deux enfants qui ont fait sa joie. De temps à autre, je rends visite à sa veuve, quand je vais en ville. Elle est courageuse, surmonte sa peine et, avec le notaire auquel s’était associé François, poursuit le travail de son époux.


    


  



  

    


    

      1. Eugène Corbin (1867‑1952) est le fondateur des Magasins Réunis de Nancy (aujourd’hui Fnac et Galeries Lafayette). Il partage la direction de l’entreprise avec son beau-frère Charles Masson (1858‑1929). Grand mécène, Corbin était passionné par l’art sous toutes ses formes : art ancien et contemporain, art décoratif, peinture, sculpture… Pour l’agrandissement des Magasins Réunis en 1906, il fait appel à l’architecte Lucien Weissenburger, déjà sollicité de nombreuses fois par la famille Corbin, et y associe Louis Majorelle, Jacques Gruber, Victor Prouvé, Alfred Finot, Jules Cayette et Henri Suhner, pour les aménagements de ses propriétés à Nancy, à Paris et à Liverdun, où il possède un château. Il collectionne de nombreuses œuvres des artistes de l’École de Nancy. En 1935, il lègue 759 œuvres, présentées dans une aile des galeries Poirel, qui seront mises en caisse et envoyées dans le sud de la France en 1939. À leur retour en 1945, les œuvres sont stockées dans les anciens abattoirs de Nancy. Transportées sans ménagements, certaines œuvres subissent des dégâts, aggravés par les inondations de décembre 1947. Dès le mois suivant, les œuvres réintègrent les galeries Poirel mais ne sont plus présentées au public. La solution est trouvée par la municipalité qui achète l’ancienne propriété des Corbin, une partie du jardin et la maison d’habitation rue Blandan, pour y installer une partie des collections en 1951‑1952, avec une ouverture partielle au public en 1954. Une aile de la maison est encore occupée par Mme Eugène Corbin, et ce jusqu’en 1961. La plaque Ville de Nancy - Musée de l’École de Nancy - Eugène Corbin, posée à l’entrée du musée, rappelle la générosité du mécène.


    

    

      2. Gâteaux alsaciens, petits sablés du temps de Noël.
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          Armand
        
      


    

      
          Liverdun, janvier 1951
        


       


      Que c’est difficile de travailler par habitude, par obligation ! J’ai certes échappé à la mort. Ce ne fut pas le cas de « mon général » Philippe Leclerc de Hauteclocque, hélas décédé dans un accident d’avion en 1947. De Gaulle avait tellement confiance en lui ! Ce jour de fin novembre, le général inspectait les troupes terrestres d’Afrique du Nord, troupes stationnées autour des gisements de pétrole. Il devait décoller d’Oran pour se poser à Colomb-Béchar, la météo n’était pas bonne, le pilote l’avait prévenu. Il savait que le général n’aimait pas changer ses plans. Celui-ci lui a d’ailleurs répondu : « On fera avec. » C’était tout Leclerc qui, de bataille en bataille pendant la guerre, avait pour devise : « Ne me dites pas que c’est impossible. »


      Ils étaient douze soldats gradés à bord d’un bombardier reconverti, le Tailly. Leclerc y avait un bureau. L’horizon s’est bouché. Le pilote est descendu très bas pour suivre la ligne de chemin de fer. Ainsi, il ne se perdrait pas. Mais un peu plus loin, des remblais et des collines ont surgi, et il n’a pu, malgré son expérience, reprendre suffisamment de hauteur. Le choc, inévitable. Une fin horrible. Les corps déchiquetés et qui brûlaient encore quand les secours sont arrivés. Comment le sauveur et libérateur de Paris a-t-il pu mourir aussi sottement après avoir fait face à tant de dangers ? L’incompréhension était dans toutes les têtes, d’où l’idée absurde, je crois, de certains, qui ont flairé un assassinat commis par les communistes, les Britanniques, la mafia corse, ou encore commandité par de Gaulle qui aurait vu en lui un rival. Accusations insensées, sans fondements. Mais chagrin certain pour ceux qui l’ont connu et dont je suis. Chagrin immense pour sa famille. La France lui a offert des funérailles nationales et son tombeau est aux Invalides, comme pour les grands de ce pays. Il a fait honneur à la devise de sa famille : On entend loing sonner haulte clocque. On l’a fait maréchal de France, à titre posthume. Jamais nous n’oublierons ses yeux, son sourire, sa démarche. Il prenait appui sur une canne. Je le vois debout dans sa Jeep, ajustant ses jumelles pour observer les positions de l’ennemi.


      Quant à moi, de quoi ai-je à me plaindre ? Le pays a reconnu mes engagements, le don de ma personne. Mais qu’est-ce que la croix de guerre quand la femme épousée, mère de mes deux enfants, ne reviendra plus jamais ? Elle s’est donnée sans compter, elle aussi. Mais son corps ne reposera pas dans le caveau familial. Ces monstres de nazis gazaient, brûlaient et jetaient les cendres n’importe où sans aucun respect pour qui n’était pas de la soi-disant race pure ou osait s’élever contre eux.


      Je ne puis oublier, malgré ses demandes, la femme aimée, celle qui a tourné le regard ailleurs. Lorgnant un autre ciel. C’est après que j’ai compris le télégramme d’Anselme… Je m’en veux d’avoir tenté une dernière rencontre au parloir de son couvent. Mais j’avais besoin d’être fixé. C’était nécessaire pour ne pas nourrir d’inutiles regrets. Je l’ai trouvée belle, souriante. Cela étant, si son regard et son sourire étaient habités, ce n’était pas de moi. L’ardente Claire de Bayonne se consumait dans les prières rituelles d’un couvent. La seule consolation est qu’elle a tenu la promesse faite dans la chambre de cet Hôtel des Vagues à Bayonne. Tu es le premier, mais tu seras le dernier.


      Elle m’a regardé longuement. Je me souvenais de son souffle : Tu m’as comblée. Mais ce jour-là au parloir, où pendait un immense Christ en croix, ce souffle était pour un autre. Elle ne pouvait plus rien pour moi, sauf saper mes espérances. Elle a tenté d’adoucir ma peine. Elle a pris sa voix douce, trop, pour m’expliquer que je ne devais plus songer à elle, jamais. Lisait-elle mon hébétude pour insister sur ce point ?


      — Je te le demande en souvenir de ce qui fut. Ce n’est pas parce que Léonie n’est plus que je vais la remplacer. Il n’en a jamais été question. Prends soin des enfants, ils ont besoin de toi. J’espère seulement la visite de ma filleule. J’entends remplir mon rôle de marraine. C’était le contrat passé entre Léonie et moi. Ruth-Reine, que vous appelez tous Princesse, mérite de connaître son prénom de baptême… Si vous n’aimez pas Ruth, appelez-la Reine… C’en est une aussi. Mais qu’elle sache que Léonie et moi avons désiré ces prénoms. Enfin, cher Armand, pour toi, pour ta tranquillité surtout comme pour la mienne, évite de venir me rendre visite. Simone, que j’ai plaisir à accueillir, te donnera des nouvelles. Le mieux est de vivre pour toi, de tourner ton cœur vers une autre femme que tu sauras rendre heureuse, je n’en doute pas. Ce fut bien de te connaître. De cette autre vie, je garderai la lumière et le rayon de soleil. Celui qui a permis le choix fait plus tard. Tu es pour quelque chose dans mon engagement. Aujourd’hui, tout est différent. Je suis l’épouse de mon Seigneur que je veux servir. Qu’il fortifie mon âme et mon cœur et que cet amour serve ici-bas. Je continuerai de prier pour vous tous.


      Si j’avais eu le secret espoir de la reconquérir, la réalité me sautait au visage et me griffait la poitrine et le corps. C’était trop tard. On ne rivalise pas avec Dieu. C’est impossible.


       


      Je regarde mes enfants. Petit Édouard, qu’il faut songer à appeler Édouard, est un garçon de onze ans. Plutôt grand pour son âge, un peu secret. Il a les cheveux châtain clair, légèrement bouclés, et un beau regard bleu sombre. On dit qu’il me ressemble, mais son regard est celui de Léonie, qui, ainsi, ne me quitte pas. Joie ou reproche ? Il me tourmente quand il m’observe. Princesse est belle. Une jolie blonde aux yeux verts qui n’a pas la langue dans sa poche et pose mille questions pour ses huit ans, des questions qui mettent mal à l’aise parce qu’on ne sait pas y répondre. Ces deux enfants ont en commun d’être nés alors que je n’étais pas là. Je ne les ai pas connus nourrissons. Je n’ai pas assisté aux premiers pas. J’étais ou captif ou sur le champ de bataille afin de leur offrir une vie libre et digne. Je m’interroge en marchant le long des rives de la Moselle. Cette guerre fut d’une cruauté inouïe. Non seulement elle a tué, mais les cicatrices laissées aux survivants sont telles qu’on s’interroge sur un possible avenir. Le découragement me saisit si souvent. Aux questions des enfants, je ne peux pas répondre, parce que je ne sais pas. La paralysie me fige. Je suis en fuite, comme après Schirmeck, à ceci près qu’après le passage chez Kathele et Aloïs, j’avais un but. En ai-je encore un aujourd’hui ? Ne pas pouvoir répondre à cette question ajoute à mon désespoir.


      Ma lâcheté me poursuit.


      Pourquoi fais-je ainsi silence et laissé-je ma mère veiller sur les enfants ? Ma mère est une femme forte. Elle sait être aimante et je trouve qu’elle l’est davantage avec eux qu’elle ne le fut avec moi. Plus douce, comme si elle avait à consoler le chagrin d’Édouard et de Princesse, privés si jeunes d’une mère. Moi, c’est le père qui m’a manqué, même si Ferdinand, qui vivait chez nous, prenait parfois sa grosse voix pour me faire obéir. Ferdinand est un cœur tendre, je ne croyais pas à sa grosse voix de colère. C’était un jeu pour moi, et nous finissions par éclater de rire. Ce qui énervait ma mère.


      — Si tu continues ainsi Ferdinand, nous n’arriverons à rien. Nous allons faire de ce garçon une mauviette.


      Comme elle y allait, Simone ! Ferdinand haussait les épaules en cachette et nous partions courir dans la forêt de la Hardt. Nous suivions la piste d’un lièvre jusqu’à son terrier. À mi-chemin, il arrivait qu’il m’obligeât au silence. Nous étions accroupis, retenant notre respiration, et le lièvre se dressait sur ses pattes arrière, l’œil vif. Il guettait sa hase. La rencontre était fabuleuse. Nous allions aussi parfois sur les bords du Rhin, à Rosenau ou à Kembs, et nous installions en quelque bras mort où subsistait suffisamment d’eau pour toute une population d’animaux, oiseaux, amphibiens, qui venaient s’y nourrir ou s’y reproduire. Il connaissait tous les oiseaux, me signalait les grues et jusqu’aux cigognes qui passaient parfois. C’était l’occasion pour lui de me parler des plantes, des pays proches. J’ai appris très tôt l’histoire de Bâle, de la riche Suisse sur l’autre côté de la rive. Comme il m’a enseigné l’histoire de l’Allemagne, dont il faut toujours se méfier. Grâce à lui, j’ai découvert les grands poètes, des musiciens aussi. Les poètes sont à part, précisait-il. L’humanité a besoin du chant des mots. Je suis resté parfois des heures, allongé à ses côtés dans les roseaux, à respirer l’humus humide et frais, la décomposition des végétaux qui attire les insectes. La grande fête pour moi était celle de l’attente, quand nous observions les crapauds au temps des amours. Ce temps de l’appel des femelles. Les coassements qui creusent l’espace et comblent les silences. Durant des heures, les crapauds peuvent rester sur la même femelle.


      — Pourquoi à plusieurs sur la même grenouille ?


      — Parce que c’est la plus belle des lieux. Pour l’amour, il faut de la beauté.


      — Ils l’aiment alors beaucoup et ils ne se battent pas ?


      — Ben non, tu vois, la grenouille aime plaire à beaucoup de crapauds en même temps.


      Et venait la question, la comparaison avec les humains, je me renseignais. Si je l’avais fait avec ma mère, j’aurais pris une baffe.


      — Chez les hommes, c’est différent, précisait Ferdinand. Un homme aime une seule femme, du moins à la fois…


      — Ah !


      — Et quand on a dégotté le bon soulier, on n’en change pas.


      — Toi, tu n’as pas trouvé ?


      — Si, mais ça n’a pas duré.


      — Ce n’était pas la bonne, alors ?


      — Sans doute, ou bien je n’étais pas le bon et beau prince charmant pour elle.


      — Tu cherches encore, tonton Ferdinand ?


      — Toujours, Armand. Il ne faut pas se décourager.


      — Tu vas trouver, j’en suis sûr.


      — Je l’espère très fort, gamin.


      A-t-il pensé à moi quand il est tombé amoureux d’Annette ? Il a fallu la guerre, l’évacuation pour que le meilleur fonde sur lui. Quelle joie cela a dû être ! J’en suis heureux pour lui, bien sûr.


       


      L’an passé, ma mère et les deux enfants ont fait le déplacement pour faire la connaissance de l’heureuse élue. J’avais beaucoup de travail au garage, je n’ai pas pu les accompagner. J’ai promis que ce serait pour une autre fois. J’ai quelques souvenirs chez eux. C’était avant mon départ pour l’Afrique…


      Ma mère et les enfants ont passé quinze jours à Saint-Avit. Simone est revenue éblouie. Édouard satisfait. Il découvrait ainsi Annette, qui l’avait vu naître. Une grande affaire… Elle lui a dit : « Tu es né quand je tombais amoureuse de ton grand-oncle. Forcément, ça crée des liens. »


      — Le Gers est une belle région, a reconnu Simone, heureuse de nous annoncer la visite du couple.


      Leur venue est prévue en juillet… Simone imagine déjà tous les repas, tous les menus, les lieux de promenade. Comment faire découvrir Nancy et sa région ? Il faudra aussi prévoir deux jours pour l’Alsace. Je les conduirai volontiers sur la route des vins. Du moins en voiture, car marcher dans les vignes avec ma patte de bois, cela risque d’être difficile. Mais cette excursion plaira à Annette. Ferdinand y a sans doute pensé, lui qui sait toujours ce que vigne veut dire et qui n’imagine pas le chemin du paradis autrement que bordé de ceps d’exception.
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          Simone
        
      


    

      
          Liverdun, mai 1951
        


       


      Princesse, pardon Reine, est inscrite au catéchisme. M. le curé, aidé de Mlle Touraine, s’en occupe. J’ai obtenu que Reine y participe avec un an d’avance, en expliquant que sa marraine était Clarisse à Nancy et qu’elle voulait absolument recevoir Jésus à Noël. Comment résister à un tel désir ? J’ai bien dit au prêtre que je n’exigeais aucun passe-droit, mais Reine est tellement demandeuse… Il a réfléchi, hoché la tête. Il sait qu’il peut compter sur notre famille et qu’avec Colette, nous faisons partie des bonnes œuvres et aidons à la paroisse. Colette dirige la chorale avec plus que de la bonne volonté. Elle s’y épanouit. Édouard sert fidèlement la messe, y compris la troisième semaine de chaque mois où il aide à la messe de six heures bien avant d’aller en classe et d’avaler son petit déjeuner, car il communie et il faut être à jeun depuis minuit.


      Reine est ravie, heureuse d’apprendre, mais chaque séance me vaut une montagne de questions. Quand je ne peux pas lui répondre, ou ne sais pas, je lui conseille d’écrire ce qui la tracasse et d’en parler avec sa marraine quand elle la rencontrera. Ses yeux se mettent alors à briller.


      — Oui mamée, j’écris, j’écris tout. Je sais. J’aime bien aller voir marraine. Au couvent, tout est calme, on n’entend même pas les pas des sœurs sur le sol. Elles sont toujours joyeuses, elles rient, elles chantent et partout il y a des petits autels fleuris. C’est très joli au couvent. Marraine me prend sur ses genoux dans le jardin et me berce, m’appelle sa douce. Quand je serai grande, j’irai là-bas, avec elle.


       


      C’est un événement exceptionnel qui va se dérouler à Nancy ce 9 mai. Le fils aîné de Zita de Bourbon-Parme1 va épouser la princesse Regina de Saxe-Meiningen… On nous explique dans L’Est Républicain que le mariage civil aura lieu à l’hôtel de ville et la cérémonie religieuse à l’église des Cordeliers, haut lieu de l’histoire de la Lorraine. La messe de mariage sera célébrée par l’évêque de Nancy. Un tel mariage à Nancy, quel honneur ! C’est vrai que les Habsbourg de Lorraine n’ont jamais oublié la Lorraine. C’est bien l’empereur François-Joseph qui a aidé à la construction de la basilique Saint-Epvre. Le dernier Habsbourg à avoir régné sur la Lorraine est le duc Léopold2. Et c’est Stanislas qui lui a succédé. À ce moment-là, les patriotes lorrains ont su que les jours où ils seraient encore indépendants étaient comptés. À la mort de Stanislas, la Lorraine est devenue française3. Louis XV, qui avait épousé la fille de Stanislas, attendait la mort de son beau-père pour récupérer une province. Quelle histoire !


      Il paraît qu’on pourra aller voir ce prince et cette princesse… J’en ai très envie… Ce n’est pas tous les jours qu’un tel événement a lieu. Si j’y vais, je proposerai aux enfants de venir avec moi. Il faut leur faire des souvenirs. L’histoire de la Lorraine est la leur, Léonie était lorraine.


       


      C’est au retour que les questions ont fusé. Mais ce ne furent pas celles que j’attendais. J’avais évoqué la grande histoire des Habsbourg, l’Empire austro-hongrois, la personnalité de Zita, femme admirable. Et eux ont parlé de la famille, la leur…


      Il est vrai que Reine confond encore mon rôle. Elle sait bien qu’Armand est son père et que je suis la grand-mère. Quand elle me susurre, en fourrant sa tête dans mon cou, « Hein mamée, tu es ma maman à moi ? », Édouard s’énerve.


      — Non… Mamée, c’est notre grand-mère.


      — Tu as tout faux, Édouard. Je dis « ma », comme maman, et « mée », parce que c’est la mienne, corrige-t-elle. Elle est à moi.


      — À moi aussi. Tu es trop gourde, Reine. Voilà, tu es la reine des gourdes, bête comme tes pieds. Une vraie bécasse, na !


      Il faut intervenir pour éviter un pugilat. Je suis coupable de ne pas corriger.


      — Tu aimes bien embêter ton frère, lui dis-je.


      — Oui, mais je t’aime toi comme ma maman parce que je n’en ai pas.


      — Mais si, tu en as eu une.


      — Je ne l’ai jamais vue. Alors c’est comme si elle n’existait pas.


      — Mais elle a existé, puisque tu es là.


      Elle marque un temps d’arrêt, cherche dans sa petite tête, surtout pour avoir le dernier mot, et poursuit :


      — Elle était comment ?


      — Très jolie, très gentille. Elle vous a beaucoup aimés tous les deux. Tu peux aussi demander à ton père de te parler d’elle.


      — Tu as des photos ?


      J’ai promis de chercher des photos dans la boîte à souvenirs. J’ai demandé à Armand de leur parler de Léonie. C’est aussi son rôle et je suis très contrariée qu’il esquive, s’ensauve dès que ce sujet est abordé. Armand peut bien écouter sa mère. Il n’a pas à se retrancher derrière ses combats, tout ce qu’il a fait pour que nous vivions libres. C’est un peu facile et le temps passe. Je suis presque en colère quand je le vois hausser les épaules et soupirer avant d’avouer qu’il ne peut pas. Que c’est trop douloureux. Voit-il les visages renfrognés que son silence provoque ?


       


      Hier, plutôt excédée, je le lui ai fait remarquer. J’ai souligné les faits avec un grand calme. Les petits n’ont certes plus de mère, mais leur père doit tenter d’être à la hauteur et les aider à grandir. Il répond en me renvoyant la balle.


      — Tu es là, toi. Tout ce que tu fais est bien. Désolé, maman, je ne peux faire mieux.


      Il a claqué la porte et s’en est allé, Dieu sait où, pour revenir tard dans la nuit, plus sombre que jamais. Il s’est assuré que les enfants dormaient pour n’avoir pas à faire face. Comment briser cette stupide armure ? Qu’il ait du chagrin, je le comprends, mais éduquer ses enfants est sa tâche première. Il doit le faire en souvenir de Léonie. N’était-ce pas une grande histoire d’amour ?


       


      Ce matin, pendant que les enfants étaient en classe, je suis allée au grenier ouvrir des cartons fermés depuis longtemps, à la recherche de photos de Léonie. Au moins celles du mariage. En quittant Kappelen, j’ai pu emporter quelques papiers de famille. Mais ce sont ceux liés à l’Alsace, à l’enfance d’Armand jusqu’à leur mariage.


      Les photos de Léonie petite fille, ce n’est pas moi qui les possède. Colette est venue à mon secours. Elle a quelques souvenirs. Oui, chez eux, on faisait des photos pour les grandes occasions. La famille se rendait en torpédo à Nancy chez Ritter, place Carnot, après avoir pris rendez-vous avec Jean Scherbeck4, un photographe portraitiste.


      — Il vit toujours ?


      — Bien sûr. Il a même écrit une carte de condoléances au décès d’Ernest. C’est un artiste…


      — Donc, il y a des photos de la famille.


      — Oui, et cela doit être resté plus ou moins rangé au grenier de Morville-sur-Seille. J’avais pris soin de ficeler les archives et de les fourrer dans une malle. La maison n’est pas vendue. Maurice, le voisin qui s’occupe des lieux, nous aurait informés si une bombe avait tout anéanti. Ce fut le cas dans d’autres rues.


      — Tu crois qu’on pourrait s’offrir une petite excursion pour explorer la vie des ancêtres des enfants ? dis-je en souriant.


      — Ce serait très bien, et en même temps, on pourrait discuter de l’avenir des lieux. Avons-nous envie de conserver cette demeure ?


      — Ça, c’est une autre histoire. Alors, on fait comment pour y aller ?


      — Tu as le permis, me taquine Colette. La 2 CV est en état. Moi, j’ai les clés de la maison. Disons, dimanche prochain. On y passe la journée et on pique-nique là-bas. La météo devrait nous offrir une belle journée, se réjouit-elle. Il y a un grand pré derrière la maison. Les enfants y seront heureux. Je m’assure tout de même auprès des voisins qu’ils seront là.


      Elle a raison…


       


      Colette est très émue, je le vois quand nous arrivons à Morville-sur-Seille. La maison est toujours debout. Et à peine sommes-nous descendus de voiture que Maurice vient vers nous.


      — Heureux de vous revoir, Colette. Nous avons appris la mort d’Ernest… J’ai surveillé comme j’ai pu, selon la promesse faite. Les bombardements ont épargné notre petite rue, c’est déjà ça. Malheureusement, des malotrus sont venus et se sont servis dans l’atelier. Il donne sur les champs. J’ai averti la gendarmerie, mais vous savez ce qu’il en est. Pour eux, une maison abandonnée n’a que ce qu’elle mérite. Vous devriez mettre des gens dedans si vous n’avez pas envie de la vendre ou de l’habiter.


      — Nous allons y penser, affirme Colette.


       


      J’ai dû venir ici une ou deux fois, quand il a fallu préparer le mariage des enfants. Mes souvenirs sont assez flous. Nous entrons, précédés par Maurice qui nous montre la salle à manger en chêne, puis les chambres, dont les portes sont ouvertes pour faciliter le renouvellement de l’air et éviter les odeurs de vide et d’absence qui s’installent dans les lieux inhabités.


      — Parfait. Merci, tout est en ordre, dit Colette.


      — Ma femme vient passer le balai et faire les poussières et on s’est permis, j’espère que vous ne nous en voudrez pas, de loger quelques résistants et deux prisonniers de guerre qui s’étaient évadés. Nous avons bien vérifié que les effets personnels de votre famille n’avaient pas été l’objet de fouilles ou détériorés. Apparemment, tout est en ordre là-haut.


      Colette est tout sourires. Il poursuit :


      — Vous retrouverez tout comme au jour de votre départ. À chaque fois que je suis entré ici, je revoyais Ernest… Quel homme ! Un vrai copain.


      Nous visitons. Maurice et son épouse commentent.


      — C’était la chambre d’Ernest ? questionne Édouard en entrant dans une jolie chambre qui sent bon le fleuri et l’eau de Cologne.


      — J’admire votre fidélité à l’égard de notre famille, se réjouit Colette. Merci pour tout, dit-elle avant de répondre à Édouard.


      — Oui, ici était la chambre d’Ernest, votre arrière-grand-père, et d’Honorine, sa femme, qui est morte deux ans avant le mariage d’Armand et Léonie. Ernest a perdu sa femme et sa fille avant le mariage de son petit-fils.


      — Tout le monde meurt dans cette famille, soupire Reine. C’est pas rigolo pour nous. J’espère qu’au Ciel, ils se retrouvent. Marraine en est sûre, elle dit même qu’ils veillent sur nous et qu’il faut leur demander leur protection dans les prières. En tout cas, ils ne sont pas pressés de le faire. Moi, je demande à Léonie et à Ernest de mettre de la lumière dans la tête de notre père et qu’il nous parle au lieu de tourner la tête et de se sauver. Jésus a rendu la parole à des muets… Il faudrait bien qu’il s’occupe d’Armand, non ?


      Cette gamine nous stupéfie par ses remarques.


      La journée s’est bien passée. Édouard et Reine ont eu l’air de bien s’amuser dans le grenier en fouillant dans les malles. Ils étaient tout empoussiérés quand ils en sont redescendus avec quelques babioles, dont une poupée faite de chiffons, mais avec une tête, des mains et des pieds de porcelaine.


      — À qui appartenait-elle ? a demandé Reine en la brandissant.


      Colette a souri.


      — Devine… À Léonie, oui, à ta mère. Tu peux l’emporter à Liverdun.


      Édouard a trouvé des soldats de plomb de son grand-père et des dessins de voiture.


      Nous sommes revenus à Liverdun le coffre chargé de papiers et de photos.


    


  



  

    


    

      1. Par son mariage avec Charles Ier, la princesse Zita de Bourbon-Parme (1892‑1989) est impératrice d’Autriche, reine de Hongrie et de Bohême. Héritier direct de l’empereur François-Joseph, Charles Ier devient empereur en 1916, mais après la guerre 14‑18, il est déposé et condamné à l’exil. En 1922, Charles décède et par fidélité à son mari, Zita ne se remarie pas et se consacre à l’éducation de leurs huit enfants, selon la règle des Habsbourg. Elle est aidée par l’aîné de ses enfants, Otto de Habsbourg. En 2009, un procès en béatification pour Zita s’est ouvert à Rome.


    

    

      2. François, fils de Léopold épousera la future impératrice Marie-Thérèse d’Autriche (mère de Marie-Antoinette, épouse de Louis XVI).


    

    

      3. En 1766. L’Alsace est Française depuis 1948 (sauf Mulhouse, rattachée à Bâle à cette époque).


    

    

      4. Jean Scherbeck est un photographe, dessinateur, peintre et portraitiste d’art français, né à Champigneulles le 2 juin 1898 et mort à Nancy le 9 décembre 1989. Il est connu pour ses portraits humains de gens simples du terroir. Il s’est marié à Yvonne Marguerite Ritter, fille de l’opticien constructeur Paul Ritter. Le couple a eu comme témoin de mariage Henri Bellieni, entrepreneur commercial de matériel d’optique, artisan de la carte postale illustrée, et a eu cinq enfants. Leur fille aînée, Jeanine Scherbeck-Puton, poursuivra la galerie paternelle, Le Nid de la Photo. Leur petit-fils, Jean-Pierre Puton, est le directeur du Conservatoire régional de l’image de Nancy-Lorraine et le président de la Biennale internationale de l’image.
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          Armand
        
      


    

      
          Liverdun et Strasbourg, juillet 1951
        


       


      Les Gersois, comme je les appelle, sont là. Le bonheur va bien à Ferdinand, on pourrait presque dire qu’il a rajeuni. Annette est une femme délicieuse. Ce sont ses premiers pas en Lorraine. Elle est sous le charme de la place Stanislas et de la belle pépinière. Quand elle verra l’Alsace, je suis certain que ses yeux brilleront davantage. Ferdinand doit se souvenir de cette terre qui fut la nôtre. Nous irons tous à Strasbourg où nous retrouverons Anselme, qui y est déjà. Pourquoi ? C’est un grand mystère. Sans doute nous racontera-t-il. J’apprécie qu’il ait gardé le contact avec nous, au moins en souvenir de Clairette et de Léonie. Il envisage de quitter Saint-Avit. Le château qu’il aimait tant lui est devenu presque étranger. On peut comprendre. Il était lié aux années de bonheur avec Ruth. Maintenant, ces belles pierres et le jardin qu’il avait transformé ont perdu une grande partie de leur âme. Il cherchera longtemps la voix de Ruth. Le piano ne chantera plus Chopin, Brahms ou Liszt. Il a préféré fermer le couvercle et s’éloigner.


      Cette guerre a bouleversé des vies, des familles. Beaucoup d’Alsaciens évacués dans le Gers ont décidé de rester là-bas. Ils s’y plaisent, disent que l’accueil a été si chaleureux ! Il en est qui sont tombés amoureux, et pas seulement de la région et de son soleil, mais d’une fille, d’un garçon… Dans ces cas-là, c’est le cœur qui guide. C’est l’histoire de Ferdinand et d’Annette. Il paraît que pour eux, les vignes ont joué un grand rôle. Il y a eu surtout cette tranche de melon de Lectoure mangée ensemble jusqu’à la rencontre des deux bouches. On faisait cela autrefois dans les vignes. Un bout de grappe dans chaque bouche qui se régalait des grains et le dernier grain conduisait forcément au baiser parfumé, soyeux, juteux qui scellait la grande histoire. Entre Léonie et moi, les schenkele ont joué ce rôle. Le sucre glace qui s’était posé sur le menton et jusque dans le cou de la belle fut léché avec gourmandise. Oh, ces baisers sucrés…


       


      J’espère que la Petite France, l’ancien quartier des tanneurs, n’a pas trop souffert de la guerre. Reste Colmar, la Venise alsacienne, où il sera plus difficile de s’émerveiller. Même si on reconstruit, personne ne peut oublier combien la guerre a cruellement meurtri la ville, qui n’a été libérée qu’en février 1945 alors que Strasbourg l’avait été fin novembre 1944. Même Leclerc, à qui on avait dit d’accélérer et de progresser vers le Nord, n’a pas mesuré la résistance allemande sur place. Pour les Allemands, il ne fallait pas perdre l’Alsace. Ils ont eu la chance d’avoir une météo qui leur était favorable. Neige et pluie mêlées sur des sols déjà détrempés ralentissaient la progression des chars alliés. L’Alsace compte tant de cours d’eau dont les ponts avaient été ou bombardés ou dynamités. J’ai su les détails de la bataille par des camarades qui ont combattu dans l’enfer de cet hiver glacé. J’ai appris les massacres, les pleurs en constatant le saccage des vignobles. Mais on m’a aussi parlé de l’immense désir de reconquête. Les uns et les autres ont déjà entrepris de redonner son âme à leur terre et de faire refleurir la beauté. On a recommencé à chanter. On remet les costumes traditionnels aux jours de fête et on entonne le Hans de Schnockeloch1, on le danse en marquant le rythme en frappant du talon. Il faudra que je trouve l’auberge à Strasbourg, proche de la place Gutenberg, où chaque été cette chanson est mise en scène. On y voit l’aubergiste attablé et les servantes lui apporter toutes sortes de mets… Il n’en veut jamais. Le tout se fait en dansant et en chantant. Bien évidemment, les acteurs sont vêtus des costumes traditionnels. Il faudrait que j’explique tout cela aux enfants.


      Le soir, avant de m’endormir, ce sont des promesses que je me fais. Mais le lendemain, pris par le travail et mes faiblesses, je dois bien confesser qu’il n’en est rien. La honte me saisit lorsque j’assiste à ce que tentent de faire Simone ou Colette, qui osent conter la Lorraine. Elles veulent jeter les bases d’une histoire qui est la leur. Mais moi, dans tout cela, qu’est-ce que je fais ? Je suis un drôle de père. Ma mère a fait de moi son enfant. Or, je reste l’enfant de ma mère, incapable d’éduquer mes propres enfants. De ce fait, je ne suis pas un véritable père. Pas de quoi être fier.


       


      Ces quelques jours ont réjoui les Gersois. Nous avons bien retrouvé Anselme en Alsace. Il se cherche une demeure, même avec des réparations. Il lui faut le coup de cœur. Il pense l’avoir trouvé sur les hauteurs de Riquewihr, l’une des perles de l’Alsace. Y vivra-t-il seul ? Je n’en ai pas l’impression. Un homme ne change pas de région si ce n’est pour y conduire une dulcinée. Quand Ferdinand l’a taquiné sur ce sujet, il a pris un air mystérieux.


      — Ce dont je suis certain, c’est que la maison sera grande pour que nous y passions tous de bons moments…


      Il suffit d’être patients. Nous saurons sans doute assez vite ce qu’il envisage réellement. Édouard et Reine le pressaient de questions à propos de Saint-Avit.


      — Saint-Avit n’est pas mon pays. Mon pays, c’est la Franche-Comté. Saint-Avit est devenu mon lieu, notre lieu à Ruth et à moi… Ruth venait de si loin. Bien que née en France, ses origines se rappelaient à elle le temps de rêves, de cauchemars surtout, qui la faisaient errer dans des étendues sidérantes et glacées. Elle se voyait fuir des hordes de soldats qui répandaient le sang. Pourtant, elle n’avait jamais rien connu des persécutions vécues par ses grands-parents. Je n’ai pas oublié ces nuits où malgré l’amour que je lui portais, je ne pouvais que sécher ses larmes. Comment apaiser de tels chagrins ? Nous avons vu beaucoup de médecins et sommes allés jusqu’en Suisse pour consulter les spécialistes de l’âme. Le docteur Jung, qui travaillait sur l’inconscient collectif, a tenté d’aider Ruth. Un sujet intéressant pour lui, elle confortait ses théories. Il a été l’un des premiers à dire que les blessures des ancêtres s’inscrivent dans les générations à naître. Il a cité Ézéchiel, le prophète. Il suffit de le relire pour comprendre : « Les pères ont mangé du raisin vert et les dents des fils en sont agacées2. »


      Les enfants questionnaient, captivés par l’histoire de Ruth qui portait malgré elle dans son cœur et son âme la blessure subie par les siens, chassés, tués parce qu’ils étaient juifs. On disait qu’ils étaient ceux qui avaient crucifié Jésus.


      — C’est pas juste de faire porter la faute aux descendants du peuple juif, a déclaré Édouard.


      — Tu as raison Édouard, ce n’est pas juste. C’est la bêtise et la méconnaissance des faits qui conduisent à la barbarie.


      Colette acquiesçait, je le voyais, mais fronçait les sourcils, non pour l’histoire des Juifs, mais pour les origines d’Anselme. Elle a questionné.


      — Pardonnez-moi Anselme, je suis curieuse. Mais quand vous avez évoqué vos origines en Franche-Comté, j’ai eu un déclic, car longtemps je me suis interrogée à propos de votre nom, Anselme de Laloue… La Loue, c’est bien une rivière aux environs de Besançon ?


      — Cette rivière souvent imprévisible ne passe pas à Besançon, mais pas très loin en effet… Elle serpente entre Pontarlier et Dole… Elle traverse un village où a vécu un peintre qui a provoqué un scandale, vous savez cela ?


      Colette sourit.


      — Je crois savoir. Le village, c’est Ornans… et le peintre, c’est…


      Qu’elle le dise, moi, je ne veux pas prononcer son nom, mais je sais qu’il s’agit d’une toile qui montre le sexe d’une femme, comme jamais personne ne l’a représenté. Je me tais, il y a les enfants. La toile, c’est L’Origine du monde. Je laisse Anselme évoquer Gustave Courbet et ne pas en dire plus sur la toile jugée scandaleuse.


      — Il a même peint Baudelaire, précise Anselme.


      — Vous auriez pu envisager de renouer avec la Franche-Comté ?


      — Chère Colette, ce temps est passé, soupire Anselme. Les terres que j’aime habiter sont celles que je peux partager avec des êtres qui les apprécient. L’Alsace est peut-être l’une d’elles.


      J’ai compris… Une Alsacienne ou une personne aimant l’Alsace est dans son cœur. Il nous en parlera un peu plus tard. En tout cas, j’aime sa démarche. Et il ajoute :


      — On ne peut pas être heureux seul, n’est-ce pas ?


    


  



  

    


    

      1. Jean du trou aux moustiques, une des plus célèbres chansons du folklore alsacien. Chant inspiré, dit-on, d’une histoire vraie, celle d’un aubergiste de Koenigshoffen, près de Strasbourg, qui n’était jamais content. Il voulait ce qu’il n’avait pas, et ce qu’il avait, il n’en voulait pas. Dans l’histoire, il finit à l’asile.


    

    

      2. Ézéchiel XVIII, 1‑9.


    

    

      3. Film de Julien Duvivier, tiré du roman de Giovannino Guareschi.
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          Simone
        
      


    

      
          Liverdun, 1952
        


       


      Reine vient d’éteindre les bougies de son gâteau d’anniversaire. Dix ans… Ce n’est pas rien.


      — Maintenant, mon âge va avoir deux chiffres ! s’écrie-t-elle en battant des mains alors que les flammes vacillent sous son souffle jusqu’à mourir pour laisser place à des fumerolles. L’année passée est partie en fumée.


      — Tu fais partie des grandes, glisse Colette.


      — La fumée, ronchonne-t-elle, la fumée qui signe la mort…


      Je sais qu’elle va partir en vrille, nous jouer sa pièce favorite à propos des injustices de ce monde, des mensonges des adultes, et que nous allons collectionner une montagne de reproches avant les cris et les larmes. Mais Colette a soudain une idée géniale. Une séance de cinéma : aller voir un film drôle, un film avec Fernandel.


      C’est gagné. Si Reine affichait une moue boudeuse, elle retrouve très vite le sourire et se hâte de se préparer pour se rendre à Nancy, au Rio, où est projeté Le Petit Monde de don Camillo3, avec Fernandel dans le rôle du curé qui parle au Christ et auquel le Christ répond, et Gino Cervi dans celui du brave Peppone, le maire communiste, un peu benêt mais brave cœur… L’un et l’autre sont copains d’enfance ou presque, mais ont évolué si différemment. L’histoire se passe dans l’Italie populaire. Les répliques fusent. Ces deux-là ne cessent de se disputer et de se réconcilier. On rit de bon cœur.


       


      Il y a peu, Colette, qui cherche toujours à distraire les enfants et à se faire plaisir par la même occasion, les avait conduits dans le même cinéma pour voir Jeux interdits1 de René Clément… Les enfants n’ont pas eu assez de larmes pour pleurer devant l’histoire de Paulette, Brigitte Fossey, une gamine qui a vu mourir ses parents et son petit chien sur un pont au moment de la débâcle, et de Michel, Georges Poujouly, qui la recueille, la distrait et joue avec elle à des jeux interdits. Les enfants organisent des funérailles aux animaux, aux insectes et, pour ce faire, Michel va voler couronnes et croix dans le cimetière voisin.


      Colette a regretté d’avoir emmené Reine. Car les questions sont revenues sur l’histoire de Léonie, morte à cause de la guerre. Les questions sur le comportement des adultes, sur la façon dont ils se débarrassent de la petite orpheline en la confiant à la Croix-Rouge.


      — Elle, l’héroïne, elle a connu sa mère et le petit chien. Elle les a vus. Après seulement, les gens autour de Paulette ont été des sans-cœur. Édouard et moi, on n’a rien gardé de celle qui est notre mère. Était-ce notre vraie mère, comme vous dites ? On n’a rien que vos paroles… Si ça se trouve, elle n’a même pas existé. Édouard a beau me dire qu’il se rappelle un peu d’elle, moi, je n’arrive pas à vous croire. Les larmes sont jusque dans mon ventre et je ne comprends plus rien.


      Comment faire quand Reine s’obstine sur ce sujet ? J’ai beau expliquer, appeler à la rescousse Colette, sortir les documents qui prouvent que… elle s’entête, tape des pieds et va s’enfermer où elle le peut. Aussi bien dans la cabane, avec la menace d’y mettre le feu car elle a emporté des allumettes, que dans la salle de bains qu’elle dit vouloir inonder. En l’absence d’Armand, il a souvent fallu aller chercher Robert, son employé, un as des serrures, pour la faire sortir. Pour la cabane, récemment, Robert et un voisin ont dû donner de vaillants coups d’épaule jusqu’à ce que la porte vole en éclats. Depuis, les portes ont des serrures avec le double des clés bien caché dans l’atelier d’Armand, c’est plus prudent. Je redoute toujours ce que Reine risque d’inventer. J’ai bien noté qu’après ce que j’appelle ses crises, une fois l’apaisement revenu, les câlins donnés, nous pouvions jouir de quelques jours de calme et vivre normalement. Mais il me semble que ses éruptions sont plus violentes, plus fréquentes et m’usent davantage. Elle grandit et la sagesse ne lui vient pas. Colette et moi faisons parfois le point quand elle est en classe. Il est vrai qu’en présence de personnes étrangères à la famille, elle ne montre pas du tout cet aspect-là de sa personnalité. Elle se révèle charmante, enjouée. Que comprendre ?


      Nous essayons de la sortir le plus possible, de la conduire dans des lieux où elle peut découvrir de nouvelles choses. Pendant un certain temps, elle a aimé les promenades à la Pépinière qui accueille un petit zoo. Voir les ours, les grands singes l’intéressait, comme aussi les oiseaux, les paons qui font la roue au temps des amours. Et puis, il y a peu, elle a piqué une belle colère. Comment était-il possible qu’on enferme ces animaux dans de si petits espaces ? Ce en quoi, elle n’a pas tort. Il faut sans cesse inventer avec elle. Il faut que toute entreprise débouche sur une réussite, et que cette réussite ne la bouscule pas dans son passé. Quand nous prenons le train pour aller sur la colline de Sion, elle aime beaucoup. Le petit train, une micheline rouge et jaune qui va jusqu’à Praye-sous-Vaudémont, lui plaît. Elle dit que c’est le soleil qui traverse la campagne lorraine. De là-haut, elle aperçoit les Vosges où nous sommes allés quelquefois. Elle connaît Gérardmer et son lac. L’an passé, elle est allée à la fête des Jonquilles, avec son magnifique défilé de chars couverts de ces fleurs qui pullulent là-bas. Elle a aimé les artistes qui se produisent entre les chars, les athlètes, les contorsionnistes, dont les vêtements sont piquetés de jonquilles, sans oublier les fanfares… Pour clore le défilé, la reine des Jonquilles salue la foule amassée de chaque côté des rues.


       


      Notre Reine passe de longues heures à écrire à sa marraine. Quand elle se livre dans son carnet à cet exercice, elle met la poupée de Léonie à côté d’elle. La poupée s’appelle Léonette et elle l’emporte partout.


      Aujourd’hui, nous sommes allées sonner rue de Nabécor. Reine a emporté Léonette à qui elle a fait une jupe en tissu et tricoté un petit gilet. Colette l’a bien guidée. L’ensemble est joli et nous l’avons félicitée.


      Reine est silencieuse. Nous sommes assises au parloir sur un banc qui vient d’être ciré et attendons l’arrivée de la marraine. Quand elle l’aperçoit, Reine se lève, tend son carnet et montre Léonette. J’ai remarqué le désarroi de Clairette quand elle lui lit ses écrits. La dernière question a été :


      — Pourquoi je m’appelle Ruth-Reine ?


      Clairette s’est inclinée, a joint les mains devant elle et a semblé chercher au fond de son cœur la bonne réponse.


      — Je vais te dire pourquoi ta maman et moi, qui suis ta marraine, avons fait ce choix. C’est en souvenir de Ruth, la femme d’Anselme, qui était juive et qui n’est pas revenue des camps de concentration.


      — Comme maman ?


      — Oui, c’est ça. Ruth n’a jamais eu d’enfant et nous lui avions promis de ne jamais l’oublier, elle et tout le peuple juif injustement déporté. Alors on t’a baptisée Ruth-Reine parce qu’il faut toujours que dans le prénom de baptême il y ait un saint ou une sainte qui protège l’enfant. Ruth, dans la Bible, est un beau personnage. Mais c’est dans la religion juive… Même si c’est le même Dieu, il y a des prêtres qui ne veulent pas de ce prénom. Reine, ou Réjane ou Régina, est une sainte née à Grignon, dans les environs de Dijon, et qui fut martyre à l’époque où les Romains pourchassaient les chrétiens. Voilà… Et puis tu es née en 1942, c’était la guerre, la France était occupée par les Allemands, il valait mieux avoir un acte de baptême avec un prénom chrétien. Longtemps, on t’a appelée Princesse, tu étais notre princesse.


      Reine est restée silencieuse.


      — Je suis obligée de te croire un peu, marraine. Tu n’as pas le droit de mentir. Tu es religieuse…


      — Le mensonge est laid. Ce que je te dis est vrai. Léonie, ta mère, ne l’oublie jamais, est une femme exceptionnelle. Une reine à sa façon. Comme toi.


    


  



  

    


    

      1. D’après le roman de François Boyer, Les Jeux inconnus. Le film a reçu le Lion d’or à la Mostra de Venise.
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          Liverdun, 1954
        


       


      Tout bouge dans la région. Les Américains sont installés sur la base de Rosières et la caserne Jeanne-d’Arc a été transformée en hôpital militaire. Le plan Marshall1 s’est achevé, mais il faut reconnaître qu’il aura aidé à la reconstruction. C’était bien nécessaire quand on voit les méfaits des bombardements opérés par les forces alliées pour venir à bout du sinistre Reich. Il était urgent de faire triompher la vie, de réparer. Malheureusement, à l’Est, Staline a refusé la main tendue : niet. Il entend garder la mainmise sur les pays qui forment le bloc de l’Est. La Tchécoslovaquie a été tentée de dire oui. Elle avait très envie de faire partie des forces de l’Ouest, mais à Moscou, le grand gendarme l’a remise dans le droit chemin. Elle n’a plus eu qu’à se taire, à marcher au pas et à louer le Petit Père des peuples qu’on a trouvé en mars dernier allongé dans sa datcha. Mort pour toujours. Je ne le regretterai pas. Il a gardé dans ses camps, bien au-delà de 1945, des Alsaciens et des Mosellans, les condamnant à la famine2.


      Un peu partout les grues sont en action. Après avoir pelleté les gravats, on maçonne, cimente. Les charpentiers sont à l’œuvre. Les rues redeviennent pimpantes ou presque. Dans le Lunévillois, Baccarat et Azerailles reconstruisent leurs églises. Elles seront résolument modernes. Saint-Rémy pour Baccarat, Saint-Laurent pour Azerailles. J’irai sous peu revoir ces lieux libérés par Leclerc.


      À la maison, tout est difficile. Édouard en a assez de la jolie Reine, qui le harcèle et le bouscule. Elle a de ces questions, cette gamine. Comment était sa mère ? L’autre jour, j’ai entendu Reine venir questionner son frère tandis qu’il faisait ses devoirs. Il a de la patience, mais au bout d’un certain temps, il s’agace.


      — Tu as trois ans de plus que moi. Elle était comment, cette Léonie ? Tu as des souvenirs, non ?


      — Pas beaucoup. Elle travaillait tout le temps au centre.


      — C’est quoi le centre ?


      — Un lieu pour les dérangés de la tête.


      — Elle soignait ?


      — Ben oui. Il y avait un hôpital aussi, il fallait des infirmières.


      — Et de nous, elle s’occupait ?


      — Oui, oui, après son travail.


      — C’est pas beaucoup.


      — Mais on avait grand-mère et Colette et encore Ernest.


      — Elle était comment maman ?


      — Tu m’as déjà demandé.


      — Elle était comment ? Faut me dire.


      — Ne t’énerve pas. Maman elle était comme une maman…


      — Raconte-moi.


      — Eh ben, elle s’occupait de nous, racontait des histoires, chantait aussi, jouait parfois avec nous aux petits chevaux, ou dans le jardin à la cachette. Elle te berçait, te racontait des histoires, comme à moi, te faisait des guili-guili.


      — Et puis ? Allez, dis encore.


      — Oh, tu finis par m’embêter. Je ne sais plus moi. Je n’avais que trois ans. C’est grand-mère qui peut te raconter, ou Colette.


      — Elles m’ont dit la même chose. Mais quand elle était petite, maman, elle était comment ?


      — Je ne peux pas savoir. Demande à Colette. Maman a grandi chez Ernest et Honorine, ses grands-parents, et avec ses parents et la tante Colette qui vivait avec eux. C’était comme ça.


      — La mère de maman, c’était qui ?


      — Joséphine, la sœur de Colette.


      — Et le père ?


      — Édouard. Il était déjà mort, à cause d’un orage en forêt. Maintenant laisse-moi, j’ai des devoirs à faire.


      — En fait, dans cette famille, il y a plein de morts et comme un secret.


      — Un secret ?


      — Je vais te dire ce que les anges m’ont glissé à l’oreille l’autre nuit. Maman n’est pas notre mère, c’est tout. On est comme des orphelins de la guerre. On est des enfants trouvés et comme on est beaux, ils nous ont gardés. Sinon, on aurait été des riens du tout. C’est comme ça quand on ne sait pas d’où on vient. Voilà ce que je comprends. Les anges, ils disent qu’il faut chercher la vérité.


      — Les anges ? Tu ne tournes pas rond, là-haut dans ta tête. Tu es bonne pour Maréville3.


      — Si, justement. Tu vois, une mère qui aime ses enfants, elle ne va pas s’occuper des fous. Une vraie mère, elle pense d’abord à ses enfants.


      — La folle, c’est toi, Reine. Tu inventes des histoires. À force, tu vas devenir une menteuse. Voilà, tu seras la Reine des menteuses.


      — Jamais, je ne mens pas ! Je réfléchis.


       


      Colette et moi avons entendu cette conversation. Elle me regarde, perplexe. Imperceptiblement, elle hausse les épaules et je lis l’interrogation jusqu’à l’incompréhension qui ombre son visage.


      Ce n’est pas la première fois que Reine tient de tels propos. Qui pourrait lui donner tort ? Je suis un lâche. J’aurais dû intervenir, préciser les choses au lieu de laisser de telles élucubrations s’énoncer. Selon le proverbe « Qui ne dit mot consent », mes silences ne peuvent que lui donner raison. Je n’ai pas envie de prendre parti, de la contrer, de lutter encore et encore. Il me manque la patience, le courage et sans doute l’amour. Je n’ai pas à me chercher d’excuses. Je n’ai pas vu mes enfants quand ils étaient tout petits. Je n’ai pas entendu leurs premiers mots. Je n’ai pas tendu les bras pour les encourager à faire leurs premiers pas debout. La guerre m’a emporté sur d’étranges routes. Le retour, la réintégration me semblent au-dessus de mes forces. Les voir, les entendre me fait mal. Le remords m’assaille. Léonie a été abandonnée. Non que je l’aie vraiment voulu, ce n’est pas moi qui ai déclaré la guerre à l’Allemagne. Cette guerre nous a bouffés. J’ai revu Léonie au milieu des périls et suis reparti pour la trahir après avoir semé des graines sur lesquelles je m’interroge. Cette petite Reine ne manque pas de toupet. Léonie était-elle ainsi, enfant ? Dans mes bras, je la sentais heureuse, nous étions un couple. Nous ne nous posions guère de questions. La société était ainsi, régie par des codes où chaque être avait un rôle, tenait une place. J’aimais le sourire et le regard de Léonie, qui s’en remettait à moi. J’aimais ses attentes. J’ai cru avoir une épouse douce et acquise à ces grands principes. L’ai-je si mal connue ? Elle avait du caractère. La guerre l’a révélée à elle-même. Qui pouvait imaginer qu’elle se lancerait dans la Résistance ? N’était-ce point une affaire d’hommes ? Nous n’avons pas eu le temps de discuter de tout cela. En fait, j’ai davantage échangé avec Clairette qu’avec mon épouse, et Clairette a choisi un autre amour sans vouloir me dire le pourquoi de son choix. C’est dans cette chambre à Bayonne que j’ai compris ce qu’était un authentique dialogue au sein d’un couple. Une union pleine et consentie. Une offrande parfaite ou presque. Entre Clairette et moi, ce ne fut pas qu’un coup de flamme, une folie des sens. Ce fut bien autre chose et c’est cette rencontre qui m’a fait comprendre la faillite qu’était ce mariage avec Léonie, que j’ai entraînée là où il ne fallait pas. Je suis le seul coupable. Je n’ai pensé qu’à moi. Et je ne pourrai jamais réparer, puisqu’elle n’est plus. Restent ces deux enfants et l’inquiétude qui me saisit quand je les vois grandir, se chamailler. Ma mère fatigue. Une grand-mère n’est pas une mère et je ne suis pas à la hauteur.


      J’ai envie de divorcer d’avec les miens. Je vais tenter de négocier avec Colette la reprise de la maison de Morville. Il me semble nécessaire de m’éloigner de Liverdun. Je confierai le garage de Liverdun à mon associé pour aller remettre en état celui d’Ernest. Je reviendrai les voir certains dimanches, mais j’ai besoin de regarder ailleurs. Je ne puis plus entendre les questions de Reine. Trop de points appellent des réponses que je suis incapable de lui fournir. Matériellement, je serai là. Pour le reste, ma mère s’en arrangera.


       


      Reine m’a exaspéré. Je suis parti en claquant la porte pour aller marcher jusque sur les bords de la Moselle. C’est un soir où la fabrique de madeleines laisse échapper les odeurs de pâtisserie. Entre les senteurs de madeleines et celles de la confiturerie Lerebourg, Liverdun est bercée d’effluves qui font tressaillir papilles et estomacs. Notre maison est située sur les hauteurs de la ville, d’où la vue est très belle. Mais ce paysage a si peu d’importance dorénavant. J’aspire au calme, à ne plus être griffé par ce passé rien qu’en voyant les enfants, surtout Reine. Elle a tout pour plaire. Ce sera une très jolie fille. Mais je ne parviens plus à l’affronter. Ai-je tenté de le faire avec intelligence ? Très honnêtement, non. Parfois, je me demande si quelque chose n’est pas déréglé dans sa tête. Sa mère l’a attendue en travaillant dans ce centre. Qu’a-t-elle ressenti dans le ventre de sa mère ? Elle s’imagine des tas de choses fausses. Elle pense que pendant la guerre, j’avais d’autres femmes à mes côtés et que j’ai oublié la mienne. Elle s’imagine avoir des frères et sœurs nés en Afrique puis en Angleterre et que c’est pour cela que je ne l’aime pas. Je préfère les enfants du bout du monde aux miens. Que c’est pour cela que leur mère s’est engagée plutôt que de m’attendre avec sagesse. C’est ma faute. Pourquoi n’ai-je pas réussi à lui écrire, à envoyer des télégrammes ? Anselme l’a fait et il n’était pas de la famille. Où a-t-elle été inventer tout ce qu’elle nous jette au visage ?


      Parfois, je me prends la tête et examine chaque reproche. Tout n’est pas faux. Comment fait Reine pour percevoir certains faits ?


       


      Voilà, Colette est d’accord pour que je m’installe à Morville. Comme les affaires marchent bien, le garage de Liverdun restera ouvert grâce à Paul, mon associé, sans doute heureux de ne pas m’avoir sans cesse sur le dos. Je relancerai l’affaire qui fut celle d’Ernest. Tout est à reconstruire. Je n’ai que les lieux pour l’instant. La banque accepte de m’aider. Le travail ne manque pas dans cette branche. On achète de plus en plus de voitures. J’irai voir les miens de temps à autre, au moins pour donner l’argent nécessaire à l’éducation des enfants. J’aurai une certaine paix. Pourvu que ma mère soit suffisamment en forme longtemps encore.


    


  



  

    


    

      1. Le plan Marshall était un programme américain de prêts accordés aux différents États européens pour aider à la reconstruction des villes et des installations bombardées au cours de la Seconde Guerre mondiale. Le général George Marshall avait exposé ses idées à l’université de Harvard le 5 juin 1947 en ces termes : « Il est logique que les États-Unis fassent tout pour aider à rétablir la santé économique du monde, sans laquelle il ne peut y avoir aucune stabilité politique et aucune paix assurée. »


    

    

      2. Le Camp 188, à 15 kilomètres de Tambov, fut créé en 1942. Nombre de Malgré-nous furent faits prisonniers par l’Armée rouge durant la débâcle allemande et y furent envoyés. Ils étaient 18 000 en 1943, et 8 000 y sont morts. Le dernier prisonnier à avoir été libéré, Jean Remetter, le fut en 1955.


    

    

      3. Expression répandue en Lorraine pour dire de quelqu’un qu’il est un peu fou, dérangé.
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          Simone
        
      


    

      
          Liverdun, novembre 1955
        


       


      La fête de la Toussaint précède celle du Souvenir qui rend hommage à nos chers disparus. Je ne pourrai pas me rendre au cimetière de Kappelen pour fleurir le caveau familial, me souvenir de mon mari Charles et honorer ma chère maman, Bertha, qui a rejoint son Albert, mon père que j’ai si peu connu… Ce sera pour plus tard. Rolande m’a promis de s’en occuper comme elle le fait depuis mon départ pour la Lorraine. Mais je puis aller au cimetière de Préville, à Nancy. Je ne veux pas oublier Ernest. Nous avons quand même vécu des années dans la même maison. Il n’y a jamais eu de problème et sa présence nous a été bénéfique à tous. Reine a demandé à m’accompagner. Édouard aussi. Tous deux ont quelques souvenirs de lui et Édouard donne des détails à sa sœur. Pour l’instant, la paix s’est installée entre eux deux. Reine est plus calme. Au cimetière, elle se comporte bien et bénit la tombe. En fait, elle m’imite. Elle joint les mains et récite un Pater et un Ave avec conviction. C’est après que les choses se gâtent.


      — J’aurais bien voulu qu’on s’occupe de la tombe de maman.


      — Tu sais bien que ce n’est pas possible, lui répond Édouard.


      Reine lève les yeux sur moi. Un regard interrogatif, insistant. Elle attend une explication à défaut d’une confirmation des dires de son frère.


      — C’est vrai que ce n’est pas possible et que nous le regrettons tous.


      — Pourquoi ?


      — Ta maman a été envoyée dans un camp de prisonniers, un de ceux qu’on a appelés camps de déportation ou camps de la mort. Les corps des personnes qui y sont décédées n’ont pas été rendus aux familles.


      — Pourquoi ? On n’avait qu’à aller les chercher à la fin de la guerre. On n’est pas des pauvres, on pouvait faire le voyage, non ?


      — Mais il ne reste rien d’eux. C’est inutile, hélas.


      — Comment en est-on sûr ?


      — Parce que les nazis ont brûlé les morts et jeté les cendres n’importe où.


      — Mais c’est horrible, c’est dégoûtant. Et on a laissé faire ?


      — Je suis d’accord avec toi, Reine. C’est horrible et monstrueux, dis-je en l’attirant à moi et en caressant ses cheveux.


      — Comment on fait alors pour se souvenir, s’il n’y a pas de tombe où sont écrits le nom, la date de naissance et la date de la mort ?


      — On se souvient dans son cœur, on regarde les photos, répond vivement Édouard. Le cœur est assez grand pour tout garder.


      — C’est pas assez. Moi, je veux que maman ait une tombe et qu’on sache que cette femme a été injustement tuée. C’est interdit de faire mourir.


      — Oui, bien sûr. Mais on y mettrait quoi dans cette tombe ? demande Édouard.


      — Des habits à elle, des bijoux, des choses qu’elle aimait. Un livre…


      — Bon, c’est une idée, fais-je.


      — Et sur la pierre, on écrira son nom, les dates. Le monde entier saura qu’elle a existé. C’est important, ça.


      Elle insiste, tape du pied et m’interpelle. Elle doute de sa filiation et à la fois montre son besoin d’avoir une mère et de le prouver à la face du monde. Elle ressent le besoin de s’inscrire dans une histoire familiale.


      — L’essentiel est que toi et Édouard, enfin que tous les gens de notre famille ne l’oublient jamais. Tu sais bien que c’est le cas. Léonie compte pour nous. C’est une héroïne.


      Elle prend sa mine boudeuse, cherche. J’attends l’instant de colère qui ne va pas tarder. Un lourd silence suit dans ce cimetière où des gens vont et viennent, les bras chargés de pots de chrysanthèmes. Je voudrais lui dire que son idée est bonne… Trouver un lieu pour Léonie. Même si ce sera difficile à réaliser. Il faudra en parler avec son père, mais cela risque d’être la source d’une nouvelle querelle. Je me tais, bien consciente que ce n’est pas la meilleure solution.


      — Si tu ne dis rien, mamée, c’est grave. Cela prouve que Léonie n’est pas ma mère et que tout le monde veut l’oublier, voilà. Tu as de belles paroles mais tu t’en fiches. On oublie les gens qu’on n’aime pas, ou qui ne sont rien.


      — Là, je trouve que tu exagères. Léonie est ta mère et celle d’Édouard aussi. Et j’ai aimé cette jeune femme dès que ton père me l’a présentée.


      — Tu dis ce que tu veux, moi, je sais. Les gens qu’on aime, on les honore, comme Ernest aujourd’hui. Avec Édouard, on a bien fait une tombe dans le jardin pour notre chienne Mira que le camion des éboueurs a écrasée. Je suis d’ailleurs sûre qu’il l’a fait exprès. À Mira, on lui met des fleurs, et je vais lui parler tous les jours et la caresser dans ma tête. Pour Léonie, on fait comment ?


      — Je te promets d’y réfléchir avec Colette.


      — Et tu ne sais pas tout, mamée, l’autre jour, quand papa est venu en coup de vent, comme tu dis, j’ai vu dans la voiture une femme qui l’attendait. J’étais fâchée. Là, j’ai bien compris qu’il avait oublié Léonie. C’est pas comme ça qu’on aime.


      — C’est comment alors ?


      — Aimer, c’est pour toujours, non ? Papa a trahi Léonie, et nous avec.


      — Oui, je comprends bien, mais tu as peut-être mal vu, c’était le soir.


      — Ah, elle a très bien vu, précise Édouard. Papa a même embrassé cette femme, et sur la bouche. J’ai trouvé que cela faisait très bête, à son âge.


      — Pff, tu parles d’un père ! grogne Reine. J’aimerais mieux que ce soit lui qui soit mort. Je préférerais Léonie vivante, même si elle n’est pas notre vraie mère.


      — Tu n’as pas le droit de dire cela.


      — Ben si, j’ai le droit. Et toi, mamée, tu n’as rien à m’interdire. J’ai le droit, j’ai le droit, parce que c’est la vérité.


       


      Cette gamine va finir par m’user jusqu’à la corde. Plus elle grandit, plus elle me fait peur. Colette constate sa détermination, un trait de caractère observé chez Clairette. Mais Clairette, l’Intrépide d’Ernest, était une gamine qui avait la joie chevillée au cœur et au corps. Avec elle, rien n’était grave et tout finissait dans un rire. Léonie aussi du reste, bien que plus secrète. Étant l’aînée, elle savait se montrer plus raisonnable. Comment vais-je faire avec Reine ? Je n’ose pas imaginer l’avenir.


      Souvent ses nuits sont troublées par d’horribles cauchemars qui s’achèvent en cris et en pleurs. J’en ai parlé au médecin qui se veut rassurant. Ça passera. Si cela s’aggrave, à la place du sirop Phénergan qui apaise, aide à dormir, mais dont il ne faut pas trop abuser, il se renseignera auprès d’un spécialiste qui soigne les nerfs pour prescrire du Gardénal. Il comprend nos soucis, connaît Reine, mais il demeure prudent avec l’utilisation des drogues… J’ai déjà entendu le nom de ce médicament. Cependant, j’avoue que j’aimerais en avoir pour l’aider à dormir afin de me reposer aussi. Je me lève plus fatiguée parfois qu’au coucher. Aurai-je la force de faire face ? Je perçois bien son désespoir. Le silence de son père à son égard comme à l’égard d’Édouard me désespère. Ce n’est pas normal. Là est le mal, l’origine de la souffrance de Reine, qu’elle panse à sa façon. J’ai essayé d’en discuter avec sa marraine. J’ai vu son visage attristé.


      — Je te promets, Simone, de ne pas t’oublier. Toi et les enfants êtes dans mes prières. J’ai bien du chagrin en constatant les errances de ma filleule. Aie confiance !


      Sauf que je doute de tout maintenant et ne crois guère aux mots adressés là-haut. On a tous besoin d’un Dieu, d’un Jésus humanisé, on a besoin d’un ultime recours. On se dit que la foi aide. Mais si je suis sincère, je dois reconnaître que je me sens totalement désarmée. « Dieu aime, Dieu aide », répète le curé. Parfois, j’en viens à penser que c’est seulement une jolie pommade. Dieu est bien silencieux. Il se défile, comme Armand, et face à nos souffrances, il est simplement impuissant. La guerre a montré ses limites. Il a laissé faire. Face au mal, on se heurte à un mur. Il n’y a pas de réponse aux pourquoi. Ce Dieu qui fait silence est un Dieu qui nous a abandonnés. Même Jésus sur la croix a crié cette phrase à son père : « Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? »


      Ce qu’a dit Reine à propos de son père avec une femme m’interpelle. Il aurait donc quelqu’un dans sa vie ? Et si cette personne pouvait lui être bénéfique ? Qui est-elle ? D’où vient-elle ? Qui pourrait me renseigner ? Ce n’est pas que je sois curieuse, mais il me semble que l’état de Reine nécessite qu’on s’en préoccupe. Une chose est certaine : l’attitude d’Armand est une immense déception pour moi, sa mère. J’ai cru l’avoir bien élevé, lui avoir inculqué le sens de l’autre. Je le croyais capable de faire face à ses responsabilités. Ai-je fait fausse route ou bien est-ce la guerre qui l’a changé ? Je n’ai pas l’habitude de tourner autour du sujet. Dès demain, quand les enfants seront en classe, j’irai le voir à Morville, je lui parlerai. S’il a le droit de trouver un peu de douceur dans sa vie et dans son lit, il a aussi le devoir de veiller sur les siens, et pas uniquement en apportant quelques billets. Édouard semble fort, tient debout et s’est fixé des objectifs. Il sera médecin, affirme-t-il. Reine se cherche, s’interroge, a besoin d’être rassurée, aimée. Elle plonge dans un océan de doutes jusqu’à s’y noyer. On ne peut pas la regarder périr sans tendre la main.


       


      Alors que je m’apprête à prendre le volant, un joli coupé Triumph de couleur rouge s’est arrêté devant chez nous et un homme en est descendu. J’ai froncé le nez. Quelle bonne surprise, c’est Anselme qui, passant non loin, vient prendre des nouvelles ! Il vient de rendre visite à sœur Claire-Marie-Françoise. Il a vendu Saint-Avit. Sans regret. Nous savions que Riquewihr l’attirait. Il a trouvé son lieu, qui sera celui de sa future épouse. Elle s’appelle Patricia. Elle est plus jeune que lui, charmante et cultivée, violoncelliste, et il espère ne pas faire offense à Ruth.


      — Elle est alsacienne ?


      — Pas du tout, elle est anglaise, parle parfaitement notre langue et avait besoin, elle aussi, de s’éloigner des lieux de la première partie de sa vie.


      — Elle a des enfants ?


      — Non. Cela n’a pas été possible. La vie d’artiste est difficilement compatible avec une vie de famille ordinaire. Mais c’est une charmante femme, vous verrez, car j’ai envie que vous soyez à notre mariage. Vous êtes ma famille. La guerre est coupable de tragédies, brise des liens, mais elle en crée d’autres aussi, n’est-ce pas ?


      Je lui propose un café rapide et lui dis que je dois rendre visite à Armand.


      — Je vous accompagne. Je serai heureux de le revoir et de l’inviter personnellement avant que Patricia me rejoigne. Elle est en tournée en Suisse. Elle est si fière de jouer, de rendre ainsi hommage à son professeur, Pablo Casals1.


      En chemin, je lui confie mes soucis et le pourquoi de ma visite chez mon fils.


      — Je vous arrangerai cela, on fera un double mariage, taquine-t-il.


       


      Je reviens de Morville. J’ai vu Armand, qui tentait de se dérober. J’ai insisté et nous avons eu un échange. La maison était vide. Il travaillait au garage. J’ai eu le temps de pousser la porte de Maurice. Armand ne m’a pas vue discuter avec le voisin et son épouse.


      — Oui, une femme, une bonne amie vient ici et reste souvent chez lui, m’a confié la femme de Maurice. Elle paraît gentille, mais est un peu hautaine.


      Comment il l’a connue, Maurice et sa femme ne le savent pas.


      — Elle n’est pas de notre monde, a précisé Maurice. Ça se voit, elle fait beaucoup de manières et se teint les cheveux.


      — Et elle peint ses lèvres en rouge cerise, a ajouté l’épouse de Maurice, et aussi ses ongles avec du vernis. Elle ne doit pas travailler souvent.


      Je souris à ces détails que je ne critique pas. Le monde change. Les femmes ont envie de prolonger leur jeunesse. Je n’y vois pas grand mal. C’est un moyen de continuer à séduire, sans doute. Un moyen de se prouver qu’on est dans la vie, et que la guerre n’a pas tout tué. Ensuite j’ai vu Armand qui s’est moqué de moi et m’a priée de me mêler de ce qui me regardait.


      — Je peux, mon fils, te retourner le compliment. Je ne m’occuperais pas de ta vie si tu étais capable de faire face à tes responsabilités.


      — Mes responsabilités ?


      — Tes enfants.


      — Mais je te donne de l’argent pour eux.


      — Crois-tu que les billets alignés les fassent grandir et montrent l’amour et l’exemple ?


      Je loue le ciel d’avoir eu de la repartie. Il a laissé tomber son serre-vis et s’est essuyé le front.


      — Bon, ça va, la mère, qu’est-ce que tu veux ?


      — Savoir où tu en es côté cœur, pour être polie…


      — Oui, j’ai quelqu’un. Une régulière, une fille bien. Ça évite de traîner rue de la Hache, non ?


      J’ai eu un haut-le-cœur. Rue de la Hache, le lieu des filles de joie.


      — Tu vas l’épouser ?


      — Moi, je voudrais. Mais elle refuse. Il lui faut du temps pour s’habituer. Elle vient de plus en plus ici. Je l’apprivoise. Je ne désespère pas de faire de Christine mon épouse, ta nouvelle belle-fille.


      — Qui est-elle ?


      — Curieuse.


      — C’est normal que je m’intéresse à toi.


      — Elle est la fille d’un directeur des aciéries de Pompey. Si tu veux savoir, je l’ai connue quand elle est venue avec son père au garage pour l’entretien de sa voiture.


      — Ah.


      — Je te rassure, elle a été parfaitement élevée et est professeur de sciences naturelles à Saint-Sigisbert, à Nancy.


      — Bien, très bien. Tâche de la convaincre d’accepter de faire notre connaissance. Mais peut-être ne sommes-nous pas assez bien. Ou peut-être as-tu honte de nous ?


      — Arrête tes bêtises, maman.


      — Ah, si les choses se précisent, viens voir tes enfants seul un peu avant et explique-leur ta démarche avec délicatesse, ce sera nécessaire, surtout avec Reine.


      Il n’a pas répondu. J’ai cru comprendre qu’il n’avait que faire de mes conseils et qu’il n’en tiendrait pas compte. Il a vu Anselme s’approcher. Je me suis éloignée pour les laisser converser.


    


  



  

    


    

      1. Pau Carles Salvador Casals i Defilló, connu sous les noms de Pau Casals ou Pablo Casals (1876 -1973), est un violoncelliste, chef d’orchestre et compositeur espagnol. Engagé contre les dictatures et contre Franco, il est passé par Londres, Bruxelles et Paris. Il est l’un de ceux qui redécouvrirent les Suites pour violoncelle de Bach, qu’il joua entre 1936 et 1939.
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          Armand
        
      


    

      
          Morville-sur-Seille, mars 1956
        


       


      Ma fille est une emmerdeuse, il n’y a pas d’autres mots pour la qualifier. Plus elle grandit, plus elle empoisonne ma vie et sans doute celles de ma mère, de Colette et d’Édouard. Elle s’imagine des choses fausses et n’a qu’une idée en tête, que tout craque avec Christine. Je confesse que Christine ne fait rien pour se rendre agréable auprès d’elle. Rivalité féminine ? Christine m’a prévenu que même après notre mariage, qui sera célébré cet été en même temps que celui d’Anselme et Patricia, il ne sera pas question que mes enfants vivent avec nous. Ce serait trop difficile pour elle. Le cas de Reine la dépasse. Elle ne se sent pas de taille à l’affronter. Trop d’incompatibilités. Christine a ses raisons. Je n’ai pas envie de l’obliger. Égoïstement, je préfère penser à nous et cueillir cette part de bonheur qui s’offre. Les enfants sont habitués à Simone et Colette depuis trop longtemps. Un changement de lieu et de vie leur serait plus néfaste que profitable.


       


      Il n’empêche, ce dimanche, Reine vient de se pointer ici à Morville, seule. Elle est arrivée très guillerette et a expliqué avoir pris le train à Liverdun et s’être débrouillée pour descendre à Pont-à-Mousson d’où partent les Rapides de Lorraine qui passent par Atton. Après, elle pensait faire à pied six kilomètres, ce n’était pas la mer à boire. Mais on peut dire qu’elle sait y faire, le chauffeur a été très gentil et s’est intéressé à elle. Que faisait-elle seule dans ce car un dimanche après-midi ?


      — J’ai raconté une salade.


      — Une salade ???


      — Oui, c’est un petit mensonge, j’ai dit que mon grand-père se mourait…


      Elle a la langue bien pendue. Se croit-elle au théâtre pour se vanter de son épopée ? En tout cas, elle sait captiver son auditoire.


      — Ne fais pas cette tête. Juste un peu de gringue au chauffeur qui n’avait que deux autres personnes à bord. Il m’a crue et a marché dans ma combine. Il a demandé aux voyageurs s’ils étaient d’accord pour faire un petit détour afin de me déposer à l’entrée du village. Ils n’avaient rien contre, ils avaient tout leur temps. Ils ont encouragé le chauffeur et m’ont félicitée d’aller assister un vieil homme. Ils se réjouissaient qu’existent encore des jeunes au grand cœur. J’ai presque rougi. Et me voilà…


      Christine peste, moi aussi. Un dimanche de massacré, c’est quasi certain. Que nous veut Reine ? Elle dit être venue pour donner des nouvelles de Simone et de Colette et désirer en avoir sur moi et ma poule. Elle a bien prononcé « ta poule » et je lui colle une baffe. Le respect ne l’étouffe pas. Je ne suis pas un homme qui frappe, cela doit bien être la première fois. Mais traiter Christine de poule, ça, je ne peux l’admettre. J’y suis peut-être allé un peu fort, la gifle est partie très vite. Elle se calme, ce qui est étonnant de sa part, et fait amende honorable. Elle ne voulait pas dire poule. Elle voulait dire belle. Quoi, ça arrive à d’autres de fourcher du bout de la langue. La colère revient et je hausse le ton… Christine vient à son secours en apaisant la situation et en proposant une promenade à la gamine sur les bords de la Seille. Une façon comme une autre de faire retomber la tension et d’éloigner la colère.


       


      Quand toutes deux reviennent, Reine sourit, radieuse. Un air de victoire l’illumine. Je ne peux interpréter cette joie, du moins trouver son pourquoi. Christine, elle, fait la tête.


      Que s’est-il passé ? Quelle fut la nature de leurs échanges ?


      Il me reste à reconduire Reine à Liverdun.


      — Ce ne sera pas long, un simple aller-retour, je la dépose, dis-je à Christine, prépare-toi. Je n’oublie pas notre dîner chez tes parents.


      Christine semble d’accord, sauf qu’à mon retour – j’ai déposé ma fille devant la porte de la maison et suis reparti aussitôt –, elle n’est plus là. Je trouve un mot mis bien en évidence sur la table de cuisine.


      

        Cher Armand,


        


        
            Ce que je viens d’apprendre me révulse. Je préfère m’éloigner et réfléchir sans d’ailleurs songer à revenir. Passer ma vie auprès d’un prétendu héros, responsable de la mort de son épouse, est au-dessus de mes forces. Occupe-toi de tes enfants au lieu de les fuir. N’essaie pas de me retrouver.
          


        


        
            Christine
          


      


      Qu’est-ce qu’a pu raconter cette gamine à Christine ? Celle-ci sait qu’elle est spéciale et a la tête un peu dérangée. Je dois en avoir le cœur net. Je refais le trajet jusqu’à Liverdun. Reine mérite une punition, et ce n’est pas ma mère qui m’empêchera de sévir. Puis il me faudra retrouver Christine, lui expliquer…


      Rien n’est facile. Oui, c’est vrai, j’aurais dû réagir avant. Je ne suis pas un père exemplaire, je le confesse.


      Édouard est un jeune garçon charmant, sérieux. Franchement un beau jeune homme qui passera son deuxième baccalauréat avec un an d’avance. Ses résultats sont excellents. Chaque trimestre, son bulletin de notes n’est qu’éloges et le proviseur lui accorde les félicitations. Il ne fait aucun doute qu’il entrera sans difficulté à la faculté de médecine. Rien de comparable avec Reine, qui peine. Elle est en troisième au lycée Jeanne-d’Arc et désespère ses professeurs. Je ne peux pas dire qu’elle ressemble à sa mère. Léonie a toujours été raisonnable. Une jeune fille travailleuse, attentionnée.


      Mais que s’est-il passé pour que Reine évolue ainsi ? Je finis par croire le médecin de Liverdun. Il y a des gens qui dès leur naissance ne tournent pas très rond. Je sais qu’on lui administre de quoi l’aider à dormir. Si elle dort, ma mère aussi peut se reposer. Mais ce calmant n’est qu’un cataplasme ; il ne semble pas soigner les maux qui l’affectent, ni remettre en place ou chasser les idées qui l’agitent. Je ne parviens pas à comprendre – si ce n’est que tout cela est ma faute. Il faut trouver un spécialiste pour Reine, dont l’état empire. Elle a quatorze ans, je ne la crois pas sotte, mais il lui manque un peu de cervelle pour que tout se passe bien dans sa vie, comme dans la nôtre.


      Me voici devant la porte de Simone et Colette où est stationnée une voiture de police dont le gyrophare tourne. Mon sang ne fait qu’un tour. Je grimpe quatre à quatre les escaliers du perron et suis vite mis au parfum. Reine pique une crise. Je n’avais jamais assisté à cela. Quand ma mère me parlait de certains faits, je me disais qu’elle exagérait. Cette fois, je suis témoin. Le médecin a été appelé et Colette, consternée, me fait part de la situation tandis que ma mère me jette un regard glacial avant de tenter de calmer Reine. Pour elle, il est bien temps que je m’inquiète. Je le fais parce que je suis au pied du mur. Et c’est trop tard. Je demande à Colette le pourquoi de la présence des gendarmes.


      — C’est tout simple. Quand Reine est partie pour aller te rendre visite, nous avons pensé qu’elle faisait une nouvelle fugue. Paul nous a dit l’avoir vue courir en direction de la gare, chaudement habillée, c’est-à-dire avec une veste d’hiver. Simone s’est précipitée à sa suite, mais quand elle est arrivée sur le quai, le train partait. Reine était-elle montée à bord ? Où errait-elle au bord de la Moselle ? Simone était inquiète et elle est allée prévenir la gendarmerie. Les gendarmes se sont voulus rassurants. Oui, ils allaient surveiller les environs. Ils n’ont pas dramatisé. Par beau temps l’après-midi, il n’est pas rare qu’une jolie fille aille vadrouiller sur les bords de la Moselle avec un amoureux. Cela arrive. Elle rentrerait, comme les autres fois.


      — Ils n’avaient pas tort !


      — Oui, bien sûr, puisque tu l’as ramenée. Mais après que tu es reparti, ils sont revenus pour savoir si tout allait bien. Lorsqu’elle les a vus, cela a été le drame.


      — Maintenant, tu vois, lance ma mère, tu vois de tes yeux ce qui se passe, ce que nous endurons !


      — Juste avant ton arrivée, précise Colette, le médecin a tenté de la raisonner. Il lui a expliqué que son état nerveux nécessitait qu’on l’envoie à l’hôpital pour qu’elle se repose. J’ai proposé de l’y conduire. Reine s’est roulée par terre, s’est mise à s’arracher les cheveux. Jamais elle n’a été ainsi. C’est le médecin qui a appelé l’ambulance.


       


      La suite tient d’une scène inimaginable. Il faut la sangler sur la civière. Elle hurle telle une possédée. Je vais suivre l’ambulance avec Simone et Colette à bord.


      — Mon Dieu, soupire Colette, c’est à Maréville qu’on la conduit.


      Je suis lâche, je le confesse.


      — C’est le lieu qu’il lui faut. Cette gamine est…


      — Tais-toi ! proteste-t-elle.


      — En tout cas, elle va être soignée, et Simone et toi, vous pourrez vous reposer.


      Je n’ose pas ajouter à haute voix et moi, je vais un peu respirer. Je prends les choses en mains, je suis son père. Je signe pour qu’elle soit internée jusqu’à ce qu’elle aille mieux.


       


      Je ne suis pas très fier de ce que j’ai fait. J’ai payé sa pension et ai demandé à voir le médecin qui va s’occuper d’elle. Qu’on la garde, qu’on la garde ! Pour l’instant, il n’est pas là, c’est son jour de repos. J’ai laissé mes coordonnées et suis reparti à Morville après avoir déposé ma mère et Colette à Liverdun. Toutes deux pleurent. Elles n’oublieront jamais comment on s’est saisi de Reine pour la conduire dans ce lieu sécurisé. Léonie leur racontait parfois ce qu’il advenait des personnes internées de cette façon. La camisole. Pour Reine, ils étaient quatre pour la maintenir. Une furie. Elle ne ressortira pas de sitôt.


      — Le désespoir rend fou, souffle Colette en me regardant puis en détournant les yeux pour se moucher.


      Je leur adresse un signe de tête et m’éloigne en me persuadant d’avoir bien agi. À l’impossible nul n’est tenu. Reine est ingérable et fiche tout en l’air.


      Dehors, le ciel s’est assombri. Une pluie froide, légère, mêlée de neige s’est mise à tomber. Je remonte le col de ma veste avant de m’engouffrer dans la voiture et reste un long moment à réfléchir, les mains et la tête appuyées sur le volant. Dans mon cerveau, tout se brouille. Le besoin de voir ailleurs, d’oublier, de chasser ce que nous venons de vivre et l’affreux sentiment de culpabilité qui, je le sais, fera régulièrement l’assaut, poissant tout.


      Qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce qu’une vie ? Quel est le sens de tout cela ?


      Reste à retrouver Christine. Que lui dirai-je ? Comment la convaincre ? J’aime cette femme. Elle m’apporte une autre lumière. Pourquoi ne pas faire un bout de route ensemble ? Il n’est pas trop tard pour cueillir un peu de bonheur. Elle dit m’aimer elle aussi. Sans doute mérite-t-elle mieux que de trouver dans la corbeille cette part de vie ébréchée qui est la mienne ? Reine en porte tous les stigmates. Face à son état, je suis impuissant. Je vais écrire à Christine, sans rien lui imposer. Elle doit savoir ce que je ressens à son égard. Cette lettre sera mon ultime message au cas où je ne la trouverais pas chez ses parents. Si le Très-Haut est, qu’il ne m’abandonne pas ! Qu’il ne nous abandonne pas !
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          Reine ou Ruth ?
        
      


    

      
          Maréville, 1956 à 1967
        


       


      J’émerge.


      C’est sœur Marie-Rose, une religieuse de Saint-Charles, qui s’occupe de moi avec une infirmière dragon – c’est ainsi que je l’appelle. Celle-là, j’ai souvent envie de la zigouiller. En faire de la chair à saucisse, c’est tout ce qu’elle mérite, ah, ah, ah !


      Quand je lui crie cela au visage, elle revient avec deux molosses et hop, j’ai droit à la chemise qui ficelle. Les mains attachées dans le dos et sanglée sur le lit. Après, on me force à ouvrir la bouche pour que j’avale leurs saloperies de pilules. Je résiste, serre les mâchoires. Une fois, j’ai mordu une main et j’ai pris une baffe. Quand ils n’y arrivent pas, on me pique et je pars en voyage pour un bon bout de temps.


      Je traverse d’étranges contrées. Je rencontre la glace et le soleil, des fées et des monstres horribles armés de couteaux et de matraques. Ils sont d’une laideur… Pires que dans le train fantôme de la foire, place Carnot. Je cours pour les fuir jusqu’à arriver au sommet d’une montagne, jusqu’à tomber dans un gouffre sans fin. Parfois, je plonge dans un fleuve rouge. Du feu ! Ça brûle, mais je survis. Quand je reviens à moi, des fées souriantes se penchent sur moi, me rassurent, mais on les chasse. Je ne les mérite pas. Du moins pas encore.


       


       


      J’émerge.


      Des épreuves ? Oui, oui, toujours oui. J’en traverse, après les avoir saisies, étreintes. Je m’en suis parfois saoulée. Je peux siffler et elles accourent, brandissant la liste. Les épreuves ouvrent leur catalogue et me donnent le choix. Saletés de choses ! J’ai l’impression d’avoir cent ans. En fait, je fouille ma tête. Je ne sais plus quel âge j’ai. Je dis quinze ans, vingt ans, cinquante ans peut-être. J’ai perdu la notion du temps écoulé.


      Il y a plus grave. L’autre jour, je ne savais plus qui j’étais, un garçon ou une fille. Dès que mes mains ont été libres, je me suis touché le bas-ventre, entre les cuisses, pour savoir si j’avais la chose des hommes ou pas. Rien, un trou. Je suis une fille. Après, je cherche mon prénom… Et il me nargue, c’est tout le calendrier des postes qui fait défiler les semaines, les mois. À chaque jour, ou presque, un prénom. Cela pourrait être moi à chaque jour. Or je ne trouve pas, ne me reconnais pas, je suis la mauvaise, l’abandonnée. Pas de prénom, donc pfftt, pas d’existence.


      Entre deux phases de sommeil ou de réveil, je vois un visage. Parfois, c’est celui de ma mère, Léonie, que je n’ai pas connue, mais je sais que c’est elle. Elle me parle. Elle est merveilleuse et s’évanouit quand je veux la toucher. Après, c’est ma marraine, dans sa longue robe et son voile. Je vois la croix sur sa poitrine. La croix de celui qu’elle aime. Ensuite, j’aperçois mamée Simone et tante Colette et un beau jeune homme. Oui, oui, c’est Édouard, la famille est reconstituée. Ouf ! J’y suis.


      Sauf que tous m’ont abandonnée.


      — Ce ne sont que des rêves, affirme sœur Marie-Rose. Des rêves qui font du bien et qui prouvent que tout est dans votre tête.


      — Alors, je vais sortir ?


      — Pas tout de suite, il faut que tout s’ordonne.


      — C’est vrai, je suis dérangée, folle, c’est ça ?


      — L’ordre va se réinstaller.


      Si elle le dit… Je crois que ces médicaments produisent des vapeurs, des brouillards, de drôles d’effets qui créent le grand bouillon. Je ressens cela… avant la plongée.


       


       


      J’émerge.


      Sœur Marie-Rose me sourit, tient ma main. Mes premières paroles quand je force et déchire le voile obscur du passé sont toujours les mêmes. C’est sœur Marie-Rose qui l’affirme. Moi, je pense autrement.


      — Ils ont réussi à se débarrasser de moi.


      Elle est patiente. À peine soupire-t-elle. Je poursuis :


      — Ils sont tranquilles ! Dehors, l’enquiquineuse ! Comme les chats qui font pipi partout et qu’on chasse, qu’on abandonne après avoir dit qu’ils étaient les plus beaux du monde.


      — Non, vous n’êtes pas abandonnée. Mme Baumann, votre grand-mère, et Mlle Peltier, votre grand-tante, viennent prendre de vos nouvelles. Elles s’occupent de votre linge. Quand votre état sera stabilisé, vous pourrez les revoir. Votre marraine téléphone et s’inquiète pour vous.


      — Et celui qui est mon père, celui qui m’a flanquée ici ?


      Ça, je ne l’ai pas oublié. La scène est violente et se retrouve dans toutes les plongées que provoque la piqûre.


      — Il vient régler les frais.


      — Mais il ne s’inquiète pas de moi. Lui, c’est…


      — Il ne peut pas faire plus, mais vous comptez pour lui. Un père peut être maladroit, mais il n’oublie pas ses enfants.


      Qu’est-ce qu’elle en sait, la douce sœur Marie-Rose ? Il vaut mieux faire celle qui accepte, celle qui croit ces paroles destinées à me rassurer. Sinon, c’est la seringue dans la cuisse et les brouillards. Mon père ne peut pas faire plus. Il n’a jamais rien fait pour ses enfants. Un incapable. Je serre les dents. Comme ce matin, en me lavant dans la salle de douche, l’eau était froide. Ça arrive tant de fois avec ces vieux robinets, ces carrelages déglingués qui craquent et gémissent. Ils sont le début du pays inconnu pour les gens normaux. Celui où tout peut vaciller. Tout tremble avant les chutes et l’air irrespirable. Bon, ce matin, en me lavant, j’étais presque bien, je veux dire, je maîtrisais la situation. J’avais mis de l’ordre dans ma caboche en prenant de bonnes résolutions. Je me parlais : Reine, tu te tais, tu acquiesces à tout. Apprends le oui souriant pour te sauver du centre, après tu régleras tes comptes. Parce que des comptes à régler, il y en a. Je veux les obliger à me dire qui est ma mère. J’ai les preuves que ce n’est pas Léonie, même si une mère comme elle m’aurait plu. D’abord, élever une gosse qui n’est pas la sienne prouve un cœur d’exception. Et puis ses engagements, son sens de l’autre. Chapeau bas ! Le père ? Le mien ? Aucune idée. Je sais que c’est celui qui règle les factures. Mais ça ne veut rien dire, allonger les billets.


      En me rinçant sous la douche, j’étais fière de ma trouvaille. J’allais faire comme ça. Je serais sage et docile. Un amour de jeune fille. Je prendrais l’air intelligent. Dehors les soupçons ! Ce qu’on énoncerait serait vrai. Ça ne m’empêcherait pas de penser autrement. L’essentiel serait d’approuver et de sourire.


      Mais les lancées dans la tête reviennent. Boum !


       


       


      J’émerge.


      Je ne suis pas seule dans cette chambre. « Le centre se fait une beauté », disent les soignants ou les gens du ménage. Les grands travaux ont commencé. Les salles communes disparaissent peu à peu. J’entends cela depuis quelque temps, même entre deux phases de sommeil. On modernise. Le centre doit être un lieu de soins et pas de détention. Détention, ça rime avec prison. Les fous sont en prison pour la tranquillité des braves gens. J’en sortirai, je le jure.


       


      Nous sommes quatre dans cette chambre. Quatre femmes. Je suis la plus jeune, la plus atteinte, c’est ce qu’elles affirment le soir quand je fais semblant de dormir. J’ai les yeux bien fermés, je me laisse aller à ronfler, je sais faire. Alors, elles parlent. J’entends tout. Mais il ne faut pas le montrer, pas réagir. Je veux m’en aller de ce lieu de dingues où l’on ne soigne pas. C’est un lieu pour tendre les nerfs, les faire craquer et expédier ensuite les agités dans les étranges contrées ou le carré de terre planté de croix. On a notre cimetière à Maréville, fleuri par les bonnes sœurs qui savent nous faire travailler pour que poussent les plantes. Heureusement qu’elles sont là pour mettre de l’humanité et de la beauté. Elles ont souvent fort à faire. Ce sont elles qui aident les plus récalcitrants à regagner les chambres quand ils ont décidé de rester dans les jardinets entre les bâtiments. J’admire leur patience avec l’échevelée par exemple, Pierrette la folle petite sirène.


      L’histoire de Pierrette est étrange. Été comme hiver, elle se promène en chemise de nuit et va régulièrement s’allonger dans le bassin situé juste au-delà du portail d’entrée. Le miracle, c’est que Pierrette n’est jamais malade. Elle crie sans cesse : « Eau, eau chérie, prends-moi ! » Ce sont les seules paroles qui sortent de sa bouche. Elle est là depuis vingt ans. Quelqu’un paie sa pension, mais jamais personne ne vient la réconforter. Dans la chambre où je suis, il y a une femme très élégante. Elle a un nom très chic : Domitille de Beauséjour. Elle ne parle pas beaucoup, sauf avec moi, quand les autres malades sont parties ou occupées aux cuisines ou à l’atelier couture à broder des étoles pour les prêtres de la chapelle Saint-Roch. Les fils d’or et d’argent passent entre leurs doigts… Et le temps file avec.


      Domitille espère toujours que son mari médecin viendra la chercher maintenant qu’elle va mieux. J’ai essayé de savoir si elle habitait Nancy.


      — Non, nous vivons au-delà de la colline de Bouxières-aux-Dames, où nous avons une maison dans laquelle se trouve le cabinet de mon mari. Je suis sa secrétaire, j’ouvre la porte et prends les rendez-vous. Il doit avoir besoin de moi, je veux aller l’aider comme avant.


      J’ai toujours vu Mme de Beauséjour ici.


      — Je suis arrivée là après la mort de notre petite fille, Victorine. Je le jure, je ne l’ai pas tuée. Elle était morte dans son berceau quand je suis allée la prendre pour lui donner le biberon du matin. Mais comme je n’ai pas beaucoup pleuré et même pas du tout, on a dit que je lui avais donné de quoi dormir pour toujours. Elle pleurait souvent le soir.


      Quand elle raconte cela, elle regarde dans le vide. Maintenant, je sais qu’elle revit ce jour. Domitille est très belle, très douce, elle ne peut pas avoir tué sa fille. Elle explique.


      — Au début, c’est vrai, je ne voulais pas d’enfant. Mon mari n’a jamais su que je venais d’une famille où la folie avait fait des ravages. Ma grand-mère était folle et une de ses filles aussi. Maman m’avait raconté. J’avais pris ma décision : si Jean-Baptiste m’épousait, il était hors de question d’avoir un enfant qui risquait de naître avec cette tare. Mais comment expliquer cela à son mari ? C’était impossible, il aurait rompu nos fiançailles. Il m’aimait, et moi aussi. J’ai tremblé pendant la grossesse et puis j’ai tout oublié à la naissance. C’est un grand moment, une naissance, et les sourires de Victorine devaient me combler. Sauf que j’ai souvent eu des moments noirs. Et si, et si… Après l’enterrement de Victorine, mon mari m’a questionnée. Qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Les gendarmes sont venus, m’ont interrogée. Ils m’ont fait peur. Ils voulaient la vérité. J’étais tellement épuisée par les interrogatoires que j’ai fini par avouer « Oui, je lui ai donné un calmant très fort pour ne plus l’entendre pleurer ». Après, je me suis ravisée. Je n’avais pas fait une chose pareille. Mon mari ne m’a pas crue. Il a dit « Tu es comme ta grand-mère et ta tante, deux folles, je sais tout ». J’ai sombré… et je me suis retrouvée ici. Il a promis de me reprendre quand j’irais mieux. J’attends, j’attends, ça fait si longtemps.


      Elle a l’air sincère. En tout cas, son docteur de mari a trouvé le moyen de s’en débarrasser. Sœur Marie-Rose est triste pour elle. Cela fait vingt ans qu’elle est là, sans l’ombre d’une visite. Elle ne sortira jamais.


       


      Il y a aussi une jeune fille dans cette même chambre. Elle vient d’arriver et s’appelle Virginie. Elle était au couvent des Carmélites. Il paraît qu’elle couchait avec un jardinier qui venait livrer des plantes. Mais c’est la faute de ses parents qui l’ont obligée à devenir religieuse cloîtrée. C’était ça ou faire des études pour devenir infirmière. Son père, c’est un dingue de religion. Les fils sont tous allés au séminaire, sinon ils auraient dû étudier pour devenir médecin. Pour ce père, Dieu demande qu’on soigne. On a le choix, on soigne soit le corps, soit l’âme. Virginie ne voulait rien de tout cela, sauf faire du théâtre. Son père la voyait déjà en grande pécheresse à se glisser dans tous les lits des metteurs en scène. Elle s’est sauvée du couvent. On l’y a ramenée. Elle a tenté de se suicider. Et elle est ici, complètement perdue dans sa tête. Quand elle est en crise, la nuit, elle crie : « Le canal, le saint canal comme tombeau, le mien. Le canal et l’amour, viens mon beau Lulu ! »


       


      Chaque folle, car nous ne sommes que cela, a vécu une situation différente. C’est facile de dire de certaines personnes qu’elles sont folles parce qu’elles ne veulent pas entrer dans la chaussure qu’on leur prépare. Domitille et Virginie ont quelque chose en commun avec moi. Elles sont des rebelles qu’on n’a pas crues. Alors forcément, ça crée des tourbillons là-haut. La machine se met en route et quand le moteur se grippe… Boum et reboum.


      Il y a des folles qui sortent d’ici quand on les estime stabilisées, presque normales. On essaie de les remettre dans le monde. Il paraît que ça peut marcher. Mais souvent, il y a un retour et on recommence les soins pour lutter contre la dinguerie des jours.


      Ici, c’est le bâtiment des longues peines pour les folles furieuses, c’est moi qui l’affirme. Tout en haut de la colline aux Fous, comme je dis, on construit de nouveaux bâtiments avec un nom, mais je ne m’en souviens jamais : Hardecourt ou Hardequelquechose1 ?


      C’est un jour de promenade et depuis le petit sentier qui borde la forêt, je vois les grues, les pelleteuses. On sent la terre mouillée, et par-dessus cette odeur âcre, acide, le soleil pointe et s’élève jusqu’à laisser errer les senteurs du printemps. Je respire l’air des lilas. C’est bon. Je ne suis pas trop mal, on me fait prendre l’air. C’est mieux que derrière la fenêtre ouverte tendue de grillage pour éviter les fugues. J’en ai si souvent envie. Quand ça me prend, je tape dans le grillage pour le faire sauter. Je tape jusqu’à m’écorcher les mains. Je tape et ça griffe dans ma tête. Boum…


       


       


      J’émerge.


      Il y a des jours roses, avec sœur Marie-Rose, ah, ah, sœur Marie-Rose et les jours roses. Bon, faut aussi faire avec les jours sombres, ceux du dragon qui a le don d’envoyer les gens comme moi vers les jours rouges, puis noirs, quand je suis agitée. Les jours roses, c’est mieux, on passe par la chapelle Saint-Roch, éminent protecteur contre la peste et les maladies contagieuses qu’on ne sait pas soigner, sauf en collant les malades dans des hôpitaux spéciaux ou des asiles. J’ai appris ça. Mais ça me fait une belle jambe.


      On marche et j’entends des chants. Je m’arrête et m’assois sur les marches de la chapelle pour écouter. Je ne veux plus partir. Encore, encore, c’est si beau. La gentille religieuse a beau me menacer du dragon, je veux rester. Je crie même. C’est comme le paradis. Laissez-moi sur ces marches jusqu’à la fin de la symphonie des hautes folies…


      Elle explique qu’à l’intérieur, il y a une chorale.


      — Une chorale ?


      — Elle prépare la fête de Pâques… La fête de la Résurrection.


      Terre entière chante ta joie au Seigneur, alléluia, alléluia2.


      — Je pourrai y aller ? Je veux ressusciter.


      C’est sorti comme ça. Sœur Marie-Rose ne répond pas, mais garde le sourire. Je continue, veux une réponse.


      — Pâques, c’est quand ?


      — Dans deux semaines.


      Deux semaines, c’est à la fois long et court… Il faudra que je sois « apte », ce mot, je le connais, c’est comme « en état ». Le médecin chef – que je déteste –, qui autorise les promenades, l’a sans cesse au bord de ses lèvres épaisses et moches. Sinistre docteur Youpala, c’est moi qui l’appelle ainsi car il danse quand il marche et se force à chantonner pour ne pas entendre la rumeur des fous. Il va comme dans un trotteur de bébé. Les fous, pour lui, sont des enfants pas terminés, incapables de comprendre la vie. Il dit aussi, en montrant la tête : « C’est mal tricoté, là-haut, les cases sont vides ou trop remplies. » J’entends ses réflexions dans les longs couloirs. On n’est rien pour lui. Il fait son travail. Il est simplement heureux quand arrive un nouveau médicament pour nous faire tenir tranquilles. Car on le fatigue tant qu’il a besoin de vacances. Les fous le mangent. Ah ben, pas moi ! Pas envie de dévorer Youpala, même avec une sauce piquante.


       


      Je ne sais pas si j’ai un régime à part. À part quelques baffes avant les cachets, je n’ai jamais été battue. Mais Adèle, la pauvre, l’est souvent quand passe Bouche-de-Féroce-Hyène qui ne se prive pas pour lui foutre des coups de pied, des coups de coude… Alors Adèle se met à hurler. Forcément, après, on l’attache, on l’emmaillote, on la pique. Souvent, elle se retrouve avec une chaîne autour du bras, reliée au radiateur qui brûle. Elle peut y rester du matin au soir. Même que son bras devient si rouge qu’elle a mal. Sœur Marie-Rose a enfin vu, elle a mis le temps, pourtant je lui crie dans les oreilles à m’en déchirer la gorge :


      — Adèle a mal, Adèle a mal !


      Alors elle ose dire à Bouche-de-Féroce-Hyène :


      — Pourquoi vous faites ça ? Vous voyez bien qu’elle souffre !


      L’autre carne ne se démonte pas et éclate de son rire d’enfer qui découvre ses dents mal rangées et d’un jaune sale sur le devant. Des dents qui ne voient pas souvent la brosse, c’est sûr.


      — Pour rien, parce que ça me défoule, les idiots, les fous ne servent qu’à ça.


      Je ne sais pas si sœur Marie-Rose en a causé à Youpala. Mais depuis, on n’a pas revu Bouche-de-Féroce-Hyène dans ce bâtiment. Reste le dragon, toujours à menacer de la chemise et de la piqûre des enfers. Rien qu’à la voir, rien qu’à son allure, traînant ses galoches et tournant son gros derrière, je vacille. Je l’imagine trucidée, on la vide et avec les chairs qui restent, hop dans le tourniquet du boucher qui malaxe, tortille, grince et fait sortir la chair à saucisse. Beurk…


      Boum…


       


       


      J’émerge.


      J’ai eu droit non à la fête de Pâques – parce que cette fête-là, je ne l’ai pas vécue, je devais être en voyage, un séjour au pays de glace et de feu –, mais à la répétition de la chorale avant le grand jour. Ah, c’était beau, vraiment beau. Si beau que j’ai cru rêver, grâce à une piqûre spéciale sans doute, une piqûre de beauté capable de m’envoyer valser entre les nuages. On chante donc dans ce lieu, et on chante de si belles choses. Il y a eu aussi de la musique, de l’orgue… Moi, j’ai entendu autre chose, je l’ai dit à sœur Marie-Rose qui a pris peur. J’ai expliqué.


      — Si, c’est la même musique, mais avec des cordes, un gros violon…


      Elle n’a pas répondu tout de suite.


      — C’est parce que je suis folle, c’est ça ?


      — Non, non. Je vais aller vérifier, parce qu’il y a assez longtemps, peu après votre arrivée ici, une femme est venue jouer pour vous. Le médecin ne voulait pas, mais comme elle a beaucoup insisté et que c’était une grande artiste, on l’a laissée entrer où vous étiez.


      — Et ?


      — Vous aviez les yeux agrandis. Vous vous balanciez, ravie. Presque heureuse.


      Je ne me souviens pas de ça. Mais de ce qui a été joué peut-être, puisque dans la chapelle, assise au milieu, je reconnais… Oui, c’est ça, c’est du Bach. Je peux l’affirmer. Zing, zang, huiiiii, zing, zang… Boum.


       


       


      J’émerge.


      Je me rappelle mon arrivée, le jour où j’ai embrouillé la tête de Christine pour qu’elle s’en aille de la vie de mon père. Elle n’avait pas le droit de prendre la place de Léonie… J’ai rendu service à mon père, du moins j’ai cru l’avoir fait. Mais cela a été tout le contraire. Je me rappelle bien comment il s’est débarrassé de moi. Ce fut l’éclat, la foudre, un séisme. La fin du monde, enfin du mien… Le grand Boum, le boum initial.


      Un big bang et le trou noir.


      Aspirée, pfft.


       


       


      J’émerge.


      Je veux m’en aller d’ici, cela devient une obsession. Le soir avant de m’endormir, j’imagine mon évasion. D’abord me cacher dans la chambre. On me cherchera partout d’un bâtiment à l’autre, en courant, en appelant et quand tout le monde sera ailleurs, je sortirai. Le pavillon borde la forêt, je pourrai faire le mur… et hop. Non, je ne vais pas étrangler quelqu’un chargé de me surveiller pour avoir le champ libre. L’espèce de hyène, oui, j’aurais aimé, mais elle n’est plus là. Le dragon non plus. Personne ne les regrette.


      Donc, je m’évade. Il ne faut rien rater, car si on me rattrape, je suis bonne pour le pays de glace et de feu.


      Sur mon cahier, j’ai dessiné les semaines. Quatre par mois et je trace des bâtons verticaux indiquant les jours où tout va bien. Quand ça ne va pas, le trait est soit horizontal, soit c’est une croix, la croix c’est la plongée en enfer. J’en suis à huit semaines avec uniquement des bâtons droits. Sœur Marie-Rose s’en montre heureuse pour moi. Je suis sur le bon chemin. J’en profite pour lui dire que j’aimerais faire des choses, être occupée. Elle a une idée, mais il faut que ce à quoi elle pense me plaise et que Youpala soit d’accord. Lui et ses grosses lunettes et ses lèvres accordées à la monture. Beurk…


      — Je ferais quoi et où ?


      — Vous pourriez aider à la cuisine. Quelques jeunes femmes de ce bâtiment y travaillent.


      J’ai opiné du bonnet. J’aime bien l’expression, j’ai lu cela dans un livre que la bibliothécaire vient de me prêter en me faisant promettre de ne pas le déchirer. Peut-être que « opiner du bonnet » était une réplique lue dans une pièce de Molière. J’ai promis de prendre soin du livre, car il m’est arrivé de me servir d’un livre que je n’avais pas aimé pour en faire des cocottes en papier. C’est tout ce que je sais faire comme bricolage avec du papier. Les cocottes n’avaient donc pas les plumes blanches, mais au contraire, on y lisait des bouts de phrases. Je les lançais en leur disant : « Volez cocottes, vers toutes les folles et les fous, et chantez-leur l’air de la liberté et tout ce que vous voulez. » Et voilà que je chante fort, de plus en plus fort, après le « Va, pensiero » du douloureux chœur des esclaves de Nabucco3… Ensuite j’entends les trompettes. Les murs tombent. TA, TA… TA, TA, TA, TA… TA, TA… C’est la liberté4. Elle se fête. J’y vais de bon cœur, je tape dans mes mains et je défile, je tourne, je m’incline, reprends la marche et le défilé. C’est beau, c’est fort. Je suis libre. ZING, BOUM, BOUM…


       


       


      J’émerge.


      Depuis deux semaines, je travaille aux cuisines. Le grand chef, faudrait dire le gros chef, c’est Jules. Il bouffe tout le temps, fout ses sales pattes velues dans les sauces, plonge l’index et se pourlèche. Il goûte, c’est ce qu’il dit. Ça dégouline dans les plis au coin de la bouche et ça roule et se perd dans une vilaine barbe poivre et sel. Un vrai garde-manger. De près, il doit puer.


      À la cuisine, j’y suis soit le matin, soit l’après-midi. J’épluche et je porte les marmites avec Thérèse, une employée, dans les différents bâtiments. Thérèse, elle est gentille. Elle m’apprend à être patiente et prudente. Il faut faire attention, ne rien renverser. Bon, j’y arrive, mais je ne sers pas les « évités ». Sur cette colline aux Fous, c’est ce qu’on est : des évités, ah, ah, ah ! J’attends que la marmite soit vide pour la remporter. Après, si je suis de service, c’est la plonge. Je déteste. C’est gras, dégueulasse, on dirait un bouillon de crachats ou pire, du vomi. Ça ne donne pas envie du tout. On a le cœur et l’estomac qui dansent, je me retiens et je cours gerber là où il faut. Je le ferais bien dans les bassines posées dans l’évier. Ce serait vert, gris, jaune. Je ferais volontiers ça surtout quand Georgette, la cheffe de la plonge, me braille dans le dos. Là, j’ai la rage et envie d’attraper l’eau grasse et de lui en balancer une bonne giclée en pleine tronche. L’autre jour, une femme a fait ça. J’ai vu le résultat. Il faut se retenir, s’accrocher aux branches de la raison que je n’ai pas, car j’ai vu la trempe qu’elle s’est prise.


      Il faut que je fasse autre chose. Cuisiner, oui ! J’aime bien faire rôtir les viandes, faire dorer les poissons, les saupoudrer d’herbes aromatiques, décorer le plat avec les oignons blanchis et le citron en quartiers avant de poser les boules de purée autour où je passe la fourchette pour faire des dessins. C’est plus appétissant. Jacques, qui aide Jules, me félicite. Et les filles de cuisine sont jalouses.


      — Il va falloir que l’on t’apprenne d’autres choses et qu’on te fasse passer un CAP de cuisine. Tu es douée.


      — J’aimerais bien faire des gâteaux…


      J’imagine la belle farine blanche, le sucre en poudre, les amandes, le beurre…


      — Pâtissière alors ?


      — Mais ici, il n’y a pas d’école… Sauf si on invente l’école des fous…


      Jacques éclate de rire. Mais Georgette braille. Boum…


       


       


      J’émerge.


      Parfois, je travaille à la ferme, c’est surtout aux beaux jours que j’y vais. Je vais nourrir les poules, les lapins aussi. Il arrive que je m’occupe des cochons. Personne ne veut le faire. Moi, ça ne me gêne pas. Je les brosse, les lave. Le rose leur revient. Ils sont beaux, je les félicite. Ils ont le regard vif, pétillant. Des amours de cochons. Un cochon, c’est très intelligent. Ceux du haut de la colline me connaissent quand j’arrive avec les gamelles dont ils vont se régaler. Il faut voir leur queue en tire-bouchon frétiller. Simplement, je ne veux pas voir quand on les tue. Il y a un abattoir dans le centre. Le gars qui les saigne est un sadique. Il prépare ses couteaux, la jouissance dans les yeux.


      Je demande en secret pardon à tous les sacrifiés. Pardon, Zidor, pardon Porcelet, pardon Doudou-danseur. Ils ont des noms, ceux que je leur donne. Je leur fais le serment de ne jamais les manger. C’est vrai, jamais je ne mangerai leur chair. On ne fait pas cela à ceux que l’on aime. J’accepte les œufs des poules, c’est tout.


      Parfois, le jardinier m’emploie au potager. Cela me plaît beaucoup de repiquer les salades. De cueillir les haricots dès le mois de juillet, ceux qui ont été mis en terre après l’Ascension.


      J’aime le 15 août, quand on prend les grands paniers pour aller jusqu’au verger cueillir les mirabelles. Je m’en régale jusqu’à presque tout oublier de ma vie ratée. Je vois les tartes dans les fours. On fait aussi des conserves. On dénoyaute les mirabelles pour les mettre dans les bocaux afin de les stériliser. On se saoule du jus d’or, le sucre, la belle et bonne odeur. Parfois, avec d’autres folles, on chahute. Une mirabelle lancée. Puis une autre. On croise les tirs. On crie hourra, avant d’inventer la bataille de noyaux. On les crache à la tête des unes et des autres et on oublie le travail à faire. Là, je sens que ça va chauffer.


      Le boum revient quand arrivent les cheffes, quand l’une ou l’autre m’insulte et promet de me faire la peau. J’attrape un panier rempli et lui colle sur la tête. Les autres rigolent. Je monte sur la table et piétine tout… Boum, zing, boum.


       


       


      J’émerge.


      Il y a une jeune femme qui veut me parler. Je suis en train de lire la Bible, les pages du Livre de Ruth5 afin de mieux me connaître. J’ai tant pleuré au cours de mon récent voyage sur les terres de glace et de feu. La jeune femme me demande mon nom, et si je suis bien la fille de l’infirmière Léonie Baumann. Je tressaille. Surtout qu’on ne me bouscule pas ! Je ne veux pas repartir entre glace et feu. Elle me dit qu’elle a la permission de m’emmener à la chapelle, si je veux bien la suivre. Elle vient de la part de sœur Marie-Rose qui a cherché dans les registres l’histoire de Léonie… Elle me raconte qu’à cette époque-là, Léonie la connaissait sous le nom de Fanfan, mais que son prénom, c’est France. Elle portait des messages à un homme politique célèbre6 pendant la guerre. Il était interné au pavillon Morel où les Allemands le détenaient.


      — J’étais le petit facteur, je portais les messages et j’en recevais pour aller les distribuer ailleurs, par exemple derrière la cathédrale de Nancy.


      Je lui demande de ne pas aller trop vite, sinon c’est boum et encore boum dans ma tête. Elle sourit et pose une main sur mon avant-bras gauche. Oui, elle ira lentement. D’ailleurs, elle veut m’aider à sortir de là. Elle me raconte cette époque.


      — Léonie était une femme courageuse, comme Berthe Bouchet, arrêtée elle aussi et jamais revenue de l’enfer. Elle était belle et fière de ses enfants.


      — J’en fais partie ?


      — De quoi ?


      — De ses enfants…


      — Mais oui, elle parlait toujours de Princesse, vous, et de petit Édouard, devenu médecin, vous le savez…


      — C’est trop vite… Édouard, non, je ne l’ai jamais revu.


      — Si, il vient… Mais pas de chance, à chaque fois, vous êtes absente. Mais il vient et s’inquiète de votre état.


      — Pourquoi vous dites que parfois je suis absente ? Je n’ai jamais quitté la colline des Fous.


      — On dit comme ça, quand les…


      — Fous, folles ?


      — Pas vraiment. Quand les malades sont en traitement et qu’on ne peut pas les visiter. Je suis visiteuse de malades ici, du moins j’aide à l’aumônerie.


      — Moi, j’ai été abandonnée. Je dérangeais avec mes questions.


      — Vous êtes blessée, c’est sûr, mais peut-être que les membres de votre famille le sont tout autant.


      — Ben non, car c’est moi qui suis ici, et pas eux. Ils vont et viennent librement, et surtout, ils m’ont caché mon histoire. Et comme mes questions les enquiquinent, ils m’ont installée ici, en majesté. Je trône sur les hauteurs.


      — Et si je retrouvais le docteur avec qui travaillait votre maman et qu’elle vous rencontrait, vous seriez d’accord ?


      Je hausse les épaules. Comment croire cette chose possible ?


      France promet de revenir avec, si c’est possible, le médecin qui a connu Léonie. En prononçant le nom de Léonie, ça fait comme un boum dans ma tête… Non, il ne faut pas, surtout pas. Pas de boum…


       


       


      J’émerge.


      Le docteur Laberge est là… Je croyais voir un homme, mais c’est une femme. Pas aussi âgée que je ne l’imaginais. Elle a dû être une femme médecin très jeune pendant la guerre.


      — Ainsi c’est vous, Princesse, que j’ai vue si petite.


      — Reine sur mon acte de baptême, l’acte de naissance, c’est Ruth-Reine. Et Ruth, c’est l’ancêtre du roi David… Je me suis renseignée.


      — Qu’est-ce que je peux vous dire ?


      — Qui était Léonie ?


      — Une héroïne, soucieuse de ses enfants, qui a eu bien peu de chance dans sa vie de couple. Le mari pris par l’armée peu après leur mariage, puis prisonnier. Il s’évade pour rejoindre Leclerc… Elle n’a pas eu le temps d’être une épouse.


      — Il paraît que je suis née ici, dans ce lieu.


      — C’est vrai ! Qui vous a dit cela ?


      — Je ne sais pas, je ne sais plus. Peut-être France… ou ma mamée, ma grand-mère.


      — Léonie avait une chambre ici, dont elle se servait surtout pour cacher des personnes que les Allemands recherchaient. Mais à la fin de sa grossesse, je lui avais conseillé de loger au centre pour s’éviter d’inutiles fatigues.


      — Il y avait déjà des logements de fonction ici ?


      — Oui, des chambres et des appartements pour les familles, avec tout le confort, et même le luxe pour les médecins. Mais certains préfèrent loger en ville, s’extraire des lieux pour leur vie personnelle.


      Oui, je le sais, je vais parfois aider une femme médecin qui habite au centre. Le docteur Anne Thiébaut m’écoute et m’aide à éloigner le boum dans ma tête. Ça a commencé par une séance de repassage avant qu’elle me demande de garder ses enfants. C’était une drôle de surprise pour moi. On me faisait confiance.


      Aujourd’hui, au cours de cet échange avec le docteur Laberge, qui s’adresse à moi normalement, les mêmes questions m’assaillent : est-ce qu’elle sait que je suis folle ? Ça chahute dans ma tête. Je reviens au logement des médecins dans le centre. Beaucoup n’aiment pas habiter là. Et elle, elle croit en moi.


      — Les médecins qui logent au centre sont courageux. Vivre avec des folles et des fous n’a rien de drôle. Un soignant doit pouvoir voir autre chose.


      Elle sourit. Elle sait que ça se passe bien avec le docteur Anne Thiébaut, maman de jumeaux. Deux charmants terribles de six ans. Il faut que je sache qui a eu l’idée de faire venir le docteur Laberge jusqu’à moi. Je croyais qu’il s’agissait de France.


      — France connaît bien Anne, qui me connaît. On forme une sorte de chaîne pour aider, pour guérir, me dit le docteur Laberge.


      Je vais entrer dans le vif du sujet. Je voudrais découvrir cette vérité cachée qui m’a mangée tant de jours.


      — C’est vous qui m’avez mise en monde ?


      — Non. C’est une religieuse qui était sur le point d’être médecin quand la guerre s’est déclarée. Sœur Marie-Ange. Elle venait parfois donner un coup de main ici. Vous êtes née la nuit.


      — Alors, je ne saurai rien de plus.


      — Qu’est-ce qui vous tracasse ?


      — Je ne trouve pas ma place. Je suis née dans une famille de personnes honorables, mais il y a trop d’ombre…


      — Comment pourrait-on vous aider ?


      — Faites venir Colette, ma grand-tante, Mlle Peltier, et dites-lui de m’apporter Léonette, si elle n’a pas été fichue à la poubelle. C’était la poupée de Léonie. Je l’avais trouvée au grenier de Morville-sur-Seille, où elle habitait avec ma grand-mère Joséphine.


      Elle ne comprend pas où je veux en venir. C’est en parlant que ces faits me sont revenus. C’est à partir de là, peut-être, que… Oh, ma tête, ma tête. Boum et reboum, je ne vais pas y échapper.


       


       


      J’émerge


      Colette est là. Elle est encore jolie malgré son âge, elle aime toujours s’habiller, être bien coiffée. Elle tient un grand cabas. Elle regarde partout autour de nous dans la salle de rencontres. Je lui propose d’aller jusqu’à la chapelle. Quand des choses importantes se disent, j’aime que ce soit face à saint Roch, et puis ainsi, dans ce lieu saint, je suis rassurée et je ne perds pas pied. Je connais la vie de saint Roch, qui soigna les pestiférés. Anne Fériet, qui fit édifier Maréville, un lieu pour protéger les grands malades, ceux qu’il faut isoler des bien portants, avait dû entendre parler de la vie de ce grand saint.


      Colette est silencieuse. Je lui demande si elle se souvient de la dernière fois où elle m’a visitée.


      — Je ne suis jamais venue. Je prenais des nouvelles par téléphone.


      — Les visites étaient interdites ?


      — Ton père ne voulait pas.


      — Ah bon, c’est lui qui dirige tout et on lui obéit au doigt et à l’œil ?


      — C’était pour ta tranquillité.


      — Il devient quoi ?


      — Il est toujours à Morville.


      — Il s’est marié ?


      — Oui, il a pu reconquérir Christine.


      — Très bien. Comment va mamée ?


      — Elle vieillit, mais elle va bien.


      — Et ma marraine ?


      — Toujours Clarisse. Le couvent a déménagé à Vandœuvre, rue Sainte-Colette. Une partie des Clarisses vont s’installer sur la colline de Sion, ça se prépare. C’est probablement ta marraine qui en sera l’abbesse. Je suis contente de te voir et de constater que tu es en forme. Je pourrai transmettre ces bonnes nouvelles.


      — J’ai la chance d’avoir rencontré de bons médecins. Peut-être que je sortirai d’ici.


      Elle a un haut-le-corps. Que craint-elle ? Que je vienne troubler leur paix ? Je la rassure. Je m’assumerai. Pour l’instant, j’apprends mon métier. Mais je veux savoir ce qu’il y a dans son sac.


      — Ce que tu as demandé, ta poupée.


      — Non, celle de Léonie.


      — Oui, celle de Léonie, admet-elle. Je l’ai protégée, sinon, elle filait à la poubelle.


      — Ah ?


      — Édouard m’a donné raison. Nous l’avons gardée. Simone n’osait pas résister à ton père, très remonté contre toi. Il voulait tout effacer.


      — Ben oui, la folie, c’est comme la peste, c’est très contagieux. Il faut tout désinfecter. Pardon, Colette, de t’avoir ennuyée avec mes histoires. Si tu as des anecdotes concernant celle dont on dit qu’elle fut ma mère, je suis preneuse. Pour le reste je te rends ta liberté. Merci d’être venue.


      Il me semble que je la libère d’un poids. Je peux me tromper. Je viens de me saisir de Léonette que je palpe et je ressens un boum dans ma tête. Du papier a crissé… Je sais pourquoi. Non, non pas de boum… Je veux savoir.


       


       


      J’émerge.


      Le voyage a été court, j’étais surtout fatiguée, a dit le docteur Anne Thiébaut qui a confiance en mes capacités. Elle a trouvé un petit studio pas très loin du centre où je vais pouvoir habiter. Si j’ai besoin d’elle, elle viendra et s’occupera de moi. Quand elle me dit ces choses… il n’y a pas de boum. Je la crois, je me mets simplement à pleurer. C’est la première fois depuis si longtemps.


      Anne est heureuse. Les larmes lisseront tout et remplaceront les cris. Je redeviens moi-même.


      J’ai vingt-cinq ans. Dix ans en ces lieux… Dix ans de folie à cause d’un secret… Mais je sais maintenant. Personne ne m’ôtera de la tête ce que j’ai compris.


      J’ai coupé les ponts avec les miens.


      Sauf avec Édouard, qui écrit parfois. Il a tenté de garder le lien entre nous.


    


  



  

    


    

      1. Hardeval, nom de ce lieu des hauteurs de Nancy. Plusieurs bâtiments seront construits, A, B, C… Certains sont rasés aujourd’hui.


    

    

      2. Psaume 65 (Leclercq et musique Lucien Deiss).


    

    

      3. Opéra de Giuseppe Verdi.


    

    

      4. Les Trompettes de Jéricho, Aïda, opéra de Verdi.


    

    

      5. Le Livre de Ruth est un livre de la Bible hébraïque. Il est généralement lu lors de la fête de Chavouot. L’histoire de Ruth se déroule à l’époque où les Juges dirigeaient le peuple d’Israël. Il montre comment une femme étrangère est entrée dans le peuple d’Israël et est devenue l’ancêtre du roi David. Le récit est l’expression de loyauté de la Moabite Ruth vis-à-vis de sa belle-famille comme de Yahvé.


    

    

      6. Édouard Herriot.


    

  



  

    
    EN GUISE D’ÉPILOGUE

    Ruth

    
      Avril 1994

       

      J’ai émergé.

      Complètement, pour toujours ? Je l’espère. Et j’ai repris mon premier prénom, Ruth. Ce n’est pas une renaissance. Quand on m’appelait Princesse ou Reine, ce n’était pas moi. Je n’étais pas née, ou pas terminée. De ce fait, je ne pouvais jamais tracer mon chemin. Je marchais en crabe.

      Cette fois, c’est fait. Je suis. Je suis Ruth.

      Oui, j’ai émergé, sans vraiment rechuter, et je suis sevrée du Gardénal et du Largactil. Ce fut long. Quand tout risque de vaciller, il suffit que je prenne quelques décontractants, la pharmacopée a évolué. Et cela passe.

      Mon métier me passionne. J’ai trouvé ma place au lycée Stanislas. Je captive les classes quand je parle des arts de la table. J’ai un rôle de passerelle, c’est ce que j’affirme en riant quand j’aide des élèves.

       

      J’ai émergé.

      Et puis après toutes ces années, je reçois cette lettre d’Édouard m’invitant à fêter ses cinquante-cinq ans au château de Gilly-lès-Cîteaux, en Bourgogne. Il précise que toute la famille sera réunie le temps du week-end. Le château ne sera qu’aux Baumann, Peltier et à quelques amis proches, et il me prie de bien vouloir me joindre à cette famille qui m’a exclue, oubliée, abandonnée. Le temps est-il venu « de faire la paix, de laisser la douceur prendre le pas », comme il le dit ?

       

      Je vais me rendre à cette fête de famille prévue pour le mois d’août. Oui, j’emporterai Léonette. Je montrerai à tous ce qu’elle contient. J’ai cette photo si révélatrice, une photo qui parle. Léonette porte en son cœur ce que j’y ai glissé après ma trouvaille dans le grenier de Morville. Ce fut un éclair pour moi, tel un coup de tonnerre.

      Je ne m’arrêterai pas à Reims où vit désormais Constant, l’homme qui fut un temps mon compagnon quand j’avais trente ans. Pourquoi changer le cours de sa vie ? Le bousculer ? J’ai beaucoup appris près de lui. Il m’offrait tant de livres. Nos questions trouvent leurs réponses dans les livres… et la musique, disait-il. Je lui dois cette appétence. Ce sel de la vie. Grâce à lui, j’ai su ce que sont les choses de l’amour. Je parle de l’amour physique, disons la sexualité. L’essentiel est ailleurs. Pour aimer, il faut être au clair avec soi, être en capacité de recevoir afin de bien transmettre. Quand on ne sait pas d’où l’on vient, comment aimer ? Ce fut mon problème.

       

      J’ai émergé.

      Ils sont là. Édouard est venu me faire une bise fraternelle, mais les retrouvailles avec les autres restent empreintes d’une impalpable gêne. Mon père est là avec sa nouvelle femme, ainsi que Simone, Colette, Ferdinand, Annette… Si ma marraine est absente, ce n’est pas de son fait. Elle avait promis, mais elle n’y est pour rien… Elle n’a pas pu décider. Sa présence sera dans une lettre qu’il devra lire, m’assure Édouard en ce beau domaine que je connais par cœur pour y avoir travaillé quand je me formais aux arts de la table.

      — Le vaste château de Gilly-lès-Cîteaux est à nous pour ce week-end… Beaucoup de nouvelles vont être échangées.

       

      C’est lui qui ouvre la rencontre. Une sorte d’apéritif. Il va parler avant que nous levions nos coupes. Puis nous boirons ces succulents vins de Bourgogne…

      Il est là pour que nous célébrions son anniversaire, mais ce n’est pas cela qui est important. Ce qui l’est, affirme-t-il, c’est qu’il change de vie. Pas de métier, non. Il a vendu son cabinet pour aller soigner des orphelins au Vietnam. Il ne sera pas seul dans cette tâche. Il part avec une femme, jeune encore, qu’il a rencontrée il y a un an.

      — Marlène ne m’en voudrait pas. Nous partons pour œuvrer à un monde meilleur. Je vous présente Clara, qui sera plus que mon bras droit. Certains, ce soir, sont déjà au courant.

      C’est une jolie métisse réunionnaise. Elle est sympathique et lumineuse. C’est une pédiatre.

      Et puis, il se dit désolé de l’absence de sœur Claire-Marie-Françoise, la sœur de Léonie. « Léonie, notre chère maman », dit-il en me regardant. Il tient une lettre dans sa main…

      — Sœur Claire-Marie-Françoise se réjouissait d’être en ce lieu et de revoir sa filleule et nous tous… C’est à moi qu’il revient de vous annoncer cette triste nouvelle. Elle a rejoint l’époux céleste il y a quelques jours et, se sachant appelée, avant le passage sur l’autre rive, elle a écrit une lettre qu’elle m’a demandé de vous lire.

      Elle est morte, elle est morte… C’est pour cela qu’elle ne viendra pas ? Non, pas de boum dans ma tête. Édouard est près de moi…

      — Ne t’inquiète pas, petite sœur, je vais lire.

      
        Chers tous,

        Parfois la maladie vous attrape et fait que le prévu s’efface. Je suis appelée. Mon temps est fait… Mais avant de partir, ce que j’ai gardé en mon cœur pendant trop longtemps, je vais vous le confier. C’est surtout à ma filleule que je m’adresse.

      

      Tous me regardent. Incompréhension et tristesse mêlées.

      
        Ma chère Ruth, je sais que tu as repris ton prénom. Combien tu as eu raison. J’avais fait la promesse à Ruth, la première épouse d’Anselme, que si j’avais un jour une fille, en souvenir d’elle qui n’en aurait jamais, je l’appellerais Ruth. Je suis certes religieuse, je n’ai pas regretté, c’est un choix. Mais je me suis trouvée dans une situation délicate pendant la guerre. Une intense et très brève histoire d’amour… qui a déposé une graine… alors que j’avais déjà décidé de me consacrer à Dieu. C’est Léonie qui m’a aidée. Elle m’a d’abord cachée dans le centre où j’ai mis au monde une merveilleuse petite fille que Léonie – je ne l’ai sans doute pas assez remerciée – a accepté d’élever comme sienne. Alors qu’elle savait tout, absolument tout, et m’avait pardonné. L’amour sororal peut de grandes choses.

        Ruth, tu es mienne, mais confiée à des bras et à un cœur aimants.

      

      La voilà cette vérité, alors je coupe Édouard :

      — Je savais, j’avais raison. J’avais trouvé sa photo dans le grenier, à Morville-sur-Seille. Quand j’avais demandé à Colette qui c’était, elle avait hésité avant de répondre à côté. Elle avait bafouillé : « Une cousine. » C’était faux. Je me reconnaissais. Je suis le portrait de Clairette. Je me regardais en contemplant la photo. J’ai caché la photo dans la poupée de chiffons et souvent, enfant, dans mon lit, je la regardais. Et je lui disais : « Tu es ma maman, je le vois. J’ai ton visage, tes yeux, tes cheveux. »

      Je fouille dans mon sac et extrais la photo que je brandis tandis qu’Édouard poursuit :

      
        Mais ce n’est pas tout… Ruth, tu n’as pas à rougir… L’homme que j’ai aimé est bien ton père, celui de ton état civil. Je l’ai aimé, je le confesse. Ce ne fut pas une folie, un instant qui fait qu’on se dit qu’on a perdu la tête. Non ! C’était l’amour, le vrai, le grand. Le plus difficile a été d’y renoncer. Dieu m’a comprise.

      

      Je regarde Armand, mon père… qui pâlit à en tomber. Il doit s’asseoir. Mais que dire de mamée ?

      
        Je te demande pardon, ma chère Ruth. Pour le reste, Dieu jugera et surtout, chers parents et amis présents ici, ne faites pas la même sottise que moi, dites les choses sans jamais les cacher… Un secret est une blessure. Un secret, c’est trop lourd à porter. On peut en perdre la raison.

        La paix et l’amour du Seigneur soient en vos cœurs.

        

        Votre Clairette

      

       

      J’ai émergé.

      J’ose demander en souriant :

      — Qui savait ici ?

      Pas Édouard, non. Mamée non plus… Elle a fait ce qu’elle a pu. Je vais la prendre dans mes bras. À l’âge qui est le sien, une telle révélation risque de lui être fatale. Je regarde bien. Non, elle tient… se mouche… Elle m’a aimée. J’ai été sa petite-fille, que je sois née de Léonie ou de Clairette, ça ne changeait rien.

      Mes yeux se posent sur Colette qui dissimule son visage, essuie ses larmes.

      — J’ai toujours su. Léonie m’avait confié son secret un jour où je l’avais surprise en train de mettre les coussins autour de son ventre avant d’enfiler sa jupe. Ce fut le plus difficile pour elle. Mentir à tous pour aider Clairette. Mais je n’ai pas su, Reine – pardon, Ruth –, que tu étais la fille d’Armand. Cela, Léonie, telle une grande dame, l’a gardé pour elle. Avant que nous quittions la rue de Nabécor, j’ai trouvé dans ses affaires un petit cahier couvert de son écriture. Elle s’y adressait à Princesse et à petit Édouard, ses deux amours, expliquant son combat pour la liberté, pour que vous viviez dans un pays débarrassé de la haine. Ce petit cahier, je l’ai apporté pour vous le donner. Mais elle n’y révèle pas le secret.

      Il n’y a pas de boum dans ma tête. J’ai cinquante-deux ans. Je crois être guérie, si tant est que l’on guérit un jour d’une vie volée.

      Une autre commence. Je me dis cela au moment où claque une porte.

      Les têtes se tournent. Armand est parti et Christine le suit. Qui pourrait le retenir ? Édouard ? Moi ? Nous ne bougeons pas et le laissons à son chagrin ou à sa honte et à ses remords, qui peut savoir ?

      Si je m’abstiens de tout jugement, je garde le regret de l’amour qu’il ne m’a pas donné. Il aurait pu essayer de m’aimer. Je comprends que plus je grandissais – comme j’étais le portrait de Clairette, son grand élan –, plus j’étais le reproche vivant, le fruit de l’offense faite à Léonie. Cela étant, il reste un homme d’honneur que son stupide orgueil a mis à l’ombre.

      — Tu vois, confie Édouard, c’est bien lui. Il fuit, comme il l’a toujours fait.

       

      Dans les coupes, le serveur verse le champagne, tandis qu’un violoncelle se fait entendre. Je frémis… Anselme n’est plus, il a tiré sa révérence et repose au cimetière de Riquewihr, mais Patricia est venue. Elle joue, c’est pour moi, je le sais, cette Suite pour violoncelle no 1 en sol majeur de Jean-Sébastien Bach.

       

       

       

      Élise Fischer,

      Fontenoy-la-Joûte/Nancy,

      le 29 janvier 2021

    

  


  



  

    
    BRÈVE HISTOIRE DE MARÉVILLE EN QUATRE SIÈCLES

    
      Anne Fériet naît en 1550, dans une riche famille de Saint-Nicolas-de-Port. Un premier mariage avec Claude Mengin, président de la Cour des comptes en Lorraine, la laisse veuve en 1569. Elle épouse ensuite Antoine Go, seigneur de Novéant, et est de nouveau veuve en 1586. Deux mariages sans héritier, mais elle refuse une vie stérile et se consacre à des œuvres caritatives. Elle est conseillée par Jean de Salm, gouverneur de Nancy, et a l’idée de créer l’asile de Maréville. À l’époque, le lieu, situé sur les hauteurs de Nancy, avait vu s’édifier des baraquements plutôt insalubres pour isoler les malades contagieux de la peste par exemple, dont l’issue était l’oubli et la mort. Anne s’en émeut et décide de transformer cette prairie prise sur la forêt de Haye et que traverse le ruisseau de l’Asnée en véritable centre de soins et d’assistance aux oubliés. Des bâtiments nouveaux s’élèvent, dédiés à l’accueil des malades, des logements aussi pour les soignants et une chapelle consacrée à sainte Anne.

      Anne Fériet a aussi créé l’hôpital Saint-Julien en Ville-Neuve à Nancy. Elle a légué tous ses biens, dont le produit de la vente a été converti en bourses pour les étudiants se destinant à la prêtrise et pour les jeunes filles pauvres et méritantes. Cette œuvre se poursuivra jusqu’à la Révolution. À noter qu’au fil du temps, les ducs de Lorraine viendront donner de l’argent et augmenter les rentes pour aider les œuvres d’Anne Fériet.

      À sa mort en 1604, Anne Fériet laisse un domaine de plus de vingt-sept mille mètres carrés qui sera celui où seront soignés et assistés les malades de la peste en 1630. Il y aura des médecins, des chirurgiens, des apothicaires et un service allant chercher les malades en ville. Un cimetière aussi existera. Maréville passe sous l’autorité de la ville de Nancy en 1610.

       

      Après cet épisode de peste, les lieux s’endorment.

      Léopold de Lorraine, qui vient en Lorraine après le traité de Ryswick en 1697, s’intéresse à l’œuvre créée par Anne Fériet. Il décide de restaurer l’hôpital des pestiférés et le transforme en « renfermerie » en 1714, un lieu de rééducation pour les fils prodigues et les libertins incorrigibles.

      Après avoir abrité une manufacture de tissus, en1749, il sert à l’éducation des enfants pauvres sous la houlette des Frères des écoles chrétiennes en même temps que l’on reprend l’idée de Léopold d’y redresser les jeunes gens aux mœurs sulfureuses. Jusqu’à la Révolution, cet établissement éducatif et rééducatif sera aux mains de l’évêché de Nancy qui comptera jusqu’à soixante prêtres.

      La Révolution fait sortir des internés qui n’avaient pas à y être mais se montre moins clémente à l’égard des ecclésiastiques. Frère Jean-Marie, le directeur, est jeté dans une geôle de Nancy. D’autres religieux réussissent à prendre la fuite. Un abbé est guillotiné en 1793 à Nancy, d’autres à Mirecourt. Les flammes s’emparent du pavillon Léopold en 1794 (sont-ce les frères en fuite ?) et les aliénés attachés périssent brûlés vifs.

      Après les guerres napoléoniennes, en 1815, l’établissement devient un asile central pour le « Grand Est », dirait-on aujourd’hui, et en 1817, l’administration en est confiée aux sœurs de Saint-Charles.

      À partir de 1827, on voit s’élever de nouveaux pavillons, Saint-Pierre, Saint-Louis, Saint-Charles. Des médecins renommés sont affectés à Maréville, les docteurs Archambault, Morel, Bertini, Renaudin, Giraud. En 1860, alors le plus important asile de France, Maréville accueille mille cinq cents aliénés. Pour subvenir à ses besoins, on acquiert de nouveaux terrains à Laxou (la ville borde Maréville) et on y crée une ferme, un potager, des vergers. Les patients y trouvent un rôle et un travail. On construit un abattoir. La ferme sera en fonction jusque dans les années soixante.

      L’asile-hôpital se modernise au fil des ans : organisation des cuisines, des installations d’hygiène, première ligne téléphonique en 1882. Les familles peuvent visiter les malades, un parloir est créé.

      En 1923, un laboratoire de biologie spécialisé dans la recherche bactériologique est créé. Une salle de radiologie vint s’ajouter, une dentisterie aussi, ainsi qu’une salle d’opération.

      Dès 1931, pouponnière et crèche sont créées pour le personnel soignant, qui peut aussi loger sur place.

      En 1937, l’établissement compte deux mille quatre cent quarante-quatre patients.

      La guerre 39‑45 est une période difficile car l’établissement est sous la surveillance de l’occupant qui préfère laisser mourir de faim les personnes inutiles.

      En ces lieux passera Édouard Herriot, en ces lieux travaillera la grand-mère de Jack Lang qui sera arrêtée pour faits de résistance et gazée à Ravensbrück.

      Après 1968, l’hôpital-asile devient peu à peu le centre psychothérapique de Nancy et un centre de formation qui continue de se moderniser d’année en année.

      Malheureusement, comme partout en France, la psychiatrie demeure le parent pauvre et oublié de la médecine.
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